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বিষয়-সূচা 


(শ্রাবণ ১৩৪১-_পৌষ ১৩৪১) 


বিষয় পৃষ্ঠ! বিষয় 
অন্ুতাপে দহে _ শ্ত্রীমীন দাশগুপ্ত ১১৭৮  একমাত্রায় পৃথক ফল -শ্রীন্ধাংশুকুমার হালদার 
' জন্ুধাবন ( একান্ক নাঢকা ) আহাম-এস্‌ '* 
_শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় ২০৮ এক টুকরো হাসি -্প্রভাতচন্ত্র গুপ্ত 
অস্তরতম -_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *.*:৫৮১ একটি মেয়েকে লইয়া -_ শ্রীবিমল মিত্র 
অন্ধকার আর আলো! --শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় *** ৬৪৫ এখানে ও সেখানে -_শ্রীসোনদেব বশ 
অপরাজিত _শ্রী্নির্থল পুরকায়স্থ *** ৬১৩ এক বাদল সন্ধ্যায় --শ্রীমনোরঞরন চৌধুরী ... 
অভিজ্ঞান -_শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার ওভার ডোজ শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 
১৬৩,২৯৫১৫৭৫,৮৫৮  কয়েম্সিডেন্ন _ শ্রীহিতেশ চক্রবর্তী 
অভিলাষ __শ্রীজগদীশ ভট্টাচাধ্য ** ৭৫১ কবি ও ভাস্করের লড়াই-_শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধায় 
অশরীরী _শ্রীমুবোধ বনু “৫১. কবিতা পাঠ _ শ্রীনবেদ্দু বন 
অস্কারের বন্দী-জীবন _শ্রীনীহারঞ্জন ঘোাল *** ৭৮৭ করুণাময় _শ্লীমাশীষ গুপ্ 
আগমনী _-শ্রীবিভু কীত্তি ***.:৪৯৮  কাঙ্গালের দান _-শ্রসত্যরঞ্জন সেন 
আজি শরতের প্রীতে -শ্রীমতী কল্পনা দেবী *** ৫২৪ কাঠবিড়ালী -_রবীন্দ্রনাপ ঠাকুর 
মাধুনিকা - শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী ৪৫২ কাব্যরেণু মুর আহমদ 
আলোচন! কারাগার -শ্ীকর্মযোগী রায় 
বাঙ্গলা সাহিত্যে একশত ভালো বই কীর্তন-গানে অভিনয়-_ 

-্রীবন্ধিমচন্ত্র গুহ বি-এল. ২২৯ নাচে, সরে, স্বরে -শ্রীজ্যোতিশ্চন্্র চট্টোপাধ্যায় 
জগতের সর্ববৃহৎ লাইব্রেরী ও কেন _প্রীশ্থনির্মল পুরকায়স্থ .*. 
ব্রিটিশ মিউজিয়ম _্রীক্ষিতিনাথ সুর বি-এ.". ২২৯ ক্রোড়াঙ্ক -শ্রীক্যোতি সেন 
জগতের বৃহত্তম গ্রন্থাগার এবং খেলা! ধূলা _পি.জে, 
ব্রিটিশ লাইব্রেরী --্রীগ্রমীলচন্ত্র বন্থু "৬৮৪ খেয়াল _শ্র্রকান্তিচন্্র ঘোষ 

আমারে করিও ক্ষমা -শ্রীনীলিম! দাঁস ১০৫৬৫ খুনী - শ্রীমাশষ গুপু 

ন্দির *  শশ্রীমবনীনাথ রায় *** টব ভিত্তি -_অধ্যাপক শ্রুদেবপ্রসাদ ঘোষ 
টন্ভেলশনু _শ্রীপ্রতাতকিরণ বন্ু *** ৪৬০ গান _শ্রপ্রভাতচন্্র গণ্ত 

উ্শিলা _শ্তরীবীণ! দেবী »**: ৫৯৯ গোয়ালিয়র দুর্গ. -শ্রীম্ধীররঞ্জন খাস্তগীর '.. 
একাডেমি অফ. ফাইন্‌- গ্রাম্যগীতি -শ্রহেমচন্ত্র চট্রোপাধ্যায়'*" 


আটসের ভবিষুত -_শ্রীউপেন্জনাঁথ গঙ্গোপাধ্যায় ৮৯ গ্রীক-পঞ্চাশিক 


--ভ্ীহবরেজ্জনাথ মৈত্র 
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বিডিজ। ... বিষক্-সুডী | ২ [৮মর্র্ষ 
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বিষয় পৃষ্ঠা: বিষয় পৃষ্ঠ 
ঘরহারা পরবাসী --জদীম উদ্দীন *** ১৬১ প্রেম ও কামন! -্ীধীরেন মুখার্জি *** ৩৭৯ 
চরণ-সি"ছর -শ্রীরমেশচন্ত্র দাস ৪৭১ বর্ধার চিঠি -ভ্রীগ্রতাপ সেন ১৯২ 
চবিবশ ঘণ্টায় __শ্রীগিরিজা মুখোপাধ্যায় **. ২১৯ বর্ধামঙ্গল 
চীনের সাধন! ' -হ্বামী জগদীশ্বরানন্দ '*. ২১৪ বিরহ-বিলা --্রীনীলিম! দাস ট্রা 
জগৎশেঠ _ শ্রীপিনাকীলাল রায় ... ৪৬১ অভিমানিনী -_শ্রীম্ধীরচন্জকর  *** ১০৫ 
জলাতঙ্ক -_শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী ***৮২৪ বাদল বেল! -ভ্রীগোপাণচন্ত্র বটব্যাল ***.. ১১১ 
জেনারেল রূদ-মার্টিন -_ শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাদল সাঝে আধার নেমে আসে 
৭০, ১৬৯, ৩৯১, ৬১৪ -শ্রীবিমলজ্যোতি সেনগুপ্তা ২৭ 
ঝড় ও একটি পাখী -্রীবিমল মিত্র ***:৭৪8 বাঙগলা-সাহিত্যে একশত ভালে! বই ও 
ঝরে গেছে ফুল -মৌলতি মনস্থুর-উর-রহমান ৮৩৩ __অধ্যাপক গ্কষ্ণবিহারী গুপ্ত ১২৩ 
তান্ত্রিক সাধনা _শ্রীপ্রমথ চৌধুরী * ২৮৯ ৮ ী -_শ্রীসতীশচন্ত্র মিত্রা "++ ১২৪ 
তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক বালুচর _ গ্রীশান্তি পাল ১০৪১২ 
_ শ্রীঅনিলবরণ রার *** ৭৭৮ বাঙ্গাল! সাহিত্যের হ্বরূপ 
দা-ঠাকুর _শ্ীপ্রতাতকিরণ বস্থু **. ৫০৩ অধ্যাপক কাজী 
দিন ও রাত্রি -শ্রীমমিয়ন্ত্র চক্রবর্তী *.* ৪৪২ মোভাহার হোসেন *** ১৯৩ 
ছুই দিক - ভ্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় *** ৮২৩ বিতফিকা | | 
দেব-দাঁসী __শ অপূর্বকৃষ্ণ ভটাচাধ্য :*.. ৫৩৬ আমাদের প্রা্দেশীকতা 
দেশের কথ! --শ্রীমশীলকুমার বন্থা -** _. -শ্রকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় ৮*৮ 
ৃ ১২৯, ২৬৮, ৪১৪, ৫৩৮, ৭০৩, ৮৪৭ ইংরেজী কালচারের বাঙ্গাল! প্রতিশব্দ 
নানা কথা ১৪২, ২৭৮, ৪২৩, ৫৭৮, ৭২২, ৮৬৩ --শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত '**. ৩৭৩ 
পট ও মঞ্চ আনন্দ ৬৯২, ৮৪০ ছন্দ-জিজ্ঞাসা --শ্রীমমত| মিত্র ০১০ ৩৭৫ 
পত্রদৃতী _ শ্রীগদীশ ভট্টাচার্য "১১২ ছন্দের গঠন -_শ্রীপ্রবোধচন্ত্রসেন ৮. ৬৭৭ 
পল্নিনী _ শ্রীআশীব পু ১৫ এ _ শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য '** ৮১৬ 
পরলোকে প্রকতিদেবী ছন্দের গঠন সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন 
রা -_শ্রীবীরেজ্্রনাথ চৌধুরী ** ২৪৩ . -্ীপ্রবোধ সেন নারদ 
পরশমণি _ শ্রীমতিলাল সেনগুপ্ত *** ২১ ছন্দের গঠন সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর 
পাহাড়ি! চিঠি. -শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় .... ১৪১ _ প্মাতোষ ভট্টাচার্য... ২৩১ 
পুস্তক পরিচয়: ৪০০, ৫৭২, ৮৬১ নামের পদবী -প্রীদভী নির্াল্য রায় *** ১৯২৯ 
গ্রজাপতির নির্যদ্ধ [ও নামের পদবী (ভ্রম সংশোধন ) 5০০০ ইই১ 
| -শ্রাবিনয়েভ্রনারায়ণ সিংহ. ৩৩৫ নামের পদবী -_শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য" ২৩৪ 
প্রত্যর্পণ - -রবীজ্পাথ ঠাকুর. *** ১ বধ. - শ্রীমশি গঙ্গোপাধ্ার .... ৩৭৭ 
প্রথম বর্ষণ _ শ্রীমতী লীলাকমল বন... ৭৭ নারীনৃত্য ও নারীর মর্ধ্যাদ! | 


প্রমোদকুঙ্জা . "শ্রীমতী পুষ্পমন্বী বন্থ *.. ৩৯৯ -রন্ধচারী সরলানদ -. ৩৭% 


 বিষয়-নুচাঁ . বিচিন্তা 


১ম খণ্ড] 
বিষয় পৃ 
বিতকিকা 
নারীনৃত্য ও মাঁরীর মর্ধযাদ! 
-ভ্ীমতী মালতী শ্যাম ৮১৫ 
বাঙ্গালা-_বাঙগল।--বাউ.লা-__বাংগলা, ন! বাংল! ? 
- গ্রীআশুতোষ ভট্টাচাধ্য :-.. ১১৬ 
উ্ -_শ্ীমমরেন্্রনাঁপ দত্ত ১১৭ 
বাঙজাল-_বাঙগল1-_বাঙজা!, না বাংলা? 
সশ্রীরাজকষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৮ 
বাঙ্গাল! ভাষার প্রশ্নপত্র 
- শ্রীসনৎকুমার দিংহ ৬৮৩ 
বাঙ্গালী বিধবার বৈশিষ্ট্য 
-+ দিঅধিনাশচন্ত্র বঙ্গ ২৩১ 
বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক 
_শ্রীজ্যোৎসাময় সরকার *** ১১৪ 
বানান সমশ্য। -_্রাউপেন্ত্রনাথ গজে।পাধ্যায় ২৩৫ 
রত _ শ্রীদরসীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ৬৭৮ 
ত্র __শ্রীশিব প্রসাদ মুস্তফী ৬৭৯ 
রী _ ব্রহ্মচারী সরলানন ৬৮১ 
তা] -_শ্রীগ্রভাসচন্্র ঘোষ ৮১৬ 
ভারতবর্ষের জাতীয় পোষাক 
- শ্রীকরুণাঁকেতন সেন ** ৩৭২ 
শিক্ষিত বাঙালী ধুবকের বেকার সমস্ত! 
_ শ্রীনিখিলকষ্ঝ মিত্র ৮১৬ 
বিগ্রদাস _শ্্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় ৩, ১৪৭, 
৪৩১, ৫৮২১ ৭২৫ 
বিব্রতা -শ্রীন্ধীরচন্ত্র কর ৪৯৭ 
বিশ্ব শ্রী প্রবৌধকুমার সাল্গাল... ৪৭৫ 
বিসর্জন -শ্রগিরিজাকুমার বনু *** ৪৯৯ 
বীম! ও বাণিধ্যা শপ্ট্রীগ্রস্তোৎকুমার বন্থু *** ৫৪৯, 
৪১৭, ৮২২ 
বুকের বীণার কবি -_গ্টঅবনীনাঁথ রায় ১২ 
ব্যথার পূজা -শ্রীমতী উষা বিশ্বাস ১৯৭ 
রবীন্্র-জীবনী --মধ্যাপক গ্রুষ্ণবিহারী গুণ ৬৪৩ 


গ 
বিষন্ন পৃষ্ঠা 
রবীন্দ্রনাথের অহল্যার প্রতি 
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প্রত্যর্পণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





কবির রচনা তব মন্দিরে 
_ জালে ছন্দের ধৃপ। 
সে মায়া-বাম্পে আকার লভিল 
তোমার ভাবের রূপ । 
লভিলে হে নারী তনুর অতীত তনু, 
পরশ-এড়ানে। সে যেন ইন্দ্রধনু, 
নানা রশ্মিতে রাঙা ; 
পেলে রসধারা অমর বাণীর 
অমৃত পাত্র-ভাঙা ॥ 


কামন৷ তোমায় বহে নিয়ে যায় 
কামনার পরপারে । 
আদুরে তোমার আসন রচিয়া ও 
ফাকি দেয় আপনারে । 
ধ্যান প্রতিমারে স্বগ্ররেখায় অশাকে, 
অপরূপ অব্্নে তারে ঢাকে, 
অজানা করিয়া! তোলে । 
আবরণ তার ঘুচাতে না চায় 
স্বপ্ন ভাঙিবে ব'লে ॥ 


বিচিত্রা প্রত্যর্পণ শ্রাবণ, 


এ যে মূরতি হয়েছে ভূষিত 
মুগ্ধ মনের দানে, 
অনেক প্রাণের নিংশ্বাপ্লীতাপে 
ভরে যে উঠিল প্রাণে, 
এর'মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে, 
দাড়াল সমুখে হোম-হুতাশন-তেজে, 
পেল সে পরশমণি । 
নয়নে তাহার জাগিল কেমনে 
জাছ্‌ মন্ত্রের ধবনি ॥ 


যে দান পেয়েছ তার বেশি দান 
ফিরে দিলে সে কবিরে, 
গোপনে জাগালে স্থরের বেদন! 
বাজে বীণা যে গভীরে । 
প্রিয় হাত হতে পরো পুষ্পের হার, 
দযিতের গলে করে! তুমি আরবার 


দানের মাল্যদান। 
নিজেরে স'পিলে প্রিয়ের মূল্যে 
করিয়া মূল্যবান ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








টিভি িতকাতি 


[২১ 

অনেকদিনের পরে বিপ্রদাস নীচের আফিস ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। সম্মুখে টেবিলের পরে কাগজ- 
পত্রের স্ূপ-_কতদিনের কত কাজ বাকি। দেহ ক্লান্ত কিন্তু দ্বিজুর ভরসায় ফেলিয় রাখাও আর চলে না। 
একটা খেরো-বাধানো মোটা খাতা টানিয়া লইয়া সে পাতা উল্টাইতেছিল, বাহিরে মোটরের বীশী কানে 
গেল এবং অনতিবিলম্বে পুবের খোলা দরজা দিয়া বন্দনা প্রবেশ করিল। আজ একা নয়, সঙ্গে একটি 
অপরিচিত যুবক। পরণে ধুতি-পাঞ্জাবি, পায়ে ফুলকাটা কট্‌ুকি চটি এবং কীধ হইতে তি্যক্‌ ভঙ্গীতে 
জড়ানো মোট। শাদ। চাদর। বয়স ত্রিশের নীচে, দেহের গঠন আর একটু দীর্ঘচ্ছন্দের হইলে অনায়াসে 
সুপুরুষ বলা চলিত। বিপ্রদাস অভ্যর্থনা করিতে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! ঠাড়াইল। 

বন্দনা কহিল, মুখুষ্যে মশাই, ইনিই মিষ্টার চাঁউড্রি-বার এযাট-ল। কিন্তু এখানে অশোকবাবু বলে 
ডাকলেও অফেন্স নিতে পারবেন না এই সর্তে আলাপ করিয়ে দিতে রাজি হয়ে সঙ্গে এনেচি। আলাপ 
হবে কিন্তু, তার আগে আপন কর্তব্টা সেরে নিই,_-এই বলিয়৷ সে কাছে আসিয়া হেট হইয়া নমস্কার 
করিয়া! বলিল, পায়ের ধুলোটা কিন্তু এর সুমুখে নিতে পারলুম না পাছে মনে ক'রে বসেন গুদের সমাজের 
আমি কলঙ্ক। কিন্তু তাই বলে যেন অভিমান ভরে আপনিও ভেবে নেবেন না নতুন কায়দাট! আমার মাসির 
কাছে শেখা । তার পরে আপনার প্রসম্নতার বহরট। আমার পরিমাপ কর! কিন! । 

বিপ্রদাস কহিল, তোমার মাসিমার কাছে এই ভাবেই আমার গুণগান করো! নাকি ? নবাগত যুবকটির 
এতি ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, বন্দনার মুখে আপনার কথা এত বেশি শুনেচি যে তানুস্থ না থাকলে আমি 
নিজেই যেতুম আলাপ করতে । দেখেই মনে হলো! চেহারাটা পধ্যস্তু চেন! যেন কতবার দেখেচি। ভালোই 
হলে! অযথা বিলম্ব না করে উনি নিজেই সঙ্গে ক'রে আনলেন । | 

ভদ্রলোক প্রত্যন্ত্রে কি-একটা বলিতে চাহিল কিন্তু তাহার পুর্ব্বেই বন্দনা শাসনের ভঙ্গীতে তর্জনী 
তুলিয়৷ কহিল, মুখুয্যে মশাই, অত্যুক্তি অতিশয়োক্তিকে ছাড়িয়ে প্রায় মিথ্যের কোঠায় এলো,_এবার 
থামুন নইলে হাঙ্গামা করবো । 

- ইহার অর্থ? 


বিচিজ। বিপ্রদাস শ্রাবণ 


_ ইহার অর্থ এই হয় যে আমাদের অত্ি-সাধারণদের মতো৷ সত্যি-মিথ্যে যা” খুশি বানিয়ে বলা 
আপনারও চলে । আপনি মোটেই অসাধারণ ব্যক্তি নয়,_ঠিক আমাদের মতোই সাধারণ মনুষ্য । 
বিপ্রদাস কহিল, না। সকলকে জিজ্কেসা করো! তারা একবাকো সাক্ষ্য দেবে তোমার অনুমান 
অশ্রদ্ধেয়, অগ্রান্থা ! 
বন্দনা বলিল, এবার তাদের কাছেই আপনাকে নিয়ে গিয়ে বাইরের এ সিংহ-চ্ম্মটি ছু? হাতে ছি'ড়ে 
ফেলে দেবো । গুখন আসল মৃক্তিটি তার। দেখতে পাবে,_-তাদের ভয় ভাঙবে । আমাকে আশীব্বাদ করে 
বলবে তুমি রাজ-রাণী হও । 
নিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, আশীর্ববাদে আপও্ডি নেই, এমন-কি নিজে করতেও প্রস্তুত, কিন্তু আশীর্বাদ ত 
তোমরা চাও না, বলো কু-সংস্কার, বলো ও-গুধু কথার কথা ! 
বন্দন! পুনরায় আঙুল তুলিয়া বলিল, ফের খোঁচ। দেবার চেষ্টা? কে বলেছে গুরুজনের আশীর্বাদ 
আমর! চাইনে,_কে বলেছে কু-সংস্কার ? এবার কিন্তু সত্যিই রাগ হচ্ছে মুখুয্যে মশাই । 
বিপ্রদাস্‌ গম্ভীর হইয়া বলিল, সত্যিই রাগ হচ্চে নাকি? তবে থাক এসব গোলমেলে কথা । কিন্তু 
হঠাৎ সকালবেলাতেই আবির্ভাব কেন? কোন কাজ আছে নাকি? 
বন্দনা কহিল, অনেক। প্রথম আপনার কৈকিয়ৎ নেওয়া! কেন আমার বিনা হুকুমে নীচে নেমে 
কাজ সুরু করেছেন ? 
_করিনি করার সংকল্প করেছিলুম মাত্র। এই রষ্টলো-__বলিয়া সেই মোট! খাতাটা বিপ্রদাস দূরে 
ঠেলিয়৷ দিল। 
বন্দনা প্রসন্ন মুখে কহিল, কৈফিয়ৎ 5115180101৮ £ অবাধ্যতা মার্জন। করা গেল। ভবিষ্যতে এমনি 
অনুগত থাকলেই আমার কাজ চলে যাবে । এবার শুনুন মন দিয়ে। ততক্ষণ এর সঙ্গে বসে গল্প করুন__ 
মুখুযোদের এশ্বধ্যের বিবরণ, প্রজা শাসনের বনু রোমাঞ্চকর কাহিনী-যা খুশী। আমি ওপরে যাচ্চি 
অন্ুদিকে নিয়ে সমস্থ গুছিয়ে নিতে । কাল সকালের ট্রেণে আমরা বলরামপুর যাত্রা করবো, দিনে দিনে 
যাবো ঠাণ্ড। লাগার ভয় থাকবে না। মিষ্টার চাউড্রির ইচ্ছে সঙ্গে যান,_বড় ঘরের বড় রকমের যাগ যজ্ঞ 
ক্রিয়।-কলাপ দীয়তাং ভুজ্যতাং ঘটা-পটা1 কখনো চোখে দেখেন নি,__আর কোথা থেকেই বা দেখবেন__ 
বিপ্রদাস জিজ্ঞাস! করিল, তুমি নিজে নিশ্চয়ই অনেক দেখেটো-- 
বন্দনা কহিল, এ প্রশ্ন সম্পুণ অবান্তর ও ভদ্ররুচি বিগহিত। উনি দেখেননি এই কথাই হচ্ছিলে!। 
তাশুন্থুন। ওঁকে অনুমতি দিয়েছি সঙ্গে যাবার তাতে এত খুশি হয়েছেন যে তারপরে আমাকে সঙ্গে করে 
*বোসম্বাই পধান্ত পৌছে দিতে সম্মত হয়েছেন । 
বিপ্রদাস মুখ অতিশয় গম্ভীর করিয়া কহিল, বলে! কি? এতখানি ত্যাগ স্বীকার আমাদের সমাজে 
মেলে না এ শুধু তোমাদের মধ্যেই পাওয়া যায়। ' শুনে বিস্ময় লাগচে। 
বন্দনা বলিল, লাগধার কথাই যে। জপ-তপও আছে, ষোল আনা হিংসেও আছে । এই বলিয়া সে 
চোখের দৃষ্টিতে এক ঝলক বিদ্যুৎ ছড়াইয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল বিপ্রদাস তাহাকে ডাকিয়া কহিল, এ. 


১৩৪১ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্োপাধায় বিচি 


যেন কথামালার সেই কুকুরের ভূষি আগলানোর গল্প। খাবেও ন। আর খড়ের দল এসে যে মনের সাধে 
চিবোবে তাও দেবে না । মানুষ বাঁচে কি কোরে বলোত ? 
বন্দন! দ্বার প্রান্তে থমকিয় দড়াইয়! কৃত্রিন রোষে জ্রকৃঞ্চিত করিল, বলিল, ঠিক আমাদের মতো 
সাধারণ মানুষ, কিচ্ছু তফাৎ নেই । লোকগুলো কেবল মিথো ভয় করে মরে। 
তুম গিয়ে এবার তাদের ভয় ভেঙ্গে দিয়ে এসো । 
তাই তো যাচ্চি। এবং ভূষির সঙ্গে একজনের উপমা দেবার ছূরব্ধিরও শোধ নিয়ে আসবো-__এই 
বলিয়া বন্দন৷ দীপ্ত কটাক্ষে পুনরায় তড়িৎ বৃষ্টি করিয়া দ্রুত পদে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


বিপ্রদাস কহিল, মিষ্টার_- 

অশোক স্বিনয়ে বাধা দিল,_না না, চলবে না। ওটাকে বাদ দিতে বাধবে না বলেই ধুতি-ঢাদর এবং 
চটি জুতো পরে এসেচি বিপ্রদাস বাবু। উনিও ভরস! দিয়েছিলেন যে__ 

বিপ্রদাস মনে মনে খুশি হইয়া বলিল, ভালোই হলো জশোক বাবু সন্বোধনট। সহজ দাড়ালো । পাড়া" 
গায়ের মানুষ মনেও থাকে না হভ্যাসও নেই, এবার স্বচ্ছন্দে আলাপ জমাতে পারবো । শুনলুন আমাদের 
পল্লীগ্রামের বাড়ীতে যেতে চেয়েছেন, সত্যিই যদি যান ত কৃতার্থ হবো । আমাদের সংসারের ক্র আমার 
মা, তার পক্ষ থেকে আপনাকে আমি সসন্দানে আমন্ত্রণ করচি। 

বিপ্রদাসের বিনয় বচনে অশোক পুলকিত চিত্তে বলিল, নিশ্চয় যাবো,_নিশ্চয় যাবো । কত 
দরিদ্র অনাথ আতুর আসবে নিমন্ত্রণ রাখতে, কত অধাপক পণ্ডিত উপস্থিত হবেন বিদায় গ্রহণ করতে _ 
আনন্দোৎসবে কত খাওয়া-দাওয়া, কত আসা-য।ওয়া, কত বিচিত্র আয়োজন-_ 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, সমস্ত বাড়ানো কথা অশে|কবাবু। বন্দনা শুধু রহস্য করেছে । 

-_রহম্ত করে তার লাভ কি বিপ্রদাস বাবু? 

-_-একটা লাভ আমাদের অপ্রতিভ করা । বলরামপুরের মুখুযোদের ওপর সে মনে মনে চটা। দ্বিতীয় 
লাভ আপনাকে সে কোন ছলে বোম্বায়ে টেনে নিয়ে যেতে চায়। 

অশোক বলিল, প্রয়োজন হলে বোম্বাই পধ্যন্ত আমাকে সঙ্গে যেতে হবে এ কথা আছে, কিন্তু 
মুখুযোদের পরে সে চট, আপনাদের সে লজ্জিত করতে চায় এমন হতেই পারে না বিপ্রদাস বাবু। 
কালও বলরামপুরে যাবার স্থির ছিলন! কিন্তু আপনাদের কথা নিয়েই ওর মাসির সঙ্গে হয়ে গেল ঝগড়া। 
মাসি বললেন বিপ্রদাসের ম সর্বব-সাধারণের হিতার্থে যদি জলাশয় খনন করিয়ে থাকেন ত তার প্রশংস& 
করি, কিন্তু ঘটা করে প্রতিষ্ঠা করার কোন অর্থ নেই,_ওটা কুসংস্কার। কুসংস্কারে যোগ দেওয়া আমি অন্ায় 
মনেশকরি। বন্দনা বললেন ওরা বড় লোক, বড়লোকের কাজে-কন্মে ঘট। তা হয়েই থাকে মাসিমা । 
তাতে আশ্চধ্যের কি আছে ? আমার পিসিমা বললেন বড়লোকের অপব্যয়ে আশ্চর্যের কিছু নেই আমি 
জানি, কিন্তু ওতো! কেবল ও-ই নয় ও-টা কুসংস্কার। তোমার যাওয়াতেই আমার আপত্তি। বন্দন! 


স্বিচিত্রা বিপ্রদাস শ্রাবণ 


ঙ 


বললেন, আমি কিন্তু কুসংস্কার মনে করিনে মাসিমা । বরঞ্চ, এই মনে করি যে, যা” জানিনে, জানার 
কখনো চেষ্টা করিনি তাকে সরাসরি বিচার করতে যাওয়াই কুসংস্কার। ওর জবাব শুনে পিসিমা রাগে 
জ্বলে গেলেন, জিচ্ছেসা করলেন তোমার বাবার অনুমতি নিয়েছে! ? 

বন্দনা উত্তর দিলেন, বাবা বারণ করবেন ণা আমি জানি । দিদির স্বামী অন্ুস্থ, তাকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যাবার ভার পড়েছে আমার 'ওপর। 

“ভার দিলে কে শুনি? তিনি নিজেই বোধ হয়?” প্রশ্ন শুনে বন্দনা যেন অবাক হয়ে চেয়ে 
রইলেন ; আমার মনে হলে। তার মাথায় দ্রুত রক্ত চড়ে যাচ্ছে, এবার হঠাৎ কি-একট1 বলে ফেলবেন, 
কিন্তু, সে-সব কিছুই করলেন না শুধু আস্তে আস্তে বললেন, যে যা খুশি জিজ্দেসা করলেই যে আমাকে 
জবাব দিতে হবে ছেলেবেল! থেকে এ-শিক্ষা আমার হয় নি মাদিমা। পরশু সকালে মুখুয্যে মশাইকে 
নিয়ে আমি বলরামপুরে যাবো এর বেশি তোমাকে বলতে পারবো না। 

পিসিমা রাগ করে উঠে গেলেন, আমি বললুম, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন? আমার ভারি. 
ঈচ্ছে করে এ-সব আচার অনুষ্ঠান চোখে দেখি। বন্দনা বললেন কিন্তু সে-সব যে কুসংস্কার অশোকবাবু। 
চোধে দেখলেও যে আপনাদের জাত যায়। বললুম, যদি আপনার না যায় ত আমারও যাবে না। আর 
যদি যায় ত দুজনের এক সঙ্গেই জাত যাক আমার কোন ক্ষতি নেই। 

বন্দনা বললেন, আপনি ত বিশ্বাস করেন না, সে-সব চোখে দেখলে যে মনে মনে হাসবেন । 

বললুম, আপনিই কি বিশ্বাম করেন নাকি? তিনি বললেন, না করিনে, কিন্তু মুখুয্যে মশাই 
করেন। আমি কেবল আশা করি তার বিশ্বাসই যেন এক দিন আমারও সত্যি বিশ্বাস হয়ে ওঠে । 
বিপ্রদাস বাবু, আপনাকে বন্দনা মনে মনে পূজো করে, এত ভক্তি সে জগতে কাউকে করে না। 

খবরটা অজানা নয়, নৃতনও নয়, তথাপি অপরের মুখে শুনিয়! তাহার নিজের মুখ একেবারে ফ্যাকাশে 
হইয়া! গেল। 

ক্ষণেক পরে প্রশ্ন করিল, আপনাদের যে বিবাহের প্রস্তাব হয়েছিল সে কি স্থির হয়ে গেছে? 
বন্দন! কি সম্মতি দিয়েছেন? 

_না। কিস্ত অসম্মতিও জানাননি । 

__এট! আশার কথা অশোক বাবু। চুপ করে থাকাট। অনেক ক্ষেত্রেই সম্মতির চিহ্ন। 

অশোক সকৃতজ্ঞ চক্ষে ্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, না-ও হতে পারে বিপ্রদাপবাবু, অন্ততঃ, 
নিজে আমি এখনো তাই মনে করি। একটু থামিয়া কহিল, মুস্কিল হযেছে এই যে আমি গরিব কিন্ত 
রন্দনা ধনবতী। ধনে আমর লোভ নেই তা নয়, কিন্তু পিসিমার মতো এটেই আমার একমাত্র লক্ষ্য 
নয়। এ কথা বোঝাবো। কি ক'রে যে পিসিমার সঙ্গে আমি চক্রান্ত করিনি। 

এই লোকটির প্রতি মনে মনে বিপ্রদাসের একটা অবহেলার ভাব ছিল, তাহার বাক্যের সরলতায় 
সেই ভাবটা একটু কমিল। সদয় কণ্ঠে কহিল, পিসির ষড়যন্ত্রে আপনি যে যোগ দেননি সত্যি হলে একথা! 
বদন! একদিন বুঝবেই, তথন প্রসন্ন হতেও তার বিলম্ব হবে না, ধনের পরিমাণ নিয়েও তখন বাধা ঘটবে না । 


১৩৪১ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিজ। 


অশোক উৎস্থুক কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, এ-কি আপনি নিশ্চয় জানেন বিগ্রদাস বাবু? 

ইহার জবাব দিতে গিয়া বিপ্রদাস দ্বিধায় পড়িল, একটু ভাবিয়া বলিল, ওর যতটুকু জানি তাইতো। 
মনে হয় অশোকবাবু। 

অশোক কহিল, আমার কি মনে হয় জানেন ? মনে হয়, ওর নিজের প্রসন্নতার চেয়েও আমার ঢের 
বেশি প্রয়োজন আপনার প্রসন্নতায়। সে যেদিন পাবো আমার ন1-পাবার কিছু থাকবে না। 

বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, আমার প্রসন্ন দৃষ্টি দিয়ে ও স্বামী নির্বাচন করবে এমন অস্ভুত ইঙ্গিত 
অপনাকে দিলে কে-_বন্দন! নিজে? যদি দিয়ে থাকে ত নিছক পরিহাস করেছে এই কথাই কেবল 
বলতে পারি অশোক বাবু। 

_না পরিহাস নয়, এ সতা। 

_কে বললে? 

অশোক এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, এ-সব মুখ দিয়ে বলার বস্ত নয় বিপ্রদাসবাবু। সেদিন 
মাসিমার সঙ্গে ঝগড়া করে নন্বনা আমার ঘরে এসে টুকলেন__এমন কখনো করেন না__একটা চৌকি 
টেনে নিয়ে বসে বললেন, আমাকে বোস্বায়ে পৌছে দিয়ে আসতে হবে অশোকবাবু। বল্লুম, যখনি 
হুকুম করবেন তখনি প্রস্তুত। বললেন, যাচ্চি বলরামপুরে সময় হলে তার পরে জানাবো । বললুম, 
তাই জানাবেন, কিন্তু মাসিকে অমন চটিয়ে দিলেন কেন? তাদের এ-সব পুজো-পাঠ, হোম-জপ, ঠাকুর 
দেবতা সত্যিইত আর বিশ্বাস করেন না, তবু বলেলন বিশ্বাস করতে পেলে বেঁচে যাই। কেন বললেন 
ও-কথা? বন্দনা! বললেন, মিথ্যে বলিনি অশোকবাবুঃ ওঁদের মতো সতা বিশ্বাসে এ সব যদি কখনো 
গ্রহণ করতে পারি আমি ধন্য হয়ে যাই । মুখুয্যে মশায়ের অন্থখে সেবা করেছিলুম তার কাছে "একদিন 
বিশ্বাসের বর চেয়ে নেবে! । তারপরে সুরু হলো আপনার কথা । এত শ্রদ্ধা যে কেউ কাউকে করে, 
কারো শুভ কামনায় কেউ যে এমন অন্ুক্ষণ মগ্ন থাকতে পারে এর আগে কখনো কল্পনাও করিনি 
বিপ্রদাসবাবু। কথায় কথায় তিনি একদিনের একট। ঘটনার উল্লেখ করলেন। তখন আপনি অসুস্থ, 
আপনার পৃজো আহিকের আয়োজন তিনিই করেন। সেদিন বেলা হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি আসতে 
কি একটা পায়ে ঠেকুলো, যতই নিজেকে বোঝাতে চাইলেন ও কিছু নয় ওতে পুজার ব্যাঘাত হবে 
না, ততই কিন্তু মন অবুঝ হযে উঠতে লাগলো পাছে কোথা দিয়েও আপনার কাজে ক্রটি স্পর্শ করে। 
তাই আবার স্নান করে এসে সমস্ত আয়োজন তাকে নূতন ক'রে করতে হলো। আপনি কিন্তু সেদিন 
বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, বন্দনা সকালে যদি তোমার ঘুম না ভাঙে ত অন্নদাদিদিকে দিও পূজোর স'জ 
করতে । মনে পড়ে বিপ্রদাসবাহু? 

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, পড়ে। 

* অশোক বলিতে লাগিল, এম্নি কত দিনের কত ছোট খাটে বিষয় গল্প করে বলতে বলতে 

সেদিন রাত্রি অনেক হয়ে গেলো, শেষে বললেন, মাপি তাদের কুসংস্কারের খোঁটা দিলেন,_আমি নিজেও 
একদিন দিয়েছি অশোকবাবু-_কিন্তু আজ কোনটা ভালো কোনটা! মন্দ বুঝতে আমার গোল বাধে? 


দ্বিচি্া বিপ্রদাপ শ্রাবণ 
৮৮ 


খাওয়ার বিচার ত কোন দিন করিনি, আজন্মের বিশ্বাস এতে দোষ নেই, কিন্তু এখন যেন বাধা ঠেকে । 
বুদ্ধি দিয়ে লজ্জা পাই, লোকের কাছে লুকোতে চা, কিন্তু যখনই মনে হয় এসব উনি ভালোবাসেন 
না তখনি মন যেন ওর থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে। 

শুনিতে শুনিতে বিপ্রদাসের মুখ পাংশু হইয়া আসিল, জোর করিয়া হাপির চেষ্টা করিয়া বলিল, 
বন্দনা বুঝি এখন খাওয়া-ছেয়ার বিচাগ আরম্ভ করেছে ? কিন্তু সেদিন যে এসে দম্ভ করে বলে গেল 
মাসির বাড়ীতে গিয়ে ও আপন সমাজ, আপন সহজ বুদ্ধি ফিরে পেয়েছে, সুখুযোদের বাড়ীর সহস্র 
প্রকারের কৃর্রিমতা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বেঁচে গেছে ! 

আশোক সবিষ্ময়েকি একটা বলিতে গেল কিন্তু বিত্ব ঘটিল। পার্দা সরাইয়া বন্দনা প্রবেশ 
করিয়া বলিল, মুখুয্যে মশাই সমস্ত গুছিয়ে রেখে এলুম । কাল সকাল সাড়ে ন'টার গাড়ী। পুজো 
টুজো বাজে কাঞ্গ্রলো ওর মধো সেরে রাখবেন। এত বিড়ম্বনাও ভগবান আপনার কপালে 
লিখেছিলেন । 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, তাই হবে বোধহয় । 

-বোধহয় নয় নিশ্চয়। ভাবি এঞ্চলো কেউ আপনার ঘুচোতে পারতো । তা শুজুন। কালকের 
সকালের খাবার বাবস্থাও করে গেলুম,_মামি নিজে এসে খাওয়াবো, তারপরে কাপড়-চোপড় পরাবো, 
তারপরে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে যাবো । রোগা মানুষ কিনা_তাই। চলুন অশোকবাবুঃ এবার আমরা 
যাই। পায়ের ধুলো কিন্তু আর নেবোন! মুখুষ্যে মশাই,_ট! কুসংস্কার । ভদ্র সমাজে অচল। এই 
বলিয়। সে হাসিয়। হাত ছুটা মাথায় ঠেকাইয়া বাহির হইয়া গেল। (ক্রমশঃ) 


শরৎচন্দ্র 





শ্রীচৈতন্য-চরিত্রে সঙ্গীত ও কাব্যরসান্নভৃতি 


শ্ীত্রিগুণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ 


মহাপুরুষগণের ভীবনী আলোচনা করিলে তাহাতে 
বিচিত্র ভাবের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। অধর্থের 
জভুতানে কিংবা প্রবলের অন্কায় উৎপীড়নে কখনও দেখ! 
যায় তাহাদের হৃদর প্বজাদপি” কঠোর, আশার কখনও 
দেখিতে পাওয়! যাঁর, 'আার্ভের কাতরতা বা ছুঃখীর 
বেদনার গভীর স্পর্শে তাহাদের বিগলিত হৃদয় হইতে 
করণার প্রত্রবণ উৎসারিত। শ্রীচৈতন্ত-চরিত্রেও আমর! 
এইরূপ বিভিন্ন ভাবের বিচিত্র স্কুরণ দেখিতে পাই । কখনও 
“দখি নিমাই পণ্ডিতের অদ্রাজ্জল প্রতিভার প্রখর দীপ্ঝি 
সহা করিতে না পারিয়৷ পণ্ততগণ সভয়ে দুরে পলায়ন 
করিতেছেন, আবার কখনও দেখি তিনি শ্রীবাসাদি বৈষ্ণব 
গণকে প্রণাম ও নমস্কার করিয়া সকলের আনীর্ববাদ 
প্রার্থনা করিতেছেন। একদিকে প্রকৃতি-সস্ভাষণ করিবার 
অপরাধের জন্ত তিনি ছোট হরিদাসের প্রতি নির্মম 
কঠোর শান্তির ব্যবস্থা করিতেছেন, আবার অন্তদিকে 
দেখি তাহার অতুলনীয় প্রেম দৈগ্ধকে আশ্রয় করিয়! 
উদ্ধত অভিমানের শিলা-স্তস্তকে বিগপিত করিয়া জন্ম- 
জন্মান্তরের পৃজীন্ৃত সংস্কারের ভারবেগে প্রবাছিত জীবনের 
ধারাকে চির কলাণের পথে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । 

শ্রীচৈতন্ত-চরিত্র যেন অপরূপ ভাব-কুন্ুমে গ্রথিত মালা । 
তাহার অপূর্ব বিকাশ ও সুরভি যুগে বুগে ভক্তি ও 
ভাবুকগণের হৃদয়ে আনন্দ ও পুলকের প্রবাহ আনিয়। 
'দেয়। সেই বিচিত্র ভাব-সমাবেশের অবকাশে একটি 
বৈশিষ্ট্য তি উজ্জরভাবে আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
করে,--অুহ! তাহার কাবা ও সঙ্গীতান্থরাগ । তাহার 
এই কাবা-প্রতিভ! হ্ত্রের শ্থায় সমুদয় ভাব-বিগ্তাসকে 
যেন গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছে। সঙ্গ্যাপাশ্রমে গ্রক্কতি- 
সম্ভাষণ তো! দুরের কথা, তদ্দর্শনও নিষিদ্ধ। শ্রীচৈতগ্কদেব 


সন্তান অবলম্বন করিয়! তদাশ্রমোচিত যাবতীয় নিয়ম 
যথারীতি পালন করিয়াছেন। এ বিষয়ে যাহাতে তাহার 
কোনও প্রকার ক্রটা-বিচ্যুতন| ঘটে সেজচ্য তিনি অন্তরঙ্গ 
পার্ধন শ্বরূপ দামোদরকে বিশেষ করিয়! সাবধান হইতে 
বলিয়াছেন। কিন্ধু দেখ! যায় তাছার কাব্য-গড়া-গ্রাণ 
কথন কখনও অনুভূতির তীর আবেগে সন্াদের সকল 
বাধাকে অতিক্রম করিয়! রসান্ুন্ধানে চুটিয়াছে। গ্রাভু 
একদিন অলেম্বর-টোটায় যাইতেছেন, এমন সময়ে মনোহর 
সঙ্গীত-ধ্বনি তাহার কর্ণে গ্রবেশ করিল। তিনি শুনিলেন, 
গুর্জরী রাগিণীতে গীত-গোবিন্দের সুললিত পদ গীত 
হইতেছে। প্রভু আনন্দে বিহ্বল হইয়া গীত-ধবনি অনুনরণ 
করিয়া ছুটিলেন। তাহার বাহ-জ্ঞান নাই । পথে সিজের 
কাটা ফুটিয়া তাহার অঙ্গ রক্তাক্ত হুইল, তাহার ব্থ।- 
বোধ নাই। তক্ত-গ্রধান গোবিদন সঙ্গে ছিলেন, 
তিনিও প্রভুর পিছনে পিছনে ছুটিয়াছেন। জগক্লাথ- 
মন্দিরের গায়িকা নারীগণ যেখানে গান করিতেছিলেন 
প্রভূ যখন তাহার সন্ত্িকটবর্তী হইয়াছেন এমন সময় 
গোবিন্দ প্রভুকে ধরিয়া ফেলিয়া! বলিলেন, “প্রভু করেন 
কি? ধাহারা গান গাহিতেছেন তীহার! যে স্ত্বীলোক।” 
স্্ীলোকের নাম শুনিয় প্রভুর বাহা-জ্ঞান ফিরিয়া! আমিল। 


'প্রভু কহে “গোবিন্দ আজি রাখিলে জীবন। 
স্্ী-পরশ হেলে আমার হইত মরণ ॥ 
এ ধাণ শোধিতে আমি নারিব তোমার |” 


০ ক ক ০ ্ 


একটা নিমিত্ৃমাত্রকে উপলক্ষ্য করিয়৷ যে উচ্ছৃনিত 
ভাবের প্রবাহ নিবিড় রসাম্বাদন করিবার জন্ত ব্যঞা হইয়! 
চুটিয়াছিল কোনও আচার ব1 নিয়মের কঠোরতা! তাহাতে 


বিচিজ। 
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বাধ প্রদান করিতে পারে নাই। ঘিনি সর্ব স্থখ-রস- 
গ্রত্রবণ তাহারই অমিয় রস-ধার! সেই অপূর্ব সঙ্গীত প্রবাহের 
ভিতর দিয়া তিনি বিভোর হইয়া পান করিতেছিলেন। 
কিন্তু সন্যাসাশ্রমের কঠোর বিধান তাহাকে সেই অপার্থিব 
রসান্ভৃতির আনন্দ-বিহবলত! হইতে বাহ্‌ ভ্গতে ফিরাইয়া 
আনিল। | 
শ্রীচৈত্ন্তদেব সম্কীর্তনের প্রবর্তক। শ্রীবাস-অঙ্গনে 
তিনি ভক্তগণের সহিত স্থুরলয় সংযোগে নাম সংকীর্তন 
করিয়া গ্রহরের পর প্রহর, নিশির পর নিশি যাপন 
করিয়াছেন। তিনি প্রচার করিয়াছিলেন,__ 
“কলিধুগে নামরূপে কৃষ্ণ-অবতার। 
নাম হৈতে হয় সর্প জগৎ নিস্তার ॥” 
তিনি বুঝিয়াছিলেন, সাধন-পন্ধতিকে সরস করিতে 
না! পারিলে তাহা! লোকের হৃদয়-গ্রাহী হইবে না। তাই 
তিনি শ্বয়ং নৃত্য ও বাগ্ধষন্ত্র সহযোগে উচ্চৈঃম্বরে নাম- 
সংকীর্তন করিয়া! লোককে অপূর্ব সাঁধন-পদ্ধতি শিক্ষ| 
দিয়াছিলেন । তৎকালীন বিদ্যা-বিলাসী-পণ্ডিত-সমাজ তাহার 
মাধুয-পুরিত সাধন-পন্ধতি সমর্থন করেন নাই, বরং 
তীব্র বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন। এমন কি তাহারা 
কাজির সমীপে অভিযোগ পর্ধাস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু 
যাহা মর্-মূলে একবার বাসা বাধে তাহাকে উৎপাটিত 
করা সহজ নহে। অনাড়ম্বর সুর-লয়-সম্বলিত হরিনাম 
কীর্তন সঙ্গীত-রসের ভিতর দিয়া লোকের মর্ম-স্থলে 
প্রবেশ করিল ;+_-তাহারা আকুষ্ট হইল । সেই আকর্ষণের 
ফল আজও আমরা চারিদিকে অনুক্ষণ প্রত্যক্ষ করিতেছি। 
এখনও বাঙ্গলার আকাশে বাতাসে কীর্ডনের সুর ছাইয়৷ আছে। 
কীর্তনের সুর কর্ণে প্রবেশ করিলে এখনও মাঠের কৃষক 
তাহার কাজ ভুলিয়। যায়, তাহার অন্তস্থলে কোন্‌ এক 
সুদুরের পিপাসা জাগিয়া উঠে; গৃহ-কর্-নিরতা ললনার 
মন ক্ষণকালের জন্ক উদ্দাসীন হুইয়া কোন্‌ এক বিচিত্র 
রসান্থসন্ধানের উদ্দেশে ছুটিয়| বাহির হইয়া পড়ে, ভোগ- 
স্থখ-পরায়ণ ব্যক্তির ভোগের দুষ্প,রণীয় পিপাসা অন্ততঃ 
ক্ষপকালের ভছ্ুও শাস্তি লাভ করে। প্রেমের প্রঅবণ 
হুইতে একদিন কীর্তন গানের উত্তব হইয়াছে, সুতরাং 


প্রাচৈতন্ত-চরিত্রে সঙ্গীত ও কাব্যরসানুভতি 


শ্রাবণ 


তাহার অনির্ববচনীয় শক্তি যে চিরকাল মানবের অন্তর 
রস-সিক্ত করিবে তাহাতে সন্দেহ কি? 

নীলাচলে শেষ দ্বাদশ বৎসর শ্রীচৈতন্তদেবের তীব্র 
বিরহ-অবস্থা। নিরম্তুর সেই বিরহ-স্ত্ির ভাব ভাষায় 
প্রকাশ হয় না। তাহার বিরহ-ভাব সেই দিনের কথা 
স্মরণ করাইয়া দেয়, যেদিন ব্রজেশ্বরী রাধা শ্রীকুষ্ণ-বিরহে 
মহ! যোগিনীর ভাব ধারণ করিয়াছিলেন, যেদিন কৃষঃ- 
হারা হুইয়া তিনি নিখিল ভগৎ শুনাময় দেখিয়াছিলেন। 
শ্রীমতী রাধার ন্থায় শ্রীচৈতছ্ধেরও শেষ দ্বাদশ বৎসর 
নিরন্তর বিরহ-উন্মাদে কাটিয়াছে। রাত্রিতে নিদ্রা নাই, 
নয়নে অবিরাম ভ্শ্র উৎস। গম্ভীরার ভিতরে তাহার 
অন্তরঙ্গ ম্বরূপ ও রামানন্দ রায়ের নিকট কাতর হইয়। 
তিনি অন্তরের বিলাপ জানাইতেছেন,-- 


“কহ করে! কাহ! পাঙ ব্রজেন্র-নন্দন। 

কাহা মোর প্রাণনাথ মুরলী বদন ॥ 

কাহারে কহিব কথ! কেব! জানে ছুঃখ। 

ব্রজেনর-নন্দন বিশ্টু ফাটে মোর বুক ॥” 

একজন ব্যক্তি তীহার ধ্যান ও ধারণার বিষয় ছিল,-_ 

ভিনি ব্রজ্ন্দ্রনন্দন ; একটী নদীকেই ভিনি চিনিতেন 
তাহা যমুনা ; একটি পর্বতের কথাই তিনি জানিতেন__তাহ! 
গোবদ্ধন। নিখিল জগতের যাহা কিছু সবই তাহার কাছে 
কুষ্ণময়, যেখানে ষত দেব-বিগ্রহ আছে সকলই শ্রীগো- 
বিন্দের। তাই তিনি বলিতেছেন, 

“যত শুনি শ্রবণে সকলই কৃষ্ণ নাম। 

সকল ভুবন দেখো গোবিন্দের ধাম ॥৮ 


তাই বর্ধার নব-নীরদ-পুঞ্জ দেখিয়। শ্তামের অঙ্গ-কান্তি 
তাহার মনে পড়িত, চন্দ্রকিরণোস্ভাসিত সমুদ্রের শুত্র 
লহরী-লীল! দেখিয়া যমুনা-ভ্রমে তিনি তাহাতে নিপতিত 
হইতেন, দুরে চটক-পর্বতকে গোবর্ধন পর্বত তাবিয্াা তাহার 
দিকে আত্মহার! হুইয়া তিনি ছুটিয়া চলিতেন। তাহার 
সকল ইন্দ্রিয় ও প্রাণ মন একান্ত হইয়া যেন সেই আনন্দ- 
ময়ের সন্ধানে ছুটিয়াছিল। 

প্রীচৈতন্তদেবের সেই বিরহ-্ফুর্তি পরবর্তী বৈষ্ঞক 
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কবিগণকে এক নব প্রেরণার অন্থপ্রাণিত করিয়াছে। 
তাহার সেই অপূর্ধ ভাব-রাশি টৈষ্ণর-কবিগণের অমর 
লেখনীর তুলিকায় ভাষায় রূপান্তরিত হইয়৷ এক অভিনব 
সাহিত্যের স্থৃষ্টি করিয়াছে । কবে কোন্‌ অতীত যুগে ষে 
লীল! সংঘটিত হইয়াছে এখনও যেন ভাহার জীবন্ত প্রভাব 
কাব্যের প্রতি ছন্দে ন্থপ্রবিষ্ট হুইগ্বা তাহাকে রস-মধুর 
করিয়া রাখিয়াছে। যে লীলা এক কালে প্রকট হইয়াছিল 
তাহার অভিনব রস আমরা এখন এই সকল সাহিত্যের 
ভিতর দিয়! আম্বাদন করিয়া কৃতার্থ হইতেছি। 

শ্রীচৈতগ্দেব বৃন্দাবন হইতে নীলাচলে ফিরিয়! আপি- 
বার পর শ্রীরূপ গোস্বামী গ্রভূর আদেশে নীলাচলে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, এবং হরিদামের কুটারে 'অবস্থান করিতে 
লাগিলেন । দেই বৎসর প্রভু রথাগ্রে নৃত্য কীর্তন করি- 
বার সময়ে “কাবা-প্রকাশ” হইতে উদ্ধত একটী শ্রোক পাঠ 
করেন, 


“্যঃ কৌমার হরঃ স এব হি বরস্তা] 
এব চৈত্রক্ষপান্তে চোস্ীলিত__ 
মালতী সুরভয়ঃ প্রোঢাঃ কদম্বানিলাঃ। 
বা চৈবান্মি তথাপি তত্র স্থরত-_ 
ব্যাপার নীঙাবিধো রেবা রোধসি 
বেতমীতরুতলে চেতঃ সমুতকণ্ঠতে ॥, 


শ্লোকটার অর্থ এই-__“ছে সখ, ধিনি আমার কৌমার 
কাল হরণ করিয়াছেন, 'অধুনা তিনি আমার বর। সেই সকল 
চৈত্রমাসীয় যামিনী, সেই সমস্ত প্রস্ফুটিত মালতী সৌর, 
সেই সমস্ত বিকমিত কদশ্ব-কানন-সন্বন্বীয় সমীর এবং সেই 
আমিও আছি, তথাপি রেবা তীরস্থ অশোক-মুলে 'আমা- 
দের যে প্রথম বিহার ঘটিম্লাছিল এবং তাহাতে যে সুখ 
হইয়াছিল, এখন '্আর তাহ। পাইতেছি না । তাহার কন্ 
মন সমুতকন্ঠিত।৮ 

শ্লোকটী আদি-রসাত্মক, এবং প্রেমাম্পদকে সম্বোধন 
করিয়া, প্রেমিকা এইরূপ বলিতেছেন। প্রভু রথাগ্রে 
সত্য করিতে করিতে রখারূট তাহার পরম প্রেমাম্পর্ধকে 
লক্ষ্য করিয়া ল্লোক-নিছিত নিগুঢ় রস ান্বাদিন করিতেছেন। 


স্রীত্রিগুণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞণ 
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তাহার প্রধান অন্তরঙ্গ ভক্ত শ্বরূপ দামোদর বাতীত তাহার 
অন্তরের ভাব আর কেহই বুঝিতেছেন না। কিন্থ জশেষ 
ভাগ্য বলে শ্রীরূপ গোম্বামী প্রভুর 'অন্তরের ভাব বুঝিতে 
পারিলেন, এবং অনুরূপ ভাবের একটী শ্রেক রচন। 
করিলেন, 


“প্রিয়ঃ সোহয়ং কৃষ্ণঃ সহচরি 

কুরুক্ষেত্র মিলিত স্তথাহং 

সা রাধা তদ্দিনমুভয়োঃ সঙ্গম সুখং 

তথাপ্যন্তঃ খেলন্ুধুরমুরলী পঞ্চম জুম 

মনে! মে কালিন্দীপুলিনবিপিনায় স্পৃহয়তি ।1% 


ভাবার্২-হে সথি, কুরুক্ষেত্রে সেই শ্রাহার শিলিত 
হইয়াছেন, আমিও সেই শ্রীমতী বাধিকাই "মাছি, উত্তয়ের 
সহবাস নথ বটে, তথাপি কাননাভ্যন্তরে খেলি সুধীর 
পঞ্চম স্বর বিশিষ্ট সেই কালিন্দী টৈকত কাননের দিকে 
আমার চিত্ত স্পৃহা করিতেছে । 

শ্রীরূপ একটি তাল-পত্রে গ্লোকটা লিখিলেন এবং সমুদ্রে 
স্নান করিতে যাইবার পূর্বে তাহা চালে গু'জিয়া রাখিলেন। 
শ্রীরূপ স্নান করিতে চলিয়া! গেলে প্রভু সেখানে আপিগ 
উপস্থিত হইলেন। প্রভু তথায় কাহাকেও দেখিতে না' 
পাইয়। দৈবক্রমে যেমন চালের দিকে ভাঁকাইলেন অমনি 
তাল-পত্রটী তাহার চোখে পড়িল। ঠিনি চাল হইতে দেটী 
বাহির করিয়া! পড়িতে লাগিলেন। শ্লোক পড়িয়া প্রভু 
পুলকিত হইলেন। শ্রীরূপ ঠিক সেই সময়ে স্নান হইতে 
ফিরিয়া প্রভূকে দেখিতে পাইর! তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণি- 
পাত করিলেন। প্রত শ্রীরূপকে সঙ্গেহে চপেটাঘাত কিয় 
জিজ্ঞান1! করিলেন, “তুমি আমার অন্তরের ভাব কিরূপে 
জানিলে?” শ্রীরূপ বলিলেন, “তুমিই কপ করিয়া আমাকে 
জানাইয়াছ।” 

শ্রীপ গোস্বামী কৃষ্ণ-লীলা-বিষয়ক যে সকল অমূল্য 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন তন্মধ্যে বিদগ্ধ মাধব নাটক ও ললিত 
মাধব নাটক সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । নীলাচলে হরিদাসের 
কুটারে অবস্থান করিবার সময় শ্রীরপ একদিন বিগঞ্ধ 
মাধব নাটক রচনায় প্রবৃত্ত আছেন, এমন সময়ে প্রভূ হঠাৎ 


বিচিত্রা 
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সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিদাস ও শ্রীরূপ 
উভয়ে সসন্ত্রমে উঠিয়া তীহার চরণ বন্দনা করিলেন। 
উভয়কে আলিঙ্গন করিয়া প্রস্ু আসনে উপবেশন করিলেন। 
“কি পুথি লিখিতেছ ?”_-এই কথ শ্রীরূুপকে জিজ্ঞাসা 
করিয়! গ্রভু পুশথির একখানি পত্র লইয়৷ দেখিতে লাগি- 
গেন, এবং শ্রীরূপের হস্তান্কিত মুক্তার স্থায় অক্ষরশ্রেণী 
দেখিয়া বিশেষ গ্রীত হইলেন। পত্রে একটা শ্লোক লিখিত 
আছে দেখিয়া গ্রভূু তাহা পড়িতে লাগিলেন, এবং পাঠ 
করিবামাত্র প্রেমে আবিষ্ট হইলেন। 


“তুপ্ডে তাগুবিনী রিং বিতঙ্থতে 
তুগ্ডাবলী লব্ধ:য়, কর্ণক্রোড় কড়ন্বিণী 
ঘটয়তে কার্ব,দেভাঃ স্পৃহাং। 

চেতঃ প্রাঙ্গনসঙ্জিনী বিজয়তে 
সর্বেন্ধিয়াণাং কৃতিং, নো জানে জনিত 
কিয়িরমূতৈঃ কৃষ্ণেতি বর্ণদধয়ী ॥* 


গ্লেকার্থ £__কৃষণ এই বর্ণ যে কি পরিমিত অমৃত 
দ্বার গঠিত হইয়াছে, তাহ! অবগত নহি। এই অমৃতময় 
শব্ধ যৎকালে গ্হ্বার় নৃত্য করে, তখন রসনা-শ্রেণী প্রাপ্তির 
অভিলাষ হয়; শ্রবণ-বিবরে অন্কুরিত হইলে অর্বরদ 
খা কর্ণলাতের স্পৃহা জন্মে এবং মনোরূপ প্রাঙ্গণে প্রবিষ্ট 
হইলে যাবতীয় ইন্দিয় ব্যাপারই এতৎ সকাশে পরাভূত হইয়া 
পড়ে। 
কোনও উত্রষ্ট বস্তব কিংবা বিষয় উপভোগ করিবার 
সময়ে প্রিয়জনের কথা! মনে পড়ে, এবং তাহাদিগকেও 
দেই-রদ আম্বাদন করাইবার জন্য মন উৎনুক হয়। 
সাধুমুখে ও শাস্-গরন্থে শ্রীরুষ্-নামের মহিমা শুন! যায় বটে, 
কিন্তু উক্ত অপূর্ব শ্লোকনিহিত ভাব প্রভুর এত মধুর 
লাগিয়াছে যে তিনি তাহা তক্তগণকে আস্বাদন করাইবার 
,জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। সার্বভৌম, স্বরূপ, রামানন্দ 
রায় প্রভৃতি ভক্তগণের সমক্ষে শ্ীরূপের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া 
শ্রীবূপকে সেই শ্লোক পড়িতে আদেশ করিলেন শ্লোক 
শুনিয়া ভক্তবৃন্দ সকলে আনন্দে-বিস্বয়ে অভিভূত হইয়। 
পড়িলেন। 


স্রীগৈতগ্ত-চরিত্রে সঙ্গীত ও কাব্যরসানুভূতি 


শ্রাবণ 


“সবে বলে “নাম-মহিম! শুনিয়াছি অপার । 
এমন মাধুধ্য কেছ বর্ণে নাহি আর ॥”, 
রায় তখন শ্রীরূপের কবিত্ব-শক্তির অশেষ প্রশংসা করিয়া 
বলিলেন, পপ্রভূর শক্তি-সঞ্চার ভিন্ন জীবে এরূপ কবিত্ব- 
শক্তির বিকাশ হওয়া সম্ভব নয় ।” শ্রীরূপ যে প্রভুর গ্রসাদ 
লাভ করিয়াছিলেন তাহ প্রভুর উক্তি হইতে আমর! বুঝিতে 
পারি। 


প্রভু কছে “আম! সনে ইহার মিলন । 
ঞ্হার গুণে আমার তুষ্ট হল মন ॥ 
মধুর প্রসঙ্গে ইহার কাব্য সালঙ্কার। 
এঁছে কবিত্ব বিনা নহে রসের প্রচার ॥” 


এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিখিত প্রভুর কাব্য-রসাম্বাদন-লীলা- 
বিষয়ক প্রসঙ্গগুধিকেই একমাত্র ঘটন! বলিয়া কেহ যেন 
মনে না করেন। শ্রীচৈতন্থ দেবের স্মগ্র জীবনই ভাব-ময়, 
এবং এই ভাবের ভিতর দিয়াই তাহার প্রকট লীলার সুচনা, 
বিকাশ ও পরিণতি । তাহার বিচিত্র ভাব-রাশি সমুদ্রের 
স্বায় গম্ভীর ও অতলম্পর্শ। সুতরাং ঘটনার সমাবেশে যে 
যেস্থলে এই সকল ভাব বিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে 
তাহারই কিয়দংশ আমর! আশ্বাদন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 

শ্রীচৈতন্থদেৰ শাস্থীয় যুক্তি ও প্রমাণাদি দ্বারা তক্তগণুকে 
সাধ্যসাধনত্ুত্ব সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন । বুদ্ধি ও. 
বিচার দ্বারা যে সকল পরমতত্ব বোধগমা হয় না স্থীয় 
কূপাবলে তাহ! ভক্তগণকে অনুভব করাইর়াছেন। তিনি 
ভক্তগণকে বুঝাইয়াছেন, বৃষ্ণঈ একমাত্র প্রভু ও সকলের 
ভর্তা? তিনিই একমাত্র পুরুষ, আর সব প্রকৃতি । কিন্তু 
পরম বৈরাগী গুরুরূপী শ্রচৈতন্তের এই সত্তাকে আচ্ছঙ্গ 
করিয়া কখন কখনও আমর! দেখিতে পাই কবি ও প্রেমিক. 
রূপী আর এক শ্্রীচৈতন্টের আবির্ভাব । নদীতে বান 
ডাকিলে নদীর দু-কু প্র।বিত হুইয়! যেমন সকল চিহ্ন 
নিশ্চিহ্ন হইয়! যায়, এবং শুধু জলরাশি ছাড়া আর কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হয় না,_-তেষনি কখন কখনও আমর! দেখিতে 
পাই নিবিড় রসানুভৃতির এক প্রবল উচ্ডাস সকল তত্ব ও 
জ্ঞানকে তলাইয়! দিয়! তাহার অন্তরাত্মাকে পরম প্রিয়তমের 


১৩৪১ 


সঙ্গিধানে লইয়া চলিয়াছে। মাত্র প্রেম ও রপ ছাড়া 
শ্রীচৈতন্তের ভিতরে সেই অবস্থায় আর কিছুই পরিলক্ষিত 
হয় না। মনে হয় ভ্রীচৈতন্তদেব প্রেম ও রসে গড়া যেন 
এক অপরূপ মৃষ্তি। 
যে কয়েকজন প্রধান অন্তরঙ্গ ভক্তের সহিত বিরহ- 

উম্মাদ্দের সময় প্রভু কালাতিপাত করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে স্বব্ূপ দামোদর ও রামানন্দ রায়ের নাম বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । এই ছুই অন্তরঙ্গ ভক্তের সাহচর্ধো প্রভুর বিরহ- 
ভাব সঙ্গীত ও কাবোর ভিতর দিয়া আরও মধুর ভাবে 
স্র্তি লাভ করিয়াছিল। এই সময়ে কি ভাবে তার 
সময় অতিবাহিত হইত তাহা শ্রীচৈতদ্ক-চরিভামুতে এইরূপ 
বণিত আছে, 

*এই মত গোর প্রভু প্রতি দিনে দিনে । 

বিলাপ করেন স্বরূপ রামানন্দ সনে ॥ 

সেই ছুইজ্জন প্রভুর করে আশ্বাসন। 

স্বরূপ গার, রায় করে শ্লোক পঠন॥ 

কর্ণামৃত বিগ্ভাপতি শ্রীগীত গোবিন্দ । 

উহার গ্লোক-গীতে প্রভুর করায় আনন্দ ॥” 


একদিন মহাপ্রভু সমুদ্র যাইতে যাইতে হঠাৎ একটা 

পুষ্পোগ্ভান দেখিতে পাটলেন। পুশ্পোগ্চান দেখিয়া তাহার 
বৃন্দাবন ভ্রম হইল, এবং তিনি শ্রীকষ্ণের অন্বেষণে তন্মধো 
প্রবেশ করিলেন। কাঁসলীলার স্ৃতি তার অন্তরে স্ফুরিত 
হইল। তিনি রাসলীলার গ্লোক পড়িয়। ভাবাবেশে সথী 
ভাবে প্রতি তরুলতার নিকটে কৃষ্ণাম্বেষণ করিয়া ভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন। তিনি তখন বাহাক্তান শুন্ত। তাহার 
অস্তরাত্ম। পরম প্রেমাম্পদকে খু'প্ির়া বেড়াইতেছে। প্রতি 
তরুলতাকে কৃষ্ণের কথ! ভিজ্ঞাসা করিয়! কোন উত্তর ন| 
পাইয়! প্রভু বমুনার দিকে অগ্রসর হইলেন,__ 

“এস বলি আগে চলে যমুনার কুলে। 
» দেখে, তাহা কৃষ্ণ ছয় কদ্ধের তলে ॥ 

কোটি-মন্মথ-মোহন মূরলী-বদন। 

অপার সৌন্দর্য্য হরে জগৎ-নেত্র-মন ॥* 
সেই অপরূপ পসৌন্দধ্য দেখিয়া প্রভু মুঙ্ছিত হইয়া 
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পড়িলেন, এমন সময়ে শ্বরূপাদি ভক্তগণ সেখানে মিলিত 
হইয়া তাহার চেনা সঞ্চার করিলেন। প্রভু সংজ্ঞা লাভ 
করিয়া চতুদ্দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 


প্রভু কহে “কষ মুঞ্ি এখনি দেখি । 
আপনার ছু্দৈবে পুনঃ হারাইন্ু ॥ 

চঞ্চল হ্বভাব কৃষ্ণের, না রয় একস্থানে। 
দেখ! দিয়। মন হরি কবে অন্তধণানে ॥” 


অধীর হৃদয়কে শান্ত করিবার গন্গ 'প্রভু ম্বরূপকে একটা 
গান গাহিতে বলিলেন। স্বরূপ তখন মধুরকণ্ঠে প্রতুকে 
গীত-গোবিন্দের পদ শুনাইতে লাগিলেন, 
“রাসে হরিমিহ বিহিত বিলাসং। 
স্মরতি মনোমম কৃত পরিভাসং ॥” 


যিনি রুন্দাঁবন-পুলিনে মহারাসোৎদব কালে নানারপ 
রস-কৌতুক ও পরিহাস প্রদর্শন করিয়াছিলেন, অগ্য আমার 
চিত্ত সেই হরিকে ন্মরণ করিতেছে । 

গীত শুনিয়া! প্রভু প্রেমাবেশে নুহা করিতে লাগিলেন, 
এবং অষ্টদাত্বিক ভাব-সমূহ তাহার অঙ্গে গ্রকাশ পাইতে 
লাগিল। গ্রতুর শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, প্রভু আনন্দে 
বিভোর হুইয়! নৃত্য করিতেছেন। বন্ুক্ষণ এইভাবে কাটিয়া 
গেল। তখন রামানন্দ রায় প্রসৃতি তক্তগণ প্রভুর শ্রম 
বুঝিতে পারিয়া শুশ্রুষ! দ্বার! তাহাকে প্ররুতিস্থ করিলেন। 

প্রাণপ্রিয় বন্ধু বা স্বজন যখন হৃদয় আধার করিয়া কোনও 
দুরদেশে চলিয়! যায় তখন বাকুল হৃদয় কিছুতেই প্রবোধ 
মানিতে চায় না। তখন অবিরাম অশ্রর প্রবাহে স্থৃতির 
তর্পণ ব্যতীত আর কিছুই ভাল লাগেন!। বিরহ-অনলের 
তীব্রদাহ কালক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসে বটে কিন্দ অন্তরের 
তুষানল একেবারে নির্বাপিত হয় না, ধীরে ধীরে জলিতে 
থাকে । সে অনল একেবারে ভন্মীভূত করেনা বটে, কিন্তু 
তাহাতে বিলঞ্ষণ জাল বিদ্যমান থাকে । অতীতের কতকথা 
তখন সামান্ধ কোন সুত্র ধরিয়া স্বৃতিকে আলোড়িত করে। 
সাগরাভিমুখী নদী-প্রবাহের গায় অন্তরাত্মা! বাঞ্ছিতের 
মিলনাকাজ্ষায় কেবল ঘুরিয়ে বেড়ায়। প্রিয্তমের চিহ্নিত 
কোনো বস্ত তখন নয়ন-গোচর হইলে অনলে দ্বৃতাহুতির হ্যায় 


বিচিত্র! 
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তাহা বিরুহ-সম্তাপকে অধিকতর প্রসল করিয়া তুলে। 
শ্রীচৈতচ্থের বিরহাকুল প্রাণ গ্রেমাস্পদের মিলন-হাকাঙ্ায় 
অধীর আগ্রহে সেরূপ চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল। তাই 
বর্ধা-বিধোত কদশ্ব-কোরকের মনোগর শোভা দেখিয়া তাহার 
প্রাণ নব-অন্ুরাগে রিয়া উঠিত ; দিগন্তে নব-বর্ষার হ্াম- 
মেঘ মাল! এবং তাহার শীর্ধদেশে ইপ্রধুর বিচিত্র বর্ণচ্ছট। 
নিরীক্ষণ করিয়া তাহার কৃষ্ণের রূপ মনে পড়িত। তিনি 
বিভোর নয়নে সেই দৃশ্ত-সৌন্দধ্য পান করিতেন। 
অশ্রুধারে নয়ন-যুগল প্লাবিত, তিনি প্রসারিত হস্তে মেঘের 
প্রতি চাহিয়া চাহিয। শ্রীরুষ্জকে দেখ! দ্রিবার ভম্ক ব্যাকুল 
ভাবে মিনতি জানাইতেন। কুনুমিত উদ্যান-শোডা দেখিয়া 
প্রীকষ্ণের লীলাভূমি বৃন্দাবনের কুঞ্জ তাহার মনে পড়ি, 
নদীর কুলুকুলু প্রবাহের মধো তিনি যমুনার কল্লোল-গান 
স্উুনিতে পাইতেন। পত্র-শ্াম তমাল-তরুর নিবিড় শোভা 
সন্ধ্শনে যখনই তাহার কৃষ্ণ-শ্থৃতি মনে উদ্দিত হইত, তথনই 


শ্রীচৈতগ্-চরিত্রে সঙ্গীত ও কাব্যরসানুভূতি 


শ্রাবগ 


প্রেম-পুরিত শ্লোক ও কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে তমাল- 
তরুকে দূঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিবার জন্ত তিনি ছুটিযা 
চলিতেন। 

মাপ্রভুর এই বিরহলীলা নিগুঢ সাঁধনতত্বেরই 
অভিব্যক্তি, এবং ঘূগে যূগে তাহা ভক্তসাধকগণের ভাব- 
সাধনার সহার। ইহার অপূর্ণ শ্ফুরণ পরিণতি লাভ 
করিয়াছে সঙ্গীত ও কাব্য-রসের ভিতর দিয়া। যিনি বিশ্বের 
আদি কবি, বাহার বতুল সৌন্দধ্যের 'আভাষ এই 
বিশ্ব-সৌন্দর্যের সৃষ্টি তাহাকে জানিবার অধিকারী যাহার! 
তাহাদের ভিতর দিয়াই এই অপূর্ব কবিত্বের স্করণ হওয়া 
সম্ভব। তাহাদের দৃষ্টি ও প্রতি অন্গ-স্চালনে যে মধুর 
কাব্য ও সঙ্গীত তরঙ্গায়িত হয়! উঠে তাহা শুধু সেই মধুরতম 
আদি কনির প্রতি অধ্য-নিবেদন। 


শ্রীত্রিগুণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পদ্মিনী 
স্তীআশীষ গুপ্ত 


প্রারস্তেই একটা কথা বলিয়! রাখি, আমার দেহ 
অতিরিক্ত রকমের সুস্থ সবল, মন ততোধিক,_এবং আমি 
যে বিজ্ঞান কলেডের ব্যবহারিক বিজ্ঞানের ছাত্র অতএব 
কবিকল্পনাতে ও দিবান্বপ্ে একান্ত অনভ্যন্ত এই কাহিনী 
পাঠ করিবার পূর্বের সে অপবাদটা জানিয়া রাখাও 
অতাবশ্তক। কিন্ত তবুও ন্ুস্থ শরীর বাহাল, তবিয়ত, 
পুর্ণজ্ঞান এবং জ্ঞাগ্রত বুদ্ধির গ্রাতিকুল চতুঃসীমায় বাস 
করিয়া এই কলিকাতা সচরের বু'কর “পরে বসিয়া দিবা 
দ্বিপ্রহরে এমন ঘটনাও ঘটে ! 

সেই মে ভবানীপুরে রসারোডের উপর গলির মোড়ের 
বাড়ী তাঁহার পানে একবার চাহিলে আর চে!খ ফিরাইবার 
জে! নাই। রাস্তার দিকের জানাল! দরজ! সমস্তই উন্মুক্ত, 
সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, রাঁত্র কখনই তাহাদের বন্ধ দেখি 
নাই। বাহিরের সদর দরজার ভিতর দিয়! অন্দরমহলের 
দ্বার চোঁথে পড়ে,_ভিতুরে সুপ্রশস্ত উঠান, উঠানের 
কোলে বারান্দা, বারান্দা ব্্টন করিয়া সারি সারি ঘর। 
প্রতি গৃহের বারান্দার দিকের দ্বার উন্মুক্ত, কিন্তু অন্য সব 
জানালা বন্ধ বলিয়া ভিতরটা গভীর অন্ধকার । এঘৃস্ত 
আমি নিত্য দেখিয়াছি,- কিস্ত কখনও একটি মানুষের 
ছায়া অবধি চোখে পড়ে নাই। 

গ্রথম দর্শনেই বাড়ীটার প্রতি এক অস্ভুত ধরণের 
আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিলান। ছার্দের আলিসার 
কোণে ঘণিষ্ঠ সৌহার্দেয স্তাওলা জমিয়াছে । গোলাপী রডের 
প্রাচীনতার মাঝে বর্ণহীনতার প্রলেপ দেখা যাইতেছে 
জানালার সবুজ রঙ ধুইয়! গিয়া কাঠের জবাশ সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে কোণায় যে অসামানুতা হাহা 
ভাবিয়া পাইলাম না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ছুমিবার কৌতৃহল 
ভারত হইয়া] রছিল,__-ওই পথ অতিক্রম করিবার সময় এই 
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গৃহের প্রতি বারেক দৃষ্টিনিক্ষেপ না করিঞ্। যাওয়া আদার 
আর উপায় রহিল না। 

সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই আমার যেন একট। আতঙ্ক 
জন্বিয়া গেল! প্রতাহ দেখি গৃহদ্ধার একইভাবে উদ্ুক্ত, 
উঠানের ঘরগুলির দরঞ্ঞাও তাই, ভাহারই মধ্য হইতে বদ্ধ 
গবাক্ষ প্রকোষ্ঠের অন্ধকার যেন ভ্রকুটি করিতে থাকে। 
মনে হয়, বাহিরের এই মুক্ত রূপেই হার মমাপ্রি নয়,_ 
ইহাতে ভুলিলে ওই গভীর অন্ধকারের ঘুর্ণাবর্তডে ডুবিয়! 
মরিতে হইবে, এমনই করিয়া লোক ঠকানোই যেন ওই 
বাড়াটার ব্যবস! ! 

সেইদিন হইতে আমার নিকট এই গৃহের বর্ণ পরিবর্তিত 
হইয়া গেছে। 

কলেজে যাওয়া আসা এবং অন্তান্ত কারণে কখনও 
গাড়ীতে কখনও পদব্রজে এই গৃহের সম্মুখ দিয়! দিনের মধ্যে 
একাধিকবার যাতায্লাত করিতে হয়। ভাবিতে ভাবিতে 
অগ্রগর হই, কি এমন রহস্য ইহার অন্তরালে লুক্কায়িত 
আছে, কি ইহার গোপন ইতিহাস, লোৌকলোচনের হু্িরীক্ষ্য 
কি এমন এই গৃহের কাহিনী যে ইছার সম্বন্ধে আমার 
শঙ্ক। বাযাকুলভার সীমা নাই! কিন্তু ব্যাপারটা] ক্রমশই 
এমন ,জটিল হইয়। উঠিতেছে যে কোনও সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া একরকম অসম্ভব বলিয়াই মনে হয় 
অথচ না থাকে কৌতুছলের শেয না রে সন্ত্রাসের 
পরিসীমা। 

চিত্তের এই দ্বিধাগ্রস্ত দোলায়মান অবস্থা অসহা হইয়া 
উঠিল। 

জ্যেষ্টের অমাবন্তার রাত্রি। মধ্যান্নে অনুভব করিয়- 
ছিশাম কলিকাতা সহরের উত্তপ্ত কটাহে ভগবান যেন 
আমাদিগকে সধত্বে সিদ্ধ করিতেছেন,__সন্ধযার আকাশেরও 


বিচিত্রা 
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থম্থমে চেহারা, মেঘ নাই, বাতাস নাই,__চতুদ্দি কম্থ 
প্রকৃতিতে একট! দুঃসহ গুমট! 

সন্ধ্যার পর ছাদের ঃপরে একট! শীতল পাটি বিছাইয়া 
অন্ধকার গগনতলের দিকে চাঠিয়া আছি, যোল নম্বর বাড়ীর 
কথ! মনে পড়িতেছে । আজ দ্বিপ্রহরে কলেজে বপিক্ স্থির 
করিয়াছি কাল: সকালে ছাত্রপড়ানো। চাকুরীর অজুহাতে 
যোল নম্বরের গৃহস্বামীর সহিত আলাপ করিয়া ব্যাপারটাকে 
সহজ করিয়া ৬$লিব। মনে হইতেছে গৃহ বখন বটে তথন 
যেমনই হউক একজন গ্ৃহ্ম্বামী তাহার থাকিবে, 
আব্িকার রাঞ্ি ত প্রভাত হউক তাহার পর কাল প্রতৃ।ষে 
তাহাব সহিত আনার বোঝাপড়া 

কিন্তু কেন এমন হইল! আমি সবল, স্বাস্থ্যবান 
বিজ্ঞানের ছাত্র, চুলচের। প্রমাণ ব্যতিরেকে নিজের চোখ 
কানকেও বিশ্বাস করি না,_অঙ্ক কিয়! হিসাব-নিকাশ 
করিয়া ইন্জির-গ্রাহথ বস্তকেও ভ্রম ত্রুটির জগৎ হইতে সত্য 
দিদ্ধাস্তে উখিত করার চেষ্ট! করি,--সেই আমার ”পরে একি 
স্নায়ুষ আক্রমণ !__কিন্ধ কাল সকালে ইহার চুড়ান্ত 
মীমাংসা! করিয়া তবে 'আমার শাস্তি। 

তবুও কেবলই মনে হয়, রহন্তটা কি। কারণ সত্য সত্যই 
ইহাকে স্নায়ুর 'অতগাচার এবং 'অলীক কল্পন! বলিয়া আমি 
বিশ্বাস করি না, দুটভাবেই বিশ্বাস করি না। চন্তরহীন 
নতঃতলে নক্ষত্রগুলা তন্দ্রালু আলন্তে নিশ্রাভ হইয়! রহিয়াছে। 
সেইদ্দিকে চাহিয়া আমি আমার সগন্ত| সমাধানের চেষ্টা 
করি। 

অকম্মাৎ শীতল পাটির +পরে উঠিয়া বসিলাম,--সংশয় 
মাত্র রহিল না যে এইবার সুপ্পষ্টভাবে সকল গোপম কথা 
বুঝিতে পারিতেছি 1 ওই যে ষোল নম্বর ভবনের কাহিনী 
তাহা অত্যন্ত কুৎসিত কাহিনী,__সেই অপরিচ্ছন্নত কেবল 
মাত্র ই বংশের রক্ত যাহাদের দেহে প্রবাহিত তাহাদেরই 
সহ হইবার কথা,_-সেইজনরই ইহাদের তিন ভিনট| বধূ ভিন্ন 
ংসার হইতে আসিয়। পর পর আত্মহত্যা করিয়া আত্মরক্ষ। 
করিল, এবস্ অন্ত ঘরের মেগ়ের সহিল না। একজন 
মরিল বিষ খাইয়া, একজন মরিল গলায় দড়ি দিয়া, একজন 
মরিল ভলে ডুবির । মনে হইল, আমাদের ছাদের সি'ড়ির 


পদ্মিনী 


শ্রাবণ 


দরজার নিকট আপিয়া সেই তিন বধূ যেন কঠিনমুখে 


-বলিতেছে, আমর! বাচিয়াছি ! 


সম্মুখপানে চাহিয়। আমি নিশ্চঙগ হুইয়! বসিয়া রহিলাম। 
যোল নম্বর ভবনে যে নরকের একটি উপনিবেশ সংস্থাপিত 
হইয়াছে দে লম্বদ্ধে আমার চিন্তাধার। সহসা স্বচ্ছ হইয়! 
গেল। কত পাপ, কত অনাচার ষে ওই গৃহের অধিবাসীদের 
দ্বারা অনুঠিত হইয়াছে তাহার আর যেন ইয়ত| নাই,_ 
সার! সহরের লোকের নিশ্বাস যেন ওই বাড়ীটার উপর দিয়া 
বহিয়৷ গেছে। মর্মান্তিক হুঃখের সহিত অন্ুন্ভব করিতে 
লাগিলাম, আধুনিক কায়দায়, অনরল ভঙ্গীতে তাহাদের সমর্থন 
করিতে পারি, তাহাদের কৃত কর্মরকে শিল্পকাধ্যে অথব! 
ত্ষ্টিকাধ্যে রূপান্তরিত করিতে পারি এমন উপায্লটি অবধি 
তাহারা রাখে নাই। চাহিয়া দেখি, তিন বধূ তখনও 
সোপানপ্রান্তে দাড়াইয় -মধাবস্িনী গ্িজ্ঞাসা করিল, "তুমি 
সকল কথ] জান্তে চাও?” 

জোরের সহিত বলিলাম, “না, সে সংবাদ জেনেও আমার 
কিছু কর্বার নেই-_-” 

আহ্াদীর আহলাদী নামটি আমারই দেওয়া, সোহাগ 
করিয়া রাখি নাই, স্থৃতীক্ষভাবে অনুভব করিয়াছিলাম এ 
নাম ছাড়া তাহাকে মানায় না, এ যেন তাহার পক্ষে 
অনিবাধা ! তাহার আদর্শ পিতামাতা কন্তারত্বের নামকরণ 
করিয়াছিলেন পন্মিনী। যোল নঘরের নরককৃণ্ডের মধ্যে 
আহলাদীই অপেক্ষাকৃত পুণ্াত্ম। লোক, অর্থাৎ মাংসাশী 
হইলেও সে এখন পধ্যন্ত হাড় বাদ দিয়া চলে। আহলাদীর 
গায়ের রঙ ফরসা এবং শরীরের গঠন কিঞ্চিৎ পুষ্ট কিন্ত যেমন 
কুংপিত তাহার চালচলন, তেমনই অমার্জনীয় তাহার 
চেহার]। 

আহলাদী ফোপাইতে লাগিল, বেশীক্ষণ ধরিয়া মান করার 
জন্ত চোখ ছুইটা লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই কোণে 
কয়েক ফট! জল চকচক করিতেছে,__মনে হয় যেন 
আমাদের শ্রশী চাকরট! কলতল! হইতে টোম্মটো! ধুইযা 
লইয়া আমিল ! এই তরুণী নারীর জঙ্ক সৃষ্টিকর্তার ভাগারে 
এত সৌন্দর্ধযও সঞ্চিত ছিল। একটা কথা, আহলাদী যে 
নারী তাহাতে সংশয় নাই এবং সে যে তরুণী সে বিষয়েও 


১৩৪১ 


লিদ্ধান্ত সর্ধববাদী-সম্মত এবং এই ছুইটা হূর্লভ গুণ সম্বন্ধে 
আহ্লাদী অতি মচেতন। তাহার এই সচেতন বুদ্ধির মাধুর্য 
আমি হাড়ে হাড়ে অন্থতব করিয়াছি। কাঃণ আহলাদী 
আমার প্রেমে পড়িয়াছে! ব্যাপারটা এমন কিছু নূতন 
নয়,__আমার নিগ্গের কথা বলি নাই, আহল।দীর দিক হইতে 
বলিতেছি! প্রেমিকতার তৃতীয় শ্রেণীর উল্ত্ততার আমি 
অংশ গ্রহণ করিতে পারি একথ| অতবড় ধূর্ত বংশের কন্ত। 
হইয়াও আহ্লাদী যে কি করিয়! বিশ্বাস করিতে পারিল 
তাহাই আমি ভাবি,_-অন্ত যে কোনও লোকের তুলনায় 
আহ্লাদী বহুগুণে ওস্তাদ হইলেও সে যে তাঁহাদের আপন 
কুলের কলক্কস্বরূপ তাহাতে আমার লেশঘাত্র সন্দেহ নাই ! 
কিন্ত এই প্রেমের ব্যাপারটা আমার পক্ষে অভিনব এবং 
চমকগ্রাদ হইলেও যে-আহলাদী বিশ্বমানবকে প্রেম নিবেদন 
করিয়! বেড়ায়, তাহার দ্রিক হুইতে এমনই বা কি! মোটের 
উপর আহ্বাদীর মলিনতার অপেক্ষাও তাহার সুলভতায় 
যেন শঙ্ষিত হইয়া উঠিতে হয় ! 

কিন্ত মাঝখানের কথাগুলার পূর্বে সে ফৌপাইতেছিল, 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ফৌপানোতে মুখচোখের কাচা রং ধুইয়া 
মুছিয়! যাওয়ার উপক্রম হইয়াছে, চোথের কাজল গণ্দেশে 
পৌছিয়াছে, মুখের রং পীচমিশেলী হইয়া! উঠিযাছে 1 তা 
হউক, ঘর যখন পুড়িতেছে তথন জুতার সন্ধান কর! নবাবী 
আমলে পোষাঁইত, একালে তাহা অচল। প্রেমপাগলিনী 
আহলাদী তাহার টয়লেট অগ্রাহ করিয়া! ফৌৌঁপাইতে লাগিল, 


বাঘের থাবার স্তার তাহার কোমল করপল্পবে আমার ছুই. 


হাত ধারণ করিয়া 
কোরে! ন।--” 

অত্যন্ত ভড়.কির়! গিয়! বলিলাম, "নেঃ ববাবা-» 

কথাট! সাধু বাংলা নয় এবং বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিখি 
নাই, কিন্ধু জীবনের এই সকল অনুপ্রাণিত মুহুর্তে কোন 
মানুষের মুঁধ হইতে শুদ্ধ ভাষা বাহির হইয়াছে বণিয়াও 
আমার.জানা নাই,_-অত এব বিশ্ববিষ্ঠালয় বন্দি ও জিনিষ 
আমাদের ন! শিখাইয়! থাকে ত সে দায়িত্ব বিশ্ববিস্তালয়ের, 
আমার নয়। * 


সে হাপুস নয়নে কাদিতে লাগিল, তাহার নাকের শ্লেম্স। 


বলিল, “আমায় তুমি ত্যাগ 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 


বিডিজা 
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আমার হাতের পরে উদ্তত হইয়াছে এমনই সময়ে এক 
বিরাট হাচি !--চমকিয়া উঠিলাম, আহলাদীর কি সকলই 
অদ্ভুত! 

কান্না থামাইয়া সে আমাকে চিমটি কাটিল, এবার 
আমার মুখ দিয়! যে শব বাহির হইল তাহ! প্ররুতই ছুঃখের ! 
-আহলাদী কহিল, ণতোমার রোগবালাই সব তুলে 
নিলাম * 

নিজেই সংবাদ দিল, “কাল থেকে একটু সদ্দির মতন 
হয়েছে” 

প্রলঙ্গ পরিবর্তনের সযোগ পাইয়া! সহসা উৎসাহিত 
হইয়া উঠ্ভিলাম, তাহার স্বাস্থ্যের জন্ত আমার আর দুশ্চিন্তার 
অবধি রহিল ন!, কহিলাম, *স্দি হ'য়েছে ত এই অবেলায় 
সান করে” খলে কেন?” 

আহলাদীর নাকের গ্ললেশ্স। আবার 'আমার ভীতি উৎপার্ছন 
করিল, ইাউমাউ করিয়া কীদিয়। সে কহিল, “যেচে আর কি 
হ'বে?-_-তোমার ভালবাঁল! থেকে বঞ্চিত হ'য়ে আমি আর 
এ জীবন রাখব না» 

শুনিয়া খুব যে চিন্তিত হইলাম তাহা নহে,_কেবল 
মনে হইল, আমি বাচিয়। থাকিতে কি সে শুতদিন আসিবে ! 

সে কহিল, “তুমি কিছুতেই আমাকে ত্যাগ কর্‌তে 
পার্বে না” 

বুকের ভিতরট! আমার কাপিতে লাগিল, ভাবিলাম 
গ্রহণ করিলামই বা কবে? 

-চাহিয়৷ দেখি, প্রতাত হইয়া গেছে! মেঘল! 
দিনের সকাল, সুর্ধোর আলো! দেখা যায় না, বাহিরে টিপ-টিপ. 
করিয়া বৃষ্রি পড়িতেছে। বুকের কীপন কিন্তু তখনও 
আমার থামে নাই,_ স্বপ্রে-দেখ আহলাদী যেন সম্মুখে 
দাড়াইয়া ছুই হাত মুঠ। করিয়া আমাকে শাসাইতে লাগিল। 

কিন্ত বিস্ময়ের বিষয় এই যে যোগ নম্বর গৃছেয় ভয়াবহ 
মলিনত! আহলাদীর কৃপায় প্রহননে পরিণত হইয়াছে। 
কিন্ত আমার কাছে এই 'বার্লেক্ক* কোনও ট্র্যাজেডির চেয়ে 
কম মর্মান্তিক নহে,_-এবং পূর্ববদিনের সন্ধ্যাকালে এই গৃহ 
সম্বন্ধেধে সকল কথা আমার নিকট অতিশয় সহজ হুইয়! 
গেছে তাহাতে ইহাই বুঝিয়াছি যে, ,ওই উন্মুক্ত বারের , 


স্বিচিত্রা 
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প্রহসন দিয়! যাহার] গৃহ গ্রবেশ করে অন্ধকার গৃহের 
কুৎসিত ট্রাঞ্জেডিতে ঘটে তাহাদের পরিসমাপ্তি । অতএব 
রাত্রিবেলা যে সহপা-দৃষ্টা আহলাদী আমার প্রতি এমন 
করিয়া দরদ জান্মইয়া গেল, তাহার কথা স্মরণ করিয়! আমি 
মনে মনে কাটা হইয়া রহিলাম, --শ্বপ্রালোকের সেই কুৎসিত 
নারী যে বিড়ালের থাবার কাক্দ করিতেছে এই আশঙ্কার 
আমার মনে আর শাস্তি রহিল না! 

কলেজে যাওয়ার সময় বাড়ীটার দিকে চাহিয়া আজ 
যেন আবার তাহার নৃতন মুত্তি দেখিলাম,_ সে মুর্তি নিরতিশয় 
লঙ্জার, চুঃসহ বেদনার, সমস্ত সহরের লোকের যেন 
ইহার বিরুদ্ধে অভিযোগের অন্ত না৯,--এই গৃহের লোক 
গুলাকে যেন সকলে মিলিয়! লিঞ্চ* করিবে। ভাবিলাম, 
কেমন করিয়া ইহার! বচিয়া আছে,__কেমন করিয়া ইহার! 
দিন কাটায়, কেমন করিয়াই বা ইহাদের চোখে ঘুম আসে! 
কিন্ত বেশীক্ষণ ওই গৃহের দিকে তাকাইয়! থাকিতে সাহস 
হ়্ না, _রক্ত-মাংসের আহলাদী যদি ভাগ্য-বিডম্বনায় সত্যই 
আমিয়! উপস্থিত হয় তাহা! হইলে যে নিমেষ মধো আমি 
পাবাণে রূপান্তরিত হইয়া যাইব ইহ! যেন অবধারিত। 
অতএব এতদিনের মধ্যে আদই সর্বগ্রথম ভিন্লদিকে 
চাহবার চেষ্টা করি, এবং গাড়ী পথ অতিক্রম করিতে 
থাকে। 

অধ্যাপক কহিলেন, প্ঞগদীশ, তোমার জঙ্ক একট! 
ভালো চাকুরী জুটিয়েছি,_এ্যাডতাইজিং কেমিষ্টের কাজ, 


বিকেলবেলা গিয়ে ঘণ্টা তিনেক দেখাশোনা করূলেই হবে, 


শ' দেড়েক টাঁক! মাইনে,_রাজী আছ ত?” 

বলিলাম, “এক্ষুণি স্তার*__বাবার পেন্শানের উপর 
আর কতকাস বোঝা হয়ে থাক্ব1--কিন্ত চাঁকরীটা 
কোথায় ?” 

"আমারই এক পরিচিত লোক অবশ্ পরিচয় অত্যন্তই 
অল্প,_-একট! ইগ্ডষ্্রির্যাল কন্সার্ধণ গোছের কর্বার মতলবে 
আছি,_টাকাওয়াল! মাহ্য,+একজন ভালো &,ডেষ্ট, 
চার, ওর অন্ত কেমিষউটদের পরামর্শন।ত| হিসেবে,-আমাঁয় 
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পদ্গিনী 


শ্রাবণ 


বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে গিয়েছে,-_তোঁমাকে চিঠি লিখে পাঠিয়ে 
দিতে পারি, কিন্ত তার বার দরকার নেই, কাল এসো! 
আমার বাড়ী, নিজেই নিয়ে যাঁব'থন, একটু জোরও হবে 
তাতে। আমায় ভালো করে? বুঝিয়ে দিয়ে গেছে বাড়ীট। 
কোথায়, কিচ্ছু অন্থবিধে হবে না।” 

-পরদিন সকালবেলা অধাপকের গৃহে উপস্থিত 
হইলাম। তাহার গাড়ীতে গলির পর গলি অতিক্রম করিয়া 
যখন বাড়ীটার সম্মূথে আসিয়া! দাড়ালাম, তখন আমার 
জৎস্পন্দন থামিয়া গেছে! যোল নম্বর গৃহের সম্মুখে গাড়ী 
হইতে নামিয়া পড়িয়া! অধ্যাপক ডাকিলেন, “এস জগদীশ--” 
বলিয়! উন্ুক্ত হ্বারপথে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

আমি পাধাণমূত্তির হ্যায় সেই রাস্তার »পরে দীড়াইয়া 
রহিলাম। এই গৃহের সকল কাহিনী মনে পড়িল, সর্ব গ্র/নি, 
সকল কদধ্যতার কথা,_সোপানপ্রান্তবর্তিনী বধূ তিনটি 
চোখের সম্মুখে আসিয়! দীড়াইয়াছে, তাহাদের পিছনে 
আসিয়াছে আহলাদী ! 

আমার মাথার মধ্যে যেন আগুন জবগিতে থাকে, থাকিয়া 
থাকিয়! পায়ের নখ হইতে কেশাগ্র অবধি একটা অজ্ঞাত 
শঙ্কায় শিহরিয়া ওঠে। মনে হয় বারেক যদি ওই গৃহে 
প্রবেশ করি তাহা হুইলে সৌভাগাক্রমে যদি আর কিছু 
না-ও ঘটে তাহা হইলেও আহলাদী আমান পূরাপুরি গিলিয! 
থাইবে 1--উল্লপিত হুইয়! উঠিবার মত সম্ভাবন! বোধ করি 
ইছা নহে। ্ 

অধ্যাপকের গাড়ীর ড্রাইভার আমার দিকে বিশ্মিতনেত্রে 
একদৃষ্টে চাহিয়া কি যে ভাবে সে-ই জানে। কিন্তু তাহার 
ভাবী ক্রমশঃ অসহ্‌ হুইয়। উঠিতেছে, লোকটার চোখে 
মুখে নিলজ্জ কৌতুছলের চিহ্ব। একবার মাত্র সেই দিকে 
তাকাইয়া মানুষ যেমন করিয়া আত্মহত্যা করিবার জন্য 
সহসা! আগুনে বাপ দিয়া বসে, ঠিক তেমনই করিয়া ওই 
অভিশপ্ত গৃহের উনুক্ত দ্বারপথে মোহাচ্ছ্ অবস্থায় ছুটিয়া 
প্রবেশ করিলাম । 

স্ীআশীব গুপ্ত 


সমস্ত কাজের অবসরে-_ 
শ্রীমতী কল্পন। দেবী 


সমস্ত কাজের অবসরে -- 
একান্তে নিরালা প্রান্তে এই ছোট ঘরে 
তোমায় আমায় দেখা১--- বন্ধন বিশীন 
ব্যবধান সরে যায় ;৮_-জনস্ত অসীম 
বিস্তৃতা বিপুল! ধরা-_তারি' এক কোণে 
আসন পাতিয়া রাখি,_সেটুকুর সনে 
আর কারো যোগ নাই। 

অন্থ-প্রান্তে তার 

ধরণীর সুখ ছুঃখ ক্ষুব্ধ হাহাকার 
তরঙ্গিত হয়ে ওঠে ঃ__সে কীপন শুধু 
বাহিরে মন্ধরি, ফেরে_ লাগে নাকো বধু 
অন্তরের পদ্গাদলে । একা সে মন্দিরে 


আমি শুধু পুজারিণী ; ও৯-_ঘুরে ফিরে তাই ভয়ে ভয়ে 
সংসারের শতবঞ্চা নিস্ষল আনক্রোশে পলাইয়৷ আসি এই গোপন নিলয়ে 
নিয়ত খু'ঁজিয়। মরে-__-একাস্ত নিঃশেষে জগতের আখি আড়ে ; হেথায় বাতাস 
লুপ্ত করি দিতে চায়_নিতে চায় হরি” আনে খোল৷ বাতায়নে মুক্তির নিঃশ্বাস 
সমস্ত দিবস মোর-- সমস্ত শব্বধরী আনে স্বস্তি নির্ভরতা, ঘেন মনে হয়-_ 
আপনার মুষ্টি তলে ! “আজে আছি বেঁচে আছি, হইনিকো লয় 


সংসারের চক্রতলে । হেথা বাতায়নে 
নিস্তব্ধ বসিয়৷ থাকি-_ম্বহুল স্বপনে 
কাপে বাযু-_কাপে পাতা * ওই দুরে গাছে 
সবুজের বুকে বুকে ন্বপ্ন রচিয়াছে 
বিচিত্র রক্তিম ফুল ; সমুখে আমার 
বিসর্পিত পথরেখা-__শেষ প্রাস্ত তার 
কে জানে থেমেছে কোথা ! 
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ব্িডিজা সমস্ত কার্দের অবসরে _ শ্রাবণ 


সেথায় কি তব-- 
ত্রিদিব বাঞ্ছিত পুরী--নিত্য অভিনব 
সৌন্দর্যোর রাজধানী ? সে কি বসন্তের 
বিচিত্র উদয়াচল,_-সেই কি আস্তের 
শান্তিময় নিগ্ধ নীড ? 

প্রশ্ন জাগে মনে 

থেকে থেকে স্বপ্ন টরটে__কিসের গুঞ্জনে 
চমকি ফিরিয়া! চা ;+_-কার পদধ্বনি 
কাণে কাণে দিয়ে যায় নুপুর রণণি 
আশার সে পূর্বাভাস! 


মরি-মরি-_-মরি 
এ তোমারি ফুল গন্ধি রভিন উত্তরী 
ছু য়ে গেল এলো চুলে ; আর ভুল নয়__ 
এসেছ এসেছ তুমি তারি পরিচয় 
সব্বাঙ্গে ভরিয়া গেল ! 

মোর রাত্রি দিন 
এই অনুভূতি করে মধুর রঙিন্‌ 
জীবনে বৈচিত্র্য আনে-_সংসার ভোলায় 
আশার আশ্বাসে নিত্য ব্যথারে রঙায় ! 


কল্পন৷ দেবী 





পরশমণি 
শ্রীমতিলাল সেনগুপ্ত, এম্‌-এস্‌-সি 


মানব সত্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাদ পর্যালোচনা 
করিলে আমরা এমন একটি যুগের সহিত পরিচিত হই, 
যে যুগে জ্ঞানবৃদ্ধ পণ্ডিতগণ জ্ঞানে, বিচারে এবং বুদ্ধিতে 
সম্যক উন্নত হইয়াও একট! মিথ্য। হ্ঁর়ালির রহস্তজালে 
আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই রহস্তময় 
ধুগ কৰে কোন্‌ দেশে কি কারণে প্রারধ হইয়াছিল, 
তাহা নির্ণয় কর! স্থকঠিন, তবে ইহা নিশ্চিত বল! যায় 
যে প্রতি দ্রেশেই এই যুগের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়! 
যায়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রথা বিচার করিলে 
দেখা যায় যে ভাবের আদান-প্রদানই অধুনাতন ভ্তান 
চর্চার পরম বৈশিষ্ট্য । কিন্তু সেই ঘুগে, (যাহার সন তারিখ 
দিয়া ইতিহাস মিলাইবাঁর পথ কুদ্ধ,) পরম পণ্ডিতগণও 
অপরাপর পণ্ডিত হইতে নিজের শ্রমলন্ধ জ্ঞান গোপন 
করিয়া বিশিষ্টত। ব! শ্রেষ্ঠতা অর্জন করিতে প্রয়াসী ছিলেন। 
আজকাল তাবের আদান-প্রদানই জ্ঞানবিকাশের শ্রেষ্ঠ 
নিয়ামক; কিন্ত প্রাচীন যুগে ইহাই ছিল শ্রেষ্ঠ পরিপন্থী। 
ফলে, জ্ঞানচ্চার মুলে যে সব হিংস্র অনুষ্ঠান, যে লকল 
লোমহর্ষণ ষড়যন্ত্র ও যে সকল নিষ্ঠুর নরহত্যার অভিনব 
লীল। চলিতেছিল, রসায়নের ইতিহাসে তাহা বাঁন্তবিকই 
ভয়ানক । 

সভ্যতা যেমন একই সময়ে সকল দেশে আত্মবিকাশ 
করে নাই, সেই রহশ্তময় জ্ঞান-চচ্চার বুগেরও একই 
সময়ে সকল দেশে আবির্ভাব হয় নাই। ইউরোপীয় 
রলায়নে ইহার নাম 41011970108] [):8 এবং ইহায়ই 
ভারতীয় “নাম তাঙ্জ্রিক যুগ। 41019775 ও তান্ত্রিক 
অনুষ্ঠান বা তন্ত্র একই জিনিষ ব! বিস্তা কিনা, ইহাতে 
মতভেদ থাকিতে পারে; তবে এই ছুইটারই লক্ষ এক,_ 
এই হিসাবে এই ছুইটাকে একই পধ্যায়তুক্ত কর! যাইতে 
পারে। 


১ 


কি প্রাচ্া, কি পাশ্চাত্য রসায়ন, এই দুইটীরই 
জাতচক্র বদি মিলাইয়৷ দেখ| যায় এবং ছুটারই শৈশবের 
ইতিহাস একটু তলাইয়া দেখিলে দেখা যায় যে অতি 
পুরাকালে এই রসায়নী বিদ্ভা বনচাঁরী খষি ও সঙ্গত্যাগী 
ধর্্যাজকদের একট! গোঁপন বিগ্বা ছিল। কি উদ্দেশে 
বা কি প্রচেষ্টায় তাহারা এই বিগ্তার অনুশীলন করিতেন, 
তাহ! একবাক্যে আজকাল বিদজ্জন স্বীকার করিয়া 
থাকেন যে সেই উদ্দেস্ত বা চেষ্ট)/ ছিল সুধু অমুতের 
বা [11স1 ০£1106-এর সন্ধান । ভারতীয় সেই সৰ 


খধিগণকে তান্ত্রিক এবং ইউরোপীয় ধর্যাঁজকগণকে 
0061090৯%৮চ বল! হইত। সেই পরম ভেষজের সন্ধান 
কখনও মিলিয়াছিল কিনা, জানা যার না, কারণ 


সেই সব তঙ্জগ্রস্থ লুপ্ত বলিগ্াই অনেকে মনে করিয়! 
থাকেন এবং যাহাঁও বা পাওয়। যায়, তাহ! হুইতেও 
নাকি কোনও রূপ সার সংগ্রহ কর! যায় না। তবে 
এই একটী সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায় যে, সেই পরম 
ভেষজের সন্ধান না পাইলেও তৎকালীন পণ্ডিতের! এমন 
কিছুরও একটা সন্ধান পাইয়াছিলেন যাহা মানুষকে 
'্মৃতত্বে না নিতে পারিলেও মৃত্যুর অকাল অবিচার 
হইতে রক্ষা করিয়া চিরযৌবন সুখ সহ মানুষকে বন্ধ 
পৃথিবীতে বিচরণ করিবার সুযোগ দান করে। সেই 
মহদ,ব্য আজ লুণ্ত। সন্দিপ্ধ আধুনিকদের মতে ইহা 
কল্পনা ব! নিছক গাঁঞাথুরি। সে যাহাই হোউক্‌, আজকাল 
যাহার! বিজ্ঞানের ক্রমোরতির ইতিহাসের সহিত পরিচিত্‌ 
আছেন, তীহার। হয়ত এই কর্পনাকে উপহাস করিতে 
চাহিবেন না। তান্ত্রিকদের সেই পরমৌষধির সমসাময়িক 
আর একটী মহদ্দুব্যের গুপগান আমরা! বছকাল হইতে 
শুনিয়া আসিতেছি, ইহাও তন্ত্র বা মন্ত্রবাদীদের কল্পনা- 
প্রহুত কিনা ইহা লইয়া বহু বিচার হইয়াছে এবং এখনও 


বিচিতা 


২ 


চলিতেছে । এতদ্‌ প্রবন্ধে সেই পরম পদার্থটার গুণগান 
করিব। এই পদার্থের নাম পরশমণি বা 61)1109001197-8 
৪607081 এই মভাপদার্থের নাম হইতেই সেই জুদুর 
রহস্যময় যুগের নাম তান্সিক যুগ ব| 4১107910105] [0791 
এই স্থলে নিভাঁজ গ্রাসঙ্গিক না হইলেও বলা গ্রয়োজন 
যে ভারতীয় তান্ত্রিক ঘুগ ইউরোপীয় 10179777085] [77 
হইতে বহু সুপ্রাচীন এবং বস্ততঃ ইউরোপীয়েরা এই 
তান্ত্রিক মত আরবদের মধ্যস্থতায় গ্রীক্দের নিকট হইতে 
ধার করে এবং আরবের] যে ভারতীয় তান্সিক হইতে 
সেই সব তন্ত্র মত সংগ্রহ করিয়াছিল, রসায়ন ইহার 
সাক্ষ্য প্রদান করে। ইহা হইতে সম্পূর্ণ প্রতীত হইবে 
যে ভারতীয় তন্ত্র ও ইউরোপীয় £101)9105 একই 
বিজ্ঞান, নিতান্ত নিকট অধস্তন জ্ঞাতি। বাস্তবিক পক্ষে 
আল্কেমিয় প্রথা ও তস্্রান্ুশীলন যে একই তিত্তির 
উপর গ্রাতিঠিত ইহ! অতি সহগেই প্রতিপন্ন করা যায়। 
410179105 সম্বন্ধে জনৈক ইউরোপীয় লেখক লিখিয়াছেন 
-7410179]াড 800109978 60185910860. ৪, 10901958] 
5৪970 06 01111090101) 870 16 ৪008৮ 6০0 
0911001190:8,00 (19 ৮৬৪11016501 16৮ 00০6217)98 
00009701716 6108 ০09810109 105 (7:8175106106 
(009 706891: 120965]8 17060 ৪০1৭. এই উক্তি হইতে 
সহজে প্রতিপন্ন হয় যে ভারতীয় তন্ত্র 4101)9175 হইতে 
কতক বিভিন্ন। কারণ তন্ত্রশান্ত্রে অন্গান ১৫৬টী বিভিন্ন 
বিষয় অন্তভূক্ত, তন্মধ্যে বেস্তবিচার”টিকেই 410191700 
সদ্শ বলিয়া ধরিয়া লওয়! যাইতে পারে। অধিকন্ 
ভারতীয় তন্ত্র প্রতিপাঞ্চ অনেক বিষয়ই নিছক কথার 
আড়ম্বর নয়+-ইহার মধ্যে বু সত্য আছে, যাহা 
আধুনিক রাসায়নিক প্রণালী দ্বারাও প্রমাণ কয় যায়। 
কিন্তু 4.10116115 সম্বন্ধে ইহা খাটেনা, সেই জস্যই 
ইউরোপীর প্রাচীনগণের নৈরাশতপূর্ণ উক্তি যথ! £--৭:9:9 
929 1127 09091$9174, 89৮ 20 6289 
0131195001)975 ১৬৭৫ খৃষ্টাবে ঘ. 7,900975 লিখিয়! 
গিগা 520) ৪০৮, 6৪ 
09000177606 0301) আ৪৪ 090916 6109 01:08:989 


২095 0:0695890. 


পরশমণি 


শ্রাবণ 


01 আঅ1)101) 8.9 69196110090 ৪50. 615৩ 90010982925, 
ভারতীয় কোনও তান্ত্রিক লেখক্কেই কোন ভারতীয় 
00821515) ব1 10000569: বলিয়া অপবাদ দিতে সাহলী 
হন নাই বা হুইবেন না। অতএব তন্ত্র যে £101,97:5 
হইতে শ্রেষ্ঠ ইহা সহজেই অনুমিত হয় । 

কি প্রাচ্যে, কি প্রতীচো, সবদেশেই পৌরাণিক 
দার্শনিকগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে জড়পদার্থ 
পঞ্চভৌতিক- পাঁচটা ভূত বা পক্ষিত্যপতেজোমরুদ্ব্যোমঃ” 
ইত্যাদি করিয়া পাঁচটা 012579108 919)90 দ্বার জড়- 
পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছে । এই উক্তি অকাট্য কিনা, ইহ!র 
বিচার এখানে নিশ্রায়োজন7 তবে আধুনিক মতবাদ এই যে 
জড়পদার্থ একই :1910910$এর বিচিত্র বিবর্তন দ্বার] উদ্ভুত 
হইয়াছে। ইহাকে বলে [0016875 0179০075 ০৫ 0980692। 
এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, প্রাচীন তান্ত্রকের! কি এই মতবাদের 
উপর নির্ভর করিয়া ধাতুর অবস্থাস্তরাপত্তি বা 1:208- 
1196818 এই মতবাদের প্রচার 
করিয়াছিলেন? বিশেষজ্ঞদের মতের উপর নির্ভর করিলে 
স্বীকার করিতে হয় যে, “৪ 109৪, 010 7০% 
0118109069 0:00).5)9 01011080701)106] 1০৬৪ 0৫ (189 


[270696100০1 


80019106901) 0196 10165 0 07000927১00 18016] 
হি07) 679 96669707068 01 £010810161)8 60 708,009 
2890019206 89086160698 107 61)9  079010798 
1086518, অধুনা পরশমণির অস্তিত্ব বিদ্বজ্জনমাত্রেই অস্বীকার 
করেন এবং কখনও থে ইহা ছিল, ইহার যথেষ্ট গ্রমাণাভাব 
আছে। কিন্তু পরশমণির কল্পনা! প্রাটীনদের মনে এত 
বদ্ধমূল হইয়াছিল যে বস্তজগত ছাড়াইয়! ইহা মানুষের 
মনোজগতেও প্রভাব বিস্তার করিয্বাছিল এবং এখনও 
করিতেছে । পরশমণি নামক মহামণির সংস্কার প্রভাব 
প্রাচীন গ্রামাকবিদের পাঁচালীতে দুষ্ট হয় এবং অধুনাতন 
এক গ্রাম্য বাউলের মুখের একটি ছড়া এই £_ * 

“সে হয়েছে মানুষরতন সব থুয়ে যার কিছু নাই। 

পরশমণি, সরসধনি, প্রেমসাগরে খেল্ছে লাই ॥* 

বাহ! হউক, পরশমণি বনিয়। যে কোন বাস্তব পদার্থ 
ছিল না, ইহা আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য। তাই 


১৩৪১ 


পরশমণির বাঁথার্থা সম্বন্ধে কবির এই উক্তিটুকুই বথেষ্-_ 
ক্ষ্যাপা খুজে ফেরে পরশ-পাথরঃ। 

এখন নিকৃষ্ট ধাতুকে উৎরষ্ট ধাতুতে ন্বূপাস্তরিত করা” 
এই ধারণ! প্রাচীনদের মনে কি ভাবে আসিল, ইহার 
আলোচনা করা যাক্‌। খনিন্ধ সীসক ধাতুর সহিত স্বর্ণ বা 
কৌপ্য.আংশিক তাবে বিদ্যমান থাকে । যখন খনিজ সীনসক 
ধাতুকে গলাইয়৷ বা অনু কোনও রূপ গ্ররক্রিয় স্বারা সীদক 
ধাতুতে পরিণত করা যায়, তখন সীসকের সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
রৌপ্য ব| স্বর্ণের টুক্রা দেখিতে পাওয়া বায়। প্রাচীনগণ 
এই তথাটুকু অর্থাৎ খনিজ সীনক ধাঁতুতে ([,98 0:98) 
যে গৌপ্য ও স্বর্ণ সংমিশ্রণ থাকিতে পারে ইহা! জানিতেন না, 
তাই তাহারা মনে করিয়াছিলেন, ধাতব সীসকেরই একটী 
অংশ বুঝি সেই প্রক্রিয়ার ফলে রৌপ্য বা স্বর্ণে পরিণত 
হইয়াছে । ইহা ছাড়া, লোহার বাঁসনকে তাঅ্খনিতে 
কিছুদিন রাখিয়া দিলে দেখ! যায় যে লোহার বাসনটার উপরে 
তামার ছাউনি বা আবরণ পড়িয়াছে। প্রাচীনগণ এই 
7)19০670 1919991610 ব| ধাতু পদার্থের বৈছাতিক স্তাস 
সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না, তাই তাহারা মনে করিতেন 
যে লোহার বাঁসন্টী বুঝি খনিতে রাখায় তাত্রপাত্রে 
পরিণত হইয়া গেল। এই রূপান্তর প্রাপ্তি দর্শন 
করিয়াই প্রাচীনগণ সিদ্ধান্ত করিলেন যে বোধ হয় বিশেষ 
কোন প্রক্রিয়া! অবলম্বন করিলে নিকৃষ্ট ধাতুকে উৎকৃষ্ট 
ধাতৃতে রূপান্তরিত করা যায়। ফলে বিভিন্ন দেশে 
বিভিন্ন তান্ত্রিক প্রক্রিগার উদ্ভব হইল,_-জপ, মন্ত্র 
হোম ইত্যার্দির সাহায্যে সেই তাঙ্্রিক প্রক্রিয়ায় সিদ্ধি 
লাভের চেষ্ট1! হইল । সেই ঘ্রঃসাধ্য তান্ত্রিক সাধনার ফল কি 
হুইয়াছিল, তাহার কিয়দংশ তত্রশান্ত্র হইতে উদ্ধায় করা! যায়। 
ইহা! অবলম্বন করিয়া কিছুদিন আগে প্রবাসীতে 'নুবর্ণণ 
শীর্ঘক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধে গ্)জগন্ছ্ছ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। যে সমস্ত ছুন্ুহ তান্ত্রিক 
সাধনার উল্লেখ এঁ সব তন্ত্র সংহিতায় আছে, তাহা পুনরায় 
উদ্ধত করিয়া প্রবন্ধকে ভারাক্রাস্ত করিতে চাহি না। তবে 
তাহাতে প্রাচীনের! কি পরিমাণ কূতকাধ্য হইয়াছিলেন, ভাহা 
বর্তমানের মাঁপকাঠীতে এবং বর্তমান খাধিদের আয়তাধীন 


শ্রী্ণতিঙ্গাল সেনগুপ্ত 


বিচিত্রা 


৩ 


প্রচেষ্টার তৌলদণ্ডে তাহার গুরুত্ব যে খুব বেশী নয়, ভা! 
নিঃসন্দেহে বলা যায় । 

বদি পৌরাপিকগণের "প্রতি সুবিচার করিতে হয়, তবে 
তাহাদের দুরদর্শিত ও বিচক্ষণ বিচার ক্ষমতার প্রশংস! 
করিতে হয়। দেবাদিদেব মহাদেব কিন্বা। খষি দত্তাজেয়। এই 
ছুই মটাপুরুষ যদি বাস্তবিকই 'ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক 
রাসায়নিক হইয়া থাকেন, তবে তাহাদের উক্তি হইতে দেখ! 
ষায় যে তাহার! তাত্র, লৌ৪, পারদ এই কয়টী ধাতুকেই তম্র, 
মন্ত্রাদির সাহায্যে ন্ুবর্ণে পরিশত করিবার প্রক্রিয়া লিপিবদ্ধ 
করিয়। গিয়াছেন। 'অধুনাতন বিজ্ঞানের গ্রবজ্যোতি 
ধাহাদের চক্ষে পতিত হইমাছে, তাহ।রা বাস্তবিকই বিশ্মিত 
হইবেন যে পৌরাণিক রাসায়নিকগণ কোন্‌ বিদ্যাবলে তাত, 
লৌছ ও পারদকে ন্ুবর্ণে রূপান্তরযোগ্য বলিয়! বুঝিতে 
পারিলেন এবং অন্তান্ত ধাতুগুলিকে কেন অযোগ্য বলিয়া 
বিবেচনা করিলেন। নিশ্চয়ই '্ঠাহারা তাত্র, লৌহ কিনব! 
পারদকে কোন ন|! কোন অংশে স্বর্ণের সমংন্্ী বলিয়] 
চিনিতে পারিয়াছিলেন। মৌলিক পদার্থের শ্রেণী বিভাগ বা 
70911090109 19৬ 0 91910797068 এবং আনবিক্‌ গঠন ব৷ 
£001010 ৪60০6৮7৪ এর সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে, 
তাহারা 'ধুনিক বিজ্ঞানসম্মতিক্রমে দেখিবেন যে উক্ত 
শ্রেণী বিভাগে তাত্র, পারদ, রৌপা ও নুবর্ণ একই শ্রেণীভুক্ত 
ও বছ অংশে সমধন্ী। তাত্র প্রণীপ-শিখায় পুড়াইলে 
লোহিতশিখ! বিকীরণ করে,_ন্বর্ণের শিখ! হরিদ্রাভ হয়। 
প্রাচীনেরা লোহিতকে হরিদ্র! বর্ণে পরিবর্তিত করিবার 
্রক্রিয়! জানিতেন, সেই জন্থই তাত্র হ্বর্ণে পরিবর্তিত হইতে 
পারে, এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন। অধুনাতন বরচ্ছত্র 
দ্বারা ধাতু বিশ্লেষণ (309০6100) 0015818) কাধ্যের 
সহিত ইহার সুসাঁমঞজন্ত জনুভব করিলে আমরা তাঙ্জিক 
গ্রথাকে একেবারে হেয় চক্ষে দেখিতে পারি না । 

আজ পর্য্যগ্ত যে সকল ধাতু আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে 
ইউরেনিয়াম নামক ধাতুই সবচেয়ে ওজনে ভারী। ইহার 
আর একটা আশ্চধ্য গুণ এই যে ইহা! স্বতঃই রশ্মি বিকীরণ- 
পূর্বক ক্ষয় প্রাপ্ত হুয়। ক্ষয়গ্রাণ্ির করেকটী বিভিন্ন স্তর 
আছে ও এক স্তর হইতে অন্য স্তরে যাইতে একটা নির্দিষ্ট 


বিচি 
৪ 

সমহ্র প্রয়োজন হয় এবং সেই সেই বিতিন্ন স্তরে বিভির 
ধাতুর স্ষ্টি হয়। রেডিয়াম ও থোরিয়াম্‌ নামক দুইটী 
মহদ্ধাতুরও সেই রকম শ্বতঃ ক্ষয় হয় এবং ফলে অন্যান্ত ধাতুর 
স্থট্ি হয়। পরীক্ষ! দ্বার! দেখা গিয়াছে যে ইউরেনিয়াম ধাতু 
নিয়োক্ত প্রকারে ক্ষয়গ্রাপ্ত হয়! নিকষ্টতর নিম্নতর ধাতুর 
স্যষ্টি করে। 

ইউরেনিয়াম --_- ইউরেনিয়াম (ক, থ) -- ইউরে- 








নিয়াম ২ ----- আয়োনিয়াম রেডিয়াম 
»-রেডিয়াম (ক--খ,--গ--_-ঘ-উ_ কউ) 
-- রেডিয়াম ছ 


রেডিয়াম ধাতু নিজেও সেই প্রকার শ্বতঃ ক্ষয়ের ফলে 
রেডিযম ছ তে আপিয়া পর্যবসিত হয়। 

পরীক্ষা দ্বারা দেখ! গিয়াছে যে রেডিয়াম ছ আর সীনক 
ধাতু 'একই পদার্থ ও সমধধ্মাী,_কেবল মাত্র খনিজ সীদক 
ধাতু ও ইউরেনিয়াম বা রেডিয়ামের নিরুষ্টভম নিষ্নতম জ্ঞাতি 
সীসক ধাতুর গুরুত্বের একটু অসামগ্রস্ত পরিলক্ষিত হইয়াছে। 
উল্লিখিত ক, খ, গ, ঘ ইত্যাদি চিহ্নিত ধাতু সকলেরও সমংশ্্ী 
অন্তাস্ ধাতু গ্রাকৃতিক জগতে বিদ্যমান আছে এবং পাওয়া 
গিয়াছে । ইহা হইতে সম্পূর্ণই প্রতীত হয় যে ধাতুর 
অবস্থান্তর বা রূপান্তর সংঘটন প্ররুতির গর্ভে শ্বভাবতঃই 
হইতেছে এবং কি উপায়ে বা কি প্রক্রিয়ায় ইহার সংঘটন 
হইতেছে, ইহা! মানুষ শত চেষ্টায়ও আজ পধ্যস্ত জানিতে 
পারে নাই এবং কখনও জানিবে কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। মান্থষ অনগত কাগ পর্ধান্ত সেই পরশমণির আশার 
প্রাপাত করিবে, কিন্তু শত লক্ষ প্রাণের বিনিময়েও সেই 
মহামণি মানবের করায়ত্ত হইবে কিনা কে জানে। 

কিছুদিন পূর্বেও ধাতুর অবস্থান্তরাপত্তি বৈজ্ঞানিকের 
চেষ্টায় সংঘটিত হইয়াছে, এইরূপ ছুঃসাহসিক উক্তি 
*শুনিয়াছি। নিয়ে সেইগুপি লিপিবদ্ধ করিতেছি । ১৯৮ 
থু্টাফে কাামারণ ও ব্যায়সে নামক ইংরেজ বৈজ্ঞানিকয় 


পরশমণি 


হয়, সোডিয়াম উহা হইতেই উদ্ভুত হইয়াছে। 


শ্রাবণ 


তাত্রকে লিখিয়ম ও সোডিয়াম ধাতুতে পরিবর্তিত করিয়া- 
ছিলেন,--কুরী ও গ্রেডিন্‌ নাম! বৈজ্ঞানিকঘ্বয় ইহার অপশ্যত। 
প্রমাণ করেন, তাঁহার! বলেন, যে পাত্রে এই ক্রিয়৷ সংঘটিত 
রামসে 
সাহেবের অনুরূপ আবিষ্কার যথা--রেডিগ়াম রশ্মি হইতে 
নিয়ন (৪০7) নামক গ্যাসের উৎপত্তি, রাদারফোর্ড ও বয়েড 
অস্বীকার করেন,_তাহার! যন্ত্র মধযস্থ বায়ু হইতে 16০: এর 
উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়৷ অনুমান করেন। রেডিয়াম 
রশ্মি বারা থোরিয়াম ও জাঁরকোনিয়াম (10110 70 
77০073902) দ্রব হইতে র্যামসে সাহেব অঙ্গারক গ্যাসের 
সথষ্টি করেন, ইহাঁও রাদারফোর্ড কর্তৃক অন্বীকৃত হয় 
যন্ত্রপাতিতে ব্যবহৃত [,0)710806 হইতেই ইহার উত্তব বলিয়া 
ইনি অনুমান করেন। ১৯১৩ সালে র্যামসে হাইড্রোজেনকে 
[৪০এ পরিবর্তন করিয়াছেন বলিয়! প্রচার করেন, 
0819 ও 1১9.6697800  টবজ্ঞানিকছয়ের দরবারে ইহার 
অসত্যতাও প্রমাণিত হয়। ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে 
ধাতু হইতে ধাত্বান্তর প্রাপ্তি মানুষের সাধ্যায়ন্ত কর্ম নহে। 
ইহার কল কৌশল 'গ্রকৃতি নিজের হাতেই রাঁখিয়াছেন। 
সেই জন্তই দ'র'80018 739,001) লিখিয়াছেন-__থ ৮6৪19 6০0 
109 00170109190. 11096 199 01১8590. 

পরিশেষে প্রিজ্ঞান্ত এই যে, পরশমণির হুর|শায় মানুষ যে 
যুগযুগান্ত ধরিয়া এই পগুশ্রম করিয়া আসিয়াছে, ইহাতে 
মানবজাতির কিছু লাভ হইলকি? একজন বৈজ্ঞানিক এই 
বলিয়া সাত্বন| দিয়াছেন যে, এই ধুগান্তর ব্যাপী সাধনার ফলে 
আমর] যে জানিতে পারিয়াছি যে মৌগ্লিক পদার্থ (719- 
000268) সকল একই আদি পদার্থ হইতে উদ্ভুত এবং 
তাহাদ্দের একের অন্ঠের সহিত একটী গু সন্বন্ধ আছে-_ 
ইহাই যথেষ্ট । 
11599, 62,020 81019610018 0980. 
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ভারতের শিম্প ও শিল্পী 
শ্রীস্বধাংশু চৌধুরী (লগুন ) 


ভারতবর্ষের স্কুমার শিল্পের পুষ্টি লাভ করার এক 
কারণ হ'চ্ছে সমাজের উপর ধর্মের বিশেষ প্রভাব । কিন্ত 
এদেশের কল্পনা-প্রিয় শিল্পীরা কেবল যে ধর্ম নিয়েই 
মেতে থাকৃত' ত! নয়» তাঁদের মনের গন্তীর যোগাযোগ 
ছিল প্ররুতির সঙ্গে। সকল দেশেরই শিল্পের মুলতন্ব 
হচ্ছে বিশ্বপ্রক্তির অন্তরের রহস্তকে প্রকাশ করা, 
ছবন্থ নকল করার চেষ্টা কোন দেশে কোন কালে 
উচ্চাঙ্গের শিল্প ব'লে স্বীকৃত হয়নি। ভারতের রূপ-রসিকর! 
শিল্পের সেই মহৎ আদর্শ চিরকাল আ্বাকড়ে ছিল কারণ শিল্পই 
ছিল তাদের প্রাণ, নিজেদের অন্তরের ক্ষুধা মিটাবার 
জন্ঃই তারা করত স্থষ্টি, লোঁকসমাজের বাহবা কিংবা 
তাদের খেলো! চাহিদা মিটাবার দিকে তাদের লক্ষ্য ছিল না। 

প্রাতীচযের শিল্পীরা ছিল মৃখ্যতঃ বস্ততত্ত্বাদী, ফলে 
তাদের উপর বৈজ্ঞানিক প্রভাব বিশেষ ভাবেই বিস্তার 
করে। সেন্ড কল্পনা সেখানে হয়েছিল আড়ষ্ট, মাছিমার! 
কেরাণীর মতই তারা সার! জীবন নিখু'ত ভাবে প্রন্কৃতির 
বাহিক রূপের নকল কুরেছে-_বাস্তব জগতের উর্ধে 
তাদের মন উঠবার চেষ্টা করেনি। কি ক'রে রঞ্জন, 
পরিপ্রেক্ষা, আলোছায়৷ প্রভৃতি শিল্পের বৈজ্ঞানিক দিক 
নিধৃত ভাবে তাদের কাজের ভিতর ফোটাতে পারবে 
এই ছিল তাদের চেষ্টা, সেই জন্য আদর্শ ও তাৰ থেকে 
তার! হ্বভাবতঃ পড়ত পেছিয়ে। 

ভারতের শিল্পীরা মন দিয়েছিল অস্ত দিকে, তার 
প্রমাণ-_তার! দেবতাকে প্রকাশ ক'রেছিল তাদের ধ্যান 
ও অনুভূতি দিয়ে, মানুষকে নকল ক'রে কোনদিন তারা 
ভগবানের রূপ দেয়নি; বুদ্ধের মুত্তি, মঞুত্ী, সুন্দরের 
ৃত্তি, নটরাজ প্রভৃতি মূর্তির ভিতর দিয়ে সাধারণ লোক 


ও দেবতার তফাৎ বুঝাতে চেষ্টা! ক'রেছে। কিন্তু গ্রীক 
৪ 
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বা রোমান যুগের মিনার্ভ, ভায়ানা, জুপিটারের মুস্তির 
ভিতর ও-দেশের শিল্পীরা সেই দেবত্ব দিতে পারেনি, 
সেখানে রক্তমাংসের গন্ধ আছে, সাধারণ মানব 
মানবীর সঙ্গে তাদের কোনই প্রভেদ নাই। কিন্ধু বুদ্ধের 
মুত্ির দিকে চাইলে যে কোন লোক বলতে পারবে যে, 
উহা! মহামানবের প্রতিমুত্তি। ধ্যানী বুদ্ধের গাস্তীরধয, বিরাটত্ব 
ও অতিমানবত্বের চিহ্ন শিল্পীর কারিগরী দিয়ে প্রকাশ 
ক'রতে হয়নি, শিল্পী তার ধ্যান ধারণার প্রতিমুত্তি সহজ 
ও অনাড়ম্বর ভাবে ধরতে চেষ্ট/! ক'রেছে প্রাণের সমস্ত 
অনুভূতি ও বিশ্বাস দিয়ে, তার আদর্শ হচ্ছে তার মনে, 
বাস্তব জগতের আবিলতাময় আবহাওয়ার কোন ৃষ্টির 
সঙ্গে তার মিল নাই, তার স্তরের মণিকোঠায় যে 
সুন্নরকে সে পৃ করে তারই ছবি ফুটিয়ে তোলে। 

সৌন্দধ্য কখনও কোন বিশ্ে জায়গায় আবদ্ধ থাকতে 
পারে না বা সৌন্দধ্য বলে বিশেষ গ্রিনিফ নেই আমাগের 
দেশের শিল্পের ধারণ এই ছিল। সৌনরধ্য হচ্ছে 
আধ্যাত্মিক, তার বিস্তার অনীম, সেইজগ্ত যাদের কেবল 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টি আছে তারা সেই অপরূপ রূপের দর্শন 
পায়। আমাদের দেশের শিল্পীরা ছিল সাধক, তার! 
অন্তষ্টি দিয়ে রহস্তময়ী প্রন্কতির প্রতিমার দ্ূপের সেবা 
ক'রেছিল। সেই সেবা ও সাধনার উপলব্ধি আজও অভ্স্তা, 
ইলোরা, কোনারক, মাছরা, নালান্দা, বোধগয়! প্রত্ৃতি 
জায়গায় ছড়িয়ে রয়েছে । 

আধুনিক যুগে শিল্প হচ্ছে বিলাসের বস্ত, কিন্ত প্রাচীন 
ভারতে শিল্প ছিল ধর্মের ভিতি, সামাজিক জীবনের একটী 
অতি আবশ্তকীয় অঙ্গ । সেজন্ত দৈনন্দিন জীবনের উপর 
শিল্পের গ্রভাব ছিল অত্যন্ত নিবিড়। বাড়ীর দরজায় 
আলপনা, ছেড়! কাথার উপর শুতি শিল্প, সি'দূর-চুপড়ী' 


বিচিত্রা 


৬ 


বরণ ভালা, বিনা সুতার মাল! গাণ! প্রসৃতি বছু ছোট 
খাট দ্রিনিষের ভিতর দিয়ে আমাদের দেশের লোকের 
সৌন্দর্ধ/বোধের প্রগাঢ় তা সহজেই বোঝা! যায় । 

ভারতের শিল্প ছিল ব্যঞ্জক, ভারতের শিল্পীরা কোন 
দিনই মনের ভাঁব নট-নটার ভাবের অভিবাক্তির মত 
প্রকাশ করবার চে! করেনি। স্হজ সরল রেখায় তার! 
তাদের প্রেরণার ছবি, শিশুর সরল মনের ভাবের প্রকাশ 
করেছে, সেখানে তাদের ভাবের গভীরতার সম্বন্ধে কোনই 
সন্দেহ নাই। শিল্প-নৈপুণ্যেও তারা কোন ক্রমেই হেয় 
ছিল না, তাদের শক্তি ছিল অসীম কিন্ত খুব সংযত 
ভাবেই তার! তাদের নিপুণতা৷ ব্যক্ত করেছে, কোন রকম 
শক্তির অপব্যবহার ন! ক'রে। 

কোনারকের সুধ্যমন্দির, গোপুরম, আবু পর্বতে ঠ্জন 
মন্দির, খাজুরাহে বিষুর দেউল, সাচীর স্তপ, তারুত 
অমরাবতীর স্থাপত্য, সারনাথের বৌদ্ধমঠ তাদের শ্রেষ্ঠ 
রচনার ও নিপুণতার অপূর্ব নিদর্শন। প্রাচীন ব্যাবিলন, 
মিশর, পার্শিপলিন গ্রীক, রোমান প্রতৃতি বৃহৎ সত্য 
দ্বেশের শিল্পের দানের পাশে. ভারতের দান কারুর 
চাইতে বড় না হ'লেও, একটুও ছোট নয়। 

পশ্চিমের সভ্যতার চশমা! পরে ভারতের অন্তরকে 
বোঝ! যেমন শক্ত তেমনি ভারতীর শিল্পের মূল সুত্রকে 
উপলন্ধি করা আরও অসম্ভব । প্রাচ্যের শিল্পকলার 
গ্রাণতত্ত্রী অতি সুক্ষ, বস্ততন্ত্বাদীদের বৈজ্ঞানিক ঠুলি 
লাগান চোখে তার অস্তিত্ব ধরা পড়ে না, তাদের অনুসন্ধিৎনথ 
মন সব সময় সব জিনিষের মানে কারণ জানতে চায়, 
অনুভূতি দিয়ে অন্থভব করতে তার! নারাজ। 

আজকালকার দিনের অনেক সমালোচক ভারত শিল্পের 
অঙ্কন গ্রণ!লীকে ভুল প্রমাদপূর্ণ বলে থাকেন। তাদের 
প্রথম দৃষ্টান্ত হচ্ছে তারতের ছবি ও মৃত্তির লম্ব! লম্বা হাত পা 
এবং পরিপ্রেক্ষ। সম্বন্ধে অজ্ঞানতা। ইউরোপীয় অঙ্কন 
প্রণ্ণালীর মত ভ্রষ্টব্য বস্তকে হুবহু নকল তারা করত না বলে 
যে তাদের নকল করবার শক্তি ছিল ন, এট! কোন বুদ্ধিমান 
বাক্তি স্বীকার ক'রবে না। আমার মনে হয় আমাদের 
'দেশের শিল্পীরা চর্ম চক্ষে সাধারণত বতটুকু দেখতে পেত 


ভারতের শিল্প ও শিল্পী 


শ্রাবণ 


তাঁর চাইতে অনেক দুরে যেতে চ1ইত, তাঁদের কাছে বাহিক 
আবরণের মুগ্য চিরকাগ খুব কমই ছিল, তার! চাইত অন্তরের 
ছবিকে মূর্ত ক'রতে, যা কৌশগ ব| নিপুপতার জাগে ধর! 
পড়ে না। 

মধ্যযুগে ইটালিয়ান কলাশিল্প যখন উন্নতির উচ্চ সোপ|নে, 
তখন বাস্তবতার প্রভাব শিল্পীদের মনে খুবই কম ছিল। 
ডোন! টেলো, বটি-চেলি, ফ্র"! আঞ্জেলিকো প্রভৃতি ইউরোপের 
নবজাগরণ (7১978188809 ) যুগের বিখ্যাত অমর 
শিল্পীদের কাজের ভিতর কল্পলোকের ও ভাবের এীকাস্তিক 
খেলা বেশী দেখা যায়। প্রাচ্যের শিল্পীদের মত. কলা- 
কৌশল ও নিপুণতাও তাদের কাছে গৌণ উদ্দেখ ছিল, 
অন্তরের ভাব ফুটিয়ে তোলাই ছিল প্রধান লক্ষ্য । কৌশলের 
দিক থেকে তারা অপটু থাকতে পারে বটে কিন্ত তাদের 
কাজের ভিতর সেজন্ত মর্ধরম্পর্শী ভাবের অভাব ঘটত না। 
সাধনার উপলব্ধি একমাত্র সাঁধকই সহজে প্রকাশ ক'রতে 
পারে, তার জন্য তার ভড়ঙের দরকার করে না, কিন্ধ যাদের 
সিদ্ধি হয়নি বা ধ্যানের বস্তর উপলব্ধি হয়নি, তারাই 
অবান্তর উপকরণ দিয়ে অনভিজ্ঞ সমাঞ্জকে মুগ্ধ 
করে। 

আমাদের দেশে প্রতিকৃতি শিল্প নেই বলে অনেকে 
আক্ষেপ করেন। তাই সেদিক দিয়ে অনেকে আমাদের 
অক্ষমত! প্রমাণ ক'রতে চান। কেন যে শিল্পের ওই বিশেষ 
দিক পুষ্টিলাভ করেনি, মাথ! খামিয়ে চেষ্টা ক'রণে কারণ 
খুঁজে বার ক'রতে বিশেষ কষ্ট হয় ন। 

প্রাচীন কালে সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা জাতির ইতিহাসের 
পাতার বেচে থাকতে চাইত, নিজের তৈলচিত্র বা মৃত্ত 
প্রতিষ্ঠা ক'রে নয়। তারা সৃষ্টি ক'রত পৃজারীর জন্ত দেউল, 
আর্তের জন্ত অতিথিশালা, জ্ঞান-পিপান্থুর জন্ত মঠ, ভূবিতের 
জন্ত দীঘি ও পুফরিণী। এতেই স্পষ্ট দেখা যায় প্রতিকৃতি 
অন্কন করার চাহিদা! তখন ছিল না, সেজন্ত শিল্পীরা বিশেষ 
কোন উৎসাহ দেখায় নি। তথাপি তারা বিশেষ চরিত্র 
অঙ্কনে সিদ্ধ হস্ত ছিল তার তরি ভূরি গ্রমাণ বছু' জায়গায় 
পাওয়া বার। অজস্তার চিত্রে মাতাল নাগরিকদের হুল্লোড় ও 
মত্ততা, যুদ্ধক্ষেত্রে আহত ফেনার আর্তনাদ, দীন তিখারীর মুখে 
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নৈরাশ্ত ও অগ্তাবের করুণ ছাপ বিশেষ দরদ দিয়েই তার! 
ফুটিয়ে গেছে। 

যে ভারতবাসীরা আদিম যুগ খেকে শিবের আরাধন! 
করছে, তুষারধবলিত হিমাদ্রির প্রতীক ক'রে, ব্রঙ্গাকে 
অগ্নির প্রতীক ব'লে, বায়ু বরুণকে যাঁর! ক'রল পুজা, তাদের 
প্রক্কৃতির সৌন্দধ্যের উপ1সন! সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা কি 
ধৃষ্টতা নয়? 

যে দেশের আবাল-বৃদ্ধববনিতা আবও কেদারনাঁথ, 
বদরিনাথ, পশুপতিনাথ, সেতুবন্ধ রাঁমেশ্বর প্রস্থৃতি তীর্থ 
দর্শন করবার জন্ত আকুল, বন্ধুর পথের কষ্ট বিদ্ব যারা যুগ 
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বিভিত্রা 
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যুগান্তর ধ'রে তুচ্ছ ক'রে এসেছে কেবল লীগামগী প্রকৃতির 
অন্তরের রহস্ত উপভোগ করবার জন্ত, তাদের শিল্পীদের সঙ্গে 
বিশ্ব-গ্রকৃতির গনীর ষে!গাযোগ ছিল ন! বল! আমার মতে 
একান্ত সূঢ়তার পরিচায়ক । 

ভারতের শিল্প ও ধর্থের দানের সাক্ষ্য নবদ্বীপ, শ্তাম, 
কথ্োজ, বালি, চীন, জাপানে আজও বেঁচে রয়েছে, যে সভ্য- 
তাকে আমরা বৃহত্তর ভারতের বলে থাকি। .আমাদের 
শিল্পের বুনিয়াদ যদি পাঁকা না! হ'ত, দেশ দেশাস্তরের ইতি- 
হাসের পাতায় আক্স পধ্যন্ত তা হ'লে তাহা শ্রদ্ধার পের টেনে 
চল্তে পারত না। স্থধাু চৌধুরী 


বাদল সাঁঝে আধার নেমে আসে 
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বাদল সাঝে আধার নেমে আসে, 
গ|ছের মাথায় দিনের শেষের 
আবছা আলো হাসে; 
কৃষ্ণচূড়ার চুড়ায় চূড়ায় 
বাদল-বারি মুক্তা ছড়ায়, 
সবুজ ধানের ওড়না উড়ায় 
পৃব-হাওয়। নিঃশ্বাসে, 
বাদল সাঝে আধার নেমে আসে। 


ওই দূরেতে আব্‌ ছা গাছের সারি-_ 
ওই খানেতে বাদল নামে 
দিগন্ত মাঠ ছাড়ি? । 
ভাল তেঁতুলের মাথায় মাথায় 
* দেবদারুদের পাতায় পাতায় 
খেজুর বনে ঘুঙুর বাজায়_ 
বাজায় বাদল বারি ; 
বাদল নামে দিগন্ত মাঠ ছাড়ি”। 


বাতাস মাতে হাস, হানার ঝাড়ে ; 
বাতাস মাতে দূরের গায়ে 
নদীর পর-পারে। 
ঝাপসা সবুজ গাছের শিরে 
চরণ ফেলে আস্তে ধীরে 
সাবের আধার আস্ল ঘিরে 
শ্যাম বনানীর ধারে ; 
আধার নামে নদীর পরপারে। 


আধার নামে সারা ভূবন জুড়ে"! 
আধার নামে নদীর জলে 
অনেক দূরে দূরে ! 
গাঙমআবিদের ক্লান্ত মুখে 
'মাধার নামে শাস্ত সুখে, 
শান্ত নদীর অধীর বুকে 
ঢেউয়ের সুরে সুরে, 
আধার নামে সার! ভূবন জুড়ে। 


& 


সাগর দোলায় ঢেউ 
শ্রীনবগোপাল দাস, আই-দি-এস 


ক ক 

শীলার ডায়েরী হ'তে ঃ 

মজলবার, দুপুরবেলা । কাল রাতের শেষভাগেই 
আমর! পুব-দেশের সীমানা! ছেড়ে চলে এসেছি। কর্ণেল 
গ্রীণ ত মুহূর্তে মুহূর্তে এসে আমায় প্রশ্ন করছেন, দেশের 
হাওয়া আমার কেমন লাগছে ।"*'তার মনটা ভয়ানকভাঁবে 
উৎফুল্ল, বহুদিন পরে দেশে ফিরে আস্ছেন ব+লে। 

আমি তাঁকে জিজ্ঞেস কর্ছিলুম, কর্ণেল, তুমি ত দেশে 
ফিরে যাচ্ছ 'সেখানে তোমাকে অভ্যর্থনা করবার কে 
আছে? 

হেসে কর্ণেল বললেন, অন্তার্থন কর্বার কি আবার 
লোকের দরকার হবে নাকি? দেশের আকাশ-বাতাস, 
আলো-আধার সবই যে আমার প্রত্যুদ্গমন কর্তে উৎস্থক 
হয়ে উঠবে! 

বললুম, মান্ছি ? তবু প্রশ্ন কর্ছি, কর্ণেল-..তোমার 
আত্মীয় কি কেউ কর্ণেল? 

একটুখানি চিন্তা করে কর্ণেল বল্লেন, আছে--আমার 
দিদির এক নাঁত্‌নী আছে, বয়স বোধ হয় তোমারই মত 
হাবে।***সে যদি আমার অন্যর্থনা করতে এসে আমার 
এই থুবড়ো গালে গোটা ছুই উষ্ণ চুমে! খায় তাহ'লে আমি 
তার পায়ে লুটিয়ে পড়ব একেবারে." 

কর্ণেলের রলিকত! সবসময় লেগেই আছে। দোষ 
আছে তীর বথেষ্ট, কিন্ত এই স্বচ্ছ হাসিখুসী ব্যবহারের 
জন্ত আমি তার সব দোষ ভূলে যাই।...আমার নিজের 
দেশের পরিচিত পুরুষদের যদি কারোর সঙ্গ আমি কামনা 
করি তাহ'লে সে এই কর্ণেল গ্রীণ-এর | 

_ কর্ণেল আৰ ভোরবেলা আমাকে প্রথম প্রশ্নটি কর্লেন 


কালকের দিনটি সম্বন্ধে। বল্লেন, কাল একা এক! কেমন 
লাগল, মিস্‌ রজাস”? 

আমি বল্লুম, বেরিয়েছিলুম একা কর্ণেল, কিন্ধু পথে 
হঠাৎ সাথী জুটে গেল! 

কে নেই ভাগ্যবান্‌ পুরুষটি? 

__তুমি তাঁকে চেন, কর্ণেল-_যাঁকে নিয়ে দু'দিন আগে 
তোমরা সতা আর মিটিং বসিয়েছিলে এখানে". 

আহতম্বরে কর্ণেল বল্লেন, আমাকে তুমি এর মধ্যে 
টেনে এনোনা, মিস্‌ রজার্স। তুমি জানো এর মধ্যে 
আমার কোনই সংশ্রব ছিল ন1!.*-একবারটি মাত্র তোমার 
বন্ধুদের একজনের সাথে আমি এবিষয় নিয়ে আলাপ 
করেছিলুম, তাদের সাথে পরিচয় কর্বার জঙ্ে, তাদের 
মধ্যে যথার্থ মানুষট্রকে দেখবার অন্তে।'".মুগ্ধ এবং গ্রীত 
হয়ে আমি ফিরে এসেছি! 

আমি সাস্তনাভরা সুরে বল্লুম, তুমি ব্যথিত হয়োনা, 
কর্ণেল, তোমাকে কি 'আমার জান্তে বাকি আছে ?"*" 
আমি ব্যক্তিগত ভাবে তোমাকে কখ খনোই কিছু বলিনি, 
যা কিছু বলেছি তা” আমাদের এই অপাড় দস্ততাপূর্ণ 
সভ্যতার খোলসটার প্রতি... 

সত্যি, নিজের দেশের সাগরের মধ্যে এসে পড়েছি 
ব'লে আমার মনে একটুও আনন্দ হচ্ছে না, কিন্ত! বরং 
একটা অজানিত আশঙ্কা আমার বুক কেঁপে উঠছে ।... 
দেশের এই আবাহন, এত” আবাহন নয়-.'এবে অন্ত একটা 
বিদায়ের হুচন। | 

কায়রো থেকে পোর্ট সেড. পথ্যস্ত রিও পথ মোহিত 
একটিও কথ! বলেনি । সেকেওুক্লাশের যে কামরাটিতে 
আমর! উঠেছিলুম দেখানে আর কেউই ছিলনা... আমার 
জাহাজের সব বন্ধুরাই কার্ট'রাশে বাচ্ছিলেন।"*-শুধু গাড়ীর 
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শব হচ্ছিল, আর তার চাঁকাগুলো পিষে পিষে চল্ছিল 
লোহার লাইনের উপর দিয়ে।**'জ্যোৎনাধৌত রাত্রিতে 
মরুভূমির ছবি ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল-_শাদ! বালুর উপর 
যেন আলোর ঝর্ণ! বয়ে যাচ্ছিল: আর অদূরে নুয়েজখালের 
স্তবূশীতল রেখা মরুরূপসীর শাড়ীর রূপালী একটা পাড়ের 
মত দেখাচ্ছিল। 

মোহিত চুপ করে সীটের কুশনে হেলান দিয়ে বসেছিল, 
আমি ছিলুম ওরই পাশে। সারাদিন খোরার শ্রান্তিতে 
আমার শরীর অবশ হয়ে আস্ছিল, তাই আমি আমার 
শিথিল মাথাটি ওর কীধের উপর রেখেছিলুম। মোহিত 
তবু একটুও সাড়া দেয়নি'*..সে যেমন ত্তব্ধষভাবে বাইরের 
আলোর দিকে তাঁকিয়ে ছিল তেমন ক'রেই তাকিয়ে রইল। 

কতক্ষণ আমি সেতাবে ছিলুম জানিনা, তবে ক্লান্তিতে 
আমার চোখ যে মুদে আস্ছিল সেট! সত্যি ।*'*সেই তক্ত্া- 
স্বপ্ন থেকে আমি মুহূর্তের জন্ত জেগে উঠেছিলুম কার স্েহ- 
অঙ্ুলীম্পর্শে- "ক্ষণিকের জন্ত চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে ছিলুম, 
মোহিত আমার মাথাটি ন্নেহভরে চেপে ধরে আমার 
আধাসোনালী চুলগুলো! নিয়ে খেলা কর্ছে।... সুখের 
নিবিড় আবেশে আমি আবার ঘুমিয়ে পড়েছিনুম-_সে ঘুম 
যখন ভাঙ্গল তখন গাড়ীর বেগ মন্দীভূত হুয়ে আস্ছে, 
পোর্ট সেড, ষ্টেশনে এসে গাড়ী থাম বার উপক্রম করেছে। 

ক্ষণিকের ভন্ত আমার মনে ছুঃখ হয়েছিল এমন সোনার 
সুযোগটুকু এম্নিধারা ঘুমে কাটিয়ে দিলুম বলে। তারপরই 
ভাবলুম, ছঃখ কর! আমার শোভা] পায় না--যেটুকু পেয়েছি 
তার জন্তেই নিজের ভাগাকে ধন্তবাদ দেওয়া উচিত।*.*এও 
যি আমার অৃষ্টে না জুটুত তাহ'লে অভিযোগ কর্বার 
সুষোগটুকও পেতুম কি? . 

্রীমারে উঠে ডেকের উপর খন রাত্রির মত বিদায় 
নিলুম তখনও মে কিছু বল্‌্লে ন', শুধু আমার ডান হাতটি 
ছু" হাতে একবার চেপে ধরে আমার দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসূলে। তারপর তার ক্যাবিনের দিকে চলে গেল। 


সারারাত আমার ঘুম হয়নি কাল। জাহাজ যখন 
ধীরে ধীরে আবার সাগরের বুকে পড়বার জক্কে নড়তে 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিডিজা 
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আরম্ভ করেছে তখনও আমি অন্ধকার ক্যাবিনের জানালা 
দিয়ে স্তত্ধ অতল জলের দিকে তাকিয়ে আছি।"*মিস্‌ 
ছিল অঘোরে ঘুমুচ্ছিলেন, তার সাথে আমার শেষবারের 
মত বোঝাপড়া হয়ে গেছে, তিনি শুধু ভাঙ্গায় পা” দেবার 
অপেক্ষায় আছেন যে কখন এরোপ্লেনেরও সাথে পাল্লা 
দিয়ে লগ্নে পৌছে বাবার কাছে আমার স্বেচ্ছাচারিতা, 
অবাধ্যত] এবং অপভ্যতার কাহিনী বল্বেন ! 

ধীরে ধীরে পোর্ট সেডের আলোগুলো৷ মিলিয়ে গেল-_ 
আমরা যে শুধু পথিক তা' তীব্রভাবে মনে করিয়ে দিলে 
আরেকবার ! নির্জন নিঃদঙ্গতার একখানি গেলায় তেসে 
যেন চলেছি, তীরে দেখতে পাচ্ছি লোকালয়ের আলো, 
আশে পাশে শুন্তে পাচ্ছি জনতার কোলাহল, ক্ষণে ক্ষণে 
মাটির শুশ্রধাও পাচ্ছি, কিন্ত কোনখানেই নিবিড়নাঁবে বস্বার 
সুযোগ পেলুম ন|। 

নিজ্জন নিঃসঙ্গ ভেলায়ও সাথী জুটেছিল, তার সাথে 
পরিচয় হয়েছিল সমুদ্রেরই কল্পোলের সাথে, এরই দোলায় 
ঢেউয়ের মাঝখানে । এ বাধন শীগগীরই যাবে ছি'ড়ে-- 
সমুদ্রের দোলানি থামবে না, তার বুকের উপর ঢেউএর 
খেলাও কমবে না--.কিন্ত তারই সরে বাধ! একটি পরিচয়, 
একটি সাখীত্ব বুদ্বুদের মত যাবে মিশে! 

কাল নিদ্রাহীন চোখ নিয়ে সারারাত যখন ছাই-পাশ 
সব ভাবছিলুম তখন একবার মনে হয়েছিল মোহিতও 
আমারই মত নিদ্রাহীন চোখ নিয়ে বিছানায় বসে আছে 
কিনা! আমার মনে যে সব সুরের বাশী বেজে উঠছে ওর 
মনে কি তা; একটুও সাড়া দিচ্ছে না! 1...কে জানে? 


বুধবার, সকালবেলা । কাল বিকাল অবধি যখন 
মোহিত এল না তখন আমি ভাবলুম আমাকেই খোঁজ নিতে 
হ'বে। একটুখানি আশঙ্কার মনটাও কেঁপে উঠল, 
কায়রোতে রোদে রোদে তেতে পুড়ে অন্ধ হয় শি ত? 

সেকেণ্ড ক্লাদ ভেকে যোশীর সাথে দেখা। বন্ধুর কথ! 
জিজ্ঞেস করতেই বল্লে, লে নীচে ডেক্প্যাসেঞ্জারদের 
কোয়ার্টারে গিয়েছে । 

ডেকৃপ্যাসেঞ্জার বলে এক শ্রেণীর যাত্রী আছে জান্তুচ্গ 


বিচিত্রা 
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তাদের আস্তানা দেখবার ল্ুযোগ আমার কখনও হয়নি। 
আজি কৌতূহল প্রকাশ কর্লুম। 

যোশী আমাকে নিবৃত্ত করবার উদ্দেষ্তে বল্লে, সে বড্ড 
নোংর! জায়গা, মিস্‌ রজাস”*.ফার্টর্লাস লাউঞ্জ এর পর 
সেখানে তোমার গা বমি বমি কর্বে! 

-_কিন্ত মোহিত ত সেখানে গিয়েছে? 

- আমাদের কথা আলাদা, মিস্‌ বজাস“**আমর! সব 
কিছু দারিদ্রা, মলিনতা এবং জীর্ণতায় অভ্যস্ত । তোমাদের 
সে শিক্ষা হয় নি, তুমি কষ্ট পাবে। 

আমি লক্ষ্য করে দেখেছি যোশী এবং মোহিত এরা! 
ছু'জনে অবসর পেলেই আমাকে আমার জন্ম, জীবন-প্রণালী 
এবং আভিজাত্য নিয়ে খোচা দেয়। অবশ্ত মোহিত আমাকে 
আজকাল এ সব বিষয় নিয়ে আলোচনা! করে না, তাঁর মনের 
তীব্রশ্ যেন অনেকখানি শাস্ত হয়ে এসেছে আমার 
সংসর্গে। 

আমি বেশ কড়ান্থরেই জবাঁৰ দিলুম, আমার কী শিক্ষা 
হয়েছে না হয়েছে সে নিয়ে আমি আলোচনা! কর্তে যাবনা, 
যোশী, কিন্ত তোমার এটা মনে থাক! উচিত যে যুগে যুগে 
আমার দেশের ছু'একটি ছেলেমেয়েও পৃথিবীর নানা প্রান্তে 
সব চেয়ে ঝড়ো রকমের ছুঃখ, দারিদ্র্য এবং মলিনতা বরণ 
করে নিয়েছে! 

সত্যের সাথে বিবাদ চলে না। যোনী লজ্জিত মুখে মাথা 
ছেঁট করলে। আমি বল্রুম, আমায় পথটি দেখিয়ে দেবে কি? 

যোশী আমার সাথে পি”ড়ি পর্যান্ত এগিয়ে এল। 

সি'ড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে দেখি কোথাও কেউ নেই-_ 
শুধু নীলকুর্তি-পরা জন কয়েক ঢ10:97017)9 খালাসী কাজ 
কর্ছে-- এদিক ওদিকে ছু'একটা কম্বল এবং ময়লা! বিছান! 
আধগুটানো! ভাবে প'ড়ে রয়েছে। পূর্ববদেশ থেকে আদার 
পর অবধি এসব জিনিষের তাৎপধ্য বুঝতে আমার দেরী 

* হয় না-..বুঝ লুম এই হচ্ছে ডেক্প্যাসেঞ্জারদের আশ্রর-ভূমি। 
খানিকট! খু'জে মোহিতের দেখা পেলুম ডেকটার সম্মুখ 
ভাগে। সে এবং কায়রো-&্টেশনে-দেখা আর একটি ভারতীয় 
ভদ্রলোক পাশাপাশি ছুটে! লোহার থামের উপর বসে গল্প 
ফর্ছে। 


সাগর দোলায় ঢেউ 


শ্রাবণ 


বৌধ হয় তার! আমার সম্বন্ধেই গল্প করছিল, কারণ 
দেখলুম আমার পায়ের শব্ধ গুনে পেছন ফিরে তাকিয়ে 
তারা ছ'জনেই ভয়ানকভাবেঃচম্কে উঠ্‌ল.*-আর মোছিতের 
মুখে লজ্জার একটা রক্তিমাত ছোঁপ কে যেন বসিয়ে দিলে। 

আমি বল্লুম, তোমার খোঁজে কোথায় চলে এসেছি 
মোহিত দেখ... 

মোহিত কী যেন বল্‌তে যাচ্ছিল, তাকে বাঁধা দিয়ে অপর 
ভদ্রলৌকটি বল্লেন, অপরাধ খানিকটা আমারই.*-মামিই 
বাবুজীকে আটকে রেখে দিয়েছি অনেকট! স্বার্থপরতার 
বশে 

বুঝ লুম না, জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়ে রইলুম | 

ভদ্রলোকটি বল্লেন, দেখছেন ত কেমন একাটি এখানে 
থাকৃতে হয়, তাই মোহিতের সঙ্গটুক একেবারে একচেটে 
করে নিয়েছি! 

ব্লুম, আমি আপনাদের গল্পে বাধা দিতে আসিনি, 
আপনারা গল্প করুন না, আমি একটু খানি দেখ.ছি জাহাজটা 
ঘুরে ঘুরে" 

ঝলে আমি ডেকের এদিকে সরে এলুম। মনে 
ভয়ানক অভিমান ছল, মোহিত আমাকে দেখে একটুখানিও 
সরে এলনা, আমায় একটু সম্ভাষণও কর্লনা সে।'*-কিন্ত 
পরে বুঝতে পেরেছিলুম এই সম্ভাষণ-না-করাটাই হচ্ছে 
আমাদের সম্ন্ধের মাধুধ্য, এই অপূর্ণতাটুকুই হচ্ছে পূর্ণতার 
প্রতীক... 

এদিক ওদিক খানিকক্ষণ পায়চারী করে: পিড়িতে 
উঠতে যাচ্ছি এমন সময় মোহিত ছুটে এল, বল্লে, তুমি 
নিশ্চয় এখনই চলে যাচ্ছ না? 

আমি অভিমান-হরা! ্থুরে বল্লুয, চুপ করে ত আর 
বেশীক্ষণ গড়িয়ে থাকা! যায় না। 

অন্ৃতপগ্ত হয়ে আমার হাতটি ধরে মোহিত বল্লে, রাগ 
করো! না.**তোমার সাথে অনেক কিছু গল্প কর্বার আছে.** 

একটি স্পর্শ আমার সব অভিমান-ব্যথ! ধুয়ে মুছে নিয়ে 
গেল। ফ্কিক্‌ করে হেসে বল্লুম, তোমার উপর কি রাগ 
কর্‌তে পারি মোহিত? সে যে নিজের উপরই রাগ কর 
হবে! . 
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সে আমার হাতটি ধরে দি'ড়ির কাছ থেকে টেনে নিয়ে 
ৰস্লে, এদিকে এস'"' 

মন্ত্রমুগ্ধার মত আমি তার অনুসরণ কর্লুম। ডেক্‌- 
প্যাসেঞ্জারদের আশ্রম-'-আলোর স্তিমিত আভা অন্ধকারের 
সাথে মিশে স্থানটাকে যেন রহস্তময় ক'রে তুল্ছিল। 
মোহিত বললে, এতক্ষণ তোমার কথাই হচ্ছিল-** 

আমি চুপ করে রইনুম, এর পর কী ব্ল্বে তারই 
প্রতীক্ষায় । 

মোছিত বল্‌তে লাগলে, গর নাম হচ্ছে কৃপালানি, পিন্ধ 
থেকে আস্ছেন:'এই ডেকেরই একজন যাত্রী ।..'ভারী 
চমৎকার লোক-_ওর সাথে পরিচয় হয়েছে মাত্র দু'দিন হ'ল, 
এরই মধ্যে গুর মাঝে মস্ত বড় একটি বন্ধুর প্রাণ খুজে 
পেয়েছি'** 

বল্লুম গুর চোখ ছুটিতে আমি সেট! বুঝ তে পেরেছি:** 

-আমি গুকে আমার কাহিনী বলছিলুম আর আদক 
বিদায়ের দিনটির কথা আলোচন| কর্ছিলুম... 

আমি আহতভাঁবে ব্লুম, সে কথা এখন আলোচনা 
করে কী হবে মোহিত? মে এখন থাক্‌." 

মোহিত আর কিছু বল্লে ন।, স্তব্ধভাবে দাড়িয়ে 
রইল। তারপর অস্ফুটশ্বরে বল্‌লে, একটি শিক্ষা আমার 
লাভ হয়েছে তোমার সাথে পরিচয়ে, শীলা'সেট। না৷ বলে 
পার্ছি না... 

-বলো** 

--সহজ মানুষের সত্যটি অজ্ঞতা এবং সামান্সিক 
বিভিষ্নতার কুয়াপায় ঢাকা পড়ে থাকে, তাই মান্য মানুষকে 
অনেক সময় ভূল বোঝে, শীলা" 

আমি অবাক্‌ হয়ে প্রশ্ন কর্লুম, এর তাৎপর্ধ্য... 

মোহিত প্রথমে একটু খতমত খেয়ে গিয়েছিল, তারপর 
বললে, না, বল্ছিলুম এই যে তোমাকে আগে কী ভয়ানক 
ভাবে ভূল.ভেবেছিলুম ! 

মোহিতের কথায় আমার সমস্ত হায় মথিত ক'রে উঠল 
একটাচাপাকান্নার হানি। আমাদের সন্বন্ধটিকে সে দেখেছে 
শুধু বৈজ্ঞানিকের চোখে, এক অভিজ্ঞতার সোপান এই 
ধারণ! নিয়ে ।.. সুখ্যভাবে আমার কাছে যা” অন্তর-নিংড়ানে। 


জ্লীনবগোপাল দাস 


বিচিজা 
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বেদনা, সেট! ওর কাছে শুধু একটা ভুগ-ভাঙানে। বানী; 
আমার কাছে য। অনুভূতির কন্কণ, ওর কাছে তা” অভিজ্ঞ- 
তার সাজোঁয়া-.* 

আমি কোন ক্রমে অশ্ররোধ কর্‌তে করতে উপরে চলে 
এলুম। ওর কাছে থেকে ভালে! ভাবে বিদায় নেবার 
অবসরটুকু পর্ধাস্ত আমার হ'ল না। 

কাল রাব্রিতেও আমার ঘুম হয়নি” । 


বুধবার, রাত ছুপুর। আমি ভুগেই গিয়েছিলুম যে 
মোহিতের মনটিকে সাধারণ তুলাদণ্ডে মাপতে গেলে ওর 
প্রতি ভয়ানক একটা অবিচার কর হ'বে। কাল ওকে 
দেখ.ছিলুম নিতান্ত স্কীর্ণ একট! পরিপ্রেক্ষিতের মধ্য দিয়ে... 
ওর মনের বিপুলতা এবং অনুভূতির অদত্র চঞ্চল ছায়া- 
লোকপাত আমার পধ্যবেক্ষণের গণ্তীর মধ্যেই আসেনি । 

মানুষকে ভালো ভাবে বুঝতে হ'লে নিজেকে তান 
অন্বেদনার সাথে নিবিড় ভাবে মিশিয়ে ফেল্বাঁর চেষ্টা করা 
দ্রকার। প্রাণের যোগ যতক্ষণ না হচ্ছে কলনা-শজির 
সাথে, ততক্ষণ একটা মানুষের মন সম্পূর্ণভাবে উল্ুক্ত 
কখনই হতে পারে না। 

সন্ধ্যার পর আমি নিথরভাবে বসে ছিলুম আমার 
ডেক্চেয়ারটির উপর, কালকের রাত্রিটির কথ! মনে হয়ে 
আমার সব অশ্রু জমাট হয়ে বুকের উপর চেপে বসেছিল, 
এমন সময় মোহিত এসে মৃছ্শ্ধরে বল্লে, তোমার সাথে 
একটা কথা আছে, শুনে যাও... 

আমি অবাক্‌ হয়ে গেলুম__মাবাঁর হলে! কী? 

মোহিতের পেছনে পেছনে আমি দোজ। চলে গেলুম 
ম্পোর্টশ ডেকে । তখন আমার সিসিলীর সম্মুখীন হচ্ছি... 
দুরে পাহাড়ের উপর ছু'একট! আলে! স্তব্ধ নিশীথের প্রহরী 
স্বরূপ পেগে আছে। 

কোন প্রকার ভূমিকা না করেই মোহিত আমাকে" 
প্রশ্ন করে বস্ল, তুমি আমাকে ভালোবান, শীগা ? 

এ কী প্রশ্ন !'*'এর জবাব কি কখনও দেওয়া যায়? 

আমার নীরবতায় অস্থির এবং চঞ্চল হয়ে মোহিত 
বল্লে, আজ চুপ করে থাকলে তোমার চলবে ন| শীলা”. 


বিচিন্ত 


৩২ 


আমি তোমার ঠোঁট ছটির মাঝ থেকে একটা উত্তর চাই। 

আমি অন্দুটগ্বরে বল্লুম, তোমার কী মনে হয়, 
মোহিত? 

আমার প্রশ্ন শেষ কর্তে পারলুম না। আমার মুখের 
উপর এনে পড়ল মোহিতের ন্নেহ-উচ্ছ্বান-তরা উষ্ণ নিঃস্বাস ; 
আমার ঠোট ছুটির উপর এল ওর ঠেটছুটির প্রেমনিবেদন... 
আমাকে সে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধর্লে। 

কতক্ষণ এই ভাবে দীড়িয়েছিলুম জানি না. সে যেন 
একটা শ্বপ্রময় যুগ । আমার চক্ষুহুটি বন্ধ করে আমি 
তৃষিত মরুভূমির মত তার চুম্বন এবং আদর উপতোগ 
করছিলুম। দিগন্তে ফুটে উঠেছিল সিসিলীর লাইট-হাউসের 
আলো-_মনের সব বন্ধন গিয়েছিল টুটে, ফুলের মঞ্জরীতে 
বেন ভরে উঠছিল সব গাছ।''.আমার সমস্ত হৃদয় মথিত 
করে জেগে উঠছিল শুধু একটি প্রার্থনা £ ওগো রূপদক্ষ, এ 
শুভ সুযোগ হারিয়ে! ন.''অন্ধকারে আবরণ গিয়েছে খুলে, 
অবসাদ গিয়েছে দুরে তোমার তুলিতে আমাদের মনের 
আনন্দের গান ফুটিয়ে তোলো." 

নীচে সাগন্নজলের উচ্ছ্বাস আমি শুম্তে পাচ্ছিলুম। 
ঢেউগুলো যোধ হয় জাহাজের গায়ে এসে লাগছিলো আর 
থেকে থেকে আমাদের জাহাজটি কেঁপে উঠছিল। 

মোহিত ধীরে ধীরে আমাকে মুক্তি দিয়ে বললে, 
এই কট! দিনের স্বতি আমি কখখনও ভুলতে পার্ব না 
শীল।... 

আমি বল্লুম ভুলবে কেন?*.'তোমার সাথে এই ত 
আমার শেষ দেখা নয়। 

একটুখানি মলিন হানি হেসে বললে, না.*'কিন্ত শেবের 
দিনত ঘনিয়ে আসছে." 

গ্রতিবাদ করতে পারতুম, বল্তে পার্তুম, এ যে আর্ত 
গো! এরই উপর তুমি যবণিক! কেন টেনে দিচ্ছ 1". 
“তুমি আর আমি যাচ্ছি একই দেশে, সেখাঁনে আমাদের 
দেখা-শোনার অবসরের অভাব হবে কেন? 

কিন্তু কী-জানি-কেন মুখের মধ্য দিয়ে সে ভাষা আর 
বেরুল না। অশরীরী অনৃস্ত এক শক্তি যেন আমার কানে 
ক্কানে বললে, এ যে সাগর ছোলার ঢেউ.'.সাগরের বাইরে 


সাগর দোলায় ঢেউ 


শ্রাবণ 


এ সন্বিৎ হারিয়ে ফেলবে, মাটির কোলাঁহলের মধ্যে এ 
কোথার মিশিয়ে যাবে! ঢেউ আছাড় খাবে দৈকত 
ভূমিতে'*"ফুটে উঠবে শুধু ফেণ| হয়ে, আর মিশিয়ে যাবে 
ভার সিক্ত গায়ে'** | 

মোহিত বল্লে, তুমি কাল আমায় ঠিক বুঝ তে পারনি”, 
শীলা-.. 

ব্যাখ্যার কোন প্রয়োজন ছিল না, মোহিতের স্পশ 
আজ আমার কাছে সবই স্বচ্ছ, সরল করে দিয়েছিল। তবু 
আমি ওর কথায় কোন বাধা দিলুম নাঁ। 

বল্‌্তে লাগল, তুল-ভাঙাব কথা যে কাল বলেছিলুম 
সেটাই আমার বল্বার সবটুকু ছিল ন1।"""আমার মনের 
পরিণতির দিকে তাকিয়ে আমি অবাঁক্‌ হয়ে গিয়েছিলুম__ 
সেই বিশ্ময়েরই একটুখানি কণ! তোমাকে দিতে যাচ্ছিলুম..* 

আমি ছু'হাতে তার মুখটি চেপে ধরে বল্নুম, বুঝেছি, 
আর বল্তে হ'বে না." 

সে আস্তে আন্তে আমার হাতছুটি সরিয়ে নিয়ে তার 
হাতছুটির মধ্যে রাখ লে, বল্লে, জানো, সময় সময় আমার 
কী মনে হয়? 

কী? 

যে তুমি বাছু জানো !.* কতবার আমি তোমার 
সাল্সিধ্য এড়িয়ে চল্বার চেষ্ট। করেছি, তোমার সাথে বেশী 
মেশাদেশি করা উচিত নয় সে কথা মনকে বোঝাতে 
চেয়েছি, কিন্ত কী এক দুর্বার আকর্ষণে আবার ফিরে 
এসেছি! 

আমি একটুথানি তৃপ্তিতর! হাদি হাস্লুম। এে 
আমার প্রতি ওর সম্রম নিবেদন! মেয়ের মন এ শুন্লে 
আনন্দে ফুলে উঠবে বৈ কি! 

সে বল্লে, তাই ভয় হয়, এ যাঁছুর মারা যদি না কাটে 
তাহ'লে কী উপায় হবে! 

আমি হেসে বল্লুম, ভয় নেই, মি বন এখনই 
এ যাছুর মায়! কাট্বার কখ! ভাবছ তখন কাটতে আর 
দ্বেরী হবে না! 
* আমরা পাশাপাশি ধাড়িয়েছিলুম সেখানে বোধ হয় 
ঘণ্টা ছুয়েকেরও বেশী হবে। কত কী অর্থহীন কথ! যে 
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আমরা বক্লুম-তাঁর না! ছিল রীতি, না ছিশ সঙ্গতি... 
সুষ্টির আদি কাল থেকেই বোধ হয় এম্‌নি হয়ে আস্ছে ! 

সাগর প্রবাহের প্রবাহিনীর কলধ্বনি রক্তের তালে 
তালে বান্তছিল। আমি বেন হয়ে গিয়েছিলুম শিশু-_ 
যাঃ কিছু সাধারণ যা কিছু নগণা সবই দেখ ছিলুম প্রবল 
কঃরে,--.আমার ওঁৎনুক্য হয়ে উঠেছিল অক্লান্ত, আনন্দ হয়ে 
উঠেছিল গভীর এবং অপূর্ণ: *. 


মোহিতের চিঠি_ বুধবার রাত ছুপুরে লেখ! ঃ 
“ভাই শোভনলাল, 

তোমাকে শেষ চিঠি লিখেছি আরব আর মিশরের 
মরভূমির মাঝখানে বসে। এবার মরুভূমি ছাড়িয়ে ঠাণ্ডার 
দেশের দিকে চল্ছি, যদিও কাঁল সকালবেলা ভিন্ভিয়স্‌ এর 
সাথে সাক্ষাৎ হবার সম্ভাবনা আছে 1...আকাশ যদি পরিষ্কার 
গাকে তবে নাকি জাহাজ থেকেই গর মুখে ধেশয়ার রেখা 
দেখ! যাবে! 

সে যাক্‌'*তোমাকে একটি নতুন খবর দিচ্ছি." যে বাশীর 
সুরের কথা তোমাকে ঈজিপ্ট থেকে লিখেছিলুম তার স্পর্শ 
অবশেষে মিলেছে-_-খুবই অজান্তা ভাবে, মিশরের মরুভূমির 
মাঝে। তারপর আজ তাঁর সাথে আমার ন্থুরটি মেলানো ও 
হয়ে গেছে, সাগর-ঢেউএর নৃত্যদোঁছুল ছন্দের সাথে মিশে 
গেছে বেশ! 

তখনকার অনুভূতিটি হচ্ছে সম্পূর্ণ নতুম ধরণের, ভাই।... 
এর আগে তোঁমাকে লিখেছিলুম অন্পষ্ট আঘাতের কথা, 
এখন লিখ.ছি পূর্ণ রিক্ততার বাণী। এ রিক্ততার শুশ্যতা 
নেই, আছে অসামান্ গভীরতা আর অতঙম্পর্শী স্তব্ততা 

তুমি নিশ্চয়ই ভয়ানকভাবে উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছ। 
আযাফ্রিকার জঙ্গল জার আ্যামেরিকার কন্দর ছেড়ে তোমার 
নটি নিশ্চয় আমার চিঠির পেছনে লুঝানে! অর্থের দিকে 
ঝুঁকে পড়েছে !...ভাবছ এসব কবিত্ব-মেশালো! কথার 
মাণে কী? 

মানে অবন্ত খুবই সোজ1--আমি প্রেমে পড়েছি। 


আমি কিন্ত কল্পনার চোখে দেখতে পাচ্ছি এইটুকু 
€ 


ভ্রীনবগোণাল দাস 


বিডিজা 
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“পড়েই তোমার মুখ হয়ে উঠছে জকুটি-কুটিল, তুমি আমার 


ভবিষ্যতের কথা ভেবে হতাশ হয়ে পড়েছ।...আমার 
ভয়ানক আনন্দ হচ্ছে কিন্তু তোমার অবস্থাটি কল্পনা করে... 
কাছে ধদ্দি এখন তোমায় পেতুম ! 

সে যাক--এখন আমার প্রিয়ার একটুখানি পরিচয় দেই, 
কীবল? 

প্রিয়ার বয় হবে উনিশ." কুড়ি পাঁর হ'লে বুড়ী হরেন 
কিনা জানি না, কিন্তু আমার কাছে তিনি থাকবেন চির- 
যৌবনা উর্বশী । তাঁর সাহচধ্যে আমার অন্তর রাগে- 
অনুরাগে বিচিত্র হয়ে ঠিকরে পড়ে-..গ্রভাতে-সন্ধ্যায় দিক্‌- 
দিগন্তে গান বেজে ওঠে-"স্থষ্টির লীলা তরঙ্গের সাথে আমার 
অস্ত্র ছুল্‌তে থাকে। 

তুমি নৃতত্বের পুরোহিত, তাই প্রিয়ার জাতীর়তার 
পরিচয় তোমায় দেব ন1। শুধু তাঁর বাইরের হুএকটি 
অঙ্গ এবং অঙ্গাগুর বর্ণনা! কর্ব, যদি ভূমি সেই ছবি 
থেকে আমার প্রিয়াকে চিনে নিতে পার তাহলে তোমায় 
বল্ব বাঁচাহুর*** 

গ্রথমেই চোখ ছুটির কথ! বলি..*স্তব্ধ-চঞ্চল নীল: 
সাগর আর আকাশের রংএর সাথে মিশে আছে যেন' ** 
অন্তুণ্ট রহস্তে তর! আমার মানসী । 

আর একটি জিনিষ আমার চোখে পড়েছে প্রথমেই, 
লেটি হচ্ছে একটি কালে! তিল।..সত্যিকারের রাঙা-ঠোট 
দেখেছ কখনে1-"আমার প্রিয়ার ঠেট সহজ-রক্তিম-রাগে 
রাঙা...বিলিতি কবি হু'লে বলতুম, চেরীফলের মত। 
গালের আপেলের রং আর তারই উপর ঠোটের ব1-পাশে 
ছোট্ট একটি তিল, যেন সমস্ত বিশ্বের সৌন্দর্য মধিত করে 
একটুখানি এদেন্স'*" 

চুলের বর্ণনা চাও ?.''আধা-সোনালী-*'শাড়ীর ঘোম্টাতে 
যদ্দি এর আক্র হয় তাহ'লে বোধ হয় এর শ্রোতে ছনোর নাচ 
বন্ধে চলে! 

আরে! লিখতে হবে কি? 

এখন ইতিহাসের একটুখানি ছেণায়াচ, তোমায় দেই। 
ঘাত-গ্রতিঘাত আরম্ভ যে হয়েছে সাগরের দোল! থেকে 
সে তুমি এর মধ্যে নিশ্চয়ই বুঝে নিয়েছে।**.কেফর 


বিচিত্র! 
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করে নুরু হলে। সেট। প্রশ্ন করে! না, কারণ স্থুরের মধ্যে ' 


নাছিল আকনম্মিকতা, না ছিল অদাঁধারণতা! সচরাচর 
যেমনি ভাবে পরিচয় ছয়ে থাকে আমাদের পরিচয়ও 
সেই ভাবেই হয়েছে ! 

কিন্তু খুব সহজে আমর! ধরা দিই নি'। লুকোচুরী 
খেলা হয়েছে যথেষ্ট এবং তার অস্ব।তাঁবিকতার কথ! মনে 
হ'লে এখন আমার নিজেরই হাসি পায় !...অভিমান এবং 
বেদনা আমার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে তুলেছে অনেকবার, 
কিন্তু আজ সন্ধ্যার আধারে আমাদের সন্ধি হয়ে গেছে। 

তুমি প্রশ্ন কর্বে, সে ত বুঝ লুম, তখন হবে কী 1 
কীযেহবেসে আমিও জানি না। আঁর ছদিনের মধ্যেই 
সাগরের কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে আমাদের এত 
দিনকার সহচর, সাথী এবং সাক্ষী থাক্‌বে পড়ে ''আমর! 
উলে যাব কে কোথায়! মনের স্পনন দোলার বিরামের 
সাথে সাথে থাম্বে কি না জানি না; বদি থামে তবে ভাবমা 
নেই-_কিন্ধ যদি না থামে? 

একটা কথা তোমায় না বলে থাকতে পারছি না, 
শোভন.'.তুমি আমায় ছেলে মানুষ ভেবে! না যেন!... 
ছু'জোড়! ঠোটে যখন স্নেহের আলাপ নুরু হয় এবং তার 
সমাপ্তি হয় নিবিড় স্পর্শে, তখন শরীরের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে 
বেজে ওঠে প্রাণমাতানো গান! সে গানের মুচ্ছন যে 
কতখানি পাগল-কর! তা” আমি চিঠিতে তোমায় বোঝাতে 
পার্ব না--তবে এটুকু বল্তে পারি যে তখন নিত্য 
কালের আলোও হয়ে যায় আচ্ছন্ন আর বিশ্বের সকল বাণী 
সরে বায় দুরে! 

এই যে চিঠি লিখছি 'এখন রাত ক'টা বেজেছে 
জানো?- রাত একট।!| চোখের পাতায় ঘুম একটুও 
মেই--আমার শিরায় শিরায় রক্তের প্রবাহ যেন অস্বাভাবিক 
বলফম ভ্রভগতিতে বইছে! 

আমার চিঠি পড়ে তুমি কী মন্তব্য গ্রকাশ কর্বে 
জানি না, তবে খানিকটা আঁচ করে নিচ্ছি। বল্বে, 
আমার চিঠিটা হয়েছে একটা আলোর বিকিমিকি, এর 
কোন্‌ খানে রূপক কোন্‌ খানে শাদা কথা বুঝবার যে! 
খনেই.,'। কিন্তু এই আলো-ছায়ার মাঝখান দিয়ে বদি 


সাগর দোলায় ঢেউ 


শ্রাবণ 


আমার চেন! মুখখানা বার করে নিতে তোমার কোন 
কষ্ট পেতে না হয় তাহ”লেই আমি নিজেকে ধন মনে কর্ব। 

একটা! প্রস্তাব কর্ব তোমায়?"*'তুমিও কেন চলে 
এস ন!! তুমি যে সেই কোন্‌ ক্কলারশিপের জন্তে চেষ্টা 
করবে বলেছিলে তার কী হ'ল ?.".তাই শোভন, আমি 
জোর্‌ করে বল্ছি, তোমার ই্রাডির বন্ধ হাওয়। থেকে বদি 
তুমি এক বাঁরটি বেরিয়ে পড়তে--সাগরের বুকে পাড়ি 
দেবার জন্তে, তাহ'লে দেখতে এর ঢেউএর ফাকে ফাঁকে 
কত রামধন্থর খেলা..."মার তার বাণী আকাশ বাতাসের 
কণ্ঠের ভিতর দিয়ে কত রূপে ক্নূপে বিচিত্র হয়ে ওঠে! 

অবস্তি আমার বল! বৃথ!; তুমি হচ্ছ অদ্বিতীয় 07010, 
তুমি বল্বে, লাগরের বুকে শুধু রামধন্ুর খেলাই মেলে না, 
টাইফুনের ভীষণ নৃত্যের উৎসও সেখানে ।** "সাগরের বাণীর 
মধ্যে তুমি দেখবে ধ্বংসের লীল! .-বিক্ষিণ্ত কোলাহল .. 
সন্বরপহীণ উচ্্বাস."' 

তবু তোমায় বল্ছি, একবাঁরটি তোমার অনাদিকালের 
সবী-বিনর্জন দিয়ে প| বাড়িয়ে দাও. 

-তোঁমার মোছিত।* 


ক কক 

মোহিত শেষ রাত্রিতে ঘুমিয়ে পড়েছিল তার ক্যাবিনের 
ভিতর। হঠাৎ তার ঘুম ভাঙ্গল চিদদ্বরম্এর কলরবে। 
আলন্ত-তরা| চোখ ছটি একবার খুলতেই পোর্টহোল দিয়ে 
ভার মুখের উপর এক ঝলক আলো এসে পড়ল'*'একটু 
বিরক্ক হয়ে চোখ আবার বন্ধ করে সে জড়িত-ক্ে প্রশ্ন 
করলে, কী হয়েছে মিঃ চিদদ্বরম্‌? এরকম চেঁচামেচি কেন? 

সোথলাছে চিদস্বরম্‌ জবাব দিলে, ভিহ্তিরস দেখ! যাচ্ছে, 
মিঃ সেন... 

ভিহ্থতিয়স|.* মোহিত তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। 
উপরের বার্থ থেকে কোনক্রমে নেবে চোখে একট জল দিয়ে 
সে উত্ধস্বাসে বেরিয়ে পড়ল ক্যাবিন থেকে । 

ভিহ্থভিয়স দেখতে তার বতটা না আগ্রহ তাঁর চেয়ে 
বেশী আগ্রহ ছিল তার শীলার সাথে ভোর়বেলাটিতে দেখ! 
করবার ।-*"আগের দিন সন্ধ্যায় সে শীলার কাছে প্রতিশ্রুতি 
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করেছিল যে তোরবেলাতে ভিন্থৃতিয়সের ছৰি যখন ফুটে 
উঠবে তখন সে শীলার কাছে থাক্বে। 

তড়তড় ক'রে সি'ড়ি বেয়ে সে ফাষ্টক্লাঁস স্পোর্টশ. ডেকে 
উঠে চলে গেল। সেখানে এক পাল ছেলে মেয়ে জড় হয়ে 
চেঁচামেচি ফর্ছিল। মোহিত খ,জছিল শীলাকে, তাঁর দৃষ্টি 
সারা ডেকম ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

শীঙ্লাকে কিন্তু কোথাও দেখা গেল না। যে ছেলে- 
মেয়ের দল তাদের আনন্দ কলরবে ডেকটাকে মাতিয়ে তুল্‌- 
ছিল তাঁদের একটিকে মোহিত বেশ ভালোভাবেই জান্ত--. 
তাঁকে দেখেছিল শীলার সাথে অনেক সময়ই সে।..-ইচ্ছা 
হল তাকে প্রশ্ন করে, শীলা কোথায় ?'*"কিন্ধ কী যেন এক 
লজ্জায় সে চুপ করে রইল। 

ভিন্ৃতিয্ন দেখা যাচ্ছিল ধূনর একট! রেখার মত"**তাঁর 
শিখরটা মনে হচ্ছিল যেন কালো একট! মেঘের টেউ। ** 
মোছিত কিন্তু ভিস্ৃতি্স্‌ দেখে খুব উৎসাহিত বোধ কর্‌- 
ছিল না, তার মন ছিল একটি ছন্দ-তর! স্থরের প্রতীক্ষায়": 

সুরের সাথে সাক্ষাৎ অবশেষে হ'ল। লঙ্জরুণ মুখে 
শীলা এসে মুছু হেসে বললে, ঘুমিয়ে পড়েছিলুল, মোহিত, 
তাই দেরী হয়ে গেল "* 

-আমি যে তোমারই অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি এখানে ! 

--সত্যি? 

সত্যি না ত” কি মিথ্যে বল্ছি1***এই ষে ধূম- 
জ্যোতিঃতে গড় পাহাড়ের ক্ধূপ-স্ক্টি এও আমার কাছে 
নিতান্ত সাধারণ মনে হচ্ছিল তুমি আস্ছ ন! দেখে! 

শীলা মোছিতের বাহুতে মৃছ তঙ্জনীর আঘাত করে 
বল্লে, শেষ ক'দিনে তোমার মুখের ফোর] ছুটে গেছে যে! 

হেসে বললে, দীপ, নিভ.বার আগে দপ, করে জলে ওঠে 
শেষবারটির মত**.কল্লেল শেষ হবার আগে ভাসিয়ে নিয়ে যায় 
পূ্ণমাত্রায়." 

শীলা একটুখানি, অন্তমনক্কভাবে বল্লে, সত্যি কি 
মোহিত আমাদের বিদায় নেবার সময় ঘনিয়ে 'আস্ছে ?""" 
আমিকিন্ধ কিছুতেই সেটা কল্পনার মধ্যে আন্তে পারছিন! । 

--কিন্ধ যা" সত্য এবং জবশ্তভ্ভাবী তাকে জোর করে 
এড়িয়ে ত কোন লাভ নেই। 


জ্রীনবগোপাল দাস 


ন্বিচি্। 


৩৫ 


লীল! একট,ধানি দীর্ঘ-নিঃশাস ফেল্লে। 

মোহিত তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্লে, কিন্ধ সে নিয়ে 
এখনই মন থারাঁপ করে দরকার কী, শীগ1? ঘ। হ'বার ত 
হবে-তাই নিয়ে এখনকার ভিম্ভিয়স দেখাট। মাটি 
ক'রে! না। 

শীল! সচেতন হয়ে বল্লে, সত্যি, আমার বডড অন্য 
হয়ে যাচ্ছে, মোহিত। তোমার আঞ্জকের সকাল্ক্রজাটায় 
আমি বিষাদের ছায়! এনে দিলুম। 

মোহিত যেন শীলার কথা শুন্তেই পায়নি” এমনিভাবে 
বল্লে, বাস্তবিক.""দূরথেকে ভিম্থভি্নএর এমন শান্ত সমা- 
হিত মূর্তি দেখে কে মনে কর্বে যে এরই গ্রতাপে দু'হাজার 
বছর আগে রোমান্‌ সভ্যতার কতকগুলে৷ বিশিষ্ট আত্ম- 
প্রকাশ ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল !..*এর কুদ্র লেলিহান শিখার 
আবাহন কেউ শুন্তে পায়নি” আকম্মিকতার প্রচণ্ডতার় 
সবাই হয়ে গিয়েছিল জড়, প্রবুদ্ধ *. 

শীলা বললে, নাম্বে'-_গিয়ে একবারটি দেখে আদবে? 

- নাঃ, আজ মাটির স্পর্শের কথাটি মনে হ'লে শিউরে 
উঠছি । মনে হচ্ছে এই ত” আমাদের বিচ্ছেদের বিমান" 
সাগরদোলা আমাদের এনে দিয়েছিল নিবিড় ক'রে, এই 
মাটি এনে দেবে বিনাশের ছুর্দীম বন্য| ।...মাটিকে আমি আর 
ভালবাসতে পারবনা, শীঙ 1 

শীলা বল্‌্লে, তাইত” বল্ছি মোহিত, শেষ কট! ঘণ্ট। 
সম্পূর্ণভাবে উপভোগ ক'রে নেই। পরিচয় ত শেষ হয় না 
কখনও, নব নব বিস্ময়ে নতুন অজানার ভেতর দিয়ে নিজে- 
দের জান্বার চেষ্ট। করি ।---আস্বে ? 

মোহিত হেসে বল্লে, অর্থাৎ তুমি বল্‌তে চাও যে বিদা- 
যবের মুহূর্ত খন আস্বে তখন তার আগেকার গভীর অন্থু- 
ভূতির আনন্দ আমাদের মনটিকে করে রাখবে আছ্ছন্, 
মোহ্গ্রস্ত-শেষ কথাটি বল্বার নিষ্ঠ্রতাও যেন আমাদের 
চৈতস্তের দুয়ারে ম্পষ্টভাবে ঘ/ দিতে না পারে। টি 


ঠিক হ'ল যে তার! ছ'জনে নেপ্ল্স্এ নাম্বে। 
মোহিত শীলার কাছ থেকে বিদান্ন নিয়ে রুপালানির সাথে 
দেখা করুতে গেল। 


এটি 


বিচিত্রা 


৩৬ 


কপালানি সেকেওুক্লাদ ডেকে এসে যোশীর সাথে গল্প 
কর্ছিলেন। মোহিত তাঁকে সম্ভাষণ করে বল্লে, আপনার! 
কি নেপ-ল্স্‌ দেখ তে নাম্বেন, কপালানিভী? 

কপালানি বল্লেন তাঁব ছি-*.আপনি যাচ্ছেন কি? 

হণ, আজি যাবো-*.মিস্‌ রজার্স এর সাথে এই মাত্র 
সেটা ঠিক ক'রে এলুম। 

কুপালানি একটু মুচ.কে হেগে বল্লেন, তাহ'লে আমাকে 
খ,জহন কেন বাবুজী 1" 'গাঁইড তাবে? 

মোহিত একটু লজ্জিত হয়ে বল্লে, না" "আপনার কাছে 
বিদায় নিতে এসেছি*** 

কূপালানি বিশ্মিত হয়ে বল্লেন, বিদায়? 
বাণী... 

মোহিতের নিজের অসতর্কতায় প্রায় ধরা পড়ে গিয়ে- 
ছিল। সে কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে একটুখানি কৌতুকের নুরে 
বললে, বলাঁত যায় না, ক্কপালানীদ্দী! ভিন্ৃভিয়স্‌ দেখতে 
গিয়ে বদি তার দগ্ধ-গলিত আগুনের মধ্যে পড়ে যাই তাহ'লে 
বিদ্বায় নেবার অবসর আর নাও হতে পারে ! 

যোশী এতক্ষণ চুপকরে শুন্ছিল, সে বললে, তোমার দুর- 
দর্শিতার বাহাছরী আছে, মোহিত 1:- "খবরটা পেলে কোথায়, 
জাহাজে 31981050629) ? 

মোহিত বল্লে, জাহাঞ্জে নয় মনে*'* 

» কথার ধারাট! যেন চল্ছিল একট! হাসিষেশ!নো! বিদায়- 

পালার মত। কুপালানি একটু ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, তোমাকে 

আমার বডড ভয় হয়, বাবুজী « . কখন কী ক'রে বস! 
মোহিত হেসে বললে, সত্যি! 

-ঠাষ্টাৰ কথ! নয়, বাবুদ্ধী...তুমি হচ্ছ ভয়ানকভাবে 
ভাবুক। তোমার মন ত ফটোগ্রাফের প্লেটের মত নয়, 
তাতে অনৃষ্ত চিত্রকরের তুলির অনেক রংও এসে পড়ে। 
ভয়ের কথা এই ধে এই রংগুলে! আমাদের মত সাধারণ 

“লোকের পরিধি মধ্যে আসে না। 

মোহিত আশ্বাস দিয়ে বললে, তুমি ভেবো না, 
কপালানিজী | আমার মন তুমি যেমনটি বলছ তেমনটি 
বদি সত্যি সত্যি হয়ে থাকে তাহ'লে আমি অক্ষত শরীর নিযে 
ফিরে আস.ব। 


সেকী 


সাগর দোলায় ঢেউ 


আবণ 


ব'লে মোহিত তার ক্যাবিনের দিকে চলে গেল। 
ককপাঁলানী একটুখানি ঘাড় নেড়ে যোখ্র দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন, আমার কিন্ত মনে হচ্ছে, বাঁবুজী, এই জাহাজে 
তোমার বন্ধুটি আর ফির্বে না। পুরাণে! ঘাটে পুরাণে 
মালনসগার মাঝখান থেকে সে কিছু দিনের জন্যে রেছাই 
চায়, তার মনটাকে ভাল করে পরখ ক'রে দেখবার ভন্তে। 


ক্যাবিনে গিয়ে মোহিত তার জিনিষ-পত্বর গুলে! সব 
গুছিয়ে রাখলে । চিদস্বরম, ছিল না, তাই নে নির্ধিবাদে 
এবং নিরুপদ্রবে তার কাজকর্ম সেরে গুটিকয়েক জিনিষ 
নিয়ে ফাষ্ট ক্লাশ ড্ুইং-রূমে হাজির হ*ল। | 

শীল! সেখানে তার জন্তে অপেক্ষা করছিল। মোহিত 
ছেসে তাকে বল্লে, নেপল্স্এর তবঘুরে গায়কদের 
20780001109 বাজানো শুনেছি খুবই নাকি সুন্দর... 
গোধূলির আঁধারের সাথে তার ছায়া ঘুরে ঘুরে মরে, 
আলোর কিরণ রেখায় তা' ভাস্বর হয়ে ওঠে... 


নেপল্স্‌ এ নেমে মোছিত বললে, আজ আর কোথাও 
ঘুর্ব না শীলা**.ভিম্থভিয়স্এর সামনে যাবার আমার একটুও. 
ইচ্ছ! নেই ! ও 

শীলা বিশ্মিত নুরে প্রশ্ন কর্‌লে, কেন? 

--দুর থেকে য/ দেখেছি তার গভীরতা নষ্ট হয়ে যাবে 
ওর সাম্নে গেলে। ওর ধ্বংস-লীলার কথ! মনে হবে 
বারবার, ওর পেছনে যে সব-ছড়িয়ে-বাওয়া একট! অনুপম 
রহস্ত আছে সেটার দ্বার যাবে খুলে ।...মে আমি চাইনে, 
শীলা... 

-কেন মোহিত? 

কেন, জানি না। আজ শুধু স্তব্ধভাঁবে প্রত্যেকটি 
মুহূর্ত নিবিড় করে 'মন্ুভব করে নিতে চাই...বাইরের কোন 
প্রকার বাতাসকে আমার মানন-সরোবর়ে একটুগ্ড ঢেউ 
তুলতে দেব না আমি। | 

--তাহ'লে কোথায় বাবে? 

যেদিকে ছ'চোখ যায়" 

কথাটা! বল! খুবই সহজ, কিন্ত বাস্বাবের নগ্গতায় তার 


১৩৪১ 


মাধ্র্য অনেকখানিই নষ্ট হয়ে যার! শীল! কিন্ত কোনই 
প্রতিবাদ করলে ন|--সে স্থিরই করে এসেছিল আজ সে 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দেবে দোহিতের কাছে...আত্ম- 
বিসর্জনের যে সুখ তা” সে গভীর ভাবে উপভোগ করে 
নিবে নেপ ল্স্এ--মোহিতের সাহচর্ধ্ে। 

পথ-ঘাট মোহিত কিছুই চিনে না। দগগ ছাড়া এই 
ছুটি তরুণ-তরুণী কী-কর্বে ঠিক করতে না পেরে অনির্দিষ্ট 
ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সমুদ্রের ধারে বিশাল 70:02797)809- 
এর পাশ দিয়ে । দুরে জাহাজের ছবি ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে 
আসছিল। 

শীলা বললে, আমর! যে সহর ছেড়ে চলে আস্ছি 
মোহিত ! 

মোহিত জবাব দিলে, সহরের মাঝেই যে থংকৃতে হবে 
তার কি কোন মানে আছে। 

শীল! চুপ করে রইল। 

মোহিত তখনও 0:০17820,09 ধরে হশটছে। শীলা 
একটু ক্লান্তি বোধ করছিল, দমে আস্তে আস্তে মোহিতের 
বা-বাহুর মধ্যে নিজের ডান হাতটি গলিয়ে দিলে । 

এতক্ষণ মোহিতের যেন কোন খেয়ালই ছিল না, 
শীলার হাতের স্পর্শে সে একটুখানি সচকিত হয়ে বল্লে, 
তোমার ক্লান্তি বোধ হচ্ছে শীগা? 

শীলা ঘাড় নাড়লে। 

মোহিত বললে, আমার বড্ড অন্তায় হয়ে গেছে, শীলা... 
আর একটুখানি চলো, কোগাহল থেকে আরও দুরে চলে 
যাই, তারপর বস্ব কোথাও । 

একটু পরে শীল! মৃহুত্বরে প্রশ্ন করলে, আমাদের ট্রিমার 
ছাড়বে তিনটায় সেটা ভুলে যাওনি ত? 

হেসে মোহিত উত্তর দিলে. ভুলতে চাইলেও ট্রিমার কি 
তা ভুল্তে দিবে? তার ঝাণী বেজে উঠবে দৈত্যের হুষ্কারের 
সত"" জানাবে, ওগো, এসো, আমার বিশাল ছায়ার মধ্যে 
আবার আশ্রয় নাও .. | 

খানিকটা! দুর গিয়ে মোহিত ঈড়ালে.' সমুদ্রের নীগ 
রেখা সেখানে অর্ধচন্্রাকার হয়ে দিগন্তে মিশে গেছে:*'ঢেউ- 
এর উদ্দাম উচ্ড়ান সেখানে নেই বল্লেই চলে, মাঝে মাঝে 


জ্ীনবগোপাল দাস 


বিচিজা 


ও৭ 


ছুই একটা স্রোত মাটিতে এসে লাগছে, যেন লুন্ধ প্রেমিক 
এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে প্রে্দীকে লুকানে! চুমু খাচ্ছে, 
আবার লজ্জারুণ মুখে সরে যাচ্ছে... 

শীলা বললে, ভারী ম্বন্দর এখানকার জলট। ন! 
মোহিত? 

মোহিত বল্লে, আমার কী মনে হচ্ছে জানে! 

-কী? 

_গীবন-পথের আশেপাশে মুধার ভরা কত ফল 
পাতার আড়ালে ঢাকা থাকে, আমাদের চোখ নেই বলে 
আমর! তা! এড়িয়ে যাই, উপবাসী ক্ষুধা! নিয়ে ঘুরে বেড়াই 
অনিশ্চিতের পেছনে । তার ফল হয় এই যে শ্রান্তি এবং 
অবসাদে আমাদের মন পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

--এখনও কি তুমি অনিশ্চিতের পেছনে ঘুরছ ? 

স্-ন!''কিন্ধ সেই ব্যর্থ ঘোরাটির কথ! বিশেষ করে মনে 
হচ্ছে আজ, যেহেতু অজান্তে সহন! সুধার রস আমার 
মিলেছে। 

শীলা নতমুখে দাড়িয়ে রইল। 

মোহিত তার বাঁ-বাহুতে আবন্ধ শীগার ডান হাতটি 
নিজের হাতের ছুটি মুঠোর মধ্যে নিয়ে ঠোঁটের কাছে এনে 
তাতে ছোট্ট একটি চুগ্ধন করে বললে, দে থেকে বখন 
বেরিয়েছিলুম তখন কি আমি হ্বপ্নেও ভাবতে পার্তুম এম্নি 
অকন্মৎ সাগর দোলার ঢেউএর সাথে সাথে আমার 
মনের ছন্দঃ গ্রকাশিত হয়ে উঠবে সঞ্জীব একটি মুক্তিতে, যে 
আমার স্বপ্ন-প্রিয্ার সাক্ষাৎ মিল্বে পৃথিবীর মাটির বাইরে? 

শীল অসম্থ পুলকে-ব্যথায় চুপ করে রইল। তারপর 
আস্তে আস্তে বললে, কিন্তু, মোহিত, মাটির সাথে যাঁর সম্বন্ধ 
নেই তা'ত বুদ্বুদের মত সাগরের বুকেই মিশে যাবে ! ঢেউত 
কখনও স্থির নয় সে যে চিরচঞ্চল ! 

গতীর ভাবে খানিকক্ষণ চিন্ত! করে মোহিত হঠাৎ বল্লে, 
শীলা, আজ আমার মাথার ঠিক নেই...কত কথাই যে মনে" 
আস্ছে কী বল্ব! বদি অগ্থায় কিছু ক'রে ব! বলে বসি 
তাহ'লে মামার ক্ষম! করো ! 

এ আবার কী কথা ?-_গভীর বিন্ময়ে শীলা মোহিতের 
দিকে তাঁকালে। মোহিত ভার ভীতত্রস্ত চাউনী দেন 


বিচিজ। 
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শাশ্বাসের সুরে তাকে বললে, ভয় পাবার কিছু নেই.''আমার 
খেয়ালগুলে| শুধু তুমি আজকের দিনটির মত মাপ ক'রে 
নিয়ো। 

খুব ধীরম্থরে শীলা বল্‌্লে, কিন্তু তুমি আজ 'এত অস্থির 
হ'য়ে উঠছ কেন? 

- অস্থির হয়ে উঠছি কি? 

কেন, তুমি নিজে কি সেট! বুঝতে পার্ছ না, 
মোহিত? 

-হবে !."'বলে মোহিত হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 
গাল! বল্লে, অমন ক'রে গভীর হয়ে থেকোন! এখন ।"** 
এই না তুমি বল্ছিলে আল্রকের সময়টুকুর এ্রত্যেকটি 
মুহূর্ত ভরে দিবে নিবিড় আনন্দের ছটায় ?...আর এখ খুনি 
তোমার মুখ হয়ে আস্ছে বর্ষার থম্থমে আকাশের মত ! 

মোহিত জবাব দিলে, সত্যি শীলা, আমার এমন গম্ভীর 
হয়ে থাকাটা! উচিত হচ্ছে ন|!...ব'লে সে শীলাকে ছু'বাছুতে 
জড়িয়ে ধরে 'তাঁর রক্ত অধরে চুমু থেলে-".তারপর হেসে 
বল্লে, এবার আর নালিশ কর্বে না ত? 

শীলা কিন্তু সন্যষ্ট হ'ল না, বল্লে, কিন্তু তোমার সব 
ভাবভঙ্গীর মাঝে কেমন একটা অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য কর্ছি 
আজ। 

এর কোন জবাব মোহিত দিতে পাঁর্লে না। কথাটা 
এড়িয়ে বাবার জন্তে বল্‌লে, চুপ করে এখানে দাড়িয়ে থাকৃতে 
আমার মোটেই ভালো লাগ.ছে না, শীলা... এসো, ছায়ায় 
কোথাও বসি। . 

সমুদ্রের ধারেই পাহাড় উঠে গেছে আকাশের দিকে, 
শুরে স্তরে । অঙ্গে তার সবুক্ধ ঘাসের আ্াচল'*'সোভ। 
ঢালু পাহাড় নয়, তাঁর মধ্যেও যেন ঢেউ খেল্ছে, সাগরের 
ঢেউএর সাথে পাল্লা দিয়ে। পাহাড়ে উঠে ছায়৷ সুশীতল 
একটি কোণ খুজে মোহিত বললে, এখানে বসা যাক্‌ 

" এখন... 

শীলা বস্ল। মোহিত আর কোন কথাটি না বলে 
তার কোলের উপর মাথাটি রেখে সটান শুয়ে পড়ল। 

শীলা প্রথমে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত কিছু 
খ্লা বলে গতীর ন্নেহ ভরে মোহিতের মাথার কালো চুলগুলো 


সাগর দোলায় ঢেউ 


আবণ 


নিয়ে খেলা কর্‌তে কর্‌তে বল্লে, তুমি কিন্তু ভয়ানক খেয়ালী 
হয়ে উঠছ আজ, মোহিত ! 

মোহিত তক্্রাচ্ছন়ভাবে জবাব দিলে, ছা"*' 

--ছ" নয়, সত্যি'** 

মোহিত প্রশ্ন কর্‌লে, তুমি আমার খেয়ালীপনা ভালো- 
বাস না, শীগা ? 

তার কথায় অভিমানের স্ুর। শীলা মোহিতের 
চুলগুলোর মধ্যে দ্রুতবেগে অঙ্গুণী চালনা করে বললে, 
ভালোবাসি বৈ কি...তোঁমাঁর খেয়াল যে এ... 

মেহিত চুপ করে নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
খানিক পরে প্রশ্ন করলে, তোমাদের দেশে আকাশ বোধ 
হয় এমন নীল নয়, নয় কি শীলা? 

শীলা বললে, না**শাদ| কুয়াসা আর কালো ধেঁয়াই 
যে আকাশকে ছেয়ে রাখে সেখানে । সোনার আলো 
সেখানে যদি কখনও দেখ! যায় তাহ'লে আনন্দের ফোয়ার] 
ছোটে সকলের প্রাণে। 

মোহিত প্রশ্ন করলে, তোমার দেশে পৌছে তুমি 
সবই ভুলে যাবে শীলা, নয় কি? 

একটুখানি ইতস্ততঃ ক'রে নত হয়ে মোহিতের কপালের 
উপর চুলের কাছটার় একটি চুমু খেয়ে লীলা বল্লে, ভুল্তে 
পারতুম, মোহিত, যদি এর সাথে গতীর অন্বেদনার যোগ 
ন৷ থাকৃত।...তুমি একটা জিনিষ ভূলে যেয়োনা যে আমর। 
হচ্ছি মেয়ে, আমাদের অনুভূতির তন্ত্রীতে যদি একবারটি 
আঘাত লাগে তবে তার মুচ্ছন! সমস্ত চৈতন্তকে দেয় 
আচ্ছন্র ক'রে-*.সে কি কখনও তোঁল! যায়, মোহিত ? 

__কিন্ত দেশের মাটাতে পা+ দিতেই ত সবাই তোমাকে 
ছে'কে ধর্বেন চারিদিক থেকে ।.*তখন কি আর সাগর 
দোলায় ঢেউখানির কথা তোমার মনে থাকবে শীলা? 

গন্ভীর ভাবে শীলা জবাব দিলে, তুমি ভূলে যাচ্ছ কেন, 
মোহিত, সমুদ্র অস্থরে অন্তরে নিস্তন্ধ হয়েই আছে--গুধু 
উপরে উপরে ঢেউ উঠছে, জোয়ার-ভ"ট! চল্ছে ।-* সমুদ্রের 
আসলরূপ দেখতে পাবে অভ্যন্তরে, যেখানে আছে এক 
রহন্তময় জগৎ..-বাইরে ত' শুধু ফেনিল উচ্ছাস মাত্র! 

. মোছিত শান্তভাবে শীবার কথাগুলি মনের মধ্যে গ্রহণ 
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কর্বার চেষ্ট! কর্ছিল। খানিক পরে বল্‌লে, আমার কিন্ত 
ভয় হয়, শীলা... 

বিশ্রিত হয়ে লীলা প্রশ্ন করলে, ভয়? কেন গো? 

ভয় হয় এই ভেবে যে সমুদ্রের অন্তরের রহস্ত বড় 
গভীর, অতলম্পর্শী। তোমার ভালোবাসা যদি সেরকম 
না হয়ে তার উপরকার ঢেউএর মত চঞ্চল এবং ক্ষণিক হ'ত 
তাহ'লে. বোধ হয় ভালে! হ'ত-** 

গভীর বিস্ময়ে শীল! বললে, এ কী বল্ছ তুমি, মোহিষ্? 

__একটুখানি কেমন ঠেছে, না ?-..আসল কথাটি 
হচ্ছে এই যে তোমার ভালোবাসার গভীরতা আমায় করে 
দিচ্ছে ত্রস্ত । আমার মন তাই বল্‌ছে উভয়ের মুক্তির জঙ্কে যত 
শীগগির বিঙায়ের মুহূর্ত চলে আসে ততই বোধ হয় হুবে 
ভালো ! 

কিন্তু তোমার অন্ুবেদনাও যদি আমারই মত গভীর 


হয়ে থাকে তাহলে বিচ্ছেদে ত সাস্বনা মিলবে না, 
মোহিত,.. 
মানি, কিন্তু এক্ষেত্রে বিচ্ছেদ ছাড়া উপায় কী 


শীলা ?..'যা" অবস্স্ভাবী তাকে উপেক্ষা করে ত কোন 
লাভ নেই! তাই বল্ছি, জোর করেও মনকে বিশ্বাস 
করাতে হ'বে যে এ সাগরদোলায় ঢেউ ছাড়া আর কিছুই 
নয় !...সাগর-অস্তঃপুরের নিস্তব্ধতাঁর কথ! ইচ্ছা করেই যাঁব 
ভুলে! 

--পার্ৰে? 

»না পার্লেও চেষ্টা করতে ছবে, শীল ।*''এবং সেই 
জন্তেই বিদায়টাকে করে তুল্তে হবে অকস্মাৎ, যাতে চিন্তা 
করবার অবসরটুকু পর্যন্ত মন ন! পার"*.ভাববার অবসর 
পেলেই মন যাবে ঞ্েটএর নীচেকার রহস্ত আবিফারের 
লোতে। 

শীলা কিছু বল্লে না। মোহিতের মনের দ্বন্ব সে 
অগ্তর দিয়ে উপলদ্ধি কর়ছিল-..বুখতে তার কোনই কষ্ট 
হচ্ছিল না, কারণ তাঁর মনের মধোও যে সেই একই ছন্দে 
গাথা 'বিক্ষোতের প্রবাহিণী চলছিল। সে তীরে ধীরে 
মোছিতের কপালটির উপয় তার ভান হাতটি রাখলে। 

মোহিত এই গ্েছম্পর্শ উপভোগ করতে কর্‌তে বল্লে, 


শ্রীনবগোপাল দাস 
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যদি আমাদের এমনি বিচিত্রভাবে দেখ! ন| হ'ত তাহ'লে 
কোন ক্ষতি হত কি? 

শীলা বল্লে, না'''অন্ুভূতি না থাকলে অতাবের কথ 
যে উঠতেই পারেনা ! 

খানিকক্ষণ নীরব থেকে মোছিত বললে, জানো, এক 
একবার ত্রাটনিংএর মত আমার বলতে ইচ্ছা! হুয়, 'এই 
যে বেদনাপূর্ণ আনন্দের ছোণায়াটটুকু পেয়েছি এই বা 
কমকি? এর দামও ত" নগণা নয়!...কিন্ধ নিজের 
জীবনের ছন্দের সাথে ব্রাউনিংএর ফিলসফি মিলাতে গিয়ে 
দেখি, ব্রাউনিংএর মত দৃঢ়ত| এবং বিশ্বাস আমার নেই! 

সাস্বনামিশ্রিত ভাষায় শীলা বল্লে, সে অভাব শুধু 
তোমার এক নয়, মোহিত"*'বিশ্বজোড়া! লোকের সম্থন্ধেই 
এই কথা খাটে। 

অনেকক্ষণ মোহিত চুঁপ করে শীলার কোলে মাথ। রেখে 
শুয়ে রইল। তারপর হঠাৎ উঠে শীলার মাথাটি নিজের 
বুকের উপর চেপে ধরে বল্লে, কেন যে তোমায় 
ভালোবেসেছি, শীলা, আমি নিজেই বুঝতে পারছিন।'*.আমার 
সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা ছিল তোমাকে ভালোলাগার বিরুদ্ধে, 
কিন্তু মনের খেলা এমনই বিচিত্র যে সেকোন বীধা 
আইন-কান্ন মেনে চলেনা_দে চলে তার নিজের 
খুমীতে খেয়াল মত." 


ছুপুর পড়ে আস্ছিল তখন | মোহিত মৃদুদ্বরে বললে, 
খিদে পেয়েছে, শীলা, না? 

শীল! একটুখানি হাস্‌লে। 

মোহিত বল্লে, কিন্তু আজ তোমার উপোদী থাকৃতে 
হ'বে শীগা''এখান থেকে আমি এখন নড়ছিনা-আর এ 
জায়গায় বসে খাবার ত মিলবে না! 

শীলা শুধু বল্লে, দরকার নেই কিছু'** 

মোহিত বল্‌্লে, আচ্ছা, শীলা, যদি তোমার সাথে আর" 
দেখ! না হয় তাহ'লে তৃমি আমার সম্বন্ধেঃযা” তা” ভাববে কি? 

অবাক হয়ে শীলা বললে, তোমায় মনের মধো দুরস্ত 
একটা খেয়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে, মোহিত, আমার কাছে তৃমি 
লুকোবার চেষ্ট। ক'রে! না! ল 


শ্বিচিজ্রা 


শ্লানহাসি হেসে মোহিত বললে, খেয়াল কিছুই নেই, 
শীলা'..যা” মনে আসছে তাই শুধু বলছি-*. 

মোহিতের বুকে মুখ লুকিয়ে শীলা প্রশ্ন করলে, আমায় 
তুমি বলোনা কী প্রান তোমার মনের মধ তোলপাড় 
করছে এখন. 

তেমনি হেলে মোহিত জবাব দিলে, প্লান থাকলে ত 
বল্ব, শীল! !."'মনট! হয়ে উঠেছে ভবঘুরে, বাধন মান্ছে 
না, নিয়ম শুন্ছেনা, তাই মুখের ভাষার মধ্য দিয়ে যা-খুসী- 
তাই বলাচ্ছে! 

ঘড়িতে ছুটে! যখন বাজ ল তখন শীলা বল্লে, এবার ত 
উঠতে হবে মোহিত"" জাহাজ ছাড়বে আর ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই। 

মোহিত তার হাতের খড়িটার দিকে তাকিয়ে বল্লে, 
হা, এবার তোমায় ্রীমারে পৌছিয়ে দিতে হ'বে'*' 

উঠল। সাঁগরপার ধরে আবার তারা হাট! সুরু 
করলে, নেপল্ন্এর জনকোলাহলের অভিমুখে । পথে 
তার! শুনলে জাহাজের প্রথম বাশী বাজ.ল। 

মোছিত বললে, বড্ড দেরী হয়ে গেছে, শীলা, ভাহাজে 
পা” দেবার সাথে সাথেই চল! সুরু হবে কিন্ত... 

11189 কর্ব নাত? 

--না-"'ঠিক সময়ে আমর! গিয়ে পৌছিব। 


জাহাজের কাছে বখন ভারা গিয়ে পৌছল তখন পি'ড়ি 
তুলে নেবার মাত্র মিনিট দশেক বাঁকী। শীলা আর মোহিত 
ভাড়াতাড়ি উপরে উঠে চলে গেল। 

যোশী আর কুপালানি ফারষ্টক্লাশ ডেকের সামনেই 
দাড়িয়েছিল--এই যাত্রী-ছুটির আগমন প্রতীক্ষায়। তাদের 
আস্তে দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে যোশী বল্লে, আমাদের 
ঘা' ভাবনা হয়েছিল, মিস্‌ রজাস“..ভাবলুম আজ মোহিতের 

“পাল্লায় পড়ে বুঝি ভিন্থতিয়সের আগুনের চারদিকে বুঝি 

ঘুরেবেড়াতে আরম্ভ করেছ আলেরার, মত ! 

শীলা বললে, জামরা ত ভিন্থৃভিয়স্‌ দেখতে যাইনি”, 
যোশী। আমর! ওইদিক দিয়ে হেটে চলে গিয়েছিলুম অনেক 
ঘু-_পাহাড়ের মধ্যে.** 


সাগর দোলায় ঢেউ 


শ্রাবণ 


মোহিত এমন সময় “এই এখ খুনি আস্ছি* ব'লে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল। 

কপালানি বল.লেন, বাবুদী_মিঃ সেন-কোনরকম 
পাগলামি করেননি ত? 

রাঙা হয়ে শীগ! জবাব দিলে, না...ণতবে আজ তাঁর মনটা 
খুবই চঞ্চল ব'ণে মনে হচ্ছিলা। 

কথ! বলতে বলতে তারা রেগিং থেকে সরে এসে 
দাড়ালে। " 

জাহা্ের শেষ ঝাশী বাজ বার সাথে সাথে সিড়ি উঠিয়ে 
নেওয়া হ'ল। ভিম্ভিয়দ্‌ এবং পম্পিয়াই দেখে প্রত্যাগত 
যাত্রীর! এখানে ওখানে জটল! করে খুব গন্তীর তর্ক এবং 
আলোঁচন! করবার চেষ্ট! কর্ছিল। একটি সুন্দরী তরুণীকে 
ঘিরে কয়েকটি যুবক ভীষণ উৎসাহের সহিত রোম্যান্‌ যুগের 
চিত্রকলা সপ্ধদ্ধে মত-প্রকাশ করছিল এবং রোম্যান্‌ যুগের 
মেয়েদের সৌনাধ্যজ্ঞানের চেয়ে তাদের সন্ুখের প্রতিমাটির 
বিচারবুদ্ধি অনেক বেশী তা” নানাভাবে ভঙ্গীতে বল.ছিল। 

শীলা ভাবছিল মোহিত কোথায় গেল।...হঠাৎ তার 
চোখ পড়ল তীরের দিকে । নেপ-ল্স্‌ বন্দরের জেটির উপর 
দাড়িয়ে মোহিত 7 মুখে প্রসন্ন একটি হাসি, শীলার দিকে 
তাকিয়ে রুমাল নাড়ছে। 

যোশা, কুপাঁলানি এবং শীলা যখন মোহিতের খেয়াল 
নিয়ে আলোচনায় ব্যস্ত তখন মোহিত সবার অজ্ঞাতে সরে 
পড়েছিল, এবং জাহাজ না-ছাড়া-পধ্যন্ত সে জেটির ভীড়ের 
মধ্যে লুকিয়ে ছিল, যাতে তাকে কেউ দেখ তে না পান্। 

শীলা অক্ফুট চীৎকার করে যোশী আর ক্ৃপাঁলানির 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললে, দেখ, দেখ, মোহিত যে পড়ে 
রইল! ঞ্ 

কৃপালানি আর যোশী দেখলে তারা তাকাতেই মোহিত 
ছুটি হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে তাদের নমস্কার করলে। 
তারপর শীলার দিকে তাকিয়ে আবার রুমাল নাড়লে। 

একটি মূহূর্তের ভন্ত শীলা কী যেন ভাবলে। যোশী 
এবং ক্কপালানির দিকে একবারটি তাকালে, তারপর ' নিজের 
কুমাঁল নিয়ে ঠোঁটে একবার স্পর্শ করে নাঁড়লে।...তার সমস্ত 
অন্তর মথিত করে উঠল একট! চাপাকান্ায় দুর--তার 


১৩৪১ 


কাঁনের কাছে বেজে উঠ্‌ল মোহিতের শেষ কথ! ক'টি, মনট! 
হয়ে উঠেছে ভবঘুরে, বাধন মান্ছেনা, নিয়ম শুন্ছেনা, তাই 
মুখের ভাবার মধ্য দিয়ে যা-ধুসী-তাই বলাচ্ছে"** 

মনে মনে সে বল্লে, তুমি তোমার মনকে শান্ত কর্ধার 
পথ খু'জে নিয়েছ, প্রার্থনা করি তুমি সফল হও ।...যৌবনের 
প্রারস্তে আমার মত তুচ্ছ একটা মেয়ের জন্তে তোমার জীবন, 
শিক্ষা, দীক্ষা বিসঞ্জন দেবার বিরুদ্ধে যে তুমি ধুঝছ তার 
জন্তে তোমাকে আমার মনের শ্রদ্ধা ও গ্রীতিজ্ঞাপন 
কর্ছি। 

কুপালানি আন্তে আস্তে শীলাকে প্রশ্ন কর্‌লেন,আপনি 
বিচুই জান্তেন না এ প্ল্যানের কথ! ? 

শীলা কোনক্রমে অশ্ররোধ ক'রে ঘাড় নেড়ে জানালে, না । 

কপালানি একটু অবাক্‌ হয়ে গেল। 


জাহাজ তখন ধীরে ধীরে বন্দর ছাঁড়িয়ে উন্মুক্ত সাগরে 
এসে পড়ছে । দূরে নেপ-ল্স-এর জেটির ছবি তখনও দেখা 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 


৪১ 


যাচ্ছিল__মোহিতের প্র্স্তরসম মূর্তি তখনও দৃষ্টির বহিভূ ত 
ইয়নি', তার হাতের রমাল তখনও নড়ছিল। রুমালের 
প্রত্যেকটি স্পন্দনের সাথে ধেন মোহিতের গভীর অহুবেদনা 
ঝরে পড় ছিল...ষেন সে বল্ছিল, সমুদ্র অন্তরে অস্তরে 
নিস্তৰ এবং গম্ভীর হয়ে আছে এবং থাকৃবেও, কিন্তু বাইরে 
তার ফেনিল উচ্ছ্বাস সে দৃঢ়ভাবে গোপন ক'রে রাখবে, 
কারণ সে পূর্ণতালাত করেছে, অনুভূতির চরমসীমায় তার 
অন্তর ষে পৌচেছে ! 
উদ্ুক্ত সাগরের মধ্যে জাহান এসে পড়তেই আবার সেই 
আগের মত দোলানির স্থরু হল। আরম্ত হ'ল ঢেউএর সেই 
নিঠুর খেলা, যা” অনাদিকাল থেকে চল্ছে...এবং ঘা 
অনাদিকাল ধরে মানুষের মন নিয়ে যা-খুসী-তাই কর্ছে ! 
শীল! ধীরে ধীরে রেলিং থেকে সরে দীড়াল। তার 
মুখ নীরব অশ্রুতে সঙল। 
( সমাধ) 
শ্রীনবগোপাল দাস 





বিদ্যালয়-সমাজ 
জ্রীঅনাথনাথ বন্থ 


(0০:০0758107)199017919 105005 0011989এ প্রদত্ত বক্তৃতা ) 


আজ্জ আপনাদের একটি নূতন সমাজের কথা শুনাইব। 
আবহমানকাঁল হুইতে আমাদের দেশে বিচিত্র জাতি ও 
ধর্মের কল্যাণে নান! বিচিত্র সমাজের উত্তব হুইয়াছে এবং 
তাহাদের কথা আপনার! অনেকেই শুনিয়াছেন। কিন্ত 
আমি যে সমাজের কথ! বলিব সে সমাজ বর্তমানকালে 
আমাদের দেশের অতি অল্প লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । ইহার কারণ এই নহে বে ইহা আত্মগোপন 
করিয়া আছে; আমার আলোচ্য এই সমাজ গুপগ্তমমিতি 
নহে বরং ইহা এতই ন্ুপরিচিত ও সুবাক্ত যে ইহাকে 
আমর] লক্ষ্যই করি না, ইহার সমাজরূপ আমাদের চোখে 
পড়ে না। 

আমরা সকলেই শিক্ষান্রতী, বিগ্ালয় লইয়৷ আমাদের 
কারবার। ন্ুৃতরাং যেমন সাধারণ ব্যবসায়ে মাঝে মাঝে 
9৮০০৮. অর্থাৎ সঞ্চিত পণ্যের হিসাব-নিকাশ করিলে 
ব্যবসায়ের গ্রকৃত রূপটি চোখে পড়ে এবং কাজ বোবা বায়, 
তেমনি আমাদের কারবারেরও হিসাব-নিকাশ করিলে 
আমাদের কাজ কর! শহজতর হয়। মুতরাং বিষ্ভালয়ের 
স্বরূপ, তাহার আদশ ইত্যাদি সম্বন্ধে মাঝে মাঝে আলোচন! 
করিলে লাত ছাড়া ক্ষতি হয় না। অবশ্ত এরূপ আলোচনায় 
ইতিহাস বা অঙ্ক বা অন্ত কোন অধ্যাপনীয় বিষয় কেমন 
করিয়। ভাল করিয়। পড়ান যাইতে পারে তাহার কোন 
ইঙ্গিত মিলিবে না। এ কথাটা পূর্ববানহথেই বলিয়৷ রাখ! 
ভাল তাহা হইলে ভবিষ্যতে কোনরূপ অনুতাপের কারণ 
ঘটবে না। আমার আলোচনা মূলতঃ শিক্ষাদর্শন সম্বন্ধে, 
শিক্ষার ফিলতফি লইয়া । 

আপনারা প্রশ্ন করিতে পারেন পফিলঙফি* লইর়! 
“গালোচনার লাভ কি? যিনি কন্মী তিনি বলিবেন 
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কর্মের বাস্ততার মধ্যে “ফিলজফি* লইয়! মাথ! 
ঘামাইতে পারি এমন অবসর কোথায়? এ প্রশ্নের 
উত্তর আমি দিতেছি। আমি জানি “ফিলরফি' কথাটাই 
অনেকের মনে ভয়ের সঞ্চার করিয়! থাকে। কিন্তু সে 
ভয়ের কোন কারণ নাই ; আমি যদি বলি আমাদের 
সকলেরই একট! না একটা ফিলজফি আছে এবং আমর! 
সকলেই ছোট বড় ফিলঙ্ফার, দার্শনিক, তাহা হইলে 
অনেকেই হয়ত বিশ্লিত হুইবেন। কিন্ত কথাট! একান্তই 
সত্য সুতরাং বিস্ম অকারণ । 

একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পার! যায় জীবনে 
চলিবার, ভীবনকে দেখিবার সকলেরই একটা না একটা 
বিশেষ ভঙ্গী আছে; সকল কর্মে ও চিন্তায় সেই তঙ্গীর 
প্রভাব আছে। জীবনকে দেখিবার সেই বিশেষ রীতিকে, 
ভীবনপথে চলিবার সেই বিশিষ্ট গতিচ্ছন্দকেই আমি 
“ফিলফি” আখ্য। দ্িয়াছি। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেটা 
সুসংহত ও সহজ লক্ষ্য নহে। তাহা ছাড়া অনেক স্থণেই 
একই জীবনে একাধিক তঙ্গী, একাধিক গতিচ্ছলা চোখে 
পড়ে । আমান্দের জীবনের যত কিছু ছুঃখ তাহার মুল 
ধীখানেই। “হুত্রে মণিগণ! ইব" যে ফিলজফি 'আমাদের 
ভীবনের সকল কর্ম ও চিত্ত! একসথত্রে বিধৃত করিয়। রাখিবে 
তাহা না থাকায়, আমাদের জীবনে একটিমাত্র ফিলজফি 
কার্যকরী ন! হওয়ায় জীবনটা জট পাকাইয়৷ বায়। 
আমর! এক ভাবি আর করি; এক পথে চলিতে চলিতে 
হঠাৎ আর একটা পথ ধরির! বদি। নুতরাং নি 
ব্যাহত, ছন্দোহীন হুইয়! পড়ে । 

এত গেল সাধারণ জীবন সম্বন্ধে, এখন তাহ! লইন়া 
আলোচনা করিবার অবকাশ নাই। কিন্তু যেমন জীবনকে 
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সফল করিয়া তুলিতে হইলে জীবন সম্বন্ধে একটা! ফিলজফি, 
খাঁকা প্রয়োজন তেমনি শিক্ষাদান ব্যাপারকে সার্থক করিয়া 
তুলিতে হইপে শিক্ষার একটা ফিঙঞ্জফি থাকা একান্তই 
প্রয়োজন । 

আমার মনে হয়-আমাদের দেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে 'আাঁজ 
সব চেয়ে প্রয়োজন হইয়াছে একটা স্ুনংহত, সুসংবদ্ধ 
ফিলজফি। শিক্ষার সমস্ত বিশৃঙ্খলার মুলে রহিয়াছে 
এরূপ একটী ফিলজফির অভাব। তাহার জন্তই আজ যে 
শিক্ষ! দিতেছে সে জানে না কেন সে শিক্ষ1! দেয়, যে শিক্ষা 
পাইতেছে সে বোঝে ন| যে কেন সেশিক্ষালাভ করে। 
ফিলজফির বিশেষ কাজ জীবনের মুগ্য নির্ধারণ, হিসাব- 
নিকাশ, কেন বাচি, কেমন করিয়া বাঁচি এ সকল প্রশ্নের 
উত্তর ফিলঙ্গফি দেয় বা তাহার দেওয়া উচিত। তেমনি 
শিক্ষার ফিলজফির উদ্দেশ্য শিক্ষাবিষয়ে এরূপ প্রশ্নের 
সুসংবন্ধ উত্তর দ্ান। কেন পড়াইব, কি পড়াইব, কেমন 
ভাবে পড়াইব এসকল প্রশ্নের উত্তর শিক্ষার ফিলজফিই 
দিতে পারে। যদি সে ফিলজফির অভাব হয়, যদি 
আমাদের মনে শিক্ষ! ব্যাপারের সমগ্র রূপটি না থাকে তাহা 
হইলেই পদে পদে বাধা আসে। কোন প্ররশ্থেরই উত্তর 
পাওয়া সম্ভব হয় না। তখন নিজের মন হইতে প্রশ্নের 
উত্তর ন! পাইয়া পরের উপর উত্তরের জন্ত বরাত দিই। 
সত্য বলিতে হইলে আমাদের মধ্যে অনেককেই স্বীকার 
করিতে হয় যে অমুক বিষয়টা যে পড়াই তাহার একমাত্র 
যুক্তিযুক্ত কারণ কর্তৃপক্ষের আদেশ । “কর্তার ইচ্ছান্ধ কর্ম” ; 
প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে আবার অর্থকরী বিদ্যার যুক্তি 
চলে না। কিন্ধ এমন করিয়া ত কর্তব্য শেষ হয় না; 
পরের কাছে জবাব্গিহী না-ই করিতে হুইল কিন্তু নিজের 
কাছে এ জবাবদিহী চলে না। ফলে মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়! 
ওঠে, সকল কর্ম, সকল চেষ্টা অর্থহীন, বোঝ! হইয়া ড়া; 
আনন্দ চলিরা ঘায়। অবনত সুদীর্ঘদিনের 'অভ্যাসে মন 
পঙ্ু হইয়া যায়, যে গোপন প্রশ্ন একদিন মনের কোণে 
অলক্ষ্যে খোচা দিত অভ্যাসের দ্বার! তাহা! ভীর্ণ হইয়া যায়; 
তখন “স্থথের চেয়ে স্বস্তি” ভাল এই নীতি পালন 
করিয়া অকান্ত পথে সহক্ষভাবে চলিত কিন্ত 


জ্রীঅনাথনাথ বসু 


বিভিজা 


৪৩ 


নিজের প্রতিও শিক্ষার্থীদর গ্রতি কর্তব্য 'অসম্পূর্ণ ই 
থাকিয়া যায়। 

শিক্ষকদের মোটামুটি ছইটি শ্রেণীতে ভাগ করা যান 
৪2186 ( শিল্পী )ও (901১7010181) (কারিগর ); একদল 
বাহার! শিক্ষ! বাপারটাকে আর্টরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, আর 
একদল ধাঁহার৷ তাহাকে একটা বিশেষ 69০:7049এর 
অন্তর্গত করিয়াছেন । 46196 ও. 69018110190এর মধ্যে 
যথেষ্ট পার্থক্য রহিয়াছে । 11901)10190কে ঠিক শিল্পী 
বলা চলে না। তিনি শুধু শিল্পসাধনাকে বাছিরের বস্তুতে 
পরিণত করিয়া, সৌন্দ্ধা স্থষ্টি করিবার বাহ কৌশলটি 
আয়ত্ত করিয়াছেন। তাহার চেষ্টার মধ্যে অন্তরের কোন 
প্রেরণ। নাই ; তাহার মধো মূলতঃ অনুচিকীর্যাই রহিয়াছে ; 
তাহার কাজকে স্থষ্টি বলা চলে না। তাহার পিছনে কোন 
ফিললজফি নাই। কিন্তু যিনি আর্ট তাহার প্রেরণ। 
ভিতরের, তিনি যাহা করেন তাহা৷ ভাল হুউক্‌ মন্দ হউক 
সেটা হৃষ্টি-ব্যাপার। সে স্ষ্টির মধ্যে স্বাধীনতা আছে, 
আনন্দ আছে, পুরাতনের বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়! 
নৃতন কিছু করিবার প্রয়াস আছে। তাঁহার সৃষ্টির মূলে 
স্্রীবনের একটি বিশেষ ফিলজফি আছে। 

কারিগরের কাজ সহজ, শিল্পী হইতে গেলে অনেক 
ঝঞ্চাট। ম্থুৃতরাং অনেকে কারিগরী করাটাইকে স্থবিদা 
মনে করেন। শিক্ষার ক্ষেত্রে এরূপ কারিগর অনেক পাওয়া 
যাইবে। বোঁধ করি আমাদের মধ্যে অনেকেই সেই দলে 
পড়িব। কিন্ধ কারিগরী করিলে বেতনটা সহজে যদিও 
মেলে কিন্ত আত্মপ্রসাদ, স্থজনরসান্থাদন পাওয়া যায় 
না, মনের খোরাক জোটে না। 

আজকাল শিক্ষকদের শিক্ষায় 2960100. ০৫ 658,01)108 
অর্থাৎ অধ্যাপনা-গ্রাথালীর উপর জোর দেওয়! হইতেছে । 
এ যেন কেমন করিয়! হাতিয়ার চালাইতে হয় তাহারই 
শিক্ষা। সে শিক্ষার প্রয়োজন আছে স্্রকার করি কি 
তাহার চেয়েও প্রয়োজন হাতিয়ারের ত়্ুসন্ধান করা; 
কাজের ফিলজফি খুজি! পাওয়া । হাতিয়ারও ছাল করিয়া 
আয়ত্তাধীন করিয়া লইতে হইলে তাঁহার তন্ব জানিতে হয়। 
সে তত না জানিলে জন্গবিধা এই হয় যেপারিপার্থিক 


হিচিজ। 


অবস্থার মধ্যে কোন পার্থক্য ঘটিলে সাঁধারণের বাহিরে 
একটু কিছু হইলে হাতিয়ার অচল হইয়! পড়ে। অবস্থার 
ইতরবিশেষে যন্্রটালনারও ইতর বিশেষ ঘটে; যে অন্ধভাবে 
যন্ত্রকেই চিনিয়াছে সে কেমন করিয়া নিপুণভাবে সে পার্থক্য 
বিচার করিতে পারিবে? তাহার জন্য প্রদ্থোজন যন্ত্র 
তন্বজ্ঞান। 

1196)00 শিক্ষা করা শিক্ষকতার ক্ষেত্রে কারিগরি 
কর!। সেই কারিগরীর পিছনে তত্্ববোধ থাকা চাই, 
শিক্ষার ফিলঞ্ফি চাঁই। কেমন করিয়া কাঁজট। করিব 
তাহা জানিবার পূর্বে, অন্ততঃ সঙ্গে সঙ্গেই, জানা চাঁই 
কেন কাজ করিব, কি উদ্দেশ্তে করিব। এই প্রশ্নগুলির 
উত্তর পাইলেই তখন কেমন করিয়া! কাজটি মুসম্পন্ধ করিব 
সে প্রশ্ন উঠিবে। 

শিক্ষা ব্যাপারটাকে ছুইদিক দিয়া দেখ। চলে। এক, 
বাক্তির দৃষ্টি লইয়া ; ছুই, সমাজের দিক দিয় । শিক্ষাতাত্বিক- 
গণকেও এইভাবে ছুই শ্রেণীতে ভাগ কর! চলে; একদল, 
ধাহার! শিক্ষাকে ব্যক্তিগত ব্যাপার রূপে ধরিয়া লইয়া সেই 
ভাবে বিচার করেন; আর একদল, যাহারা তাহাকে 
সামাজিক ব্যাপাররূপে ধরিয়া লইয়া আলোচনা করেন? 
হাহার! ব্যক্তি-দ্বাতন্ত্রো বিশ্বাসী তাহারা বলেন শিক্ষার 
উদ্দেস্ত ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ সাধন। আবার ধাহারা 
সমাজকে বড় করিয়! দেখিয়া বলেন, সমাজের সুচিরসঞ্চিত 
আধ্যাত্মিক সম্পর্দে অধিকার দান করাই শিক্ষার 
উদ্দেশ্ত ; কিন্ত বাক্তি ও সমাজ পরম্পর-বিরোধী সত্ব! 
নহে; স্থতরাং ব্যক্তিশ্বাতস্্বাদীকে স্বীকার করিতে হয় যে 
ব্যক্তিত্বের পূর্ণবিকাশ সমাঁজ-নিরপেক্ষ নহে; এবং সমান্জ- 
বাঁদীকেও স্বীকার করিতে হয় ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়াই শিক্ষাগ্রণালী গঠন করিয়া! তুলিতে হইবে। 
এক নিছক ব্যক্তিম্বাতগ্রাবাদী ছাড়া আর সকলেই বোধ 
“করি একথা অল্পবিস্তরভাবে স্বীকার করেন। সম্প্রতি 
আর একদল চরম সমাজবাদী বা! রাষ্রবাদী দেখা দিয়াছেন; 
তাহাদের মতে ব্যক্তির রাষ্ট্রীতিরিক্ত কোন পৃথক সত! নাই। 
আমাদের দেশে এখনও সে মত প্রভাব বিস্তার করিতে 
পরে নাই সুতরাং দে মতের আলোচনা এখানে 


বিগ্ভালয়-সমাজ 


শআবণ 


নিশ্রয়োজন। তবে শিক্ষায় ব্যক্তিশ্বাতনত্রবাদী মতবাঁদট। 
কিছু আলোচন! করিতে চাছি, কারণ আমানের জাতীয় 
জীবনে সেই মতবাদের প্রভাব নান! স্বাবে রহিয়াছে । 

বাক্তিস্থাতস্তরবাদের প্রভাব বেশীদিনকার নহে। বর্তমানে 
আমাদের দেশে ইহার যে রূপ আমর! দেখিতেছি তাহার 
জন্ম যুরোপে উনবিংশ শতাবীতে। এতিহাসিক হয়ত এই 
জন্মকাছিনী আরো! পুরাতন বলিয়! প্রমাণ করিতে পারেন 
কিন্তু কাধ্যতঃ ইহা প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করে 
উনবিংশ শতাবীর প্রথম পার্দে। এই বাক্তিস্বাতস্থানীতির 
অন্ততম প্রধান তত্ব গ্রতিত্বন্বিতানীতি। ডারইউন যখন 
বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী অবলম্বন করিয়া যোগ্যতমের 
উদ্বর্তন (89751৪] ০৫ 009 96688) ও জীবন-সংগ্রাম 
(96:02819 107 631866709 ) এই ছুই নীতি ঘোষণা 
করিলেন প্রতিতদ্বন্বিতানীতির জন্ম হইল তখন। ধীরে ধীরে 
সেই নীতি ভীববিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নহে সমাজবিজ্ঞানেও 
আপন প্রভাব বিস্তার করিল। নান! কারণে তখনকার 
মুরোপের অর্থনৈতিক আবহাওয়াও ছিল এই নীতির 
অনুকূল । তাহা ছাড়া এই সময়েই গণতন্ত্রবাদ প্রবল হইয়া 
দেখা দেয়। একদিক দিয় গণতত্ত্বাদের সহিত 
প্রতিদবন্িতানীতির বিরোধ বহিয়াছে। কিন্ত তথাপি 
প্রতিৎন্থিতানীতি যুরোপের জাতীয় ভীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। 

গণতান্ত্রিক আদর্শের সহিত প্রতিতম্ঘিতানীতিও ঘুরোপ 
হইতে আমাদের দেশে আমদানি হুইয়াছিল। বিশেষ 
করিয়।! যে শাসক-সম্প্রায়ের স্পর্শে এই ছুই নীতি আমাদের 
জাতীয়জীবনে আত্মপ্রকাশ করে তাহার। প্রতিদ্বন্ঘিতা নীতির 
পরিপোষণা করিতেন। সুতরাং প্রতিত্বদ্ঘিতানীতি সহজেই 
এদেশে সমাদর লাভ করিয়াছিল। আমরা আজকাল যে 
সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও অর্থ নৈতিক আবহাওয়ায় বাম করিতেছি 
দেখানে প্রতিঘন্ৰিতানীতি বলবান। সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
জীবনে ইহার কি ফল হইয়াছে তাহা বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয় নহে। শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহার কি ফল 
হইয়াছিল তাহাই সংক্ষেপে উল্লেখ করিব । 

আপনার! সকলেই শিক্ষার তিরস্কার ও পুরস্কারের ব্যবস্থার 


১৪৪১ 


সহিত পরিচিত আছেন; যে ছান্র ভাল তাহাকে আমরা 
পুরদ্ধার দিই, যে ভাল নহে তাহাকে তিরস্কার করি। এই 
ভাবে শিক্ষায় 'আমর! প্রতিহবন্দিতানীতির প্রবর্তন করিয়াছি । 
ইহা খুবই ম্বাভাবিক ; বাহিরের সমাঞ্জ যখন সেই নীতি 
অনুসরণ করিতেছে তখন শিক্ষার ক্ষেত্রেও তাহার গ্রাঁৰ 
আসিয়া পৌছাইবে তাহাতে বিচিত্র কি? আমি অব 
বাছাই-এর অপক্ষপাতী নহি সংসারই ত বাছাই করিয়! লয় ; 
জীবনে যোগ্যত্ষের উদ্বর্তন কিছু পরিমাণে হয়ই; কিন্তু সেই 
উদ্বর্তনের ফলে যর্দি অপেক্ষাকৃত অযোগোর সমৃছ ক্ষতি 
হয় তাহ! হইলেই সমাজদেহ সেই নীতির দ্বার! কণ্টকিত 
হইয়া ওঠে। 

চারিদিকে পুরস্কারবিতরণী সভার ঘট! দেখিয়া মনে 
হয় গ্রাতিদ্ন্িতানীতি একান্ত উগ্রভাবেই শিক্ষার ক্ষেত্রে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বৃত্তিপরীক্ষা প্রভৃতি অন্ান্ত 
আনুষঙ্গিক ব্যাপার দেখিলে সে ধারণ! আরও বদ্ধমূল হয়। 
পুরস্কার দিবার সময় আমর! ভাবিয়া দেখি না যে এই ভাবে 
বহুতমের যে ক্ষতি করিতেছি তাহ! পূরণ করিবার কোন 
আয়োজনই আমরা করি না। যে ভাগ্যবান পুরস্কার লাভ 
করেন তাঁহাকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিতে গিয়া আমর! 
সুব্ক্ত ব! প্রচ্ছন্ন ধিক্কারের ছারা অন্ত বহু ছাত্রের প্রতি 
অবিচার করি। যে ক্ষুদ্র শক্তি অস্কুরিত হইবার ম্থযোগ 
ধু'জিতেছিল আমাদের অযত্বে ও অবহেলায় তাহা আপনার 
উপর বিশ্বাস হারাইয়া৷ অকালেই অকর্ধপ্য হইয়া যায়। 
অপচ এরূপ অল্লশক্তি লইয়া! যাহার! জন্মগ্রহণ করে তাহার!ই 
ত” লমাজের সংখ্যা-বছল। যে শক্তিমান তাহার শক্তি কর্ে 
নিয়োজিত কর! যত বড় সমস্ত। তাহার চেয়েও বড় সমস্ত! 
সংখ্যাবছল অল্পণক্তি জনসাধারণের সেই অল্ল পরিমাণ শক্তি 
কি ভাবে কর্মে নিয়োজিত করিয়া সফল করিয়া তুলিতে 
পারা যায়। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে আমি অস্বীকার করি ন! 
গ্রতিৎন্িতানীতি কিছু ফগ দের কিন্তু সেটা যখন অসংঘত উপ্র 
হইয় দেখা দেয়, তখন সমাজের অকল্যাণ ঘটে। যে বাক্তি- 
স্বাতন্্রানীতির উপর তাহার প্রতিষ্ঠা, তাহার পরিণতিও 
তাহাই। এককালে ব্যষ্টি ও সমট্টিকে, ব্যক্তি ও সমাজকে 


শ্রীঅনাথনাথ বস্থু 


বিচিজা 
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আমরা পরম্পর-বিরোধী সত্তা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং 
সুরোপের আদর্শে বাক্তিস্বাডন্্রাকেই সমাজ ও রাষ্ট্র জীবনের 
চরম লক্ষা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিলাম। পাশ্চাত্য 
জীবনে তাহার উগ্রপ্রকাশের ফলে আমরা সেখানকার . 
সমাজ ও রাষ্রনীতির যে রূপ দেখিতেছি তাহাতে মনে 
হয় কথাটা ভাবিয়া দেখিবার সময় হইগরাছে। আমেরিকায় 
90085] [12771011% বলিয়া! একটি কথা আজকাল শোনা 
যাইতেছে ; তাহার অর্থ করা যাইতে পারে সমাজ গঠন। 
সে দেশের মনীবীগণ বলিতেছেন একট! হিসাব করিয়া তানিয়া 
চিস্তিয়া৷ সমাজকে নৃতন করিয়া পত্তন করিতে হইবে। বাক্কি- 
স্বাতস্ত্রের মিথ্যা দাবী দ্বা মুগ্ধ হইয়া উচ্চৃঙ্খগতা ও 
অনিশ্চয়তার মধো সাঁমাঞ্ধিক ক্রমবিকাশের ধারাকে 
ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। 

ইহ] তগেল এক পক্ষের কথা ; অপর পক্ষের কথাও 
শোঁনা যাউক। ব্যক্তিস্াতন্ত্রাবাদী বলিবেন সংহত সমাজের 
ব্যক্তির প্রতি অবিচারের কথ! ভূলিলে চলিবে না। অনেক 
সময়েই সামাজিক বিধিবিধান বাক্তিত্বের পূর্ণবিকাশের 
অন্তরায় হইয়া দীড়ায়। এই মতের মধ্যে কিছু পরিমাণ 
সত্য ধে আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
যেখানে সামাজিক বিধান এরণী অধিকারের দাবী করিয়া 
বসে নেইখানেই ছুঃখের স্থষ্টি হয়। আমাদের দেশে ইছার 
উদাহরণ ন! দিলেও চলিবে । 

মোটের উপর আমর! ছুইটী চরমপন্থার কোনটিই স্বীকার 
না করিয়া মধ্যপথ গ্রহণ করিব। আমর! বলিব ব্যক্তির 
প্রতিও আমাদের কর্তব্য আছে সমাজের প্রতিও আমাদের 
কর্তবা আছে এবং এই উদয় কর্তবোর মধ্যে কোনটাকেই 
ফেলা যায় না। 

আমার মনে হয় প্রাচীন ভারতে ব্যষ্টির ও সমষ্টির এই 
আগাত-প্রতীয়মান বিরোধ সমাধানের একটা চেষ্ট! হইন্বাছিল 
চতুরাশ্রম পরিকল্পনায়। সকলেই জানেন আপনার প্রতি * 
ও সমাজের প্রতি কর্তব্য পালনের অধিকার ও যোগ্যতা! 
অর্জন করিবার আন্ত প্রথম আশ্রম নির্দিষ্ট ছিল। 
পরবর্তী আশ্রম পুরাপুরি সামাজিক কর্তব্য পূর্ণ করিবার 
জন্ট বীত হইত। তাহার পর ধীরে ধীরে ব্যক্তি আপনার: 


শ্িচিন্তা 


৪৬ 


বাক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশের কর্থে আপনাকে নিয়োজিত করিত । 
শেষ আশ্রনে যতীধন্মী বাক্তি সমাঁজের বাহিরে গিয়া পড়িত ॥ 
সমাজের গ্রাতি তাহার কর্তব্য তখন শেষ হইয়া গিয়াছে তখন 
তাহার চেষ্টা আত্মতত্ব-মনুদন্ধান। ৮ 

আমার মনে হয় না ভারতবর্ষ ছাঁড়। অন্থত্র কোথাও এত 
সুন্দর ভাবে ব্যক্তির ও সমাজের মিলন বিধানের আয়োজন 
কর! হইয়াছিল। ৃ্‌ 

চতুরাশ্রমের কথ! আগরা আঞ্জ ভুলিয়াছি; যে সমাপ্জে 
হা গ্রচলিত ছিল পে সমাজ ধ্বংস হইয়। গিয়াছে, মে যুগ, 
সে কাল চলিয়া গিয়াছে । সুতরাং তাহার কথ! লইয়া দুঃখ 
করিলে চলে না। 

তবে যেমন করিয়াই হোক্‌ বাক্তি ও সমাজের মধ্যে 
মিলনসাধন করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা আজ 
যুগসদ্ধিক্ষণে আপিয়া দঁড়!ইয়াছি। একদিকে জীর্ণ বিধ্বস্ত- 
প্রায় প্রাচীন সমাজ ভাঙ্গিয়া পড়িতে পড়িতে আপনার 
অধিকার আক্ড়াইয়া রহিয়াছে ; সকলেই তাহার শাসন 
অন্বীকার করিতেছে কিন্ত তবুও বনিয়াদি ঘরের রিক্তবিত্ত 


বৃদ্ধের মত সমাঁজ তাহার প্রাচীন গৌরৰ ভুলিতে না পারিয়! - 


আহত অভিমানে বৃথা আস্ষালন করিতেছে এবং শাঁপন জারি 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, আর একদিকে ব্যক্তিগত হ্বেচ্ছাচাঁর 
চলিতেছে, সেখানে কোন সংযম নাই, কোন শৃঙ্খলা নাই, 
ধহুর প্রতি কর্তব্য হ্বীকার ও পালন করিবার চেষ্টা 
নাই। 

একথ! বোধকরি আজ কেহই অন্বীকার করিবেন না 
ষে এখন ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে সকল চেয়ে বড় সমস্ত! 
ভাবী সমান গঠন। সে সমাজ কিরূপ হইবে, তাহাতে 
প্রাচীনের কতখানি থাকিবে, নূতন কি কি আনিতে হুইবে 
পে সম্বন্ধে আলোচনা নিশ্রয়োজন। কিন্ধ সে সম্বন্ধে একট। 
কথা বলা যাইতে পারে যে সে সমান্র সকলের সহযোগিতায় 
বছর কল্যাণে সার্থক হইবে ; বুকে বঞ্চিত করিক্না একের 
কল্যাণ সাধন সে সমাজের আদর্শ হইবে না। সে সমাজে 
বাষটির ও সমট্টির মিলন সাধিত হুইবে। ভাবী ভারতীয় 
সমাজ সম্বন্ধে আমার এই মতের সঙ্গে আশ! করি কাহারও 

“মতটঘ্ধ হইবে না। 


বিষ্ভালয়-সমাজ 


শ্রাবণ 


ধদ্দি জাতীয় জীবনের এই "আদর্শ স্বীকার করি তাহা হইলে 
সেই সঙ্গেই শ্বীকার করিয়া লইতে হইবে ষে আমাদের শিক্ষার 
আদর্শ৪ এই আদর্শের দ্বার! গ্রভাঁবান্িত হইবে। শিক্ষার 
আদর্শকে সমাঁজ গঠনের আদর্শের পরিপোষক করিয়া তুলিতে 
হইবে। তাহার ফলে শিক্ষাপ্রণালীর কি রূপান্তর ঘটিবে 
তাহা আলোচনা করিবার পূর্বের শ্শিক্ষ! বাপারে সমাজ ও 
ব্যক্তির মধ্যে কি ভাবে ক্রিগনা প্রতিক্রিয়া হয় তাহা সংক্ষেপে 
আলোচনা করি। 

যে বিগ্যাশিক্ষা শেষ করিল তাহার অবস্থা আলোচন! 
করিলে সমাজ ও ব্যক্তির সম্বন্ধ ভাল করিয়া বোঝ! যায়। 
বিচ্/লাত করিলে উপার্জনক্ষম হওয়া যাঁয় এ কথাটার বিচার 
এ ক্ষেত্রে না করিলেও চলিবে । যে বিদ্ালাত করিয়াছে 
শিক্ষা সমাপনান্তে সে কোন কোন্‌ অধিকার লাত করিল 
সেটাই আলোচন! করিয়। দেখা যাউক। 

প্রথমেই চোখে পড়ে অধীতবিস্ঞ ব্যক্তি সমাজে তাহার 
স্তান লাভ করে; এতদিন একহিসাবে সে কিছু পরিষাণে 
সমাঁজের বাহিরে ছিল, বিস্া লাভ করিয়! সে যেন নূতন 
করিয়৷ সমাজে গ্রবেশ অধিকার পাইল। সেই সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজের ও তাহারই ভিতর দিয় সমগ্র মানৰ- 
সমাজের সকল সম্পদের অধিকার লাভ করিল। পারিপার্থিক 
সামাজিক অবস্থার সহিত মিলাইয়া চলিতে শিখিল ; 
সামাজিক কর্তব্য পূর্ণ করিবার যোগাত৷ ও দায়িত্ব লাভ 
করিল। তাহারই সঙ্গে সে শিখিল কেমন করিয়া তাহার 
নিজের বাক্তিত্বের বিকাশ করিতে হয়; তাহার নিজের যে 
বিশেষত্ব আছে কেমন করিয়া! ভাহাঁকে ফুটাইয়া তুলিতে 
হয়। 

আমি অবন্ত আদর্শ শিক্ষাগ্রণালীর কথা ভাবিয়াই 
বলিতেছি। দেশে যে শিক্ষা গ্রণালী প্রচলিত আছে তাহার 
সবার! হয়ত ইহার মধ্যে কোন উদ্দেশ্তাই সাধিত হয় না। 
কিন্তু বর্তমানে তাহ! আমার আলোচনার বিষয় নহে। 

ক্ষুদ্র শিশু যে ভাবে শিক্ষা আরম্ভ করে তাহার মধ্যেও 
আমরা সমাজের ও ব্যক্তির ক্রিরা ও প্রতিক্রি!' দেখিতে 
পাই। যে আবহাওয়ার মধ্যে সে জম্মপাভ করিয়াছে 


'াহারই সহিত বোঝাপড়া করাঃ তাহার সঙ্গে নিজেকে 


১৩৪১ 


থাপ খাওয়াইয়৷ লওয়াই তাহার জাবনের প্রধান কর্তব্য, 
তাহার শিক্ষা। কথ! বল! হইতে আরস্ত করিয়! তাহার 
সকল চেষ্টার মধ্যে এই ব্যাপারট৷ লক্ষ্য কর! যায়। আপনার 
যে ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে শিশু জদ্মাগ্রহণ করে তাহার পরিধি 
বিস্তার করাই যেন তাঁহার জীবনের সর্বপ্রধান লক্ষ্য। সেই 
কষুদ্রতার গণ্তী ছাড়াইয়া যেদিন সে বাহিরের জগতের 
সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিতে পাইল সেইদিনই তাহার 
নবজীবনে দীক্ষ। হইল। 

শিক্ষা সামাজিক প্রক্রিয়া ; সমাজকে বাদ দিয়! শিক্ষা 
চলে না। এসন্ধে আমি প্রসিদ্ধ শিক্ষাতাত্বিক 0017 
1)9%:%র মত উদ্ধত করিতে চাই। তিনি বলিতেছেন_ 
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ইহার সারমর্ম এই যে ব্যক্তির সামাজিক বোধে দীক্ষার 
সঙ্গেই শিক্ষার পত্তন হয়। শৈশবে অলক্ষোে এই দীক্ষার 
ক্রি! চলে, ক্রমে সেই ক্রিয়। যখন সুলক্ষ্য ও নুসংবন্ধ ভাবে 
হয় তখনই সাধারণতঃ আমরা! শিক্ষা বলিতে যাহা বুবি 
তাহা আরস্ত হয়। ডিউই বলিতেছেন, বাল্যে সামাজিক 
বোধের সহিত খাতগ্রতিঘাতে অলক্ষ্যে শিশুর শক্তি গঠিত 
হয়, তাস্ছার অভ্যাস নিরূপিত হয়, তাকার মন বিকশিত 
হইয়া ওঠে, মতাঁমত গড়িয়া ওঠে, মনের ভাব, অনুভূতি 
ও বেদনাগুলির গতি নির্দিষ্ট হয় । এই ভাবেই ধীরে ধীরে 


শ্ীঅনাথনাথ বন্থু 


বিচি 


৪৭ 


শিশু মানবসম|জের মাধ্য/ত্মিক সম্পদের অধিকার লাভ 
করে। 

আমাদের দেশে শিক্ষ! ও দীক্ষা! এই ছুইটি শব প্রায়ই 
একত্রে ব্যবস্ৃত হুয়। ইহার কারণ রহিয়াছে; শিক্ষা ও 
দিক্ষার সম্পর্ক অতি নিকট। দীক্ষার পূর্বে রহিয়াছে 
শিক্ষ! ও শিক্ষার অস্তে রহিয়াছে দীক্ষা। এককথায় বলিতে 
গেলে বল! যায় যে শিক্ষার উদ্দেগ্ত জীবনে দীক্ষা্দান; 
শিক্ষ! না থাকিলে দীক্ষা হইতে পারে না। 

এই দীক্ষা! একদিকে যেমন ব্যক্তিগত হিসাবে পূর্ণ তর 
জীবনে দীক্ষা আর একদিকে তেমনি স।মাজিক জীবনে পূর্ণতর 
সার্থকতা লাতের দীক্ষা । 

আমার এই কথা হইতে বোঝা যাইবে যে আমি 
ব্যক্তিত্বের বিকাশের পরিপন্থী শিক্ষার পক্ষপাতী নহে। 
কারণ, শিক্ষার যেমন একটা সামাজিক দিক আছে তেমনি 
ব্যক্তিগত দিকও আছে ; তাহার মূল্য কম নহে। শিক্ষার 
আরম্ত ত* ব্যক্তিকে, তাহার দৈহিক ও মানসিক বৃত্তিগুলিকে 
লইয়া। এক হিসাবে সামাজিক অবস্থা সেই বৃত্বিগুলির 
বিকাশের সহায়ক মাত্র। তাহাকে শিশু বৃত্তিগুলির ও 
বুদ্ধির শান পাথর বলাও চলে; তাহার স্পর্শে আসিয়া সেগুলি 
তীক্ষ, কাধ্যক্ষম হুইয়! ওঠে। তবে যেমন মাটিতে ক্ষুর 
শান দেওয়! চলে না তেমনি সামাজিক পারিপাশ্থিক ব্যতীত 
শিক্ষা! সার্থক হইয়া উঠিতে পারে ন। 

ব্যক্তিত্বের বিকাশের সর্বপ্রকার সুযোগ আমাদের দিতে 
হইবে। ব্যত্তি-স্থাতন্ত্রকে কোনমতে খর্ব করিলে চলিবে 
না। কি ভাবে শিশু তাহার নিজের গতিতে নিজের ছন্দে 


জীবনে চলিতে পারে সেই শিক্ষা দেওয়াই আমাদের উদ্দেস্ত 


হুইবে। তাহার জন্তে সকল প্রকার আয়োজন আমাদের 
করিতে হইবে। একথ| ভূলিলে চলিবে না যে যে-ভাবী 
সমাজ আমর! গঠন করিতে চাইতেছি তাহার প্রত্যেক 
লোকটিকেই স্বাধীন চিস্তাীল, স্বাবলম্বী করিয়া! তুলিতে 
হইবে। যে চিরদিন পরের কথ! শুনিয়! চলিতে অত্যন্ত 
সে স্বাধীনতা রক্ষণ করিতে পারে না। ভাবী সমাজের 
একটি কারনিক আদ মনে রাখিয়া! তাহাঁরই ছ'চে সকলকে 
গড়িয়া তোলা আল্লার, অসম্ভব। কে জানে সে সমাজ. 


বিচিজ। 


৪৮ 


ঠিক কি রূপ ধারণ করিবে । বহুতা নদীর মত সমাজ চিরদিনই 
গতি পরিবর্তন করিয়] চলে। ইহা প্রাণের লক্ষণ। 
মানুষের সব চেয়ে কঠিন কা এই পরিবর্তনের সহিত তাল 
রাখিয়া চলা। এই চলার জন্ত প্রয়োজন,__জাগ্রত, বলিষ্ঠ, 
চলিষুঃ মন, স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার শক্তি। বাহিরের 
বিধিনিষেধের দ্বারা যে মানুষ নিয়ত প্রতিপন্দে শাসিত 
হইতেছে তাহার পক্ষে হ্বাধীনভাবে চিন্তা করা অসম্ভব । 
ভুল করিতে করিতেই মানুষ শেখে, ভগ করিতে যে মানুষ 
তয় পাঁয়, বুঝিতে হুইবে তাহার মনে জড়তা আদিয়াছে। 
মনের সেই জড়তা ও ক্ষুদ্রতা দুর করিতে হইলে ব্যক্তির 
স্বাধীনতা শ্বীকার করিয়] লইতে হইবে। ব্যক্তিকে শ্বাধীন- 
ভাবে চিন্তা করিতে দিতে হুইবে। কি করিয়া বলিব 
যে আজ বিশ বৎসর পরে সমাজে বাঁ করিতে হইলে কোন 
গুণগুলির প্রয়োজন সুতরাং আজ হইতে তাহাদেরই 
অনুশীলন করিতে হইবে। সেদিন একটা বিশেষ অবস্থান 
কোন বিশেষ তাবে চলিতে হইবে তাহার বিচার আমি আজ 
কি করিয়া করিতে পারি। সে বিচার করিবে যে শিশু 
তাহাকে আজ আমি বড় জোর ম্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে 
শিখাইতে পারি। আজকার সমাজের প্রশ্নগুলি সমাধান 
করিতে শিখাইয়া, আজকার সমাঁজের সহিত বোঝাপড়া 
করিতে শিখাইয়! ভাবী সমাজের সহিত বোঝাপড়ার তার 
তাহারই উপর ছাড়িয়! দিতে হইবে। 

সুতরাং ব্যক্তি স্বাতস্ত্রোর দাবী ও সমাজের দাবী এই 
উত্তর দাবী মিটাইয়াই আমাদের শিক্ষা প্রণালী গড়িয়৷ তুলিতে 
হইবে। 

আমি পূর্বে বলিয়াছি সামাজিক আবহাওয়ার মধ্যে বাস 
করিতে করিতেই শিক্ষার আরম্ভ হয়। এ সম্বন্ধে 1099 
বলিয়াছেন _ 
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একটা! বিশেষ অবস্থার মধ্যে পড়িলে শিশুর সহজাত 
শক্তিগুলি ক্রিয়াশীল হয়, তাহাই প্ররুত শিক্ষা। [99দ্দ6র 
মতে প্রকৃত শিক্ষা অন্ত কোন ভাবে হয় ন। ৷ 

সুইস মনস্তাত্বিক (0980. 718£96) শিশুসনের ক্রম- 
বিকাশ সম্থন্ধে আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন শিশু আমিত্বের 
যে ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে জন্মগ্রহণ করে তাহা হইতে মুক্তিলাভ 
করাই তাহার জীবনের সব চেয়ে বড় সমন্তা। সে সমন্তার 
সমাধান অনুকূল সামাজিক আবেষ্টনের হৃষ্টি। 

আমাদের দেশেও কথা আছে পকেউ দেখে শেখে, 
কেউ ঠেকে শেখে ।” নিজের জীবন পরধ্যালোচনা করিয়! 
দেখিলে দেখিব বাস্তবিকই আবেষ্টনের সহিত বোঝ|পড়া 
করিয়া যে শিক্ষালাভ হয় অন্ত কোন উপায়ে সে শিক্ষা 
পাওয়া যায় ন!। 

সুতরাং শিক্ষার জন্ত সব চেয়ে বড় প্রয়োজন হইতেছে 
অঙ্গকৃগ আবেষ্টনের সৃষ্টি; যে আবেষ্টনের সহিত খাত- 
প্রতিঘাতে শিশুচিত্বের সমস্ত নুগড শক্তি বিকশিত হইয়| 
উঠিবে, তাহার মন শিক্ষিত হুইয়া উঠিবে। ইহার 
জন্ত বিদ্ালয়-সমাজ তি করিতে হুইবে। বিদ্যালয়কে 
আশ্রয় করিয়া যে সমাজ আমর! স্থট্টি করিব তাহারই 
আবহাওয়ায়, তাহার সহিত ঘাতগ্রতিঘাতে প্রকৃত শিক্ষ! 
আরজ্ক হুইবে। 

বিস্তালয়কে কেন্দ্র করিয়া সমাজ গড়ি! তুলিতে হুইবে 
তাহার আর একটি কারণ আমাদের উদ্দেস্ত ভারতের 
ভাবী সমাজ পত্তন। সে ভাবী সমান্জের অধিকার লাভ 
করিবার শিক্ষা আরম্ভ হইবে ক্ষুদ্রতর বিভ্ভালয়-সমাজের 
অধিকার লাভ করিয়!। সেই ক্ষুদ্রতর বিদ্যালয় সমাজে 
চলিতে চলিতেই শিশু একদিন বৃহত্তর সমাজে চলিতে 
শিখিবে। যে সামাজিকতা-বোধ জাগ্রত করিতে পারিলে 
ভারতের সেই ভাঁবী সমাজ সকলের সহযোগিতা বহর 
কল্যাণে সার্থক হুইয়া উঠিবে সেই সামাজিকতা-বোধের 
প্রথম জাগরণ ও পরীক্ষা আরম্ভ হইবে বিভভালয়-সমাজে | . 


১৬৪১ 


কিন্ত বিভালয়ে সমাজ স্থাষ্টি করিবার কোন্‌ আয়োজন 
আমরা করিয়াছি? আজ বিস্তালয় বলিতে, একট! নির্দিষ্ট 
পাঠ্যক্রম (৪5118128) এবং সেই পাঠক্রম পাঁপন 
করিষার জন্ম কতকগুলি ছাত্রছাত্রী ও কয়েকজন শিক্ষক 
ছাড়া আর কিছু বোঝায় না। বোধ করি একথার মধ্যেবিশেষ 
অতুযুক্তি নাই । বিষ্ভালয়ের কোন জীবন নাই-_আধ্যাত্মিক 
সতানাই। পুধির উপর আজিকার বিষ্তালয়ের প্রতিষ্ঠা । 

আমি যে দেশে প্রচলিত গপ্রবচনের কথা বলিয়াছি 
তাহাতে ত পড়িয়া শেখার কথার উল্লেখ নাই। কিন্তু আমরা 
আজ জোর দিয়াছি সেই পড়ারই উপর। বিগ্যাকেই আমরা 
বড় করিয়া দেখিয়াছি। 

কিন্তু বিস্/া ত সাধ্য নহে, সাধন মাত্র। বিভ্াারা 
জীবন সার্থক করিতে পারা বাঁয় তাই বিষ্যার গরুয়োজন 
নতুবা নিছক বিস্তা কোন কাজেই আসে না। বিস্তাকে 
সমাজ ও আজীবন হইতে পৃথক করিয়া দেখিলে বিস্তা ও 
জীবনের মধ্যে একটি সুগতীর ব্যবধানের হষ্টি হয়। বিষ্তা 
বার্থ হইয়া যায়। বিস্তার ব্যবহারিক প্রয়োগেই বিভার 
সার্থকতা। 

প্রাচীন ভারতের বিগ্ালয়গুলি *আচার্ধাকুল” নামে 
পরিচিত হইত ও শিক্ষকগণ আচার্য” নামে অভিহিত 
হইতেন। এই ছুটি শবের মধ্যে শিক্ষাতত্বের ছুইটি গভীর 
তত্ত নিছিত রহিয়াছে । সুতরাং সেই শব ছুইটি বিশ্লেষণ 
করা যাউক। 

প্রথমে *আচারধ্য” কথাটা লই। শিক্ষক আচাধ্য, 
ধিনি আচার শিক্ষা দেন, বিনি শিষাকে সত্য আচায়ে দীক্ষিত 
করেন। ইহার মধ্যে কোথাও প্বিস্তা" শবের উল্লেখ 
নাই। তবেকি মনে করিব লেখানে ফোনক্ষপ বিশ্তাচর্ঠা 
হইত না? সে ধায়ণা মোটেই সত্য নহে। উপনিষষাদি 
প্রাচীন গ্রন্থে শিশ্যেয় শিক্ষণীয় বিষরগুলিয় ভালিক1 পাওয়া 
যার়। ভাঙা! পড়িলে মনে হয় সেখানে ধথে্ট পরিমাণেই 
বিস্তার চর্চা ছিল। ফিন্ধ আচার্ধাগণ জীবনে বিদ্যার স্থান 
বুঝিতে গারিয্লাছিলেন বনিয়াই "্আঁচার” অর্থাৎ শ্রীবনে 
চলিবার ছন্গকে বড় করিত দেখিকা বিভ্ভাকে গোঁণ 
করিযাছিলেবণ *আচার* কথাটা অধুনা-প্রচলিত সঙ্বী্শ অর্থ 

দ | 


বিচির 

৪৯ 
ধরিলে চলিবে ন1। ইহার মূলগত অর্থ “চলা” অর্থাৎ 
গতিচ্ছন্দ। 

বিস্তার চেয়ে জীবন যে বড় সেই জগ্তই তীহার! জীবনকে 
প্রাধান্ত দিয়াছিলেন। বিগ্তা ৩” উপলক্ষা, আচারই শিক্ষার 
প্রধান লক্ষ্য । বিস্কা অর্থাৎ জ্ঞানের লক্ষ্য আচারকে সংহত, 
সংস্কৃত ও সুন্দর করিয়া তুলিতে সাহাহ্য কর! । 

যেখানে আচাঁরকে কেন্ত্র করিয়া শিক্ষাদান কর! হয় 
সেটাকে বিষ্ভালয় না বলিয়! 'আচাধ্যকুল বলিতে হয়। 

“আচার্ধাকুল” শব্ধের আর একটি গভীর ভাঁৎপর্ধয 
রহিয়াছে ঃ কুল বলিতে ক্ষুত্ব গোঠি বা সমাজ বোঝায়। 
প্রাচীন ভাতের আচা্যগণ জানিতেন সমাজে বাঁস করিয়াঁই 
সমাজ বাঁস করিতে শিক্ষালাভ করা যায়। আচার্ধাকুলকে 
তাহারা তাই ক্ষুদ্র অথচ সম্পূর্ণাল সমাজে পরিণত 
করিয়াছিলেন। প্রাচীনকালের তপোবনের যে চিত্র আমর! 
পুরাতন গ্রন্থগুলিতে পাই তাহা হইতে মনে হয় ৩পোবনস্থ 
সমাজ সম্পূর্ণাঙ্গ ছিল। সেখানে আঁচাধ্যগণ সপরিবারে বাঁস 
করিতেন ? শিষ্যাগণ সেখানে আসিয়। আচাধ্যের পরিবারে 
যোগ দিত এবং পারিবারিক ৪ সামাঞ্জিক সকল কর্তবোর 
অধিকার লাভ করিত। তাহারা গাভীর পরিচধ্যা করিত, 
কষিকাধ্যে গুরুর সহান্নত1 করিত আবার শাস্তাধ্যয়ন করিত। 

তপোবনেয এই যে ছবি আমর! পাই তাহা! সম্পূ্ণাঙ্গ একটি 
সমাজের ছবি । 

আজ আমরা তপোবন রচনা করিতে পারিব না) কিন্ধ 
সেখানে শিক্ষার আদর্শ প্রচলিত ছিল সে আদর্শ গ্রহণ করা 
আমাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। 

আপনারা মনে করিবেন না আমি বিস্ভালাভকে ছোট 
করিতেছি। আমার মতে বিষ্যালাতকে শিক্ষা প্রণালীতে 
তাহার স্াধা স্থান দিতে হইবে । একথা আজ বলা প্রয়োজন 
হইয়া উঠিয়াছে যে বিভ্ভার্দান শিক্ষারতনগুলির একমাত্র ৪ 
উদ্েন্ত নহে । ধরং সেটা অন্ত একটা কিছুর ৮৮-০7০এ৪০$ 


অর্থাৎ গৌণফল শ্বন্নপ মনে করিলে বিভ্াদান ও লাতি 


ব্যাপারটি লহজভর ছয় এবং লক্বিষ্ঠা জীবনে কার্যকরী হইসা 
উঠিতে পায়ে । - আমার দতে জাচার- অর্থাৎ জীবনকে কেন 
করিয়াই আমাদের শিক্ষাতনগুলি গড়িয়া তূলিতে. হইবে | 


শে 


বিচিত্ত। 

€ও 
অর্থাৎ বিদ্তালয়গুলির একটি আধ্যাত্মিক সত স্্টি করিতে 
হইবে । 

যদি এমন ব্যবস্থা কর! সম্ভবপর হয় যেখানে ছেলেমেয়েরা 
আপন! হইতেই জীবনে চলিবার ছন্দ আয়ত্ত করিতে পারিবে, 
আচার গঠন করিয়া তুলিতে পারিবে, নিজ্ধেকে সংবত ও 
শাসন করিতে শিথিবে, এবং সে শেখার মধ্যে আনন্দ লাত 
করিবে, যেখানে পরস্পরের সহযে।গিতায় ভাবী সমাজের 
নাগরিকতার অধিকার অর্জন করিতে শিখিবে তবেই বিগ্া ও 
জীবনের সমন্বয় ঘটিবে, জীবনে জ্ঞান, কর্ম ও চিস্তার মিলন 
সাধিত হইবে । ভীবনের গ্রকৃত দীক্ষ। মিলিবে। 

কিন্ত পূর্বেই বলিয়াছি প্রকৃত শিক্ষা আরম্ত হুয় অনুকূল 
দামাজিক আবেষটনের সহিত ঘাঁত-প্রতিঘাতে। পুথির নকল 
আবেষ্টনের মধ্যে সে শিক্ষা হইতে পাঁরে না। 

ইহার ভঙ্ প্রয়োজন অন্কুল আবেষ্টনের অর্থাৎ 
বিষ্ঞ/লয়কে কেন্দ্র করিয় ক্ষুদ্র সমাজের । তাহাকেই আমি 
বিস্ভ/ালয়-সমাত আঁখা দিয়াছি। 


এইথানে [0৪দ'9ডর আর একটি মত উদ্ধত করিয়৷ দিই। 

“179 801)00] 29 10717021115 8 909018,] 117901- 
€061010. 10050861012 09106 ৪, 80018] 00:00889, 6739 
99000] 19 8111)]$ 018৮ 1070) 01 001201017217165 
1169 177 চা18101) &]] 00089 8£9170198 878. 0০022- 
08106:0690. 61)%6 আ?]] 1১9 10)096 9:9061%9 11) 
07108106609 00110 60 816 17 006 10077971690 


298০007098 ০0 6109 1809, 80 6০ 086 1015 ০ 
100%79:9 £03 90018] 91108. 


অর্থাৎ শিক্ষাদান মুগতঃ সামাজিক প্রক্রিয়। এবং বিষ্/লর 
একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠান । 

শিশুকে তাহার অধিকার দান করিবার জন্তু ও সমাজের 
সেবায় তাহার নিয়োজিত করিবার অন্ত যে অনুষ্ঠানগুলি 
সকল চেয়ে কার্ধ্যকরী বিস্ভালয়ে তাহাদেরই সমাবেশ করিয়া 
ক্ষুদ্র সমাজ সৃষ্টি কর! হইয়াছে । 

এই সঙ্গে ভিনি বলিতেছেন 7১000086107, 38 ৪ 
10299989 01 115108 9100. 1006 2 07910878610 0: 
18652518510. অর্থাৎ শিক্ষালাভ জীবন-যাত্রায় বিশেষ 
একটি গ্রগালী মার $ ভাবী জীবনের জন্ত তৈয়ারি হওয়াকে 
শিক্ষালাত্ব বল! চলে ন|। 


বিভ্ভালয়-সমাজ 


আবণ 


তাঁহার এই উক্তিটির একটু ব্যাখ্যা বরা প্রয়োজন ; 
অনেকে মনে করেন ভাবীকালের জন্ত তৈয়ারি করাই 
শিক্ষার উদ্দেম্ত । এক হিদাবে ইহা! সত্য । কিন্ত যদি বল! 
যায় আজ ডাঙ্গায় বসিয়া হাত পা ছড়িতে শিথিব তাছাঁর 
কারণ এই শিক্ষার দ্বার একদিন জলে সাতার কাটিতে 
পারিব তাহা হইলে কি ঠিক হ্য়? যে আজ জীবনধারণ 
করিতে শিখিল না সে ভবিষ্যতে কেমন করিয়! জীবনের- 
পথে চলিতে পারিবে? ভাবীকালের প্রয়োজন সাধনের 
জন্ত সাতার কাটতে শিখিতে হইলে আজই জলে নাঁম! 
প্রম্নোজন। তেমনি করিয়া ভাবীকালে সমাজে বান করিতে 
শিথিতে হইলে আজই সমাজে প্রবেশ করিতে হইবে । 

শিশুর সর্ধাঙ্গীন বিকাশের উপযোগী সেই সমাজকেই 
আমি বিষ্ভালয়-সমাঁজ নামে অভিহিত করিয়াছি । সেখানে 
দীক্ষা! লাত করিয়াই শিশু ভাবী বৃহত্তর সমাজে দীক্ষা! লাত 
করিবে। বিভ্ালয়-সমাজ বাহিরের বৃহত্তর সমাজের ক্ষুত্রতর, 
সংস্কৃত সংক্করণ। সংস্কৃত কারণ বাছিয়ে পরিণত বয়ক্কের 
সমাজে যে সকল শক্তির ঘাঁত-প্রতিঘাত চলিতেছে সেগুলির 
সবটাই অপরিণত-চিত্ত শিশুর বিকাশের পক্ষে কল্যাণকর 
হয়। লুতরাং তাহার সমাজ পূর্ণতাবে বৃহত্তর সমাজের 
প্রতিচ্ছায়। নছে। তবে ছুই সমাজের মধ্যে নাড়ির যোগ 
আছে। যে যোগ বিচ্ছিন্ন করিলে বিস্তালয়-সমাজ প্রাণহীন 
হুইয়। পড়িবে । 

বিদ্ালয়-সমাজ সম্পূর্ণাঙ্গ; বিস্তাচর্চা সেখানে অন্ত বছু 
শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্ততম ৷ সেখানে উৎসব আছে, আপনের 
আয়োজন আছে, কর্তব্যে দীক্ষ/ আছে, সছষ্টি করিবার 
শিক্ষা আছে। জীর্ণ পু'খির জীর্দতর পত্রগুলি পরিপাক 
করাই তাহার একমাত্র উদ্দেন্ত নহে। 

সেই বিস্তালয়-সমাজের নাগরিকতার অধিকার লাভ করিয়া 
শিশু জীবনকে অথগ্ড ভাবে দেখিতে ও বিকশিত করিতে শেখ। 
এবং শিক্ষার লাহাব্যেই ভবিষ্যতে একদিন বৃহত্ধর সমাজে 
প্রবেশ করিয়! সহজেই আপনার স্থান করিয়! লইতে পারে। 

আমাদের শিক্ষায়তমগুলিতে আরা কি লেই সমাজ 
প্রতিষ্ঠা নিরি পারিয়াছি? 

- পীঅনাধনাথ ব বসু 


অশরীরী 


শ্রীস্তবোধ বন 


প্রথম দৃস্তয 


একটা! জীর্ঘ অর্ধভপ্র ঘরের ওপর হইতে যবনিকা উঠিয়া গেল। 
দেওয়াল কালে! হইয়! উঠিয়াছে, অধিকাংশ স্থানে আত্তর উঠির! প্রায় 
গহবরের হথষ্টি করিয়াছে। চার কোণায় ঝুল ও মাকড়সার বাস! 
্রারান্ধাকারের মধ্যেও সম্পূর্ণ চোখ এড়াইতে পারে না। 

একধারে অতি পুরাতন গ্যাটার্পের একটা লন ভ্বগিতেছে তার দ্বারাই 
ঘরটা! আংশিক আলোকিত । একটা তক্তপৌধ পড়িক়। আছে, তাতে 
একটা ছে'ড়। মাহুর দেখ! যাঁয়। 

গট ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে একটা শন্খের শব্দ শোন! গেঙ্স। 
তারপরেই খুনাচি হাতে একজন বধিয়সী স্ত্রীলোক প্রবেশ করিলেন। 

দেওয়ালে লক্ষ্মীর পট টাঙ্গানে! ছিল, ঘরে ধু"র! দিয় সেইখানে আসিয়া 
ধুন।চিট! নামাইয়া সে গলায় অচল দিয়া অনেকক্ষণ প্রণাম করিল। এমন 
সময় বাহির হইতে মোটা গলানপ "ওগো শুনচো গো” বলিয়া আহ্বানি শোন 
গেল। গ্নিশ্নী তাড়াতাড়ি এপাম সাঙ্গ করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গেই বিরাট 
ভূড়িটিকে অনুদরণ করিয়া কর্তা! গ্রবেশ করিলেন । 

বেঁটে মোটা দেখিতে মানুষটা, এক গাল দাড়ি কামানো! হয় নাই £ 
এক জোড়! বড় গৌঁপ চোখে পড়ে। হাত কাটা আধময়ল| একট 
পাঞ্জাবি গার়। কাপড় প্রার হাটুর কাছাকাছি, পায়ে বিবর্ণ তালিমংযুক্ত 


জুতা, এবং হাতে এই চেহারার সাথে অত্যন্ত বেমানান এক বেড়াইবার 
লাঠি। 


কর্তা 


[প্রবেশ করিতে করিতে ] দেখো, এই বাড়িতে 
চিনি গুড় সাবধান করে যেন রাখা হন্ন। দেখতেই পাচ্ছ 
তো একটু পুরাতন বাড়ি, পিপড়ের দৌরাত্যি একটু 
বেশি হবে, বুঝলে কি না। গুড়ের হাঁড়ি শিকের থেকে 
নীচে প্লেখেচ, কি তমার দেই ঃ আর গর্ভ ফাটল আছে, 
ব্যাটার! চেটেই ন্তর্থান হধে,_টিপে যে একটুকুনও বের 
করে রাখ বে, সে--উপায় পর্যন্ত নেই। সাধে বলি 


৪১ 


গিশ্নী 
তাতো বুঝলুম। কিজ্জ একী বাড়ীতে নিয়ে এসেছ 
শুনি? একটু জোরে হাটুলে পরে দেয়াল ভেঙে আসে, 
জানালায় উই ধরেচে, মেজে শ্যাওলা,__-এ কি বাড়ি বদ্লালুম 
না কবরে এলুম। 


কর্তা 

[হালিয় ] হা হা হা গিশ্ী, হালালে, একদম হাঁপিয়ে 
মারলে । কথা শোন একবার, বাড়ি কিন! কবর হলো। 
কিনব লঠনটা উচ্ছল হইয়া! জলিতেছে আবিষ্কার করিয়া! ] 
বলি, ওট! ফি মশাল জ্েলেচ, ও যে একদম দাউ দাউ করে 
জ্বলচে। না হয়, এনেছিই আজ এক বোতল কেরোসিন, 
তাই বলে এমনটা! অপচয় করা কি-_[ যাইয়! লন প্রায় 
নীবু নীবু করিয়া দিলেন ] 


গিশ্নী 
যাই চোক্‌ বাপু, এ-বাড়িতে আমি থাকচি না, আলো! 
নেই, হাওয়! নেই, দুয়ার ভেঙে পড়েছে, কড়ি-কাঠ যে 
কোন সময় মাথ| ভেঙে পড়তে পারে, চার দিকে জঙ্গল 
আর গাছ, এর চেয়ে কুঁড়ে ঘরে গিয়া থাকাও ঢের ভালো। 
কর্তা 
হাসালে, হা হা হ!, একদম হাপিয়ে দমবন্ধ করার 
জোগাড় করেচ। তা! এ-বাড়ির একটু আধটু অস্গবিধে আছে * 
বৈকি,_তাছাড়া মাঝে মাঝে সাঁপকোপও নাকি দেখ! 
যাবে,-- দেখ! যায় তে! গেল, বয়ে গেল। কিন্ত দেখতে 
হবে, তে-তলা একটা! বাড়ি কি রকম সন্তায় পাওয়৷ গেল। 
কিছু না হোক্‌, লোকের কাছে মান-মান্ি আছে, বাতা 
বাড়িতে বাম করতে পারিনে। অথচ একটু তালো বাড়ি 


ঘিচিজা 
€হ 
হ'লে ব্যাটার! কশাইর়ের মত দাম হেঁকে বস্বে। সেটা 
কি ন্তায়ের কথ! হলে! । £ 
গিশ্নী 


তা এত বড় ঝুড়ি দিয়েই বা আমাদের কি হবে। 
গণতি তে তিনটী মাত্র মানুষ--এক তলার অর্ধেকই 
আমাদের লাঁগ বে না, তে! দোতলা আর তে-তল1। সেই 
ভোরবেল! এসেছি, এর মধ্যে একবার উপরে উঠেও 
দেখলুম ন1। 
কর্তা 


বণেইচি গিষ্নী, মানমাষ্টি বজার় রাখ তে হলে বাড়িট! 
একটু জাাদ্রেল রকম করতে হয়,_নইলে লোকে অ-কথা! 
কু-কথ! বলে। অথচ টাকা গুণতে কি সে-সব লক্ষমীছাড়ারা! 
আম্বে,দেবার বেলায় কানাকড়িটা পর্যান্ত আমাকেই 
ঢালতে হবে। অথচ-_[ থামিয়। -একটু চিন্তা করিয়া! ] 
দেখ গিশ্নী, উপর তলার না হয় আমর! নাই গেলুম। 


গিশ্নী 
ওপরে ঠাকুরঘর শুধু থাকৃবে,_ শোবার অগ্তই নীচেই 
ব্যবস্থা করবো, নইলে উপর-নীচ করা আমার দেহে সইবে 


না। 
কর্তা 
ওটাও না ছয় নীচেই রাখলে। 


গিশ্নী 
না না সে ওপরেই ভাঁলো হবে,_নিরিবিলিতেই ঠাকুর 
দেবতার নাম করা ভাল। কোনে! হৈ-চৈ হবে না, কোনে 
বিস্মি নেই_ 
কর্তা 
[বাঁধা দিয়া] কিন্তু দেখ, ওপরে না গেলেই যে ভাল 
হয়, তোমার গিয়ে,_হা,__উপয়ে যাওয়াটা, অর্থাৎ কিনা, 
নাই বা গেলে ওপরে বাপু... 
গিশ্নী 
'* [একটু উদবি্ধ জবে ] কেন বলোতো। 


অশরীরী 


কর্তা 
[থতমত খাই! ] ন! না, সে কিছু নয়,-অমনি 
আরকি। নানা জনে নানা কথ! বলবে, সব শালার 
ফথাই কি বিশ্বে করতে হবে, ন! বিশ্বাস করলে পারা যায়। 
গপপ, একদম গেজ! 
গিশ্নী 
[ শঙ্কিত হইয়া] ব্যাপার কি বলে! তো,--এর মধ্যে 
আবার বলাবলি আসে কি। বলি, একি অন্থখে বাড়ি 
নাকি? 
কর্তা 
ও-সব বাজে কথায় কান দিয়ে লাভ কি গিহী। 
দেখতে হবে কেমন সস্তায় রাজপ্রাসাদের মত এক বাড়ি 
পেয়েছি । পঁচিশ টাকা গিন্রী, তার এক আধা বেশি 
নয়। অনেক খোঞ খাজ করে তবে-__ 
গিশ্নী 
লোঁকে কি বলে তাই বল, তোমার কথার মারপ্যাচ 
আমি শুনতে চাইনে। 
কর্তা 


একদন যাচ্ছে তাই কথা। ওপব কি বিশ্বাস করতে 
আছে। গুন্লে শুধু শুধু ভয় পাবে, আর কিছু লাভ হবে 
না,গাঁজ! বুঝলে কিনা গিষ্তী, একদম গাঁজা 
গিশ্নী 
চলো, শিগগির চলে! । 
কর্তা 
বাড়িটার, বুঝলে কিন! গিশ্লী, এই তোমার যাকে বলে, 
একটু বদনাম আছে। 
গি্গী 
বদনাম? কিসের বদনাম গো। চোর হারা আছে 
নাকি আশে পাশে? 


কর্তা 


আরে না না, সেনসব ভয় করতে হবে ন| গিশ্গী+- 
হাহা হা? হাযালে গিহী। হাসিয়ে মারলে । চোরও নয়, 


€ 


ন্বিচিজ। 


কর্তা 
হাসালে গিশ্নী, হা হা। আরে তা নয়। মেয়েটার 
আবার তরকারীতে বেশি করে তেল দেবার অত্যেদ আছে। 
একটু দেখে শুনে দিতে বলো । সরষের তেলের তো খরচ 
আছে, না! অমনি আসে ? 


গিশ্নী 


মেয়েকে নিয়ে আঙ্কেই আমি এ-বাড়ি ছাড়ব। কবর, 
এ ধে একদম কবর ! 


কর্তা 


কিন্ত এ কথাট ভেবে দেখ গিশ্ী, টাঁকা' আর কার জগ্ 
জমাচ্চি, তোমাদের জন্তই তো। কিছু টাকা যদি সঞ্চয় না 
করতে পারি, তো মেয়েটার বিয়ে দিই কি করে বলোতে? 
বত কশাই জুটেচে,-_মেয়ে নিয়ে খালাস দে না,_না 
তার এ-চাই ও-চাই গঞ্জন! চাই, আসবাব চাই, পণ চাই,__ 
বুঝণে গি্লী, যাকে বলে একদম লক্ষমাছাড়া কাণ্ড! অণচ 
যদি না জমাই, তবে কোথেকে সে সব আসে শুনি? 


গিশ্নী 
এঙ্গিন | জমালে তার কি হলো। তা দিয়ে যে এক 
গণ্ডা মেয়ের বিয়ে দেয়া যায়+-তোমার তো মোটে 
একট 
কর্ত। 
জমিয়েছি? হাসালে ,গিশী, হা হা। সে নগণাকে 
তুমি জমান বলো। চল্লিশ হাজারের কাণাকড়িটী বেশি নয়। 
আর জীবন বীম। কুড়ি হাঞার,_-আর তুমি অনায়াসে বললে 
কিন! জমিয়েছি। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে বলে প্রাণধরে 
এ টাকাতে আমি হাত দিতে পারব না। তবে এইবার 
মেয়ের বিয়ের জন্ত কিছু সঞ্চয় করতে হবে... 


গনী 


এখন থেকে তুমি সুরু করবে? আশ্চর্য ফরলে। 
মেয়েকে যে আর ঘর়ে রাখা যায় না। বলি, মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে কি দেখেচ? 


অশরীরী 


কর্তা 
* তা দেখতে একটু বাড়ন্ত বটে, বয়েস আর কি। [প্রায় 
স্বগত ] কিন্ত শালার কি বয়েস দেখবে দেখবে কতটা 
বেড়েছে । [ গিন্ীকে ] হা, দেখে। গিশ্নী, মেয়েটা বড় &ৈ হৈ 
করে বেড়ে উঠচে। এইবার থেকে এক কাজ করো তো, 
- রাতের খাওয়া ওর বন্ধ করে দাও। বাড়াকে বাড়াও 
বন্ধ হবে, কিছু জম্বে ও। 
শিষ্নী 
বাঃ বেশ উপযুক্ত কথ! হলে! । এইবার থেকে মেয়েটাকে 
উপোস করিয়ে শেষ করে দিই, বিয়ে দিতে তোমার আর 
টাকা খরচা হবে ন1। 
কর্তা, র 
কি যে বলো, গিন্নী। আমি কি তাই বন্ুম? একবেল! 
করে না খেলে কি আর লোকে মরে, একটু বাড় কমে শুধু। 
[একটু থামিয়া] তবে এই পর্ধ্স্তই রইল,--আমাকে 
আবার আঁকটা সারতে হবে। [আশ্বাস ধিয়া] বুঝলে 
কিনা গি্নী, ভূতটুত একটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, _-তবে একটু 
হু'সিয়ার থেকো, দেখো! যেন ফাটল-টাটলের থেকে সাপ- 
কোপ বেরিয়ে কাম্ড়ে না দেয়। 


গিশ্নী 
[ হতাশ ভাবে ] খুব আশ্বস্ত হলুম। 


কর্ত! 

[ গমনোগ্তত হইয়া] ] আক্িকটা সেরে আমি। তুমি 
একটু রা্াঘরে মিনির কাছে গিয়ে দীড়াও,-তয়ও করবে 
না, তাছাড়া, দেখো রাক্লাতে তেল-টেল যেন একটু ছিসেব 
করে দেয়! হয়। [ চলিয়! যাইতে লাগিল ] 


গিম্নী 
এই আলোটা! নিয়ে যাও, পাশের সব ঘর.যে ঘুরতুটি 
অন্ধকার। | 
কর্তা 


কোনে! দরকার নেই,স-সম্পূর্ণ নিপ্রয়োজন। অন্ধকারে 
চলাফের! করতে জামার মোটেই অন্ুবিধে হয় না| । 'তার 
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চেয়ে যাবার সময় আলোট| নিবিয়ে যেয়ো, শুধু শুধু 
কেরোসিন পোড়ে কেন? 
[প্রস্থান ] 
[শিশ্লী ভীত শক্কিত ভাবে চারিদিক চাহিয়! আলোট! নিবাইতে অগ্রসর 
হইলেন। এমন সময় একটা চীৎকার শুনিয়া তিনি চমকিয়। উঠিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তার মেয়ে মিনি গড়ি-মরি করিয়! ছুটিয়া আদিল। গনী 
প্রথমট| চমকাইয়! উঠিয়াছিজেন। ] 


মিনি 
[ছুটির আনিয়া স-চীৎকারে ] ও মাগো, গেলুম গো 
[ মাকে আসিয়া! একদম জড়াইয়! ধরিল ] 
গিশ্নী 


[সংত্রাসে] কিকি, ব্যাপার কি? ওতে, 
তোর ? 


হলে! কি 


মিনি 


ভূত ভূত, একদম ভূত ! ওরে বাবারে বাবা, জানালার 
কাছে এসে নাকী সুরে বলে, কী রশাধচিস? 


গিশ্নী 
[আশ্বাস দিয় ] দূর, ও কিছু নয়, ছায়! দেখে তয় 
পেয়েছিস মিনি। 
মিনি 
হ'যা,ছায়া বৈ কি। ছায়া বুঝি আমি আর চিনিনে 
মা। ছায়া বুঝি কথ! বলে,_তুমি শুনেচ কোনদিন। কী 
বিষম কালে! দেখতে ! ওরে বাবাঃ, আমি আর বাচ্ছিনে 
রায়! খরে। মাছ তাজা বসিয়েছিলুম,-_-এতক্ষণে ছাই হয়ে 
গেছে । 
ণিশ্ী 
বাক গে। কী বাড়িতে আমাদের নিয়ে এসেছে, 
ধল্তো, তোর বাবা । এমন পোড়ে! বাড়িতে ভূত গেত্ী 
থাক্বে তাতে আর আঁশ্চধ্য কি। 


মিনি 
[ সঞ্কিত ভাবে ] শুনচো মা, শুনচো, কাঁরা সব নাকী 
সরে গান কর্‌চে [নাকী সরে গান শুনা! গেল] বাঁপরে, 


শ্রীসুবোধ বনু 


বিডি! 
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এ কোন রাজ্যে এলুম। মরণ-বাচন করে যখন তোমার 
কাছে ছুটে আস্চি, পেছন থেকে খিলখিল করে হাস্‌তে 
লাগল। 
গিশ্নী 
কি জানি, মিনি, তোঁর বাবা আমাদের বাড়ীতে ন| 
এনে শ্মপাঁনে নিয়ে এল কেন। 


মিনি 
[শুনিয়া সা-তঙ্কে মাকে জড়াইর! ধরিয়া! ] শুন্চো, 
শুন্চো, তুমি, শব যে ক্রমেই এগিয়ে আনচে ! কী ব্যাপার 
মা? বাবা ফিরে আসেনি? [ম1 ঘড় নাড়িলেন ] তবে 
পালাও না,চলে এলো! না বাবার কাছে। চীৎকার করে 
ডাক্বে। নাকি? 
গিশী 
[ সভয়ে ] মিনি, জেনে শুনে তোর বাব! আমাদের ভূতের 
বাড়ী নিয়ে এসেচে--পরস বাচাবার জন্ত। 


মিনি 

বলে! কি! বাবাঁকে নিয়ে যে আর পার! গেল না। দিন 
দিন কী যে হচ্চে-একেবারে মরার ফন্দি করেছে যে, 
[নাকীন্থুর নিকটতর হইল ] ওমা, এ যে এসে পড়েছে, 
ওগে! এলো, পালিয়ে এসো। 

[শিশ্লী ল$নটা তুলিয়া লইলেন। তারপর ভীত ভাবে একবার 
পিছন দিকে তাকাইয়! ম! ও মেয়ে প্রায় ছুটি! ঘর হইতে বাহির হুইয়া 
গেল। 

সেই অন্ধকার ঘরে তখন ছুই ভূতের প্রবেশ। ছুইটা বড় কালে! 
ছায়!র মত। লাফাইতে লাঁফাইতে তাঁর! উপস্থিত হইল। একটা! ক্ষীণ 
আলোকে তাদের অস্পষ্ট প্রতী্নমান হয়। প্রবেশ করিয়াই তারা ছুইট! 
বিড়াল ঝগড়া করিবার পূর্ব যেমন অন্ঠুত শব্ষ করে তেমনি করিতে নুরু 
ফরিল,--এবং শীদ্তই বিড়ালের লড়াইয়ের মত তাদের মধ্যে বগড়া সুরু 
হুইল,--কণাচ ফুঃ, গর্র্‌, ছোঃ ইত্যাদি 

তারপর ধগড়! কয়িতে করিতেই তাহারা প্রস্থান করিল। 

একটু পরে পিতার হাত চাপিয়! ধরিয়! মিনির প্রবেশ। সঙ্গে 


খিশ্নী।] 
কর্তা 
আঃ ছাড়, হাত ছাড় না। কি ভীতু মেয়েরে রাঁপু ॥ * 


রঙ 


মিনি 


ছাড়ব না, কিছুতেই ছাড়ব না। এক্ষুনি এখান থেকে 
তুমি চল, আর একটুও দেরী করতে পারবে না। 


কর্ত। 
এই দেখ, পাগলীর কথা শোন। এত খরচপত্তর 
করে জিনিষপত্তর আনাঁনো৷ হলো) গাঁড়ি-ভাড়া, মুটে খরচ 
এন্তার। এখন বললেই কি আর চট করে চলে ঘাওয়া 
বায়,_ এসব ক্ষতি পূরণ করে কে। 


মিনি 


কিন্ধ এ যে ভূতের বাড়ি। সার! বাঁড়িময় তারা যে নেচে 
বেড়াতে সুরু করেচে। 


গিশ্গী 


কি সর্বনেশে কাণ্ড আরম্ভ হয়েছে বলোতে!। 
কর্ত। 


ধী দেখো, মেয়ের জালা পারিনা, আবার এ-দিকে মাও 
হুরু করেছেন,_তবেই হয়েচে আর কি। কিন্ত আমার 
স্পষ্ট কথা বাপু*_ এমন সম্ভার ধাড়ী ছেড়ে আমি কোথাও 
নড়চি না! ভূত আছে তে! আছে,_একেবারে গ! ঘেষাথেধি 
ছয় তে! *্রাম' নাম উচ্চারণ করলেই ঠিক হয়ে যাবে। 


তার জঙ্কু-. 
মিনি 
. [ নাঁকী জুরের সঙ্গীত শুনিয়! সভয়ে ]&ঁ শোন। 


কর্তা 


! শুনিয়া ] তাতে আর এমম কি হয়েছে। দাকী দুর 
শুনেই ভর পাচ্ছিদ্‌ তো,-_মসে কয়ে নে ষেন কলের গান 
শুন্ছিস্। গরুতে ক্ষেতিটা ফি আমি বুঝতে [এমগ সময 
আগ একটা চীৎকার শোনা গেল ] কে, রামদীন ব্যাটা ট্যাচাচ্ছে 
না? যাঁড়ের মত চেঁচিয়ে ব্যাটা বাড়ীর শাস্তি ভঙ্গ করচে,_.- 
দেখাছি মজ! | প্রস্থানোভত, এমন সয় ভয়-বিবর্ণ মুখে চীৎকার করিয়! 
গানের প্রদেশ]. 


অশরীরী 


রামদীন 
ওরে বাঁপরে বাপ, রাম রাম রাম। জান্‌ নিয়ে 
বছৎ বেঁচে এয়েচি'*" 
মিনি 
কি রে, রামদীন কী? 
রামদীন 
[ কাপিতে কাপিতে ] আরে খোকী মার়ী, একদম জিন। 
ওরে, বাপরে বাপ, ঈপ্ন। হাত ঈরা জবান্‌ [ দেখাইয়! ] 
এত. না বড়া মুখ। ওরে বাপরে বাপ, একদম ভূঙরে 


বাপ 
কর্ত। 

[ রাগিয়।] ভূভ | তোকে বলেচে ব্যাটা নেশাখোর় !- 
ব্যাটার টিকি টান্তে দালানের মধ্যে ভূত এসেচে। 
গেঁজাখোর নচ্ছার জানি কোথাকার | যা ধ! কাজ কর্গে,_- 
মাইনে নেবেন পাঁচ টাকা করে অথচ--. 


রামদীন 
হাম ইধার আউর নাহি রহেজগ! বাবু। আগারি জান্‌, 
পিছারি খানা। 
কর্তা 
হ্যা, পিছারি খান! । খান] না হ'লে, তোমাকেও ওদের 
দলে গিয়ে যে মিশতে হবে সেটা খেয়াল আছে? 


রামদীন র 
বাবু, হাম আতি যাতা,_আউর এক মিনিট- নাহি 
রহেছ! | প্রস্থানোস্ত ] 
গি্নী 
ওয়ে থাম রামদীন। আমাদের একল| ফেলে তুই চলে 
যাবি। আমক়্াও ত এরবাড়ী ছাড়ব, টি সঙ্গেই 


যাস, বুঝলি! 
রামদদীন 
আরে জাপ, বাজে জো খাপ কা নাম হোগা 
 [স্থানৌদাত ] 


১৩৪১ 


কর্ত। 

যাঁ য। বেট, ভাগ. । তোর মত কি সবাই কাপুরুষ 
সম্ত। দেখে বাড়ি পাওয়া গেছে, একটু অস্থবিধেতেই দেখান 
থেকে পালাতে হবে। 

[ এমন সমন্ন আবার সান্গনাসিক চীৎকার শোন! গেল। 
রামদীন একবার চমকাইয়া সম্মুখে অগ্রলর হইল্পা প্রাণপণে 
ছুটিয়। পলাইল ] 

গেলো ত যাক । তিনজন তো মোটে মানুষ, চাকরের 
কিই বা ঠেকা। ভেমাদের প্ররোচনায় অপব্যয় করছিলাম 
বৈ তো নয়। পয়সা বেচে গেল। এ-পাড়ার ব্যাটার 
যা ভীরু, আর কাঁটকে ইচ্ছে করলেও পাঁওয়! যাবে না। 
তিনজনের কাজ তোমরাই করে নিতে পারবে, কি বলে! 
গিষ্নী? 


গিঙ্গী 


আমার 'আর ব্লাবলি কি; তোমার যা ইচ্ছে তাই 
তো হবে, তবে আর আমাকে জিজ্ঞেস করে অপমান কর! 
কেন? 


কর্ত। 


ওঁ দেখ, সব তাঁতেই অভিমান কর্বে। কিন্ধ অন্তায়ট! 
কি হয়েছে তুই বলতো! মিনি? সন্তার় বাড়ি পেলে একটু 
ন্গবিধে সহ! যাঁয়ই,_কেমন কিনা? [মেয়েদের নীরব 
দেখিয়। ] চল এবার খাওয়! দাওয়া সার যাক গিয়ে। 
মিছিমিছি কেরোনিন পোড়ান কিছু নয়। নাঁও, চলো, 
আর দীড়িয়ে থেকোন! |” 


[ কর্তার সঙ্গে ছুইটা ভীত নারীর গরস্থান। একট! নাকী হর শুনির! 
আঞ্স কর্তীকে জড়াইয়। ধরিয়া চলিল। 
তখন সেই অঞ্ধকায় ঘরে আবার সেই ছুইট| ভূতের প্রবেশ। আগেকার 
মতই তারা অলৌকিক শব করিল, এবং বিড়ালের লড়াইয়ে মত কলহ 
ও শব্ধ করিতে করিতে বাহির হইয়া! গেল। 
অন্ধকার রঙ্ষঞ্চের উপর ঘবনিকা! পড়িল ।] 
৮ 


শ্রীন্ববোধ বন্থু 


বিচি 


৫৭ 


ভিতীয় দৃশ্ঠয 


[ দোতালার একটা জীর্ঁ কোঠা । আসবাব পত্রের মধ্যে ছুইটা 
ভাঙা চেয়ার, একটা! খুব বড় আলমাদী, দেওয়।লে ছুইটা হরিণের শিও,। 
ঘরের জান্গা দরজ| সব বন্ধ আছে। 

দুপুর বেল!, তবুও ঘরটা প্রায় অন্ধকার । 

এমন সময় একট। নাকী সুরের চীৎকার শোনা গেন। সঙ্গে সঙ্গে 
অমনি স্থরে তার একট! প্রতান্তর আমিল। শব্দ করিতে করিতে ছুই 
দিক হইতে ছুই তৃতের প্রবেশ। ভূঁশত্ডী কালো! ছুইটাকে দেখিতে । 

ঘরে প্রবেশ করিয়া! তার! নিজেদের উপর হইতে কালে! ঢাকনা 
খুলিয়া ফেলিল। ভিতর হইতে ছুইটা সাধারণ মাগুয আত্মপ্রকাশ 
করিল,__একটা প্রচ, একজন যুব । 

ত।র! হ।সিতে লাগিল ] 


প্রো 


এত সাক কাজ করলুম, কত রূপ ধারণ কর! হলে, 
কিন্তু দেখ চে! তে], কিছুতেই কিছু নয়। গগ্ডার সাজলুষ, 
দাতালে! ভূত সাজলুম, ব্রঙ্গদত্ি সাঁজলুম,--মেয়ে ছুটে! 
ভয়ে অস্থির, 'অথচ কিপ্টে ব্যাটার নড়ার নামটুকুও নেই,_ 
কেমন কাগুখানা হ'লো৷ দেখতো শস্তু! 


নু 


[ হতাশ হইয়া ] "আর বলেন কেন,_কিপ্টে তো ঢের 
দেখেচি, এমন মরিয়া তো আর চোখে পড়েনি। ভৃত্তকে 
পধ্যস্ত ভয় করেন1,_এমন হলে আর কি করেপার। 
যান্ব। 


প্রোঁট 


নাঁক টিপে চীৎকার করে করে, এই সাত সাতটা দিনে, 
নাকের দফাঁরফা করে দিলুম, কিন্তু কোথায় কি। যতই 
আমরা! মেহন্পতের এক শেষ হচ্চি, ব্যাটা ততই স্ত্রী 
কন্তাকে আরো! অন্ডয় দিচ্চে। 


শু 
ভদ্রলোক আমাদেরই পাড়ায় এক সময় বাঁস করিতেন। 
ভোরবেলা নাম নিলে হাড়ি ফাটতো গুনেটি, কিন্তু 


বিচিতা অশরীরী শ্রাবণ 
৫৮ 
ভূতকেও তয় পাবেনা, এমন তো ভাবতে পারিনি। শু 


কাজকর্থ্বে বেজায় অন্থবিধে ঘটাচ্চে, নড়ার নামও নাই। 
কিন্ত কি ভাঁবচি জানেন, ভদ্রলোকের ঢের নাকি নগদ টাক! 
আছে, কিছু যদি আমাকে দিয়ে দের, তবে আর এসব অন্যায় 
বে-আইনী কাজের মধ্যে না ঢুকেই চলে... 


প্রো 
অঙ্গা ? কাকে তুমি অন্গায় বলচো ভে, ছোঁকরা। 
নোট জাল অন্তায়। যাঁকে শিষ্য করতে যচ্চি সে-ও যদি 
পুলিশের বাড়া হয়ে দাড়ায় তবে যাই কোথায়? কিহে, 
তোমার মন্তলব কি? 


শু 
শিখব,-এই রঞ্ম একট] লাভের বাবস| সুবিধে পেলে 
কে আর না শেখে। 


প্রো 


মনে থাকে যেন। বি-এস্‌ সিপাশ করে চাকরীর জন্ত 
ফ্যা ফা। করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে, নিতান্ত দয়াপরবশ হয়েই 
একটা লাভজনক বাবসায় টেনে নিলুম। নিমকহারামী 
করবে, তবে এখানে জ্যান্ত পুতে ফেলব। 


শু 
[ শিহরিয়া উঠিয়! তারপর ] আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকুন, আপনাকে ওভ্তা্দ মেনে নিইচি কোনমতেই 'আর 
পথ-তরষ্ট হবো না। কিন্ত মুদ্ধিল হয়েছে, "ওই ভদ্রলোককে 
নিয়ে”_-একটু নিরিবিলিতে কাঁজ করতে দেবেনা । 


প্রো 


[ ঠাণ্ড। হইয়া] সেইটেই তো একটা মহাসদন্ত। শড়ু। 
আর কিছু নয়, শুধু মশালের মধ্যে ধুন! ছিটিয়ে, একটু নাকী 
সুরে কাওয়ালী ভেজে, এ-বাড়িটাকে সমস্ত পাড়ার কাছে 
আতঙ্কের বস্ত করে তুললাম, অথচ কোথ! থেকে একট! 
ভূইফোড় এসে জুটল, বহুরূপী বিছ্ভে উজ্জাড় করে ফেল্নুম, 
একটুও তার ছ'স নেই। 


আপনার কথামত মিনিকে তো! বিস্তর সয় দেখালুম-- 
অথচ, 


ওস্ত।দ 
মিনি? মিনি কে? 


শু 
ওর মেয়ে। আমাদের পাড়ায়ই থাঁকৃত কিন।,._ 
নামটা বেশ মনে আছে। কিন্তু ওকে ভয় দেখালে আর কি 
হবে,-বাপ কিছুতেই যাবে ন]। মিছিমিছি মেয়েটাকে 
এখন আর ভয় দেখাতে মায়া হয়। কেমন স্বন্দর দেখতে 
মেয়েটা দেখেছেন তো,_-মথচ কেপ টা পর়্স1 ব্যয় হবে বলে 
মেয়ের বিয়েই দেবেন! ২ মেয়েটা_ 


ওস্তাদ 
যাক যাঁক্‌ মেয়ের সগ্ধদ্ধে তাববাঁর দরকার নেই। বাঁপটাই 
ছাঙ্গামা! বাধাল। 


শস্তু 
কিন্ত বলুন তো, মিমি নামট1 সত্যি ভালে! নয়? একদদ 
চমৎকার ! 


ওত্তাদ 
দেখো, ও-সব ব্যবসার মধ্যে আমে না। অবান্তর কথা 
আমি পছন্দ করিনে। কথ! হচ্চে, ওদের যেমন করেই 
হোক তাড়াতে হবে। 


শু 
ধদি থাকেই বা, এমন তে! আর বিশেষ ক্ষতির আশক্কা 
নেই। ওরা ত ওপরে কক্ষণো আসে না, নীচে না হয় রইলই 
বা, তাতে আমাদের--. 


ওস্তাদ 
তোমার মুও। ওহে, বাপু, এ-ব্যবসা অত লো নয়। 
একটু মাথা মাতে হয়। এব! থাকলেই লোকজনের 
আসা যাঁওয়! হবে। কয়দিন পরেই তয় আর থাকবে ন|। 
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সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও এমন একট! সব রকমেয় সুবিধের 
যায়গ! ছাড়তে হবে। [ শন্গুকে ] দেখে, কারুর মেয়ে টেয়ের 
দিকে নগর দিয়ো না। ভার মাংুনই ব্যবগা পণ্ড, খত্বং 
হাতে শেকল। 


শু 
বুঝতে পারছি, ওদের যেমন করেই ছোক তাড়াতে 
হবে। 


ওক্তাদ 
ঠিক। [ থামিয়। ] দেখ, আমাকে এখনই সরে বেরুতে 
ভবে। ক্ছু কাগজ টাগজ, ছ'াচ গড়বার জন্তক কিছু 
লোহা, জল-ছাপ তুলবার নতুন কিছু যন্ত্রপাতি ক্যামের1, এসব 
গ্রহ করে আন্তে হবে। আসতে হয়তো দেরি হ'তে 
পারে,_আজ এমন কি নাও ফিরতে পারি। বেশ সাবধান 
হ'য়ে থেকো, হবার মতন আবার ধরা পড়ে যেয়ো না। 


শত 


আজ্ঞে, সে ভাবনা করতে হবেনা। এক্ষুনি আমি 
তেতলার অন্ধকোঠায় গিয়ে লুকোবো। কেউটে ভূতের 
সাজের রিহাসালট। দিয়ে দেখি, _শয় পাওয়াবার মতন হয় 
কিনা। 


ওস্তাদ 


তবে 'আমি চন্লুম। 

[ কালো আবরণ গায়ে পরিয়া প্রস্থান করিল ] 
পাশের দুয়ার দিয়া 'অকম্মৎ মিনি আসিয়া ঢুকিল। 
শস্তু "চমকিয়া কালো! আবরণ গায়ে দিবার প্রচেষ্টা 
করিল, কিন্ধ তখন দেরি হই! গেছে ।* 


রর মিনি 
আপনি কে? কী চান্‌ আমাদের বাড়িতে? 


ন 


আমি ভূত। 


শ্রীন্থবোধ বনু 


বিচি! 


৫৯ 


মিনি 
কেমন ভূত, আমি তা জানি। এই বুঝি আপনার বাড়ি 
থেকে সঙ্গেনী হয়ে বেরিয়ে যাওয়!। 
শত 
তুমি আমাকে চেন না কি? 
মিনি 
[বাঙগ করিয়া] ] ভীবিত কালে আপনাকে একটু একটু 


চিন্তুম নৈ কি? বাড়ির কাছাকাছিই ছিলেন কি না। 
তখন আপনার নাম ছিল, শঙ্কু । এখন কি? 


শঙ্তু 

ভূ । 
মিনি 

গিজ্ঞেল করতে পারি, এখানে ভূত সেজে কী করছেন? 
শস্তু 


তপস্ত।। দেখ, তপন্ত। করতে একটু নির্জন যায়গার 
দরকার হয় কিন, তাই এইটাকেই পছন্দ করলুম। 
লোকালয়ের আবিলা এসে যাতে তপন্তায় বা।ঘাত ন] জন্মায়, 
তার জন্ত একটু আগুন টাগুন দেখাতে হয়, নাকী ন্বর৪ বের 
করতে হয়। 


মিনি 
শপস্তা করে 'এব মধো কতখান। জাল নোট তৈরি কর! 
হয়েচে? 


শস্তু 
কোপায় দীড়িয়েছিলে তুমি? আড়িপতা একট! 
'ন্তায় কাজ, তা তুমি জান? 
মিনি 


সায় কাক্জের মধো নোটগ্জাল করাই দ্বে প্রথম তা 
আমি জান্তুম না। [একটু দম লইয়।] ছি: আপনি না 
তর্রলোকের ছেলে, আপনার এই কা্। কোথাথেকে, এই 


বিচিত্র অশরীরী রব 
৬৪ 
জালিয়াতের সঙ্গে আপনি জুটলেন? আপনার মা আপনার শস্তৃ 
উচ কেমন করে কেদে টিন কাটান আপনি জানেন না, কেমন করে? ভূতের তো চিকিৎসা শান্ব জান! নেই। 
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অপেক্ষা করিল] 
শত 


[ ছুই সেকেণ্ড পরে ] আমিও জানি, মিনি। কতট। 
হতাশ হয়ে যে আমি এ পথে 1 বাড়িয়েছি তুমি তা জানো 
না। আমার বাড়ির দারিদ্রা আমার বুকে কাট! ফুটিয়েছে, 
ক্ষুধার আলায় আমি ছটফট করেচি, আমার বিশ্ববিগ্তালয়ের 
শিক্ষা! আমায় খাবার ঞোগাড় করে দিতে পারেনি। 
মানুষ যে-মুহূর্তে বিবেক হারিয়ে ফেলে, সেই মুহূর্তে আমি 
অঙ্তায় গ্রবঞ্চনার পথে প! বাড়িয়েছি। 


মিনি 
[ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া] বদলান, এবার বদ্লিয়ে 
ফেলুন জীবনটাকে । এখনে! সময় আছে। 


তুমি কিন্ত একথা কাউকেও বলে দিয়োনা মিনি। 


মিনি 
প্রৃতিজ্ঞ করুন এ-পথ ছেড়ে দেবেন। 
শস্ু 
দৰে [ একটুক্ষণ নিঃশবে কাটিল ] 
মিনি 
ভূতবাবু? 
শত 
বলে! । 
মিনি 


ভূত থাকৃতে থাকৃতে আর একটা কাজ আপনাকে 
সারতে হবে । আমার বাবার একটু বেশি [ দ্বিধা করিয়!] 
কেপপনী রোগ আছে, জানেন তো। সেই দোষটাকে 
একটু শুধরে দিতে হবে। 


[ঈষৎ হাপিয়!] এ-সব অন্থথের একটু ভৌতিক 
চিকিৎসাই দরকার । আপনি নিশ্চিন্ত থাঁকুন,_কেমন করে 
কি করতে হবে, আমি বলে দেন 'খন। 


শু 
বেশ। কিন্ত 'আামি যা করেছি, এরজন্ত তুমি আমায় 
ক্ষমা! করতে পারবে তে। মিনি? | 


মিনি 


আমার ক্ষমা! করায় আর ন! করায়, আপনার কি এসে 
গেল। তবে আমি নিশ্ল্সই--[ এমন সময় প্রায় ঘরের 
কাছে গিন্নীর গল! শোনা গেল। “মনি কোথায় গেলি মা।” 
শন্গু চু করিয়া কালো! পোষাক পরিয়া! লইল, এবং পরক্ষণে 
প্রস্থান করিল। সঙ্গে সঙ্গে গিন্ীর প্রবেশ ] 


গিশ্নী 
[ কাতর ভাবে ] মিনি, কোথায় গেলি মা। [ আবিষ্কার 
করিয়া ] তুই, এখানে? এইমাত্র ভূতটা ঘর থেকে চট 
করে বেরিয়ে গেল না? ওরে, তোকে কি আটুকে 
রেখেছিল, _সারারাক্র্ি খুজে আমি হয়রাণ। [ সাতঙ্কে ] 
কি মিনি, কথা বলছিস্‌ না যে_বেচে আছিস তো? 


মিনি 
[হাসিয়া উঠিয়া ] একদম বেঁচে আছি মা, কোনও 


তয় নাই তোমার। আর তোমার ভূতকে ভয় করতে 
হবে না,-এ সত্যিকারের ভূত নয়। এ আমাদের 
ও-পাড়ার শম্ত,দ! 


গিশনী 
কে শু রে? মিত্তির বাড়ির,-_শশি মিত্তিরের ছেলে? 
সে যে সঙ্গোসী হয়ে বেরিয়ে গেছল। জলপানি পাওয়া 
ছেলে গরীব ম| বাঁপকে ছেড়ে-_ 
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মিনি 


হা, সঙ্গ্যেলী না, আরে! কিছু। ভূত সেজে এখানে 


বাম করচে, কি সব করচে, আর ভয় দেখিয়ে লোককে 
বাড়ির ব্রি-সীমানায় আস্তে দিচ্ছিল না। 


গিমী 


বলিন্‌ কি রে, বিশ্বেদ হয়না যে। এমন জঙ্গপানি 
পাওয়া সুন্দর দেখতে ছেলে সন্গ্যেসী হ'লে ছুঃগ রাখার 
যে 'আর ঠাই হয় না। 


মিনি 


না চমৎকার ছেলে, সঙ্পোেদীর চেয়ে ঢের ভালে কাজ 
করছিল সে। 


গিশ্নী 


ডাক না তাকে একবার, তাকে দেখি । ডেকে জিজ্দেস 
পত্তর করি। ভূত সাজবার তার কি প্রয়োজন হ'লে কে 
জানে! 


মিনি 


কিন্তু মা, ওকে দিয়ে বাবার কেপটামোটা একটু 
কমিয়ে নেবাঁর মতলব করেচি। ীড়াও,--একে একে 
তোমাকে সব বলবে! । বেশ একট সুবিধে হয়েছে কিন্ধু। 
দাড়াও, তার আগে শল্গুদাকে তোমার কাছে ডেকে দিচ্চি। 
[ দরজার কাছে আগাইয়া গিয়া] শু দা, ও--শল়ৃদা। 
মা তোমাকে ডাকৃচেন, শুনে যাও তো। লজ্জা করে আর 
লাভ নেই, আমি সব বলে দিয়েছি। 

[ মিনি অপেক্ষা করিল। ধীরে যবনিকা পতন ।] 


তৃতীয় দৃশ্য 


প্রথম দৃষ্তের সেই ঘর। তবে খবরের চেহার| একটু ফিরিয়াছে__ 
বিছানাটা একটু ভাল হইয়াছে । দেয়াগে হু-একটা ছবি আবিকূত 
হইয়াছে।, 

সমর, সন্ধযা-প্রায়। 

একটা! মাছের উপর বসিয়! শিরী মিনির চুল-বাধা প্রায় সমাপ্ত করিয়া 
আনিয়াছেন। 


জ্ীন্ববোধ বনু 


বিচিজ 


৬১ 


গিষ্নী 
[চুল ঠিক করিয়! দিতে দিতে ] তোর শঙ্গুদাকে 
থাবার দিয়ে এসেছিলি তো? 


মিনি 


এসেচি, এসেচি, কতবার আর বলব বলোতো। 
ভূতের মুখে মানুষের খাওয়! তেমন রোচেনা বোধ হয়। 
এবার থেকে ভূতের উপধুক্ত খাবার তৈরি করে দিও,__ 
দিয়ে আপব। 


তবে 


গিশ্নী 
&ঁ যগাগোছের লোকটাঁও ওর কাছে আছে নাকি ঃ 
টা একটা সতাকারের আন্ত ভূতের মতন। 
মিনি 
ও এক হণ্ডার জন্ত বাইরে গেছে,_এর মধ্যে আর 
ফিরবে না। ভূত দেখেই ভয় পাওয়া যার, কিন্ত জ্যান্ত 
মানুষকে দেখলেও যে আতকিয়ে উঠতে হয়, এই প্রথম 
জাননুম। 
[চুল বাধ সমাপ্ত হইল] 


এমন সময় ঝাহির হইতে কর্তার গন] শুনিতে পাওয়া গেল। “বলি 
শুনে, গুনচো, ও মিনির মা" । বলিতে বলিতে কর্তা প্রবেশ করিলেন। 


কর্তা 
নাও, নিয়ে এসেচি, ছ দোটই নিয়ে এসেচি। আধখানা 
চাকরের কাজ নয়,--তা একখানাই হোক, না দ্-ছুট!। 
কী যে মুস্কিলে পড়েছি__ 


গিশ্নী 


তা না আনলেই হ'তে।,__এত ঠেকাট কিসের 


কর্তা 


তোমার কি গিনী, তুমি তে! ফস্‌ করে বলে বসলে, 
ঠেকাট! কিসের। এদিকে রাত দুপুরে এসে, আমাকে 
শাসিয়ে যাবে, ভূড়ি ফাটাবার ভয় দেখাবে, ঘাড় মটুকে 
রক্ত খেতে চাইবে, ঈয়! ঈপ/ মূলোর মত দাত বের করে 
ভেঙ.চি দিয়ে যাবে,_-তার কি? 7 


বিচিজা। 


৬২ 
গিঙ্নী 
£], ও-সব করেন না, যত নাই কথা। 
কর্তা 
তুমি তার বুঝবে কি গিষ্নী। মুখের উপর সেই বিদ্থুটে 
মুখটা এনে যদি একদিন শুধু তোমায় “ধ্যাচত করে যেত 
তবেই টেরটা পেতে । আমি বলেই না হয়, সয়ে টয়ে 
থাকি, বেশি জিনিম পত্তর আনতে হুকুম করলে, কিন্বা 


বেশি টাকা খরচা করতে বল্লে কাকুতি মিনতি করে 
কিছুটা কম করিয়ে নিই । 


গিশ্নী 


কিসের খরচ। করার হুকুম গে! ? 


কর্তা 


আরে, এযে কদিন ধরে রাজ্যের পয়সার মাছ আনচি, 
সর্বন্বাস্ত হ'য়ে ফলমূ্গ কিনে নিয়ে আসচি, তোমাদের জঙ্গ 
তাতের মিহি শাড়ি কিনে টাক! জলে ফেলচি, এই সব 
আর কি জন্ত। বণি, সাধ ক'রে কি লোকে টাকা 
পোড়ায়। [ থামিয়] ছুপুর রান্তির হ'লেই এসে উপস্থিত 
হবেন। দূর থেকে হাত লম্ব। করে নাকে সুড়সুড়ি দিয়ে 
আমার ছাচা ঘুমটা ভেঙে-_বুঝলে কিনা গনী, মুখ-ভেউ.চি 
দিয়ে শাসাতে থাক্বে,_বাঁড়ির জনন এট আনিস, গুটা 
আনিস। একবার কাগুটা দেখতো] গিশ্লী, ব্যবহারট! 
একবার দেখ। 


গিশ্নী 
ওর! হয়তো, কেউ নিজের আত্মাকে কই দেবে, ত| 
দেখতে পারেনা । তাই তোমাকে গ্গিনিয কিনিয়ে কাটিয়ে 
খাওয়াচ্ে। 
কর্ত। 
খাওয়াচ্ছে তো রাঁজা করচে,--পয়সাট। দিচ্চে কে শুনি? 


পন্থল! খরচা করে আত্মার সুখ? আত্মাটা ষে একেবারে 
জলে থাক্‌ হয়ে গেল। অথচ-_বুঝলি মিনি,_য! একখান! 


অশরীরী 


শ্রাৰণ 


, মুখের সেউচি, আত্মারাম খাঁচাছাড়! হবার জোগাড় । কথা 


অবছেল! করি, আর এদিকে একদিন পটু করে ঘাড়টা 
মটুকে দিক্‌ | 
মিনি 


না বাবা, সে--ভালো নয় । আগে প্রাণ, ভারপরতো! 
টাকা । ঠাকুর দেবতাকে যেমন, তেমনি ভূতপ্রেতকে ও 
মেনে চলা বুদ্ধিমানের কাঁজ। 
কর্তা 
কিন্ত এদিকে যে ফতুর হয়ে গেলাম, সেটার খোঁজ 
করে কে? | গিশ্নীকে ] এইবার আর ওই শ|লার বাড়ি 
না বদলালে চল্ছে না গিশী। ভার মানে_ বুঝলে কিনা__ 


গিশ্নী 


না না, সে-উচিত হবে না; এমন সন্তায় তে-তলা 
বাড়ি কোথায় আর পাওয! যাবে বলোতে| ? 
কর্তা 
নইলে আর এদ্দিন ছিলুম কেন,_সে-কথ| কি আমাকে 
শেখাতে হবে | তবে রোজ বাঁনিরে যদি এমনতর স্ুনিদ্রের 
ব্যাথাত হয়, ভূতপ্রেত এসে মুখ থি"চিয়ে শীসাতে থাকে, 
থাবা উচিয়ে ভয় দেখায়, তবে আর শাস্তি থাকে কোথায়। 


গিশ্নী 


কিন্ধ ভাড়া কি রকম সন্ত! সেটা দেখ তে হবে তো-** 


কর্ত। 


কোণায় সন্ত! হলো,-সে--কথ| কি আর আঁমি না 

হিসেব করেই বলচি। ভূত ব্যাটার কথামত যেমন সব 

জিনি-পরর আনতে হচ্চে,তাতে বুঝেচ,_-গড়পড়ত। 

তোনার বেশিই পড় চে গিয়ে । এই যে ছুটে 'চাকর আনতে 
হলো, আমার পিগ্ডি দেবার জন্তে-_ 
মিনি 


ছিঃ, কী যে বলো বাব1- 


১৩৪১ 


কর্ত। 


বলি কি দাধে বলি,-_কি গ্রয়োঞ্জন ছিল চাকরের। 
অথচ জুলুম দেখোন। একবার, শ।পিয়ে গেছেন, দু-ছটো। 
লোক আন্তে হবে, রান্নার জন্ত একটা, অন্ত কাজের 
জন্য আলাদা] আরেকটা_যেন আমি দিল্লীর বাদশা হ+য়ে 
গেছি। পরশু বলে গিছল, কাণ গরিমমী করে,_বুঝলে 
কিনা গিরী;_-আর আন! হয়নি। তাইতে রাত্রে ঘাড় 
মটকাবার ভয় দেখিয়ে গেল। | 


মিনি 


কি রকম মুখট। বাব। ? 


৫ 


কত্ত। 


বীভৎস। চোখ মিটিমিটি করে দেখি,__তাঁইতেই 
দমবন্ধ হয়ে আসার জোগাড়,__ভালো! করে চেয়ে কি দেখবার 
জো আছে। চোঁথ বুজেই হ। না করে ব্যাটার জুলুমে 
রানী হয়ে ঝাই,- চোখ বুজেই একটু কাঁকুতি টাকুতি করি। 
[থামিয়।] কী রকম অন্তাক়টা দেখতো,_-ওদের আমরা 
সাতেও নেই, পাঁচেও নেই। ওপরের ছটো তালাতে৷ 
একদম ছেড়ে দিইচি। অথচ দেখতো, কী রকম আমাদের 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করচে,_গুটা কিনে এ'নো, সেটা 
আন! চাই, আজ নিজের জন্য ভালে! জামা ন1 কিশলে 
ঘাড় ম'টকাবো! 


মিনি 


সতা, এমন লক্ষমীছাড়া হয় ভূতগুলো ! 
কর্ত| 


বথেই হয়েছে, আর নয়। ভূতের সঙ্গে এক সাথে 
বাস করা,__বুঝলে কিন! গিম্দী,-_মান্ষের পোষায় না। 
ওদের আচার ব্যবহারই আলাদা রকমের ] কী রকম 
জুনুমটা বেড়ে চলেছে, শোনো, গিন্লি-_-কাঁল রাতিরে 
এসে বলে, মেয়েকে শী'গগির করে বিয়ে দে। দেখতো 
কাণ্ড, ' আমার মেয়েকে [ এই সময় মিনি গ্রস্থান করিল] 
আমি এখন বিয়ে দিই, কি পরে বিয়ে দিই, বিয়ে দিই কি 
একেবারে না-ই দিই, তাতে তুই,-ভুত,তোর কি? 


শ্ীশ্ববোধ বন্থু 


বিচিত্রা 


৬ও 


গিশ্লী- 
কথাট। একদম অন্তাব্য বলেনি,__মেয়েটাকে আর 
কতকাল আইবুড় রাখবে? 
কর্ত। 
ভূমি তো ভূতের সাজই সায় দিলে, অথচ আমি পার 
পাই কোথার। শালার তে এক ঝুড়ি টাকা চেয়ে 
বস্বে 'খন-- 
গি্নী 
ওগো, বলি শভূর কথা তোমার মনে আছে, যে 
শশি মিত্তিরের ছেলে? জলপানি পেয়েছিল 


রা 


কত। 
ই], তার কি? 


গিমী 


তার সঙ্গে মেছের নিয়ে দেবে? 


কতা 


হাঃ, হা-ঘরে বাপ-মা, পয়সা! দেখেনি কোনও দিন, 
জলপানি পাওয়৷ ছেলের দোহাই দিয়ে ছিনে জোকের মত 
টেনে ধর্বে। ও--সবের মধ্যে আমি নেই। শঙ্ুটতু বাদ 
দ্াও। ও সুবিধের ছেলে নয়। 


গিন্না 
না গো, সে-_আজ কালকার ছেলে, একটী পয়সাও 
নেবে না। 


ট্শ 


কত্। 

[সহর্ষে] নেবেনা? পয়লা চায় না? তবে--বুঝলে 
কিন! গনী, তোমার ইচ্ছেমত করতে পার। আমার 
খুব বেশি রকম মত আছে। বেশ সুবিধে মতন ছেলে 
পাওয়। গেছে ৮_ দেখো, যেন আবার ফস্কে না যায়। 


গিশ্নী 


সে আমি করবে৷ খন। ৬৪ 


বিচি! 


৬৪ 


কর্তা 

খরচান্ত হ+য়ে গেল!ম,-মেয়ের বিয়ে তো নাহক কম 
করে চল্লিশ পঞ্চাশট|! টাক! খরচ হয়ে যাবে। আর 
ছ-ছটে! চাকর রাঁথতে হলে--মাস মান দশবারোট1 টাক! 
মাইনে ন দেবায় নক্রাঙ্গণায় গেল। দেখবে চলো গিশ্নী, 
কি রকম যণ্ডাগোছের ছুই ব্যাটাত-ভাত যা সাবাড় 
করবে। তবে রক্ষে ভূতটুতের কথা. কিছু শোনে নেই। 
চল, চল, ওদের বাইরে ড় করিয়ে এসেচি,__ ভূতে যদি 

ভেঙ.চি দিয়ে যাঁয়, তবেই ব্যাটার! পালাবে। 

[ ছুজনের প্রস্থান ] 

অন্য ছুয়ার দিয় কালো ঢাক্ন/ট1] উঠাইতে 
উঠাইতে শল্তুর প্রবেশ। তারপরেই মিনি 


উপস্থিত হইল। 
মিনি 
তুমি কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি করছ, শস্ডুদা? 
শু 
কেমন? 
মিনি 


আমার বাবাকে তুমি খোঁচা দেবার কে। বুড়ে৷ 
মানুষ,-_ অন্ধকারে যদি মাথায় লাগিয়ে দিতে... 
শু 
চোখ বুজে কি দিয়েছিলুম, দেখে শুনেই দিয়েচি,-- 
কোথায় লাগলে বাথ| পেতে পাঁরে আমার কি আর জ্ঞান 
নেই নাকি? 
মিনি 
আচ্ছা, তাই যেন হলো, কিন্ত আমাকে বিয়ে দনেওয়াবার 
কথা তোমাকে কে বলতে বলেছিল। সেট! বুঝি নিজের 
বুদ্ধি খরচ করে বল! হয়েচে? 
শত 
দেখতো, কেমন চমৎকার মাথ! খাটিয়ে বলে দিলুম। 
মিনি 


হয়েছে, হয়েছে । 'অত দয়া করতে হুবেনা। 


অশরীরী 


শ্রাবণ 


শত 


বলো কি? উচিত কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না? 
তোমার এখন বিয়ে হওয়া দরকার, বুঝলে, আমার 
ক্রমশঃই মনে হচ্চে, তোমার এইব|র বিয়ে হওয়া দরকার! 


মিনি 

দেখ, ভাল হবে না, শঙ্ুদা। দরকার হলে, তোমারই । 
শু 

হ্যা, আমারও । তোমারও । তোমার সাথে আমার। 
মিনি 


ভূত কোথাকার! [বিরক্তির অভিনয় করিল ] আমি 
চন্তুম। কী অসত্যরে বাবা ! 
[ প্রস্থানোগ্ত ] 
শু 
শোন না মিনি। তুমি ভূতের পেত্বী হবে? 
[জিব--ভেঙডাইয় সিনির প্রস্থান ] 
[ডাকিয়া ] ওগো পেত্বী গো গিন্নীর প্রবেশ। শস্কু জিব 
কাটিল] মাসিমা! . 
গিশ্নী 
এই যে শস্তু! 
শু 
মাসিমা, আমি মিনিকে বিয়ে করবেো। [গিশ্নী একটু 
অবাক হলেন। একটু অপেক্ষা করিয়া শন্ডু আবার বলিল ] 
বলুন, মাসিমা! আমার সঙ্গে কি আপনারা বিয়ে দেবেন? 


গিশ্লী 

কিন্ত তোমার বাঁপ মার মত-_ 
শু 

হবেই। 
গিশ্নী 


কিন্ত মিনির বাবা কি রকম হিসেবী ভানতো৷। পয়স। 


কড়ি হয়তো! কিছুই-_ 
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[শেষ করিতে ন! দিয় ] তার দরকার নেই। একটু 
মাত্র দরকার নেই । নিজের উপাজ্জনের পন্নস। ছাঙা, আর 
কোনও পয়সার ওপর আমার আর লোভ নেই। 


গিশ্নী 
[ভাবিয়া ] কিন্তু শুধু তোমার কথাই তে| নয়, তোমার 
ম| বাব! আছেন, তাদের কথ] ভাবতে হবে, আর শুধু তাও 
নয়, আমার মেরের বিয়েতে যদি আমি উপযুক্ত রকম যৌতুক 
না দিই, তবে লোকেই বা কি বলবে, আর আমিই ব|কি বলে 
নিজেকে. ধোঝাব। সেষে আমার পক্ষে কত বড় ছুঃখের 
কথ! হবে তুমি তা বোঝ না? 


|. 
ওঃ 

গিশ্নী 
শুধু এক উপায় আছে। 

শু 
কি? 

গিশ্নী 


যেমন করে অনেকটা গুকে শোধরান গেছে, তেমনি 
করে এটাও হয়তো সংগ্রহ .হ'তে পারে। ভূতের ভয়ে 
একেবারে নেই, তা নন্ব। 
শস্তু 
[ লজ্জিত ভাবে ] ছিঃ, কী কাণ্ড করতে হচ্ছে বলুন,_- 
শুধু মিনি ন| ছোড়বান্দ| বলে। কিন্ত নিঞজের জন্য এমন 
করে যৌতুক সংগ্রহ করতে আমার লঙ্জা_ 


পু গিনী 
কিছু নয়, কিছু নয়, লজ্জার কিছু নয়। উনি এ 
ধরপেরই* মানুষ, প্রাণধরে কাউকে পয়দ। কড়ি দিতে 
পারেন না, এমন কি নিজের মেয়েকেও নয়। 'র কাছে 
একটু কৌশল কর! কিছু দোষের হবেন। 


শ্রীতববোধ বনু 


বিডিজ! 


ভ 


শত 


কিন্তু টাক! ফি করে আদায় করি, টাকা তো আর 
সঙ্গে থাকেনা । টাকা এনে দিতে বল্লে বাড়ি ছেড়ে 
পালাবেন,_-আর ফিরবেন না। 


গিম্নী 


সঙ্গেও থাকে টৈকি,- তুমি কি সব কথা জান! বাঙ্ক 
ফেল পড়তে পারে ভয়ে, স্থানে স্থানে গর কত গন্ঠু ঠিক 
আছে,-বেশির ভাগ টাকাই তাতে গোপন করা । শত 
বললেও শুনবেন না। আছাড়। হাজার চারেক টাকা সব 
সময়ই ও"র কোমরে বাধা থাকে, সব সময়, দিন বাসর, 
চব্বিশ ঘণ্টা । বাদ বাকী ঘা আছে, তা কুড়ি পচিশট! 
ব্যাঙ্কের মধ্যে ছড়ান, যাতে ফেল পড়লেও এক সঙ্গে বেশি 
টাক! মারা না যায়। 


শত 
ওঃ, তাই নাকি? 
গিন্নী 
আরে! কত কাণ্ড আছে, মিনির বাবার । তা, যাঁক্‌, 


আজ রাত্রে তুমি অগ্তত হাজার তিনেক আর্ীয় করে নি্গে 
এসো। 


শু 
কী একটা হাগির ব্যাপার হচ্চে বলুন তো। আদত 
একটা ঠক্‌ হয়ে উঠেচি। [ শুনিয়।] এ বুঝি, উনি 
আদ্ছেন। আমি এই বেলা চম্পট দিই। 
ৃ [প্রস্থান] 
অন্ত দুয়ার দিয়! কতা প্রবেশ করিতে লাগিলেন। 


কর্তা 


[বলিতে বলিতে প্রবেশ ] বুঝলে গিশ্নী, ছু-ছুটো ব্যাট 
চাকর জুটেঠে। সর্বস্ব খেয়ে ফেল্বে। ডালের সাঁণ 
ভাতের মাড় মিশাতে বলে দিয়ে! দিকিনি। | 

[ ঘবনিকা। পড়িল] _ 


বিচিত্রা অশরীরী শাবণ 
৬৬ 
গভীর রাত্র। পট উঠিলে দেখ। গ্রেল অন্ধকারে একটা! তক্তপোষে কে [নাকী স্থরে] 
একজন ঘুমাইতেছে । দেওয়ালে তত তাঁড়াই্বার জন্তঠ একট! নামাবলী ড়া তবে মজা দেখাচ্ছি! আহা, কতদিন বে মনিত্ধির 
টাল।নো আছে। ঘরের একটা জানালাও ধোল! নাই। একটা অতি মিনা হ্াতিতত উনি? উঠ 
ক্ষীণালে!কে শুধুমাত্র তক্তপোটা যা হোক [কছু দেখা যায়। ধাপ রর ্ 
প্যচার চীৎকার শোন! গেল। কর্তা! 


একটা! সানুনাসিক জর শোন! গ্রে, তারপর মেই অঞ্ধকার ঘরে বিকট 
এক সাজ করিয়! ভূতের প্রবেশ । 

ঘরে ঢুকিয়া ভূত তিন চারবার তন্তপোম প্রদক্ষিণ করিল, কি অদ্ভুত 
ভীতিকর সব অলৌকিক শব্দ করিল । গাল টিপিয়! “রুম “ক্রম আওয়াজ 
বাহির করিল। 

দেওয়াল ছইতে টিকটিকি পাড়িয়া নুখে পুরিবার অভিনয় করিয়। সে 
দরজ|র কাছে --তক্কপোষ হইতে দুখে,_যাইর। ঈাড়াইল। 

ভূত নাকী সুরে কথ। বলিবে। 

ভূত 

[নাকীস্থরে] চি হি হি হি, হোহোহো ছে! হো, 
বুষ্‌ বুমূ, বুমু। [ একটু চুপ] 

ভূত 

[মাকী সরে] ঘুনুচ্চিদ্‌ বুঝি? [একটু অপেক্ষা 
করিয়া ] মুখখু মানব) রাতে ঘুমুস! জাগ জাগ! বুম, 
বুমবুম! ? * 

ভূত 

প্‌, পঙ. বুম ভূঃহিহিহি হাহা। [নাকীম্রে] 
অসময়ে ঘুমুচ্ছিদ্‌ কেনরে,__ছুপুর রাত্তিরে ঘুমুম, আল্সে 
কোথাকার! | ভবুও ঘুমন্ত কর্তার সাড়! নাই ] খঃ ক্ষঃ, 
ভূম[ খুব লম্ব। একট! লাঠি দিয়া কর্তার ভূড়িতে এক 
খোঁচা দিল। ] ওঠ, ওঠ বলচি*** 

[ কর্তা 'ভূড়িতে কে খেচাচ্ছে রে?' বলিয়! ধড়মড় করিয়া জাগিয়া 
উঠি! বমিয়াছিল। কিন্তু ভূঃতর ভয়ঙ্কর মুর্তি দেখিয়। নিমেষ মধ্যে শুইয়। 
চু বুজিয়। নাক ডাঁকাইতে সুরু করিল ] 

ও কর্ত। 

[ শুক চক্ষু বুজি! ] আমি জেগে নেই, ঘুমিয়ে পড়্েটি 
আবার। আমার ভূড়ির খোচ! আমি টের পাইনি। [ জোরে 
মাক ডাকাইতে লাগিল ]' 


[ নিজে নিজেই ] বলে কিরে! স্ত্যা, মতলব্ট| যে ভালো 
নয়। [জোরে] আমি ঘুুইনি, আমি জেগেই আছি 
দেবতা [ ভয়ে তার গল! কাপিতেছে ] 


ভ্ত 


[ সাঙ্গনাসিক ] আমি দেবতা নই,_ ও- নচ্ছারদের নাম 
করিসনে আমার কাছে। আমি ভূত। বুম বুকুম্‌, 
বুবুবুম, ক্ষঃ, ফোস্‌ হা হা হি ছিছি। 


কর্তা 
[ চোখ বুজিয়া উপুড় হই গুইয়। গুইয়। ] আবার 
কেন হুজুর,--কথামত চাকর তে! এনে হাঞ্জির করেচি,_ 
এইবারটা ছুর্বলকে ক্ষেম! দিম! 
ভূত 
বড় ক্ষিধে পেয়েছে, মান্ধের মু! আবার কোথায় 
রাখলুম ; এই যে পেয়েছি [ একটা 'নর-কঙ্কাল বাছির 
করিয়া আনিল ] 


কর্তা 
[ উকি দিয়া একটু দেখিয়া! ] সেরে-ছে রে! 
ভ্‌ত 
শোন্‌! 
কর্ত। 
[ চক্ষু বুজিয়াই ] আন্তে করুন! 
ভ্‌ত 
াদা চাই:*ববুষ্‌, ক্রম, ববম্‌...ঠাদা চাই !- 
কর্ত। 


চাঁদা? কিসের চাদা হজুর় ? 


১৩৪১ 


হাহাহাহাহি হিহিহি। অমাবস্তার দিন আমাদের 
মহোৎসব হুবে,..*্চাঁদা চাই, টাকা দে, টাকা [ নরমুণ্ডে 
কাষড় দেবার অভিনয় করিল ] 


কর্ত। 


[ সাতক্কে ]টাকা? হুজুর আমি টাঁকা পাব কোথায়? 
কপর্দক আমার নেই,_দিন আনি দিন খাই-_ 


তত 
চালাকি হবেনা । আহা, কত দিন যে মনিয্যির ঘাড় 
মটকাইনি,__তাজা রক্ত স্থস্বাহ্‌, বড় সুম্বাহু, হা হা হা। টাকা! 
চাই, শীগগির দে." 
কর্তা 
হুজুর, আমি বুড়ো, মান্য ! আমি গিয়ে, আপনার টাক! 
পাব কোথায়? 
ভ্‌ত 
[বিকট অট্হাসি করিয়া উঠিল] দিবিনে, তবে, 
লক্ষমীছাড়! দিবিনে । [দত কড়মড় করিয়া ] হাহা হাহাহি 
হি হি হি, লুম্বাহ, বড় নুম্বাছু'" 
কর্ত৷ 
দোহাই হুজুর, আমায় প্রাণে মারবেন না । এই বুম, 
দেবো, দেবো টাকা, বুকের রক্ত জল করেই দেব। বেশ, 
দেব বন্গুম, কালই এনে দেব । 


বববম্‌, ফৌঃ, ভূত ভূতুম ! আজ, আজই চাই । কাল্‌কের 
শাঁম করে পালিয়ে যেতে চাস্--ঘাঁড় মটকাবো তো,_তাজ 
বক্ত, হা হা হা হা হাঁ 


কর্তা 
কিন্ত হুজুর, এখন আমি কোথায় পাই? 
/ ভূত 


কোমন্নের টাকার খলিটা বের করে দে [ দেওয়াল 
হইতে টিকটিকি ধরিয়া মুখে পরিবার অভিনয় ] 


শ্রীস্থবোধ বস্তু 


বিচিজা 


তৰ 


ক্ত। 


[ প্রায় শ্বগত ] সেরেছে,-ভাও টের পেয়েছে। ওরে 
বাঁবা, এষে সত্যি, ভূত্তের অজানা কিছু নাই [ জোরে ] হুজুর 
আমি গরীব মান্ুষ,--আমি চারগণ্ড| পয়সার বেশি দিতে 
পারব না কিন্ত,-তিনদিন আমার বাজার খরচা বন্ধ 
রাখতে হবে-*. 

ভূত 

[ নরমুণ্ডটা নীচে ফেলিয়া তাহ! দিরা গেওুয়া খেলিয়! ] 

হাহ! হি। সব চাই, সব__ 


কর্তা 
[ বিশ্বাস না করিয়া ] মানে? 


ভূত 
এলিট আমার ভাতে দে,দেরি করিসনি, দে দে, 


বের করে দে,_চিহি হি হি ক্রম্‌ ক্রম 


কর্ত। 
সর্বনাশ, এ বলে কি? থলেতে যে তিনতিন হাজার 
টাক! আ্া,কি কাণ্ড! এর চাইতে আমার মর! 
ভাল, নাঃ, প্রাণধরে এ-টাক আমি দিতে পারব 
না। ভূত বাবু,_মার, একদম মেরে ফেল, ঘাঁড় মটকাও, 
দেহে প্রাণ থাকৃতে এ-টাকা আমি ছাড়তে পারব না" 


ভূত 
হাহাহা হাহা খাবে! খাবো খাবো হাহাহাহাহা 
[ ভূতের মুখ দিয়া অকস্মাৎ আগুন বাহির হইতে লাগিল ] 
[ দেখিয়! কর্তার দম বন্ধ হইয়। আসিবার জোগাড় ] 


কর্তা 


ওরে বাবা, যাই কোথা । এত বল্ুম, একটু যে দয়া 
হলো! না। শেষে দেখি পৈত্রিক প্রাণটার ঠাণ্| ক'রে 
দেবে! [ কোমর হইতে থলি খুলিয়! ] নেও, নেও, নিয়ে 
যাও, সর্ধন্থ নিয়ে যাঁও। ওরে, কী কুক্ষণে এই ভূতের সঙ্গে 
বাম করতে এসেছিলাম,আমার সর্বনাশ করে ছেড়ে 
ধিলে-_ শি 


দিচিজ। 


৮ 


ভূতের সুখ হইতে তখন তেমনি আগুন বাহির হইতেছে ] 
প্রাণে মেরে! না হুজুর ,নেও নেও, নিয়ে যাও, এক নয়, 
চই নয়, একশো! নয়, ছশে। নয়, তিনতিন হাজার টাকা, 
ওরে আমি পাগল হয়ে যাব। 
[ ভূত এমন সময় ভীষণ হস্কার করিয়া! উঠিল ] 
নেও, নেও, আমার কল্জে ছি'ড়ে নিয়ে যাও 
[ৰা হাতে চকু চাপিয়া ধরিয়া ভান হাতে ছু'ড়িয়। দিল ] 
ভূত আসিয়া! দেই উঠাইয়। লইল। ঝ হাতে মড়ার মাধাট! 
মাড়াইয়। সে দরজার দিকে অগ্রনর হইল। 
কর্তা 
[ লাফাইয়া উঠিয়া] মরি তে! মরি, একবার জাঁপ টে 
ধরি। 
ভূতকে যাইয়৷ জীপউ।ইয় ধরিল। কর্তা! বলিতে লাঙিল”_:এতগুলি 
টাকা গেলে আমার জীবন থেকেই আর কোন্‌ লাভ। তৃত প্রাপপণে 
তাকে শ্ছাড়াইতে চায়। কিছুক্ষণ ধ্স্ত।ধ্স্তির পর তুঁভ ছাড়া পাইর। 
চো--চে চম্পট দিল। 
কর্তা 
[আর্তনাদ করিয়া ] গেল, নিয়ে গেল, সর্ধন্থ নিয়ে 
গেল। [ চীৎকার করিয়! ] গি্দী, ও গিষ্নী, ওঠ, ছুটে 
এসো । ভূতে আমাকে সাবাড় করে গেল।""" 
| ছটিয়া গিন্নী ও মিনির প্রবেশ ] 
গিশ্নী 
কি কি কি হয়েছে,--অমন করে চেঁচাচ্ছ কেন? 
ও 
চেঁচাচ্ছি, সাধে চেঁচাচ্ছি, সর্ধপ্ব অপহরণ করল। 
গলায় পা দিয়ে কাঁপাকড়িটি পর্যন্ত নিয়ে গেল। ওরে 
আমাকে পথে বসিয়ে গেল রে, ওরে আমার-- 


গিশ্নী 
কি নিল, কে নিল, কিছু বলচ না! যে--একবলই চেঁচিয়ে 
মর্চ 
কর্তা 
গিন্নী, তোমার কথা আগে শুনিনি, অন্তায় করে চি, 
*» ঘোরতর অপরাধ করেচি। নইলে ভূতের সঙ্গে দানুষের 


অশরীরী 


শ্রাবণ 


থাক! কি কোনদিনই উচিত। বলবে। কি গনী, ব্যাটা 
ঘাড় মটকাবার ভয় দেখিয়ে, আমার তিন তিন হাজার 
টাকা লুঠ করে নিয়ে গেল। আমি আর ভাল নেই, 
ক্রমেই পাগল হয়ে যাঁচ্চি,__মগ্জ. আমার জটু পাকিয়ে 
যাচ্ছে,--ওগো, আমি পথে বসলাম গে ! 


গিশ্নী 
বলেছিলাম, এই ভূতুড়ে বাড়ীতে থেকে কাজ নেই, 


কি সর্বনাশের কথা গো! সত্যি সত্যি যদি ঘাঁড়টাড়ের 
ওপর অত্যাচার করত তবেই-- 


কর্তা 


আরে দুস্তার ঘাড়ের ওপর অত্যাচার! আমার 
যথাসর্ধন্ব নিয়ে গেল,--তো ঘাড় থাকা আর না পাক1। 
ওরে মা, আমি কি করি, আমি যাই কোথা। পুলিশে 
যাব, তারও জোগাড় নেই,_ভূত ধরতে আর 
কোন্‌ পুলিশ আম্বে। [ সহসা থামিয়! ] চল গিশ্লী যাবো, 
যাবে!। লক্ষীছাড়াদের ঘণাটিতেই গিয়ে হানা দেবো,__ 
মিনি তুই লন ধর, গিশ্নী তুমি আশ বটি নিয়ে এসো, 
[ প্রভাতের আলো! দেখা দিল] 
ধ যে ভোর হয়ে এসেচে,-চল গিন্নী, শীগগির 
চলো আর দেরি নয়,_-অন্ধকার থাকৃতে থাঁকৃতে ধরা 
যাক্‌ গিয়ে। 
[ কর্তা ও গিশ্নীর প্রস্থান] 
এমন সময় অগ্ভ ছুয়ার দিয়ে শন প্রবেশ করিল 


মিনি 


কী তোমর৷ আরম্ভ করেছ বলোতো-_বুড়ো লোকটাকে 
মেরে ফেল্বে না ক্ষি? 
শম্ভু, 
আর নয়,-এইবার সমাপ্ত মিনি। আমার ভৃত-লীগা 
এইবার স্বরণ করবে]। 


মিনি 


শুনে আশ্বস্ত হলুম.« 


১৩৪১ শ্রীশ্ববোধ বস্থু বিচিত্র 


৬৯ 
শস্তু মিনি 
তোমার জন্কই তো,-_র্থাৎ মানে, বুঝলে কিন1,- [দরজার দিক অগ্রসর হইয়া] কী অসভারে! আমি 
তোমার জন্থই ওট!| করতে হ'লো। কথ থনে! আর তোমার সঙ্গে কথ! বলবন! । চ্ুম আমি ! 
মিনি শত 
"আমার জন্য? রাগলে তোমায় চমৎকার দেখা মিনি । 
শত মিনি 


[ রাগের অভিনয় করিয়া] ভত! [দরজার কাছে 


ইাাগো। তোমাকে বিয়ে দিতে টাকা লাগবে ষে! 
আগাইয়৷ গেছে ] 


মিনি 


শ 
যথেষ্ট ধন্ছবাদ, 'আমার জন্ত মাথা-ন্যথ| করবার তোম|র [হাসিয়া ] পেত্ী! ্ 
কোন দরকার ছিলনা। [কিল দেখাইক্স! মিনি তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল। শঙ্কু আগাইয় 
শস্তু খিয়ছিল | এমন সময় বাহিরে কর্তার গল! শোন! গেল। 'লক্ষমীছাড়।র! 
মিনি? মহোচ্ছৰ করবেন,_যাঁকে বলে ভূতের বাণের শ্রান্ছ।' শুনিয়া শু 
অস্ত-ভাবে চল্পট দিল। ও-দিক দিয়! খ"।এবটি উদ্ধত করিয়। কর্তার 
মিনি প্রবেশ! 
কি। কর্ত। 
শস্তৃ [ রঙ্গমঞ্চের উপর দিয়! চলিয়া যাইতে যাইতে ] ভূত তে। 
আমাকে পছন্দ হয়? ভূত, ভূতের বাপ আমার টাকা নিয়ে হজন করতে পারবে না। 
মিনি কোথা যাবে বাঁপু, পেট টিপে, টাকা বের করব আমি। 
প্রাণ যায় যাক্‌, কিন্ত টাঁকা,_ও-সব হচ্চে না"*"আমি 
ভূত কোথাকার ! ্ 
তোমার নাক কাটুব, কান কাট র, চাবড়! দিয়ে ডুগড়ুগি 
ও শু বাজাব। 
ও-সব চালাকি চলবে না। এত হাঙ্গামা করলুম,__ যবনিকা 


এখন করতেই হবে। শ্ীন্ববোধ বন্ধু 


জেনারেল ক্ল্যদ মার্টিন 
শ্রীঅন্থজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি এল, পি আর এস 


সাধারণ ভাগাান্বেধী সৈনিকগণ হইতে অনেক বিষয়ে 
ক্লাদ মার্টিনের বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। তিনি প্রথম যুগের 
একজন বিখ্যাত ফরাসী ভাগ্যান্বেদী সৈনিক। প্রণমন্ত্রীবনে 
ত্বদেশের সেনাবিভাগে প্রবেশ করিয়া ভারতবর্ষে পদার্পণ 
করিলেও তিনি পরে সমরু ও মাদ্দেকের মত ইংরাজ 
কোম্পানীর কর্ধগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্ত তাহাদের 
মত তিনি গ্রথম স্ুযোগেই অন্তর ভাগ্যান্বেষণে পলায়ন 
করেন নাই। একবার বস্তুত! শ্বীকার করিবার পর শপথ 
ভঙ্গ করিয়া পলায়ন করা হেয়তম বিশ্বীদঘাতকতা বণিয়! 
তিনি মনে করিতেন । মার্টিনের অবশিষ্ট জীবন ইংরাজের কশ্মে 
অতিবাহিত হয়। কালক্রমে তিনি কোম্পানীর সেনাবিভাগে 
“মেজর-জেনারেল” পদে অধিরোহণ করিতে সমর্থ হইয়- 
ছিলেন। তখনকার দিনে ইংরাজ সেনাবিভাগে বিদেশী 
দৈনিকের অপ্রতুল ছিঙনা, কিন্তু খুব অল্পলোকের অনৃষ্টে 
এ সৌভাগ্যলাভ ঘটিয়াছিল। * মার্টিন নিজ জাতীয় 
কখন বিসর্জন দেন নাই । তিনি মনে প্রাণে বরাবর ফরামীই 
ছিলেন। ইংরাঁজ নাগরিকত্ব গ্রহণ করিবার জঙ্ত কর্তৃপক্ষ 
তাহাকে অনেকবার অন্থরোধ করিলেও তিনি সে প্রস্তাবে 
কর্ণপাত করেন নাই। নিজের উইলে তিনি ম্পষ্টভাবেই 
লিখিয়াছিলেন যে তিনি ক্যাথলিক খৃষ্ট-ধর্ম্ববিশ্বাসী ফরাসী 
হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই ভাবেই মরিতে চাহেন ; 
ইহা ভিন্ন অপর কিছু তাঁহার কাম্য নাই। 


শিট শশা পাশা শশা 


* ইংরাজদিগের বি৩হ।০া8 ০6 ৫৩ 1151107 নামক হুইজরলগ্- 


দেশীয় একদল ভূতিভুক সৈন্য ছিল। উহাদের অধিনায়ক কাউন্ট চাল 
ডানিয়েল এবং কান্ট গীয়ের ফ্রেডারিক ডি দিউরপ নামক ত্রাতৃদ্ধর 
উদ্তয়েই এ পদলাভ করিয়াছিলেন। 145) নামটার প্রকৃত ফরাসী 


উচ্চারণ মার্ত। হইলেও বর্তমান প্রবন্ধ মধ্যে উক্ত নামের ইংরাঞ্জী উচ্চারণ 
প্র চইল। 


সুবিপুগ অর্থ অর্জন করিতে সমর্থ হইলেও সহকম্থীগণের 
মত মার্টিন পরিণত বয়সে তাহ! লইয়া বিশ্রমন্খ উপঞোগের 
জন্ত শ্বদেশে ফিরির। যান নাই। সঞ্চিত অর্থরাশির 
অধিকাংশ তিনি বিভিন্ন সৎকার্ধে, প্রধানতঃ খৃষ্টান বালক- 
বালিকাগণের জন্য শিক্ষ! প্রতিষ্ঠান স্থাপনোদ্দেস্তে দান 
করিয়াছিলেন । “কীর্তি্যস্ত স জীবতি*__মার্টিনের দেহাস্তের 
আজ শতাধিকবর্ষ পরেও তাহার প্রতিষ্ঠিত শিক্ষা-নিকেতন- 
সমূহ, রুণ্র, আর্তের জন্ত তাহার দানতাগ্ারগুলি তীহার 
কীন্তিকঙগাপ জগতে বিঘোধিত করিতেছে । তাগ্যান্বেষীদিগের 
মধো অনেকে হয়ত মার্টিন অপেক্ষ/ অধিক অর্থার্জন 
করিয়াছিল, কিন্তু 'শাঁজ কে-ই বা তাহাদের চিনে? 

ফ্রান্সদেশের লিয়'নগরে ফ্ল্যরীমার্টিনের পিপানির্মাণের 
কারখান। ছিল। কেহ কেহ তাহাকে রেশন ব্যবসায়ী 
বলিয়া উল্লেখ করিস়্াছেন। সে কথ| কিন্ত সত্য নহে। 
কল ফ্লুরীর দ্বিতীয় পুর। ১৭৩৫ খৃষ্টাব্দে ৪ঠ| জামুয়ারী 
তারিখে তাহার জন্ম হইয়াছিল। মাত্র নয়ম/স বয়ক্রমকালে 
তাহার মাতৃবিয়েগ হয় এবং তাহার অনতিকাল পরেই 
ফ্লরী পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন। ক্লাদের বিমাতা 
জিয়ানমেরি মার্টিনেট তিনটা পুত্র ও ছুইটি কন্তার জননী 
হইয়াছিলেন। অনুমান ১৭৫৫ থৃষ্টান্জে ফ্ল্যরীর মৃত্যু 
হইয়াছিল। 

বাল্যকালে ক্লদ স্থানীয় বিদ্তালয়ে শিক্ষালাভ, 
করিয়াছিলেন। পাঠযাবস্থা॥ তাহার গণিত ও বিজ্ঞানে সবিশেষ 
অন্থরাগ দেখ! গিয়াছিগ। উত্তরকালে এই হুই বিস্তাই 
তাহার যথেষ্ট প্রয়োঞ্জনে লাগিয়াছিল। তখন ভারতবর্ষে 
ফরাসীদের খুব প্রভাব । ছপ্লের চেষ্টায় ফরামী নামে একটা 
শ্রদ্ধাভীতির সঞ্চার হইর়াছিল। দাক্ষিণাত্যে তখন ইংরাজ 
ও ফরালীতে দ্বিতীয় কর্ণাটিক সমর ( ১৭৫১--৫৪) নামে 
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পরিচিত বিষম যুদ্ধ চলিতেছিল। হায়দ্রাবাদ ও আর্কট- 
দরবারে ছুপ্লের ফরানী প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতে এই 
যুদ্ধের উত্তুব সে কথা ইতিহাসন্ঞ পাঠকমাত্রে অবগত 
আছেন। যুন্ধ-নিরত সৈনিকগণের হস্তে আশাতীত অর্মাগম 
হইতেছিল। এই সকল কাহিনী শ্রবণ-গোচর হওয়াতে 
ফ্রা্সদেশের আবালবৃদ্ধবণিত1 সকলকার মনে ভারতবর্ষের 
নামে এক মাঁদকতার স্য্ট হইয়াছিল। দেখিয়া শুনিয়া 
ক্লাদ এবং তাহার বৈমাত্রের ভ্রাতা লুইয়ের প্রাচাদেশে ভাগা- 
পরীক্ষায় যাইতে বাসন! জন্সিল ওবং কাহাকেও কিছু ন! 


বলিয়া উভয়ে একদিন গোপনে ভারতবর্ষে গমনোগ্ভত এক . 


রেজিমেণ্টে নীম লিখাইল। এ সংবাদে জিয্নান মেরী 
একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। তাছার তত'সন1, অনুরোধ 
উপরোঁধে লুইয়ের আর যাঁওয়া হইল না। ক্ল্যদ কিন্ত 
কাহারও বারণ মানিলেন না। ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৭৫১ সালে 
তাহার রেজিমেণ্ট [,১071906 বন্দর হইতে যাত্র! করিয়া পর 
বৎসর মার্চ মাসে যথাকালে পন্দিচেরীতে আপিয়! উপনীত 
হইল। 
এদেশে উতয় কোম্পানীর কর্মচারীগণ সমরে মাতিলেও 
আশ্চর্যের বিষয় দ্বিতীয় কর্ণাটিক যুদ্ধকালে ইউরোপে উত্তয় 
জাতির মধ্যে শাস্তি অক্ষুপ্ন ছিল । কিন্ত শীত্রই আবার বিখ্যাত 
সপ্তবর্যব্যাগী সমর ৷ (99590 ৮9819 ভডছ7) 1786-- 
1763) বাধিলে ইংরাজ ও ফরাসীরা পরস্পর 
প্রতিহন্্ীরূপে পৃথিবীর সর্বত্র বলপরীক্ষায় লিপ্ত হইল। 
ভারতবর্ষে সংঘটিত যুদ্ধ তৃতীয় কর্ণাটিক সমর নাঁমে অতিহ্ত। 
মার্টিন, মাদেক জণাতিল, হুগেল, রাসেল, গার্দে, আলেন প্রমুখ 
-উত্তরকালে সুগ্রসিদ্ধ ভাগ্যান্বেবী £সনিকগণ প্রথমজীবনে 
ফরাসী সেনাদলে থাকাকালে লিগ ছিলেন। ' উই্াদের 
কাহিনীপ্রণঙ্গে এ সকল যুদ্ধাভিযানের উল্লেখ প্রায়ই করিতে 
হইবে। সেজন্ত এখানে কর্ণাটিকের সমরব্রয় সম্বন্ধে কিছু 
বলা প্রয়োজন। কি ক্রটী বিচ্যুতির অন্ত করায়তব-গ্রায় 
ভারতবর্ষের আধিপত্য ফরাসীগণ হারাইল, কিরূপে ইংরাঁজর! 
প্রতিঙ্জীর নিকট লব্ধ বিদ্তার বলে তাহাদের নিজ্জিত 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহাঁও জানা আবস্তক | 
' মোগলশক্তিয় পতনজনিত বিশৃঙ্খলার যোগে এদেশে 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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নিজেদের গ্রাধান্ত বদ্ধমূল করার পরিকল্পনা সুবিথাত ফর!সী 
মনীষি ছুপ্লের আবিষ্কৃত। ১৭৪৪ খৃষ্টানে ইউরোপে 
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উপলক্ষ্যে ইংরাঞ্দের লহিত যুদ্ধ বাধিলে হিনি দাক্ষিণাহ্য 
হুইতে উহাদের বিতাড়িত করিতে সচেষ্ট হইলেন। পর 
বদর ইংরাঁজ এডমিরাল বস্কাওয়েন নৌবহর লইয়া! 
বজে।পসাগরে দেখ! দিলে ছুপ্লে প্রমাদ গণিয়া কর্ণীটিক 
প্রদেশের নবাব আনওয়ার উদ্দীনের শরণ লইলেন। মা্্রাঞ্ 
ও পন্দিচেরী উভয় নগরই তাহার রাজ্ামধো অবস্থিত ছিল। 
নবাব ইংরাজদিগকে তাহার রাজ্যমধ্যে সমরানল প্রজ্ছবলিত 
করিতে নিষেধ করিলে বঙ্কাঁওয়েন নিজ রণপোতমাল! লইয়া 
ফিরিয়া গেলেন । ইছার কিছুকাল পরে মরিশস দ্বীপের 
শাঁসনকর্ত| এডমিরাঁল লাবোর্দোনে ফরাসী নৌবহরসহ 
করমণ্ডল উপকূলে আসিয়া দেখা দিলেন। তখন ছল্লের 
আর নবাবের নিরপেক্ষতার কথ। স্মরণ রহিল না। লাবোর্দে।নে 
শত্রকর্তৃক অবরুদ্ধ মাঠিবন্দরের উদ্ধারসাধন করিলেন এবং 
ইংরাজ সেনাধ্যক্ষ লর্ড পেটনকে পরাজিত করিয়! মান্্রাজ 
অবরোধে প্রবৃত্ত হইলেন। সপ্তাহকাল অবরোধের পর 
ইংরাজরা তিনমাস পরে তাহার! 58 লক্ষ টাকা অর্থনও্ড 
দিলে মান্্(জ ফিরিয়! পাইবেন এবছিধ সর্ভে তাহার নিকট 
আত্মসমর্পণ করিলেন। ছুপ্লে কিন্ত এ ব্যবস্থায় সন্ধ্ট হইলেন 
না। তিনি লাবোর্দোনেকে জানাইলেন যে তাহার অনুমতি 
ব্যতীত এডমিরালের ইংরাজদিগকে এ প্রকার সর্ত দিবার 
ক্ষমত] নাই । ইহাতে লাবোর্দোনের ক্রোধের অবধি রহিল 
না। নিজের কথার কোন মূল্য থাকে ন দেখিয়া তিনি 
আপনাঁকে অবমানিত বিবেচনা! করিলেন এবং ছুপ্লেকে 
জানাইলেন যে রাক্ষকীয় নৌবহরের অধ্াক্ষরূপে তিনি 
গতর্ণরের অধন্তন কর্মচারী নহেন, ইচ্ছামত ব্যবস্থা করিবার 
অধিকার তীহার আছে। ইংরাজদ্দিগের পরম সৌভাগা-. 
বশতঃ ইহারা ছুইঞ্জনে এই সময় আত্মকলহে লিপ্ত 
হইয়াছিলেন। নতুবা তীঁহাদের রক্ষা! পাবার আর কোন 
আশা ছিল না। 

এদিকে ফরাসীর|! তাহার নিষেধ ন! মানিয়া ঘুদ্ধ 
আরম্ত করার আনওয়ারউদ্দীন বিষম কুদ্ধ হুইয়াক্িলেস। 


বিচিত্রা 
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এ সংবাদে দুপ্লে তাহাকে জানালেন যে লাবোর্দে।নের 
নিকট হইতে মাজ্জীজ পাইতে যাহা কিছু বিলম্ব; উহ! 
পাইবামাত্র হিনি নবাবকে তাহা সমর্পণ করিবেন এবং 
এজ্ন্ঠই ফরাঁপীরা ইংরাজদিগের নিকট হইতে মান্রাজ 
অধিকার করিয়াছে। অতঃপর প্লে লাবোর্দোনের নিকট 
হইতে মান্জাজ লাভে সচেষ্ট হইলেন এবং শ্বদেশে কর্তৃপক্ষকে 
জানাইলেন যে অখ-বিনিময়ে মান্জাজ ইংবাজদের প্রত্যর্পণ 
করিলে ফরাসীদের ঘোর স্থার্থহানি হুইবে। গতর্ণমেণ্ট 
কর্তৃক ুপ্লের করে মান্দ্রাজ প্রদান করিতে আদিষ্ট হুইয়! 
লাবোর্দোনে অতঃপর নিজ নৌবহর লইয়! মরিশসম্বীপে 
ফিরিয়া গেলেন। * 

মান্্রাজ হাতে পাইয়/ও ছুপ্নে নবাবকে তাহা দিলেন 
না। তিনি তথাকার ইংরাজদিগকে বন্দীদশায় পন্দিচেরী 
প্রেরণ করিলেন এবং তাহাদের যাবতীয় সম্পত্তি রাজকোষ- 
ভাত করিয়! লইলেন। আনওয়ারউদ্দীন মান্্রাপ্ধ অধিকার 
করিবার জন্ত নিজ পুত্র মহফুজ খাঁর নেতৃত্বে দশসহত্ত্ 
সৈল্ত পাঠাইলেন। কিন্ত মুষ্টিমেয় শ্বেতাঙ্গ ও দেশীয় শিক্ষিত 
সিপাহী সেনা লইয়া 1১%70018 এবং 77811991011] 
নামক ফরাসী সেনানায়কঘয় মৈলাপুর বা সান্‌ থোমের 
যুদ্ধে উহাদের বিতাড়িত করিলেন। এই ঘটনাম্ন সমগ্র 
দেশে চাঞ্চল্যর শ্রোত বহিল,-_ পাশ্চাত্য সমরপদ্ধতির 
উৎকর্ষ সম্বন্ধে লোকের চক্ষু ফুটল,__ফরাসীদের নামে 
সর্ধবত্র শ্রন্ধাভীতির সঞ্চার হইল। অতঃপর ছুপ্লে ফোর্ট 


_ *সেখানে আসিয়। লাবোর্দোনে দেখিলেন ইতোমধোই প্রতিঘন্বীর 


চেষ্টার তিনি পদচাুত হইয়াছেন এবং মুতন এক ব্যক্তি আসিয়া 
ডাহার কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। তখন রাজদরবারে আত্মপক্ষ 
সমর্থনের জন্ত তিনি এক ওলল্টীন্র গো তারোহণে ইউরোপ যাত্র। করিলেন। 
কিন্ত পথিমধ্যে ইংরাঞ্জ হস্তে ধৃত হ্ইরা ইংলতে-নীত হইবার পর 
তিনি বর্তমান যুদ্ধে অশ্রধারপ ন1 করিবার অঙ্গীকার করিয়া হ্বদেশ 
-গ্রমন করিলেন। মরিশনন্বীপের শ।সনকর্তা অবস্থ!র কুশাসনের অভিযোগে 
ভাহাকে তৎ্গণাৎ বন্দী করিয়। কারাগারে নিক্ষেপ করা হইল। তিন 
ধতমর পরে তাহার বিচার আরম্ভ হইল এবং বিচারের ফলে তিনি 
নির্দোষ প্রতিপন্ন হইলেও বাস্তিলের কঠোরতা এবং মন:কষ্টে উহার 
্বানাভঙ্গ হইয়াছিল এবং মুজিলাভের শ্বলনকাল পয়েই তিনি নানি: 
সণ করিলেন। 


জেনারেল ক্লাদ মার্টিন 


শ্রাবণ 


সেণ্টডেভিড অধিকারে সচেষ্ট হইলেন। মান্দ্রাজের পতনের 
পর ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহার চেষ্ট। সফল হইল না। ইতোমধ্যে তীহার 
চক্রস্তে নবাব ইংরাজদিগকে পরিত্যাগ করিয়! ফরাসাদের 
সহিত মিত্রতা করিয়াছিলেন । সম্মিলিত সেনাদল একযোগে 
ছুর্গ আক্রমণ করিল। কিন্তু ইংরাজগণ অসমসাহসে 
আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। এমন লময়ে মেজর 
লরেন্স ও বক্সাওয়েন ইংলগড হইতে সাহাঁধ্যকারী সৈশ্ঠদলও 
রণপোতমাঁল! লইয়া উপনীত হইলেন। তখন আর জয়াশ। 
নাই দেখিয়া শক্রুপক্ষ পম্চাৎপদ হইল। অপ্ররুতিস্থমতি 
নবাব পুনরায় পক্ষ পরিবর্তন করিলেন। এবার ইংরাঁজদিগের 
পালা, তাহারা মছোৎসাহে পন্দিচেরী আক্রমণে অগ্রপর 
হইলেন। কিন্তু জলে স্থলে হুইমাঁসকাল নগর অবরোধ 
করিয়াও তাহারা উহ! অধিকার করিতে পারিলেন না, 
বধং তাহাদের সেনানায়ক লরেন্স শত্র করে ধৃত হইলেন। 
ছুপ্লে মহোৎসাহে চারিদিকে ঘোষণা করিয়। দিলেন যে 
ইংরাজরা পরাজিত হুইয়াছে। ইহার কিছুকাল পরে 
ইউরোপে শাস্তি স্থাপিত হইবার সংবাদ (আ-লা-শাপেলের 
সন্ধি--অক্টোবর ১৭৪৮ ) এদেশে আসিয়! পৌছিলে যুদ্ধ 
নিবৃত্তি হইল। ইংরাজর| মান্্জ ফিরিয়া পাইলেন। 
ফরামী গভর্ণমেন্টের ছুপ্নের ঘোর আপত্তি সত্তেও মান্দ্রাজ 
প্রত্যর্পণ কর! নিতান্ত অনুচিত হইয়াছিল। 

চিরশক্র এই ছুই জাতি কিন্তু দীর্ঘকাল এদেশে শান্তিতে 
অতিবাহিত করিতে পারিল নাঁ। অচিয়েই আবার. তাহারা 
যুদ্ধে মাতিল। আনওয়ারউদ্দীন নিজ সুবিধামত পক্ষ 
পরিবর্তন করায় ছুপ্লে তাহার প্রতি ভাত-ক্রোধ হইয়াছিলেন। 
দেশীয় নৃপতিবৃন্দের আত্মকলহে হস্তক্ষেপ করিয়া! নিজ 
মনোনীত ব্যক্তিকে সিংহাননে বসাইয়৷ তাহার নামে সমগ্র 
দেশে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা কর! এ বিস্তাটা দুপ্লেরই আবিষ্কত। 
টাদ সাহেব নামক পূর্বতন এক আর্কটের নবাবের জামাতা 
ফরাসীদের নিকট আনওয়ারউদ্দীনের বিরুদ্ধে সাহাধ্যকামী 
হইলে ছুপ্লে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিলেন। ১৭৪৮ খুষ্াবের 
জুন মাসে বৃদ্ধ নি্জাম-উল-মুলকের মৃত্যু হইয়াছিল। তাঁহার 
দ্বিতীয় পুত্র নাসির তৎকালে তাহার সঙ্গিকটে ছিলেন। 
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রাজকোষ হস্তগত করিয়া তিনি নিজেকে দাক্ষিণাতোর 
সুবেদার বলিয়া ঘোঁধণ|! করিলেন । আসফ বার জোষ্ঠপুত্র 
গাজিউদ্দীন হাইদর দিল্লী দরবারে উজীর ছিলেন। তিনি 
মোগল দরবার ছাড়ি নিজ্পামপদের প্রার্থী হইলেন ন!। 
কিন্ত মৃত নিজামের এক প্রিয় দৌহিত্র মঞজঃফরজগ্গ মা ভুলের 
প্রতিদ্বম্ী হইলেন। চাদসাহেব ও ছু'প্ল তাহার পক্ষ গ্রহণ 
করিলেন। আন্ুুরের যুদ্ধে ( ২৩।৭।১৭৪৯ ) 'আ'নওয়ারউদ্দীন 
পরাঞ্জিত ও নিহত এবং তাহার জোষ্ঠপুত্র মহফুজ খ। 
শক্রুকরে বন্দী হইলেন। তাহার দ্বিতীয় পুত্র মহম্মদ 
আলি কোনমতে শ্রিচিনপল্লীতে পলায়ন করিয়া প্রাণ 
বাচাইলেন। চীদসাহেবকে ও মজঃফরজঙ্গকে হুপ্নে 
কালবিলম্ব ব্যতিরিকে এ স্থান অধিকার করিতে বলিলেন। 
কিন্তু তাহা না করিয়া তাহার! তঞ্জোর যাত্রী করিলেন, 


শ্্ীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 
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উদ্দেস্ত উক্ত হিন্দুরাঞ্জ্য হইঠে নিগ্েদের 'মর্থানান বিদুখিত 
করা। তঞ্জোরাধিপতি প্রতাপধিংহের উচহ্থাদের বাধ! 
দিবার সামর্থ ছিল না। তিনি নগদ বার লঙ্গ টাকা 
এবং ৫৮ লক্ষ টাকার ছগ্ডি প্রদান করিয়া অব্যাহত্তি 
পাইলেন। ইতোমধ্যে নাসিরঞ্ঙ্গ কর্ণাটিক প্রদেশের 
রাজধানী আর্কট অধিকারে ঘা করিয়াছিলেন । এ সংবাদে 
চাদলাহেবের, মঙ্ঃফরজঙ্গের এবং একটি ফরাসী সেনাদল 
তাহাকে বাঁধাধানে অগ্রদর হইল। কিন্ধু সে চেষ্টা সফল 
হইল না। ছুষ্কের সহিত মনোমাপিন্বা থাকায় ফরাসী 
সেনানায়ক ও সৈনিকগণ কর্তব্য পালনে শৈগিলা প্রদর্শন 
করায় নাসিরজঙ্গের পক্ষে আাঁকট "অধিকার সম্ভব ভইয়াছিল। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীঅমবজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





ঝড় ও একটি পাখী 
প্রীবিমল মিত্র 


ধদি কখনও এমন হয় £ ইচ্ছমতীর তীরে ডিউার ভিতর 
শুইয়! মাঝরাত্রে যদি তোমাদের হঠাৎ ঘুম ভাঙিমা যায়__ 
আকাশ তর! অন্ধকার- নিস্তরঙ্গ নদীর জল যদি আচম্ক! 
কুল্‌ কুল্‌ শব করিয়৷ ওঠে, ছোট বাতায়নে অদুরের বাশঝাড় 
আর ধানক্ষেতের বাতান আদিয়। সব ওগটু পালটু করিয়। 
দেন্-স্তৃতি, বিস্ৃতি, লাভ, ক্ষতি সব যদি সেই বাতাসে 
একাকার হুইয়! যায়_-নরম বালিশের ওপর ছুটি চোখের 
পাত। অকারণে ভারি হইয়! ওঠে. "আর সেই নিশীথ রাত্রে__ 
নিনিরীক্ষ অন্ধকারে দুরে__'অনেক দুরে বাশঝাড়ের ছোট একটি 
ফাক দিয়! একটি তারা উকি মারিতে থাকে-__উকি মারিয়া 
ছুট, মেয়ের মত হাত নাড়িয়৷ “আয়' “আয়' বলিয়৷ ডাকে, 
অথবা মাথার উপর একটি পাথী কুক্‌ কুক করিয়া ডাকিতে 
ডাকিতে গিম্৷৷ দিগন্ত সীমান্ন মিলাইয়! যায়--তখন, ঠিক সেই 
মুহূর্তে মনে করিও :--ও আর কিছু নয়; ওই তারাটি, ওই 
পাখিটি-"ওই দিগন্ত জোড়া অন্ধকার,-এই আকাশ 
বাতাঁস--ওই প্রত্যক্ষ বাস্তবতার পিছনে একটি পরম রহস্ত 
লুকাইয়! রহিয়াছে__বহুদিন পূর্ব্বের ভুলিয়! যাওয়া রহস্ত-_ 
একটি ঝড়ের রাত্রি আর একটি পাঁখীর রহস্ত-.... 


মাইল ছ/'তিনের মধ্যে লোকের বদতি নাই 7 মেঠে। পথ 
দিয়া জমিদারের পান্ধী চলিয়াছে । ছ'ঞন বেছারার হষ্কার 
. হাওয়ায় কোথায় মিলাইস়| যাইতেছে ; গছপাঁলা বন জঙ্গল 
মব ভীষণ শব করিয়া হুলিতেছে।*, 
ফাক দিয়! নিখিলেশ বাহিরে চাহিয়া দেখিল ; আকাশে 
বৃষ্টির বিরাম নাই। 
মাঠ ঘাট কাদ।য় কাদ1__বেহারাদদের পা আর চলেনা; 
ক”দিন-ধরিয়! বৃষ্টি হইতেছে, ধানক্ষেতে এতখানি করিয়া জল 
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জমিয়াছে -বিলে জল থৈ থৈ করিতেছে_সময় বুঝিয়াই 
ছুধ্যোগ নাবিয়াছে। 

মাঠের পর মাঠ-_ এদিকট! ঢালু বেশি ;_জলও এদিকে 
জমিয়াছে অধিক। কোন রকমে ঠেলিতে ঠেলিতে বেহরার! 
চলিয়াছে ; চাকর তাহারা -ই। হু" করিবার ক্ষমতা নাই 
চলিয়াছে তো চলিয়াছেই ! 

এমনি করিয়া তিন ক্রোশ পথ চলিয়া! তবে ইচ্ছামতী 
নদীর খেয়াঘাট ; সেইখান হইতে খেয়াপার হইয়া আবার 
একমাইল পথ, তারপর শিবনিবাস ইষ্টিশান। শিবনিবাসে 
গাড়ী ছাড়িবে রাত্রি দশটায়, সেই ট্রেন সহরে পৌছিবে কাল 
সকাল বেলা । রাত্রিটা কাটবে ট্রেনে; সারা রাত ট্রেনের 
দোলায় নিখিলেশের ঘুমটা মন্দ হইবে না। ট্রেনের দোঁলায় 
নিখিলেশের ঘুম হুয় ভালো । কিন্ত-_তাহার মনে হইল__ 
গাড়ী যদি খালি থাকে তবেই তো... 

একবার ট্রেনের কামরায় নিখিলেশের সহযাত্রী ছিল 
একটি বাঙালী দম্পতি ; মেয়েটির বয়স বেশি__কিন্ধ রাত্রে 
তাহ! ধর! যাঁয় নাই; সারারাত্রি সেই অন্ধকার কামরার 
ভিতর মেয়েটিয় সাঞ্সিধ্য এতট। ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছিল, 
যে নিখিলেশ কিছুতেই ঘুমাইতে পারে নাই।""'মেয়েটির 
খুম বড়, তরল, ঘুমের অধ্যে বার বার কী যেন 
কথা বলিতেছিল-চমকিয়া উঠিতেছিল--এপাশ ওপাশ 
করিতেছিল; লিখিলেশ সারারারি অম্প্ট অন্ধকারে জাগিয়! 
কেবল তাহাই দেখিয়াছে-_- 

ভোরবেল! লিখিলেশ ঘুমাইয়া পড়িয়াছ্িল; সকাল 
বেলার ঘুম, গাড়ী একটু ছুলিয়া উঠিতেই ঘুম ভাঙিয়! উঠিয়া 
নিখিলেশ দেখে, আলো! হুইয়া চারদিক বেশ ফসাহ্ইয়া 
গিয়াছে, পাশের বার্থে মেয়েটি তখন জাগিয়। উঠিগ্লাছে, জাগিয়ী 
উঠিয়া অলমস্ঞাবে বাহিরের দিকে তাকাই! আছে": 'দেখিয়াই 
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নিথিলেশের যেন কেমন বীতস্পৃহা আসিয়া গিয়্াছিল। রাত্রে 
যাঁছীকে সে অপরূপ সুন্দরী দেখিয়াছে--দ্িনের বেলার 
আলোকে তাহার রূপের দৈঙ্ক ধর! পড়িয়া গিয়াছে। 

তারপর সেদিন যতক্ষণ মেয়েটি গাড়ীতে ছিল, নিথিলেশ 
একবার'ও তাহার দিকে ফিরিয়! তাকায় নাই। 

কাছাকাছি কোথায় যেন একটা বাঁজ পড়িল। তীষণ 
শব্ধে গাছের পাতাগুলি এক সঙ্গে কীপিয়া উঠিগ্লাছে; সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হইল বৃষ্টি যেন আরো জোরে পড়িতেছে। 
কথন সন্ধা উত্বীর্ণ হইয়া গিপ্বাছে ! পথের ছু'পাশে খাদকাট! 
--তাহারই ভিতর ব্যাং ডাঁকিতেছে; অবিশ্রাম ঝম্ঝম্‌ 
শব; কানে তালা ধরিয়া যায়। 

এই বৃষ্টিতে সব চেয়ে নিখিলেশের ভাল লাগে : সামনে 
বসিয়া গল্প করিবে লাবণা। গান নয়--খেলা কিছু নয়”- 
কেবল গল্প; লাবণার ঘরে বসিয়া গল্প করিতে নিখিলেশের 
এত ভাল লাগে! 

লাবণ্য বলে_ এত মদদ খেতে কে শেখালে তোমায়? 

নিখিলেশ কণ। শুনিয়! হাগিয়া ফেলিত। মদ খাওয়! 
আবার শিখিতে হয় ন| কি! 

মদ খাওয়া! তাহাদের বংশগত অভ্যাস-_বংশানুক্রমিক 
গ্রথা; সাতপুরুষ হইতে তাহাই চলিয়া আসিতেছে; 
ঠাকুর্দা মদ খাইতে থাইতে লক্ষ টাকার মোট কুচি কুচি 
করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিতেন, বাব! মদ খাই মা'কে স্ভ সগ্ভ 
হত্যা করিয়াছিল । 

সকলের চুড়ান্ত করিয়াছে নিখিলেশ | 

তাই নিথিলেশ বুদ্ধি করিয়া ভাল ছেলের মত শেম 
পধ্যস্ত বিবাহই করে নাই। কিন্ত মদতা৷ বহিয়া তে! আর 
সত্য সত্যই ছাড়া যায়না। মদ বে তাহাদের বংশাহুক্রমিক 
নেশ।। 

কাল সকালেই নিখিলেশ লাঁবখ্যর কাছে পৌছিতে 
পারিবে । * এই যে মাঝে মাঝে তাগাদার জন্ত তাহাকে 
জমিদারীতে আদিতে হয় এ নিথিলেশের ভাল লাগেনা। 
নাঞুরটিতেমন সুযোগ্য নয়_-নহিলে কোন জমিদার বছরের 
মধ্যে ছু'তিন বার করিয়া দেশে আসে? বছরের পর বছর 
টাকা আমিবে আর সরে বসিয়! জমিদার আমোদ ফুত্তি 


জ্রীবিমল মিত্র 
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করিবে, এই তে! সচরাচর রীতি, ঠাকুর্দার 'আমল হইতে 
তাছাদের বংশে এই রীতিই চলিয়া! আসিয়াছে এতদিন। 
কষ্ট করিয় যদ্দি পিজেকে তাগাদ! দিয়াই টাকা আদায় 
হয় তো৷ জমিদারীতে স্থখ কোণায়? নিখিলেশের পরিনার 
নাই_ আত্মীয় নাই__ম্বজন নাই__তাহার ভাবনা! কী? বয়স 
তাহার হইঈয়াছে-বিবাহ করিলে এতদিনে ছেলে-মেয়েতে 
ঘর ভরিয়া যাইত-_কিস্ত সে ঝঞ্চাট খন তাহার নাই, তখন 
কাহার তোয়াক। সে বাথে ! 

লাংণার ঘরে বিছানার সামনে মস্ত বড় আয়নাতে 
নিথিলেশের চেহারাটা! রোজই নঙ্জরে পড়ে। দশ বছর 
আগেও নন্গরে পড়িত এখনও পড়ে; কিন্তু এখন নজরের 
তফাৎ হইয়াছে মনেকটা। কপালের ওপর নিখিলেশের 
তিনটি স্পষ্ট তীক্ষ ভখাঞ্জ পড়িয়াছে, মাংস একটু করিয়া 
ঝুলিয়া আসিতেছে, রোজই ধরা পড়ে £ বয়স বাড়িতেছে! 
বয়স বাড়িতেছে! কিন্তু তাহাতে আক্ষেপ করিবার কী 
আছে? 

প্রথমে আগিয়াছিল ললিত।, ললিতার পর অ।সিয়াছিল 
কামিনী-_কামিনী গেশ, আসিল মালতী, তারপর আসিয়াছিল 
স্থগতা-__-তারপর কত মেয়ে মানুষ তাহার জীবনে আমিল 
গেল--ঠাপা, উমা, সরযু-_বন্তার মত--সকলকে আত আর 
তাহার মনেও পড়ে না; শেষ ঠেকিয়াছে এই লাবণ্যতে। 

মেয়েমানুষ নিখিলেশের কাছে পুরাণ হইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু তবু মোহ যায় নাই। আজও পথচারিণী দেখিলে 
নিথিলেশ তাহার ঘোমটার ভিতর তীক্ষু দৃষ্টি পাঠাইয়! দেয়। 
পূর-পুরুষের শ্বেচ্ছাচারিতা তাঁহার রক্তে শিকড় গাড়িয়াছে, 
শ্বেচ্ছাচারিত1 তাহাদের বংশগত অভ্যাস, মদ তাহাদের 
জন্মগত নেশা--মেয়েমান্ষ-প্রীতি তাহাদের মজ্জাগত 
প্রবৃত্তি। " 

বৃষ্টির তেজ বাড়িয়াছে ; নিখিলেশের একবার শুধু মনেও 
হইল £ আজ পথে বঝ|ছির ন| হইলে ভাল হইত। কিন্ধ, কী 
যে নেশা, লাবণ্য কাছে ন! থাকিলে তাঠার যেন দিন কাটিতে 
চায়না! । 

আকাশের গায়ে চক্মকৃ করিয়| বিদ্যুৎ খেলিয়! 
যাইতেছে । রাস্তার উপর বড় বড় গাছ আড় হইয়া, পি 
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আছে। হঠ।ৎ পাধ্ধীটা যেন এককাৎ হইয়। তীষণ ছুলিয়! 
উঠিল। ছুলিয়! উঠিতেই কোনের দ্রিকের ছ'টি বোল 
কাত হইয়। পড়িয়া! গেল। 

নিথিলেশ রীতিমত চমকিয়! উঠিয়াছে।.." 

ভিতর হইতে নিখিলেশ বলিল-_গোবিন_ 

হাত জোড় করিয়। গোবিন্দ দরজার ফাকে আপিয় 
দাড়াইল। 

--পান্কী এমন নড়ে কেন রে? 

গোবিন্দ বিশীত ম্বরে জানাইল.-বিশে বেহারা প1 
পিছলাইয়! পড়িয়া গিয়াছে । 

গলার ম্বর কিছুমাত্র না নাবাইয়! নিথিলেশ বলিল--প! 
ভেঙে যায়নি তে! ? 

-মাজ্জে হা!, ভেঙেছে বসে” পড়েছে 

গোবিন্দ চুপ করিয়া দীড়াইয়াছিল; নিখিলেশ তাড়া 
দিয়া বলিল-_-পা ভেঙেছে তো কৃতার্থ করেছে আমায়, 
ওসব শুনছিনে, রাঁত দশটায় গাড়ী আমার পাওয়! চাই__ 
বুঝলি--বুঝলি তো? 

গোবিন্ব ঘাড় নাড়িয়া বুঝিয়াছে বলিয়া চলিয়া গেল। 

যে-কেহ পা-ই ভাঙুক, আর নরিয়াই যাক্‌-ঠাকুর্দীর 
আমল হুইতে তাহাদের বংশের কেহ সে-সব কথায় কান 
পাতে নাই। পূর্ব পুরুষের আমঙ্গ হইতে তাহারা 
স্বেচ্ছাচারী ; বনিয়াদী বংশ তাহাদের-_-মদ তাহাদের নেশা, 
মেয়েমান্য তাহাদের ক্রীতদাপী__নিখিলেশ তাছাদেরই 
বংশধর-_স্থতরাং দশটার ট্রেন তাঁহার পাওয়া চাই-ই-_ 
পাওয়াই চাই। 

উপরে গাছের ভাল পালায় আকাশ ঢাকা; নীচে 
অন্ধকার দিয়া পাজী চলিতেছে, এই বৃষ্টির মধ্যে নিখিলেশের 
আর একদিনের কথ! মনে পড়িল £ 

নিখিলেশ তখন ছোট সেদিনও এমনি উপঝ'রণ বৃষ্টি $-". 
ইচ্ছামতীর পাড় ভাঙিয়। নৌক! চলাচল বিপজ্জনক হইয়া 
উঠিয়াছে ; পথ ঘাট ধ্বসিয়! গিয়াছে-_কয়দিন ধরিয়া এই 
অবস্থা; যাহাদের ঘর বাড়ী মক্ষত অবস্থায় আছে তাহারা 
ঘরে চুগ করিয়! বমিয়৷ আছে; ধানক্ষেত ভাসিয়া গিয়াছে 
শসচ। বট হইয়াছে, বসিয়। থাক! ছাড়া আর কিছু কাজ 


ঝড় ও একটি পাখী 
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নাই; 'আর যাহাঁদের ঘর-বাড়ী ভাডিয়! গিয়াছে, তাহারা 
দাড়াইয়াছে গাছতলায় ;--ঠিক এমনি ছুধ্যোগের কয়েকদিন 
আগে বাপার সঙ্গে তাহারা দেশে আলিগ়াছে- "হঠাৎ হুলস্থুল 
কাণ্ড !... 

ওই দুর্যোগের মধ্যে সারা বাড়ীতে যেন কী সমস্ত 
পরিবর্তন হুইয়! গেল। চাঁকরবাকর সকলেরই মুখ যেন 
গম্ভীর_-একথানি কালো জলভর! মেঘ যেন সারা আঁকাশটি 
এখনি গ্রাস করিয়া ফেলিবে। 

কিন্তু বিপদ আর কিছু নয়_মদ ফুরাইয়! গিয়াছে। 
বিপদ বঝলিয়৷ বিপদ--সেরা বিপদ) এমন বিপদের তুলন! 
হয়ন!। যাতারাতের পথ বন্ধ নানা অন্ুবিধার দরুণ 
সময়মত মদ আনাইতে পার! যাঁয় নাই। কিন্তু তা? বলিয়া 
এমন অপরাধের ক্ষমা নাই, তাহাদের” বংশে কেহ কখনও 
কাহাকে ক্ষমা করে নাই__বনিযাদি বংশ তাহাদের-_তাহার। 
জন্মগত স্বেচ্ছাচারী--ক্ষম! কেমন করিয়া করিতে হয়, তাহ! 
তাহারা জানে না। 

শেষ পথ্যস্ত সত্য সত্যই সে অপরাধের ক্ষম! হয় নাই । 
নিখিলেশের আজো! মনে 'আছে সেই দিনের পর হইতে বুড়া 
সরকারকে আর দেখ! যায় নাই। পরে শুনিয়াছিল কাণি 
সর্দারের খাড়ার ঘায়ে তাহার ধড় হইতে মুণ্ড পৃথক হইয়! 
গিয়াছিল। 

সে সব অনেকদিনের কথা। সেই বংশের ছেলে 
নিথিলেশ, রক্ত দেখিয়া তাহার! ভয় পার না, ঝড় বৃষ্টি 
দেখিয়া তাহার! পিছায় না, তাহার! যাহ। করিবে ভাবে 
তাহাই করে--আহার! জাত-স্বেচ্ছাচারী। 

পান্ধী সমান তালে চলিতেছে । মাঠ-বন-বাদাড় | নিখিলেশ 
ফাক দিয়। বাহিরে চাহিয়া দেখিল। দুরের গাছপালা কিছু 
আর দেখা যায় না। রাত গভীর হইয়! উঠিগাছে। রাস্তার 
ছ'পাশের খাদের জলে প্রবল মআোত। এক একবার বাতাসের 
ঝাপটা আসে, গাছপালা সব ছুলাইয়! দিয় যর; সে 
সে! শব্বে কান ঝালাপালা হুইয়া আসে। পৃথিবী যেন 
মৃতার সহিত শক্তি-পরীক্ষা1 চালাইয়াছে। মেঘে মেখেততীষণ 
শব্__বিছাৎ চমকিবার সে সঙ্গে শর ভিতরটা আলো! 
হইয়া উঠিতেছে। 
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খেয়াঘাটে নৌক! থাঁকিতে বল! হইয়াছে ।-..নৌকা! 
থাকিবে বৈকি ! নিশ্চই থাকিবে । জমিদারের কণা অমান্ 
করিব।র শান্তির কথ! এ অঞ্চগে সবাই জানে। খেয়া নৌকা 
নিশ্চয়ই থাকিবে-__থাঁকিবে নিশয়ই-_-সেজন্য বিশেষ ভাঁবন। 
তাহার নাই। নিমাই দাঝি নিখিলেশের বাবাকে চিনিত-_ 
এখন তাহাকেও চেনে; মাথা হারাইবার ইচ্ছ! যদি না 
থাকে, তাহা হইগে বুড়। এতক্ষণ নৌকা লইয়া ঘাটেই 
বসিয়া আছে- এবং যঙক্ষণ না নিথিলেশ ঘাঁটে গিম! 
পৌছায় ততক্ষণ বপিয়া থাকিবে, নিখিলেশ বাজি বাখিয়! 
বলিতে পারে-_সন্ধ্যা হইতেই সে ঘাটে বসিয়া বসিষ। 
ভিঞ্তিতেছে ; বৃদ্ধ বয়সে বলিয়া বসিয়৷ ভেঙ্সা] অবস্থ কষ্টকর 
--তা” হোক,__কাহাকেও কষ্ট দিতে তাহাদের বংশে কেহ 
কখনও পেছপাও হয় নাই, জমিদার হইয়া জন্মিয়াছে 
পরকে তাহারা কষ্ট দিবে--পরে তাহাদের জঙ্চ কষ্ট করিবে; 
তাহারা আজন্ম শ্বেচ্ছাচাঁরী পরের কট লইয়া তাহাদের 
মাথা ঘামানোর অভ্যাস মাই! 

অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আপিয়াছে.*" 

নদীর ধার ধার দিয়া রাস্তা; এদিকের পাড় ভাঙিতে 
স্থরু হইয়াছে; গ্রাবল বেগে জলের আত বহিতেছে মনে 
হইল; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছপাল! লইয়া! ভীষণ শবে পাড়ের 
মাটি ধ্বণিয়! পড়ে; সঙ্গে সঙ্গে পায়ের নীচের মাটি 
ভূমিকম্পের মত থর থর করিয়া কীপিয়া ওঠে; জায়গায় 
ভার়গায় পণ পধ্যস্ত ভাডিয়াছে ;**"এই অন্ধকারে যদি আর 
একবার বেহারাদের পা পিছলাইয়া যায়--তবে হুরত 
একেবারে অতল সমাধি ! 

অতল সমাধি! কথাট| ভাবিতেই নিখিলেশের কেমন 
যেন অপরিসীম আনন্দ হইল। জলের তলায় মানুষ যখন 
ভূবিয়া যার, তখন কেমন লাগে কে জানে! নিখিলেশের 
হঠাৎ একটা উদ্তট খেয়াল হইল; আচ্ছা, যদি একট! 
লোককে যী জোর করিয়! জলে ডুবাইয়! রাখা যায়__ 
লোকটা যতক্ষণ হাত পা ছুঁড়িবে, চীৎকার করিতে চেষ্টা 
করিতে ততক্ষণ তাহাকে ডূবাইয়! রাখিয়া! তারপর সুমূরু 
ইইবার ঠিক পূর্বনুহূর্তে তুলিয়। আনির! বাঁচাইয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেই ঠিক জানা যাইবে অতল সমাধি কাহাকে বলে! 


শ্রীবিমল মিত্র 
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মৃত্যুর পূর্ব্বে কেমন করিয়! হৃদধন্ত্র ক্রমশঃ স্থির হইতে স্থিরতর 
হইয়। আসে-_কেমন করিয়া অমহা যন্ত্রণ--বাযুহীন 
বিপুল বারিরাশি তিলে তিলে মৃত্যু আনিয়া দেয়_-সমস্ত 
খুঁটিনাটি। 

অবশ্ত এখনি এ খেগাল নিখিলেশ চরিতার্থ করিবে না; 
কিন্ত ইচ্ছ। করিলেই করিতে পারে; পারে ০ো! করিতে 
পারে এই মুহ্‌ত্তে, এই দণ্ডেঃ একজনকে নয়-_ছ'জনকে 
নয়-যতঙ্জন বেহারা আছে ততজণকে !--সকলকে ! তাহার! 
জাত-শ্বেচ্ছাচাঁরী ! * বহু পুর্ব-পুরুষের আমল হইতে তাহার 
অত্যাচারী--শুধু একটিবার মাত্র হু?ুমের অপেক্ষ/-_শিখিলেশ 
মনে মনে পৈশাচিক হাসি হাসিয়। উঠিল। 

দেখিতে দেখিতে ঘাট আসিয়া গেল। প্রচণ্ড শখ 
করিয়৷ পাড় ভাডিতেছে ; নদীর জল ফুলিয়! ফুলিয়। 
উঠিতেছে। 

বেহারারা পান্তী নাবাইয়। মাঝিকে ভাকিনে গেল। 

কিন্তু এমন বিস্ময়ের কথা কেহ কখনও শোনে নাই 1", 
মাঝি নাই__খেয়া নৌকাও নাই। ভয়ে বেহারাদের দেহ কাট 
হইয়৷ গেল। 

কথাটা শুনিয়। নিখিলেশের শ্বেচ্ছাচারী রক্ত গরম হইয়া 
উঠিল। বৃষ্টিতে ভিজিবাঁর ভয়ে নৌকাটিকে কোথায় লুকাইয়া 
রাখিয়৷ ঘরে গিয়! শুইয়াছে--আরাম করিয়া ঘুমাইতেছে-_! 
আচ্ছা, আরাম কেমন করিয়া করিতে হয় নিখিলেশ 
দেখাইবে। 

আজ যাওয়া না-হয় না-ই হইল । আজ রা্রিট! এখানে 
কোণাও থাকিয়া কাল সকালে নিমাইকে টাটকা টাটুকা 
শান্তি না! দিলে আর চলিতেছে না! দেশে ন।/ আসাছে 
লোকের স্পর্ধা! 'অদীমে উঠিয়াছে।-..এর একটা বিছ্িত 
করিতেই হইবে । নিখিলেশ দীতে দাত চাপিল। 

বৃষ্টি আরে! জোরে পড়িতে স্থুরু করিয়াছে । পাড় 
ভাঙিবার শবে কান পাতা দায়; রাত্রি খুব গভীর হইয়াছে । 
স্পর্শনহ অন্ধকার । ছুণিবার ছূর্ধোমাগ পৃথিবীকে বিবশ করিয়া 
দিয়াছে; এই মানুষ-পরিত্যক্ত নির্জন ভূমিতে কয়েকজন 
বেহারা কেবল সঙ্গী; আর কেহ নাই--আর কেহ নাই 
কোপাও। সারা পৃথিবীর মধ্যে পরম প্রবল-প্রতাপণশিন্ত 
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জমিদার বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারী গ্রলয়লীলার কেন্তরস্থলে 
আদিয়! দাড়াইয়াছে..*মাগার উপর বজ্বর্ধী তমাচ্ছন্ন আকাশ 
--পায়ের তলায় গ্রকম্পমান ভূমিতল ! 

নিথিলেশের মনে হইল £ এক হুকুমে সকলকে স্তব্ধ 
করিয়া দেয়। আকাশ, ঝড়, বৃষ্টি, বুঝুক যাহাকে জজ 
করিতে এত ০েষ্টা তাহাদের সে আর কেহ নয়-_শ্বেচ্ছাচারী 
জমিদার বাহার পিতামহ মদ খাইয়া লক্ষ টাকার নোট 
ছি'ড়িয়া দেলিয়াছিলেন-_যাহার পিতা নিজের স্্ীকে হত্যা 
করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই-_যাহাদদের বংশে ভয় বলিয়৷ কেহ 
ক্ছি জানে না-সমেয়েমানুম যাহাদের ভ্রীতদাশী_বংশ- 
পরম্পরায় যাহ।র স্বেচ্জাচারী-_ 

খেয়াঘাটের কাছাকাছি নিমাইয়ের ছোট ঘরখানি 
রহিয়াছে; ছেলেমেয়ে তাহার কাছাকাছি কোন এক গ্রামে 
থাকে; শুধু দিনের বেলা রোদ বৃষ্টি হষ্টতে রক্ষা পাইবার 
ভন্ভ এই ঘরটির স্থষ্টি... $ বেহারারা কুটারের কাছে পাকী 
লইয়া গেল। 

আন্তে আন্তে নিখিলেশ দরজ! ঠেলিল-_কাঠের ভাঙা 
দ্রজা_ছুড়কোর বন্দোবস্ত নাই--একটু ঠেলিতেই দরজা 
খুলিয়া গিয়াছে । ঘরের ভিতর আলো! নাই; তবু অম্পষ্ট 
দেখা যায় একখানি বিছান! পাতা; ওখানে একটি মানুষ 
বেশ নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারে; নিখিলেশ এখানেই রাত্রিটা 
থাকিতে পারিবে ; তারপর সকালে উঠিয়া নিখিলেশ যা” 
করিবে_-তা” কাল সকলেই দেখিবে-_ সকলের সামনেই সে 
দেখাইবে ! 

নিখিলেশ জাম! খুলিতে লাগিল। 

শুইবার আগে নিখিলেশকে আর একবার কথা বলিতে 
ভ্ইল £ 

-- গোবিন্দ, পা্ধীর 2েতর বোতল ছুটে! আছে দিয়ে 
য।+_-আর দেখ, তোরা যেখানে হোক রাতটা কাটিয়ে 
দিগে, রাত্তিরে আমি এখানেই থাকবো, কাল ঘুম ভাঙুবাঁর 
আগে আবার আপিম্‌_বা' এখন-- 

বাশের মাচার উপর পাত! বিছানা । নিখিলেশের 
রববপুরুষের কেহ যাহা করে নাই নিখিলেশ আজ তাহাই 
কত্হি। ঘুম আসিতে দেরি হুইবার কথা নয়। কিন্ধু তবু, 


ঝড় ও একটি পাখী 


শ্রাবণ 


দেরি হইতে লাগিল। অন্ধকার আকাশের দিকে মুখ 
করিয়। শুইয়। থাকা; পিঠে বিছান! যেন ফুটতেছে-*' 

বাহিরে বিপুল গর্জন; এক একবার প্রচণ্ড শব 
হইতেছে, আর ঘর বিছানা মাটি সব কীপিয়া উঠিতেছে। 
তা কীপুক-নিখিলেশ ভাবিতেছে নিমাইএর কণা! 
ম্পর্ধার একট! সীমানা বাখিয়া লোকে চলে! যাহাই হোক্‌ 
__বৃষ্টির গ্রকোপ হুইতে যে প্রাণ ঝচাইবার জঙ্থ সে পলাইয়া 
গিয়াছে আন, কাল তাহ! সে কোথায় রাখিবে নিখিলেশ 
শুধু ছ'চোখ দিয়া তাহাই দেখিবে। শুধু দেখিবে নয়; 
গ্রামে-দেশে জমিদারীতে যত লোক সকলকেই দেখাইবে। 

আজ রাত্রিটা শুধু কোনও রকমে কাটিলে হয় ! 

অন্ধকার--অন্ধকার-_স্পষ্ট গ্রতাক্ষ অন্ধকার ! অন্ধকারের 
নীরব অষ্টহাসি নিখিলেশকে যেন পাঁগল করিয়! তুলিল। 
অন্ধকার গ্রেতমুস্তি ধরিয়া! তাহার সামনে আসিয়া ঈড়াইয়াছে। 
এত অন্ধকার নিখিলেশ ভীবনে আর দেখে নাই ! 

বাহিরে তেমনি গর্জন-- পৃথিবী কাপিতেছে-_আঁকাঁশ 
ছলিতেছে ; নিখিলেশের মনে হুইল--ভা”হোক্‌,। তবু 
ওইখানে প্রাণ আছে! শুধু ভাডিয়া চলা:-শুধু ধ্বংস কর! 
__নিজ্জীবতা নয়, জড়তা নয়, প্রাণ ভরিয়া কেবল মৃত্যু- 
ক্ষুধা পরিতৃপ্তি করা; এই অন্ধকার আবহাওয়ার মধ্যে 
যেন নিখিলেশের শ্বাসরোধ হইয়! আসিতেছে । 

আকাশ যেখানে উন্মুক্ত, বিধাতা যেখানে বিপিহীন, জীবন 
যেখানে সহ্ামু-_মৃত্যুর আত্মীয়তা যেখানে নিবিড় নিখিলেশ 
সেখানে গিয়া তৃণথগুটি হুইয়াও বাঁচিতে চাঁয়।-_-যেখানে 
প্রতিটি মুহূর্ত নুতন-_গ্রতিটি জিনিষ অনাস্থাদিতপূর্ব - 
গ্রাতিটি ঘটন! অভূতপূর্ব ! 

আজ হঠাৎ কী হইল কে বলিবে__তাহার মনে হইতেছে £ 
এই অন্ধকার-_-এই ঘর, এই দেহ, এই সব কিছু অত্ন্ত 
পুরাতন হইয়! গিয়াছে অত্যন্ত পুরাতন! এত পুরাতন 
যে ভাহা লইয়! তাহার জীবনধারণ চলে স্বা(। প্রতি 
মুহুর্তের নিশ্বাস-গ্রহণে এই বাতান বিষাক্ত হইয়া গিয়াছে_ 
প্রতি দিবসের পথ চলায় এই মাটি পঙ্কিল হইয়া পড়িখুছে_- 
প্রতি মানবের পাপে এই পৃথিবী কলঙ্কিত হুইয়। উঠিয়াছে! 
বর্তমানে জীবনে অনিশ্চয়তা নাই। দৈনন্দিন জীবন-যাপনে 
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রহস্ত-ম্পর্শ নাই--সহত্রের প্রাতাহিকতায় মৃত্যু আকাজ্। 
নই; কেবল বিধিবদ্ধ প্রণালীতে দেহ তাপাইয়! চল!” 
শুধু নিয়মাধীন অভ্যাস মত নিশ্বাস গ্রহণ ও নিশ্বাস ত্যাগ! ** 

অন্ধকারের ভিতর কাহার! তাহার সমনে আপগিয়! 
দাড়াইল। 

ঘোমটা তুলিতেই দেখা গেল রূপসী নারীর দল-_ 
পরিচিত নারী-মুখের শ্রেণী ! 

প্রথমেই ললিতা, ললিতার পর কামিনী, আদিল 
মালতী, তারপর সুলতা--তারপর বন্তার মত আপিল উম! 
ঠাপা সরযূর দল--সকলকে নিখিলেশ ভাল করিয়া চিনিতেও 
পারিল না--শেষকালে আসিল লাবণ্য !.*' 

নিখিলেশ দুই চোখ বন্ধ করিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিল-_চলিয়া যাও তোমর1- তোমাদের চাইনা! আমি-_ 
তোমর। সব পুরাতন--তোমর! পুরাতন, আমর! পুরাতন-_- 
পৃথিবী পুরাতন, আকাশ, বাতাঁন সব পুরাঁতন- আমর! নুতন 
করিয়! বাচিতে চাই-_ আমর! নৃতন পৃথিবী স্থষ্টি করিব-_ 

তাহার! হাপিতে হাসিতে চলিয়৷ গেল। 

হঠাৎ নিথিলেশের একট! ঞিনিষের কথা মনে পড়িল। 
এতক্ষণ ভুলিয়াই গিয়াছিণ বোতল ছুটি পাঁশেই ছিল-- 
তাহাদেরই একট! তুলিয়া লইয্া! নিখিলেশ নিজের মুখের 
উপর উপুড় করিয়! দিল; তারপর চাদর দিয়! আগাগোড়া 
শরীর ঢাক! দিয়! পাশ ফিরির! শুইল। 

নিবিড় শান্তি নিরবিচ্ছিন্ন আনন্দ-_এবাঁর যতই অন্ধকার 
আন্বক--আর তয় নাই! এবার সে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে 
পারিবে সে ঘুম ভাঙিবে একেবায়ে কাল সকালে। 


ঝাত্রি তখন কত ঠিক নাই-_ 

ধীরে ধীরে গেধধূলির অস্পষ্ট আবির্ভাবের মত নিখিলেশ 
জাঁগিয়! উঠিল। তাহার হাত নড়িল না, প! নড়িল না 
চোখের ছুট পাতা কেবল যেন অস্পষ্ট সন্দেহে একটু 
দুলিয়। উঠিল মান্। ছুলিয়! উঠিতেই নিথিলেশের মনে 
হইল%4৫কে যেন আহার ঘরের দরঞ1 ঠেলিয়। ভিতরে 
ভ্রবেশ করিতেছে । অন্ত সময় হইলে হয়ত সে চীৎকার 
করিয়া উঠিত--.কিন্ত নেশার ঘের তখনও ভাল করিয়া 


স্রীবিমল মিত্র 


বিচিত্রা 
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কাটে নাই! মিটিমিটি চোখ তুলিয়! সে শুধু অন্ধকারে 
ছায়ামুন্তিটিকে দেখিতে লাগিল। 

কিন্তু বিস্ময়ের উপর বিন্ময় ! 

নিখিলেশ বুঝিতে পারিক়্াছে £ যে ঘরে ঢুকিয়াছে, মে 
পুরুষ নয়। শুধু তাহাই নর--ঘরে ঢাকয়াই মেয়েটি একান্ত 
নিঃসক্কোচে তাহার বিছানার কাছে আপিয়াছে-_ 

এবার নিখিলেশ সত্য সতাই মেঞেটির সাগিধোর ৩1প 
সারাদেহে অনুভব করিল। মেয়েটি নিখিলেশের দেহের 
উপর ঝু"কিয় পড়িয়া ডাকিঙে লাগিল-__বাবা--৪ বাবা 

গাছে উঠিয়া একটি ডাল ধরিয়া নাড়! দিলে েমন 
সব কয়টি ফল ঝর ঝর করিয়া পড়িয়! যায়, নিখিলেশের 
মনে হইল £ মেয়েটির ডাকে যেন তাহার অস্থি, মাংস, রক্ত, 
মেদ, মজ্জা যাহা কিছু দেহের পদার্থ সব খেন এক সঙ্গে 
শিথিল হইয়া গেছে ; সমস্ত অবশ; মৃত, জড়?ৎ একথানি 
দেহ লইয়া নিখিলেশ সেইখানে, সেই মাচার উপর চুপ 
করিয়া পড়িয়া রহিল। 

মেখ্জেটি আবার ডাকিল-_-ও বাঁধা ওঠ__শুনছো! - ঘরে 
চল-_ 

মেয়েটির দৈহিক সম্পূর্ণত! নিখলেশের দৃষ্টিকে জজ্জা 
দিতে লাগিল। এত কাছাকাছি--এত আত্মীয়তা ভিঞ 
কাপড়ের গন্ধ আদিতেছে- 

স্পর্শীতুর ছুটিঝাহু দিয়! নিখিলেশ উহাকে এখনি, 
এই মুহূর্তে কলঙ্কিত করিয়া দিতে পাঁরে-_নিস্পেষিত করিয়! 
দিতে পারে--পারে তে ?-যেমন করিয়াছে আরো কঙ 
অসংখ্য বার_- 

মেয়েটি এবার তাহাকে ম্পশ করিয়! ঠেলিতেছে ; কানের 
কাছে মুখ আনিয়। বলিল--ও বাব! ঠ-_-এই দেখ আমি 
শৈলী, ওঠ -_-শুনছে1__ও বাবা--ঘরে চল না. 

মেয়েটির বয়স হইয়াছে ; এত বয়স হইয়াছে যে এ বয়সে 
এই রাজে অন্ত পুরুষের সঙ্গে একঘরে কাটাইলে বদনাম 
কিনিতে হয়। হাত নাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কাচের চূড়িগুলি 
বাজিতেছে; তা, বাজুক, কিন্তু এমন একটি অভাবনীয় 
ঘটন| নিখিলেশ দমস্ত, ইঞ্জিয় দিয়া উপভোগ করিতে 
লাগিল ।'"'এমন ঘটন! সচয়াচর ঘটে না; মেয়েটিকে সে 


বিচি 
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জন্মে দেখে নাই--আজন্ম অপরিচিত1_-শৈলী তাহার নাম_- 
এই ছুধ্যোগের রাত্রে পাশের কোন গ্রাম হইতে ভিজিতে 
ভিদ্রিতে তাহার বাঁবাঁকে ঘরে লইয়া! যাইতে আসিয়াছে। 

যুবতী মেয়েটি-..অঞ্ধকার নির্জন ঘর...গ্রামের প্রান্ত 
সীমা.-একটি অতি ক্ষুদ্র ঘরে কেবল সে আর, তাহারই 
একান্ত কাছে ওষ্ যুবতী মেয়েটি । যুবতী মেয়েটি তাহাকে ম্পশ 
করিয়া 'মাছে ; নিটোল ছুটি হাতের নিকট স্পর্শ; এত নিকট 
ম্পশ মে মাদকতা আলা স্বাভাবিক অন্ততঃ অনা সময় হইলে 
ভাহাই হইত- কিন্তু আজদ্ স্থেচ্ছাচারী' নিখিলেশের আজ 
এ কী হইল...তাঁহার অন্তরের অশান্ত কামনাটি আজ ওই 
বঠিঃপ্রকৃতির অশ্রাস্ত গঞ্জন--নদীর উন্মাদ কলকল্লোল, 
অন্ধকারের বীভৎস বিরূপস্তায় অপন্ধপভাবে ভাষাস্তরিত না 
হইয়া, একান্ত বাধ্য শিশুটির মত ধমক থাইয়াই কখন যেন 
কোথায় ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে  দু্র্ঘ সাপ যেন মন্ত্রে অবশ 
হুইয়া মাথা নিচু করিয়া পড়িয়া আছে। 

নিখিলেশ দুইবাহু দিয় এখনি পমস্ত ব্যবধ।ন ঘুচাইতে 
পারে *.কিন্ত কি জানি কেন শাহার আখার মনে হইতেছে _ 
এ-পৃথিবীর সবটাই যেন এখনও পুরাতন হইয়া বায় নাই 
এখনো কিছু বাকী আছে; এখনও অভূতপূর্ব ঘটন ঘটে ; 
এখনও অনাস্বাদিতপূর্নব জিন্যের অস্তিত্ব আছে? গ্রাতি 
মানুষের নিশ্বাস গ্রহণে বাতাস এখনও সব বিষাক্ত হয় নাই, 
গ্রতি দিবসের পথ-চলায় সমস্ত মাটি এখনও পক্ষিগ হয় 
না ; প্রতি মানবের পাপে এখনও সমস্ত পৃথিবী কলক্কিত 
হয় নাই ; এই বর্তমান ভীবনেই অনিশ্চয়তা আছে, দৈনন্দিন 
জীবনযাপনে রহস্ত আছে, সহশ্রের প্রাত্যহিকতায় মৃত্যু 
আকাঞ্জণ আছে ; কেবল বিধিবদ্ধ প্রণালীতে দেহ ভাসাইয়া 
চল! নয়-*-শুধু নিয়মাধীন অভ্যাসমত নিশ্বাস গ্রহণ ও নিশ্বাস 
ত্যাগ নয়'"" 

অত কাছে পাইয়াও নিখিলেশ কিছুই করিল না। 
শুধু চুপ করিয়া মৃতবৎ পড়িয়া রছিল। তাহার নিশ্বাস 
প্রশ্বাস যেন বন্ধ হইয়াছে ; নিথিলেশ আশ্র্ষ্য হইয়া! গিয়াছে 
এ তাহার কী হুইল! সারাদেশ জয় করিয়া আসিয়া যেন 
নিজের দেশি আসিয়াই পরাজয় !. তৎক্ষণাৎ তাহার মনে 
হই পরাজয় ময়--এ তাহার পরম লাত। মাস্্যকে 


ঝড় ও একটি পাখী 


শাবণ 


আজ নিখিলেশ শ্রদ্ধা করিতে পারে -নারী আঁজ তাহার 
কাছে পুজ| পাতে পারে ; কোথাকার কে একটা মেনে 
আপিয়! তাহাকে এমন কী দিয় বশীভূত করিল ?"" "ললিতা 
কামিনী মালভীর দল তাহাকে যাহ! দিতে পারে নাই__এ 
মেয়েটি কেমন করিয়! এমন অনায়াসে ভাহা এক নিমেষে 
তাহাকে দিয়া ফেলিয়াছে ; মেকেটির কথাগুলি ভারি 
মিষ্ট; নিথিলেশ কান পাতিয়। আবার গুনিল -ও বাবা 
ঘরে চল-_-ওঠ-_পাঁড় ভাঙছে শুনতে পাচ্ছ না?."" 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইতেছে--এতদিন যেন সে 
মৃত্ার গহ্বরে সমাহিত ছিল। এখন আবার সে বাচিয়া 
উঠিতেছে ; পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য লইয়া সে আবার বাটিয়া 
উঠিতেছে ; ঝাচিয়া উঠিয়। যাহা কিছু সে দেখিতেছে 
শুনিতেছে সব নৃতন। প্রথম জন্মগ্রহণের মত নৃন! সমস্ত 
অত্যন্ত নুতন! এই নৃতন পদে আজ যে তাহাকে অধিষ্ঠিত 
করিল তাহাকে অপমান করিবার স্পর্ধা নিখিলেশের নাই! 
**বিগত-চেতন এক প্রাণীকে যে প্রাণ দিয়াছে, সে অবধ্য! 

কিন্তু তবু নিখিলেশ ভাবিয়া পাইল না--এক পরম 
প্রবল গ্রতাপান্ধিত জমিদার বংশের একমান্র উত্তরাধিকাঁরীর 
আজ এ কী অনপনেয় কলঙ্ক !.".অভ্ভাবনীয় অবনতি ! ণেষ 
বংশধর হইয়া] আজ সে চির-প্রসিদ্ধ জমিদার বংশের পূর্বব- 
পুরুষদ্দিগের মুখের উপর নিজের হাতে সে কী পঙ্ধিল 
কালিমা লেপন করিতেছে! লজ্জায় নিখিলেশ মুখ লাল 
করিয়া ফেলিল-- 

কিন্তু লঙ্জাই হোক আর যাহাই হোক-_নিখিলেশ 
উহাকে অপমান করিতে পারিবে না! সে-ও যে সন্তানের 
পিতা হইতে পারে__সে-ও যে পিতৃত্ব হইতে নিজেকে 
এতদিন বঞ্চিত করিয়া কেবল নিজেকে ঠকাইয়াছে- এই 
পরম সত্য যে তাহাকে প্রথম জানাইয়াছে সে ওই মেকেটি-_ 
ওই যুবতী মেয়েটি! 

নিখিলেশের বড় ইচ্ছ! হইল £ মেয়েটিকে সিজের মেয়ের 
মত করিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দেয--আঁদর করিয়া ছু'টি 
কথাবলে! আজ নিখিলেশের মেয়ে থাঁফিলে তে ঠিক 
অত বড়টি হইত--ওমনি করিয়া উৎকণন্ঠিত চিত্তে তাহাকে 
বাবা? বণিষ্ন! ডাকিতে আসিত-- তখন আর নিখিলেশ এমন 





বিডি চিন্ত1-বিলাস 


পর 
শ্রাবণ, ১৩৪১ শ্িল্পী- হীধীররঞ্চন খান্ডজগির 


১৩৪১ 


করিয়া চোরের মত চুপ করিয়া গড়িয়া থাকিতনা- ঘুম 
হইতে জাগিয়া উঠিয়া! মেয়ের সঙ্গে ঘরে গিয়া শুইত-_ 
তিরস্কার করিয়া বলিত-দুর পাগলী মেয়ে, এই অন্ধকারে 
বৃষ্টিতে বুঝি ঘর থেকে বেরোতে আছে-_একরত্তি ভয় 
নেই ভোর? 
মেয়েটি এখনও জানিতে পারে নাই যাহাকে সে 
ঠেলিতেছে সে তাহার বাবা নয়_সে তাহাদেরই গ্রামের 
স্বেচ্ছাচারী জমিদার । যদি' জানিতেই পারে তাহা হইলে 
এখনি হয়ত ভয়ে তীৎকাইয়! উঠিগ্না মুচ্ছিত হইয়া পড়িবে! 
নিখিলেশ যদি হাজার সাস্বনা দেয়-_হাঞ্জার স্নেহ করিয়! 
কথা বলে-_হাজার তাঁহাকে আপন মেয়ের মত আদর 
করিয়া মাথায় হাত বুলাইযা দেয়_-তুবু মেয়েটি হয়ত 
তাহাকে আর “বাবা” বলিয়া ডাকিবে না। তাহার চেয়ে 
এই শাল মেয়েটি প্রাণ ভরিয়া ডাকুক__-আর সে চুপ করিয়া 
তাহাই শুনিবে; নিতান্ত অনিশ্চিত একটি ঘটনায় যাহ! 
সে লাঁভ করিয়াছে, নেহাত হেলা করিয়। তাহা দে 
হারাইবে না। 
বাহিরে তঙ্ক্ষণ সমানতালে গঞ্জন চলিতেছে $ অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে স্$ইয়া নিখিলেশ ভুলিয়াই গিয়াছে যে, ধ্বংস- 
লীলার কেন্দ্রে বসিয়া সে মৃত্্ুরই প্রতীক্ষা করিতেছে! 
মাটি কাপিবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের জিনিষপত্র কটু কটু ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্ধ করিয়া নড়িয়া উঠিতেছে _তা, ছুলুক--নড়,ক-_ 
পৃথিবীতে গ্রলয় হইয়া যাঁক্‌, নিখিলেশের অন্তরে আজ যে 
ছন্দ, যে সমস্তা তাহা তুলনাহীন ! 
নিথিলেশের মনে হইতেছে £ বহুযুগ পূর্বে সে যেন গল্পের 
নায়কের মত একদিন ঘথুমাইয়! পড়িয়াছিল ; সে কী ঘুম-- 
কত দিন, মাস, বংসর আসিয়াছে, গিয়াছে; ঝড় বৃষ্টি 
ছুঙিষ্ষ, বন্যা, আদিল চলিয়া গেল, মহা ঘুম তাহার তবু 
ভাঙে নাই-_যুগের পর যুগ-_অস্তহীন দীর্ঘ নিশ্চেতুনা তাহাঁকে 
অসাড় করৈয়৷ রাখিয়াছিল; আলোহীন গুহার ভিতর 
কীটাপুকীট জীবাণুদল তাহাকে ঘেরিয়া অহন্দিশ বীভৎস 
উৎমূব জুড়িয়! দিয়াছিল; তাঁরপর বহুধুগ ধরিয়! মানুষের 
দল আসিয়া পৃথিবীকে কলঙ্কিত করিয়া__পক্কিল করিয়া 
দিয়া চলিয়া গেল;-_শেষে একদিন প্রভাত হইল-_নূতনতম 
১৯ 


শ্রীবিমল মিত্র 


বিচিজ? 


৮১ 


পৃথিবীর প্রথম হৃর্ধ্যোদয়__ প্রথম জাগরণের পূর্বের কে যেন 
তাহাকে ডাকিতেছে-_ও বাবা বাবা-_ওঠো- ওঠো 
অত্যন্ত নৃতন__মশ্রুতপূর্ব স্বর ! 

নিখিলেশের চেতন! আসিতে দেরি নাই আর- নুতন 
জন্ম নুতন স্ষ্টি- নূতন পৃথিবী, নিথিলেশ আজ আবার নূতন 
করিয়। দিগ্থিজুয় যাত্র! সুর করিবে। মানুষ তাহাদের দাসত্ব 
করিবে না-_মানুষ হইবে বদ্ধু- নারী তাহাদের ক্রীতদাসী 
নয়_নারী হইবে দেবী। এত বড় ম্বেস্ছাচারীকে যে-নারী 
মন্য্ত্ব শিখাইয়াছে সে অসামান্ব।। সন্ধ্যার অন্ধকারের 
পায়ের তলাঁয় হুধ্যাস্তের শেষ প্রণামটির মত নিখিলেশ মেয়েটির 
কাছে মাগা নত করিতেছে""" 

'ঞ নিথিলেশের একটি প্রথর সত্য মনে পড়িতেছে ঃ 
তাহার৪ এতদিনে একটি সংসার হইতে পারিত--পরম! 
রূপলী একটি গৃহিণী! ক্ষুদ্র পরিবেষ্টনীর মধ সে গড়িয়া 
তুলিত ম্বর্গ ; ম্থুপরিমিত সাধ তাহাদের--মনে তাহাদের 
পূর্ণিমার টাদের কল্পনা_চোখে নীল সমুদ্রের স্বপ্ন; প্রাণে 
অশেব-চলার উৎসাহ ; 'এমন একটি সংসার রচিণার "অধিকার 
তাহার ছিল-** 

সকাল বেল!র তাজা! ফুলের মত একটি ছেলে. ফোগ লা 
দত বাহির করিয়া কত কী অবোঁধা কথা বলে, কোলে 
তুলিয়া চুমু থাইলে খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া ওঠে-** 
ঝাকড়া-চুস একটি মেয়ে, টানাটানা বাকা চোখ, পে- 
চোখের চাহনিতে চপল উর্শির রহস্ত--এতটুকু বকিলে ঝ৷ 
রাগ দেখাইলে 'অতিমান করিয়া ঠোটু ফুলাইয়। সে কী 
কারার ঘটা, কাদিলেই চোখ দিয়! মুক্তা! ঝরিয়া পড়ে ; 
এমন একটি সংসার গড়িবার অধিকার তাহার ছিল!”সে 
অধিকার আজ আর তাহার নাই--আগ তাঁহার ঝ্ুঠস 
বাড়িগছে ! ্ 

বয়স যে বাড়িয়াছে তাহার প্রমাণ সে লাবণার ঘরে 
আয়নাতে কতবারই তে! পাঁইয়াছে ! তাহার়ও একটি ছেলে 
হইত-_-একটি মেয়ে হইত তাহারও--তাহার৪ সংসার 
গড়িবার অধিকার ছিল-_ছিল তো? ভাবিতে ভাবিতে কখন 
অজ্ঞাতসারে চোখ দিয়! তাহার টস্‌ টস্‌ করিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িয়াছে-_ 


বিভিতা 


৮ 


মেয়েটি এবার বিছানার পাঁশ হইতে সরিয়! যাইতেছে ; 
নিখিলেশের আশঙ্ক! হইল-_হয়ত ঘর ছাড়িয়া এইবার চলিয়া 
যাইবে। সরিয়! গিয়া মেয়েটি দরজা খুলিল; খুলিতেই 
জল! হাওয়া, ঝড়ের ঝাপটা আসিয়া. মেয়েটির শাড়ী চুল 
বিপধ্যস্ত করিয়া! দিল--কিন্তু সে মুহূর্ত মাত্র-- কোনও দিকে 
ভ্রক্ষেপ না করিয়।' মেয়েটি তৎক্ষণাৎ বাহিরে গিয়! 
দাড়াইয়াছে ; মেয়েটির অম্পষ্ট মুত্তি অনৃষ্থ হইয়াছে." -ঘরের 
বাতাস সেই বেদনায় যেন নিথিলেশের হইয়া ছু হু করিয়া 
কাদিয়া উঠিল। | 
নিখিলেশের সমস্ত অস্তরাত্মা যেন শিথিল অবশ হইস়্া 
গিয়াছে ; তাহার মনে হইল £ সে এখন ইচ্ছ। করিলেই 
উঠি দীড়াইতে পারিবে না, মাত্র জিহবা এবং ওষ্ঠের 
সঞ্চালনেই সে কথা বলিতে পারিবে না! হয়ত মেয়েটি 
এখনও বেশি দূরে চলিয়া যায় নাই__-এখনো! দৌড়িয়া গেলে 
ধরিয়! আনা যায় ;-. ধরিয়া আনিয়া নিখিলেশ তাহার সমস্ত 
বিগত বৎসরের কাহিনী গুনাইবে-_তাহার স্বেচ্ছাচারিতার 
কথা-_-তাহার অপমৃত্যুর কণা--সমস্ত সমন্ড-_কিছু নাদ 
দিবেনা সে...নূতন করিয়া আবার সে জন্মগ্রহণ করিবে'*' 
কিন্তু কিছুই হইল না-_নিখিলেশ না পারিল উঠিতে__ 
না পাঁরিল তাহাকে চীৎকার করিয়! ডাকিতে ; জীবনে আর 
কখনও হয়ত মেয়েটির সঙ্গে তাহার দেখা হইবে না; ** এই 
শেষ...কিন্ত যে-পথ দিয়! ও চলিয়া গেল-_সে পথে তাহার 
আবির্ভাবের অয্লান পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে; একটি 
অভূতপূরধব ঘটনার আকম্মিকতা তাহার জীবনে অক্ষয় হইয়া 
বাচিয়া রহিল। 
অনেকদিন আগের একটি ঘটনা নিখিলেশের মনে 
পড়িল £ 
নিখিলেশ তখন খুব ছোট; একদিন এমনি এক ঝড়ের 
ভিতর কেমন করিয়া হয়ত ভয় পাইয়া একট! বিচিত্র রঙডিন্‌ 
»পাথী তাহাদেরই একট! ঘরের মধ্যে আপিয়! ঢুকিয়াছিল। 
- সএরডিন্‌ পাখী..*লাল বুক, পাথা সবুজ রঙের, নিখিলেশ 
না ধরিয়াছিল £ পাখীটি তাহার চাই! 
গান, একমাত্র ছেলে, যাহা সে চাহিয়াছে তাহাই 
পাইয়াছে। নান! চেষ্টা হইল পাখী ধরিবার, কিন্ত আকাশ- 
স্বহারী পাখী কেমন করিয়া কোন অধৃশ্ত ফাক দিয়া! উড়িয়া 
গেল--সে-পাথী তাহাদের খাজনা দেয় না-_সে ম্থাধীন, 
হুধ্যের আলোর মত স্বাধীন--সে কাহারও হুকুম মানিয়। 
চলে না।"". 
তারপর নিথিলেশের সে কি কান্স-__পাখীটি তাহার 
চাই-ই! সে-পাখীটি আর পাওয়া গেল না বটে--কিন্ধ 
ঠিক সেই রকম দেখিয়। একটি পাখী কিনিয়৷ আন! হইল। 


ঝড় ও একটি পাখী 


শ্রাবণ 


নৃতন দীঁড়__নৃতন পাখী-_পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া 
দেওয়া হইল, কিন্ধ নিথিলেশের আবদার তবু থামে নাই! 
ঝড়ের দিনেয় সেই--কেবল সেই উড়িয়া-আপা পাথীটিই 
তাহার চাই। 

তারপর একদিন রাগ করিয়া! নিথিলেশ কেন! পাখীটির 
পায়ের শিকল খুলিয়া দিল--পাখীটি উড়িয়া! গিয়া নিকটের 
একটা বাড়ির চালে গিয়! বসিল--তারপর ভাল করিয়! 
চারিদিক নজর করিয়! লইয়া উড়িতে উড়িতে দিগন্ত- 
মীমানায় লীন হইয়া গেল; রড়ের দিনের সেই--কেবল 
সেই উড়িয়া-আগ! নির্দিষ্ট পাথীটিই তাহার চাই। 

আজও নিখিলেশের মনে হইল--এখন আর কেহ 
আসলে তাহার চলিবে না; ললিতা! নয়, কামিনী নয়, মালভী 
নয়, কেহ নয় ; কেবল ওই মেয়োটিই তাছার চাই, “বাবা, 
“বাবা” বলিয়া যে তাহাকে ডাকিয়! সাড়া ন! পাইয়া এই 
এক মুহূর্ত পূর্বে অনৃষ্ত হইয়া গেল। 

নিখিলেশের চোখে ঘুম নাই ; আজ রাত্রের প্রত্যেকটি 
মূহত্ত যেন তাহার চোখের সন্মুথে উর্ধে সঙ্গীন খাড়া করিয়! 
চলিয়৷ যাইতেছে প্রত্যেকটি স্পষ্ট__ প্রত্যেকটি পৃথক ।... 
এমন করিয়া সে আর কখনও উৎকণ্টিত চিন্তে মুহূপ্ত যাপন 
করে নাই--দিন-যাঁপনের চেয়ে মুহূর্ত যাপন যেন আজ তাহার 
কাছে দীর্ঘতর বলিয়া মনে হইতেছে ! এক দীর্ঘমুহূর্ত জীবনে 
সচরাচর আসে না। সারা রাত্রির মধ্যে নিখিলেশের চোখে 
ঘুম আপিবে না; তাহার ঘুম, তাহার শাস্তি তাহার সব 
কিছু মেয়েটির সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে 1." 


কতক্ষণ কাটিয়া.গিয়াছিল"" 

হঠাৎ একবার কিসের শব হইল । দরভ1 ঠেলিয়া কে 
আবার যেন ভিতরে প্রবেশ করিতেছে । নিখিলেশ স্পষ্ট 
দেখিতে পাঁইল--এবার সেই মেয়েটি আবার আসিয়াছে-_ 
সেই মেয়েটিই, এবার আর অন্ধকারে নয়, আচলের আড়ালে 
আনিয়াছে প্রদীপ । 

প্রদীপের আলোয় নিখিলেশ স্পষ্ট দেখিল মেয়েটির মুখ-_ 
বৃষ্টিতে ভে! একখানি মুধ--অন্ধকারে যেমন মুখের দে 
কল্পনা! করিয়াছিল, ঠিক তেমনটি-__কোনও তফাৎ নাই ! 

মেয়েটি বিছানার কাছে আদিতেছে''' 

আদ্িতেছে-*. 

আসিয়! পড়িল, .. 

সত্য সত্যই আর শুইয়া থাক! চলেনা; এখনি ধরা 
পড়িতে হইবে। 

মেয়েটি নিকটে আমিতেই নিখিলেশ গায়ের চাদর খুঁশদাঁ 
এক পলকে মেয়েটির সামনে উঠিয়া দড়াইয়াছে.'-ওধারে 


১৩২১ 


একটি মেয়ে আর, এধারে নিথিলেশ__মাঁঝখানে অল্লাযুস্তিমিত 
একটি মাটির প্রদীপ:-. 

অন্ধকার আকাশ 'ও পৃথিবীর মধ্যে একটি মাত্র 
শুকতারা'-" 

এক সঙ্গে যেন পৃথিবীর সমস্ত কলরব স্তব্ধ হইয়া গেল__ 
একটি অনুচ্চারিত সন্কেতে যেন আকাশের সব কয়টি 
তারা দপ. করিয়া নিভিয়া গেল; একটি অ্দৃশ্ত ইঙ্গিতে 
যেন মৃহ্ব্তগুলি সব অচল হইয়৷ স্থাুবৎ দাঁড়াইয়া! গিয়াছে! 

পলকে কী যে হইয়া! গেল, হয়ত মেয়েটি ভয় পাইয়াছে__ 
থর থর করিয়া দেহ কীপিয়া উঠিয়াছে__প| কাপিয়াছে -বুক 
কাপিয়াছে_ হাত কাপিয়াছে--কীপিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে একটি 
নীরব অস্ফুট আর্তনাদ করিয়! গ্রদীপটি হাত হইতে তাহার 
পড়িয়া গেল; পড়িয়! গিয়া শ্িখাটি বার কয়েক 
দপ, দপ, করিয়া জলিয়া উঠিল তারপর গ্গীণ হইতে গ্গীণতর 
হইয়া নিতিয়া গেল। 

কিন্ত নিখিলেশ ভাবিতেছে গ্রদীপ নিভিয়া৷ গিয়াছে 
ভালই হইয়াছে! ও নিভিয়া যাক্‌--অন্ধকারে এত স্পষ্ট 
করিয়! আর সে নিজেকে কখনও দেখে নাই ! এত স্পষ্ট 
নিস্তরঙ্গ দীঘীর জলে যেন তা”র প্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে ! 

পৃথিবীর কাছে যদি এদিন কিছু সে করিয়! থাকে__ 
তবে সে করিয়াছে কেবল অপরাধ ! ভীননকে ন্নেহ করে 
নাই-_ মানুষকে ভালবাদে নাই-অন্তরাত্মাকে তৃথি দের 
নাই-_বাতাসে ফু দিয়া কেবল সাবানের ফান্ুষ ট৩রি করিয়া 
উড়াইয়! সময় নষ্ট করিয়াছে! মুহূ্ত, দিন, মাস, বৎসর 
সব যেন ভাঙার অপবায়--জীবনটাই তাহার একটি বিরাট 
অমিতবায়িতা | অপরিমিত খেয়াল-খেশাঁয় তাহার গত- 
ভীবন শুধু সকাল হইতে মন্ধ্যা পথ্যন্ত একটি দীর্ঘতম দিনের 
পূর্চ্ছেদ! আজ আবার সে নৃতন করিয়া ওল্মগ্রহণ করিল; 
নৃতন তাহার দৃষ্টি কুটিয়াছে..-নৃত্তন করিয়া হাটিতে শিখিবে... 
নুতন করিয়া কথা ফুটিবে.** 

মাঝখানে প্রদীপটি নিভিয়! গিয়াছে ; 'ওধারে বিগত- 
বুদ্ধি মেয়েটি চুপ করিয়া দড়াইয়...আর এপাশে পাষাণ 
মুস্তির মত পলকহার! চোখে নিখিলেশ ভাবিতেছে-_ প্রদীপ 
নিভিয়া গেছে_নিভূক না_নিভূক না 

ঠিক এই সময় অত্যন্ত কাছাকাছি একটা! প্রচণ্ড শব্দ 
হইল) সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরের মাটি চলমান বাম্পযাঁনের 
মত ছুলিয়! উঠিয়াছে, ঘরের স্থির জড় জিনিষগুলি স্থানান্তরিত 
হইয়া! গেল-_ আসন্ন বিপদের ইঙ্গিতে নিখিলেশ হুইবানু 
বাড়াইয়া মেয়েটিকে ধরিতে গেল, কিন্ধ লক্ষ্য ষ্ট হইয়া 


প্রীবিমল মিত্র 


বিচিত্রা! 


৮৩ 


গেল। মাটি আরো জোরে ছুলিয়াছে_-সেই দোঁলায়মান 
মাটি হঠাৎ ঘর-বাড়ী সমস্ত লইয়া নদীর গর্ভে গিয়৷ পড়িল-_ 
আর সঙ্গে সঙ্গে পড়িল নিখিলেশ- আর পড়িল একটি 
মেয়ে!" 

তারপরে বহুদিন কাটিয়া গিয়াছে; ইচ্ছাঁমতীর এখন 
নে তেজ নাই। লাঙ্গুক ভীরু বালিকার মত লঙ্জ'-মন্র 
তাহার গণ্ভি-প্রবাহ! পাশেই একটা মস্ত রেলের পুল 
উঠিয়াছে ; লোকে এখন খেয়াথাটটিকে "পুলের ঘাট" বলে; 
এখন তাহার চারিদিকে শাস্ত-সমাহিত নিবিড় গ্রশান্তি। 
এখন আর সে ঘাট খেয়া! নৌকায় পার হুইতে হয়না । 
পুলের একপাশে রেলিং দেওয়া একটি পায়ে-চলা পথ 
রেল কোম্পানী গড়িয়। দিয়াছে! তবু এখনও নদীপথে 
বড় বড় নৌকা! যাণায়াত করে; টজাষ্ঠ আমাঢ় মাসে এ 
অঞ্চলের আম কীঠাল নৌকা করিয়া সহরে চালান্‌ যাক; 
পাটের বড় ঝড় বোট দাড় ফেলিয়! চলে, লগি ঠেলিয়া 
ডোঙা যায়, গুণ. টানিতে টাণিতে কতদূর দেশ দেশাস্তরের 
বেপারীদের নৌকা যাঁয়__ 

যদি কখনও ও অঞ্চলের কেহ ওই পথ দিয়! যায়__-আর 
যদি এমন হয়-ডিগার ভিতর শুইয়া গাঝ রাতে আাহাদের 
ঘুম ভাঙিম়্! যায়_আঁকাশভরা ন্ধকার-_নিস্তর্দ নদীর 
জলে আচম্ক। কুল কুল শব্দ করিয়া ওঠে--ছোট বাতায়নে 
অদুরের বাশঝাড় আর ধানঙ্ষেতের বাতাস আপিয়া সব 
ওলট্‌ পালোট, করিয়! দেয়_স্থৃত, বিস্থৃতি, লাভ, ক্ষতি, 
সব যদি তাহাদের একাকার হইয়! যায়--নরম বালিশের 
ওপর দ্টি চোখের পাঁতা অকারণে ভরি হইয়া ওঠে_-আর 
সেই নিশীথ রাত্রে নিনিরীক্গ অন্ধকারে দুরে_ অনেক দুরে 
বাশঝাড়ের ছোট একটি ফাক শিয়া একট ছোট তার! 
উকি মারিতে থাকে-_-উকি মারিয়া ছুঈ, নেয়ের মত “আয়” 
“আয়” বলি তাহাদের ভাকে--মথব1 তাহাদের মাথার 
উপর দিয়া যদি একটি অনৃষ্ঠ অশরীরী পাখী কুক কুক 
করিয়! ডাকিতে ডাফিতে দিগন্ত সীমায় মিলাইয়া যায়, 
তখন, ঠিক সেই মৃহূর্ডে, তাহার! মনে করে £ ও 'আর কিছ 
নয়_ওই তারাটি, ওই পাখীটি, ওই অন্ধকার-_-ওই আবুহুশ্ত. 
বাতাস, ওই প্রত্যক্ষ বাস্তবতার পিছনে একটি পরম রহস্ত 
লুক্কায়িত রহিয়াছে-'*বহুদিন আগের ভুলিয়া যাওয়! রহন্ত... 
এক ঝড়ের রাত্জি ও একটি পাখীর রহস্তয.** 


সমাপ্ত 
জ্রীবিমল মিত্র 


মানুষ ও পশু 
শ্রীস্থশীলকুমার দেব 


বাঙলা ভামাম পণ্ড, জঙ্ক বাজানোয়ার কোনে! শব্দই 
রেস্পেক্টেবল্‌ নয়। পপশ্ত কোথাকার 1”-এ হলে! 
গালাগাল । প্ঞজানোয়ার* যখন বলি তখন কোনে! জীনকে 
সম্মান করি নাঁ। রাঁক্ষদ এবং বানরে4| রামান্সণের লঙ্কা কাণ্ডের 
ও কিক্িন্বযাকাণ্ডে যেমন তাদের কীন্তিকলাপের জন্যে প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছে_যদিও কোনো কোনে এঁতিহাসিকের কাছে 
নেহাৎ অন্ত্যঙ্জ মানুষ (1) বলেই তারা গ্রাহা শুধু, এর 
বেশী নয়- তেমনি ০ভ%* শবট| যদিও ব্যাপকার্ে ্থষ্ট 
ভীব মাত্রেরই নাম হিসেনে কখন্সখন্‌ ধরে নেওয়া যায় 
এবং সংস্কৃত ভাষায় মান্ষ অর্থেও মধ্যে যণ্যে বাবজত 
হয়, তবু সঙ্কীর্ণ অর্থে অর্থাৎ পশ্ু-অর্থে শব্দটির সম্মান- 
হানি ঘটুবেই। এর বারণ বোধ করি এই যে, সংস্কার- 
গ্রভাবিত ভারতীয় চিন্তে পশু কুলের গ্রাতি সম্মান-নিবেদনের 
পক্ষে কোনো! শাস্ম-বচন নেই 

এখানে একটা আপত্তি তোলার অসকাশ মছে। 
আপত্তিকারী বোল্বেন_ কেন, আমর! কি গোরুকে তেতিএ 
কোন দেব-দেদীর আঁধার-ভূথা বলে পুর্জো করি না? 
সম্মান তে। ছাই। আমরা কি অশ্বমেধ হেন স্ুবৃহং 
যজ্ঞে ঘোড়ার অসাধারণ সেবা-পুজো করিনি এককালে? 
আমরা কি পুক্দো-পার্বণধে ছাগ-মেষ-মহ্য পারাবতাধি 
পশুর বলির ব্যবস্থা করে তাদের আধ্যাত্মিক মুক্তির বিধাঁন 
করিনি?" 

**'থামো, থামো পণ্ডিত! বিলক্ষণ হয়েছে। পুজো 
করেছে, একশ্োবাঁর হাঞ্জার বার করেছে! । কে বণে যে 
করোনি? তবে কি জানো ?--মন্মান করোনি। দেবতাঁকে 
যেমন পুজে। দিয়ে-দিয়ে তাকে আমাদের সমস্ত আধিভৌতিক 
সহজ কাধ্যকলাপ থেকে ডিস্মিস করেছো, বেচারা 
দেবতা শেষে ঠাকুরঘরে মন্দিরের কোণে আশ্রয় পেয়েছে, 
এও তেমনি। ম্বর্গের দেবতাকে হাতের কাছে পানি 
এই ধা রক্ষা; তা না হলে পূজোর-চোটে দেবতা-মেধ যজ্ঞ 
করতে তোমর] মহা-দেবতার পূজো চালাতে। 

সত্যি নয় কি? ধর গৃহপালিত পশ্তর কগা। এই 
বাঙ্গালীর গোরু £ ঘাস-খড়-খইল থেতে দিতে পারো-- 
ভালো; লা পারে ক্ষতি নেই। কিন্তু দু'বেল! ধূপ-দীপ 
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জালিয়ে গোরুর মঙ্গলারতি ও সন্ধ্যারতিটি কর্তে যেন ভূল 
না হয়। ফল কি হয়েছে? ভারতের গোঁক পৃপিবীর মধো 
গোরুর দলে হীনতম দীন মন । 

টোয়েন্টিয়েণ. সেখুরীতে ধৃস ধুনোর বদলে বুদ্ধির 
পূজো চালাও। গোরুর পুজো করা হবে তখনই যখন 
গোরুর ভালো প্রজনন কর্‌তে শিখব সৌগাভা বিষ্চ! 
গো-গোঠীর ক্ষেত্রে প্রয়োগ করলে গো-মাতার সতাকার 
শ্রীবৃ্ধি সাধিত হবে । তখন হধে আসল পুজো । না-না, 
পূজে। নয়__ সম্মান । ?পুজো" শব্দটি সেকেলে, তার সঙ্গে 
ধধৃপ-দীপ প্রভৃতি নেকানেক কুসংস্কার জড়িয়ে আছে। 
স্থতরাং মডার্শ, শব্ধ ব্যবহার করো-__সম্মান। 

একটি দৃষ্টান্ত নাও__কুকুর | সংস্কৃত প্রবচনে আছে £ শ্বা 
যদি ক্রিন্নতে খাজা স কিং নাস্নাতুপানহম্‌ _মানে, রাজা করে 
দিলেও কুকুর কুকুর, যেই সেই। অগাগ্টি খাবেই | সঠিই 
তো বাঙলা দেশে ক'টা বাঙালী কুকুর অথাছ্া না খায়? 

আচ্ছা, বাঙালী কুকুর কোন্‌ জাতি, কি গোত্র তার? 
কোন্‌ বাঙালী না উত্তর দেবেন__নুকুরের আধার জ্ঞাতি 
গোর ! এই তো] সম্মানের নমুন| । 

অথচ কুকুরের ইতিহাস মস্ত ইতিহাস। ভারতবর্ষ 
থেকেই একদিন কুক্কুর যুরোপে চালান হয়ে কুকুর বংখে 
এক নগ্ন বংশের থষ্টি করেছিল। ভারতবর্ষের নেকৃড়ে 
বাঘের বংশে একদ। শেয়ালের সঙ্গে সংমিশ্রণে কুকুরের জন্ম 
হয়। তাঁরপর সেই প্রাচীন প্রস্তর-যুগে ভারতীয় যাযাবরেরা 
সুঈজারল্যগ্ডের হৃদের তীরে গিয়ে বদবাস সুরু কর্লে__ 
সঙ্গে তাদের এই কুকুর । যুরোগীর নেকৃড়ের বংশজ 
কুকুরের সঙ্গে হলে! এই ভারতীয় কুকুরের মিশ্রণ। এর 
ফলে কতো নতুন কুকুর গোরের স্যি হয়েছে। নষ্ট 
হয়েছে” বল্লে ইতিবৃত্তে ভ্রান্তি ঘটে4 হৃষ্টি করা হয়েছে__ 
ইচ্ছা করে সখ করে, বিগ্য। দিয়ে বৃদ্ধি দিয়ে। ,এই প্রঞ্জনিত 
গোত্রদের মধ্যে এক নেক্ড়ে গোত্র-তুক্ত যে-সব বিভিনন- 
ভাতি কুকুরের আছে তাপের মধ্যে কোথায় বা এম্‌কিমে! 
কুকুর আর কোথায় বা আমাদের ভারতীয় তথ! বঙ্গীয় 
হুতচ্ছাড়া গৃহহীন ম্বামিহীন কুকুরেরা । এস্কিমে। কুকুর 
রাইট রয়েল্‌ ্টইল-এ বরফের ওপর দিয়ে শ্লেঞ্জ-গাড়ী টেনে 


১৩৪১ 


নিয়ে যাচ্ছে। গলাবন্ধ পেটিতে ঘণ্ট। বাধা_-শব হচ্ছে 
টুং-টাং-টুং। আর সম-গোত্রীর বঙ্গীয় কুকুরটী জিন, বের 
করে অনাহারে-অদ্ধাহারে অস্থানে-কুস্থানে খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে 
বেড়াচ্ছেন £ সাঁধে তার নাম হয়েছে “দেশী কুত্ত।” ! জগতের 
কুকুর-জাতির মধ্যে এর। অচ্ছুৎ-_পরীয়া । 

ভারতবর্ষের কাছেই তে! জাপান। কুকুর কতোখানি 
মন্মানের আদনে উঠেছে সেখানে। জাপানী স্পেনিয়েল_- 
ছোট ছোট কুকুর, কোনো! কাজেই লাগেন|। ব্লাড -হাউণ্ডের 
মতো! মানুষ-চোর শ্রাকার করেনা বটে কিন্থা দেখতে 
ভারি চমৎকার-_ মানুষের সথের ও ভব্যতার একটি বিশেষ 
উপকরণ £ জ্ঞাপানী মেয়ে-মানুষের হাতের ছাতাগুলো 
যেমন কাজে লাগেনা কিন্তু নয়নাভিরাম, তেম্নি। এই 
স্পেনিয়েল্‌ জাপানীদের স্ু-প্রজননের দ্বারা বেড়ে উঠেছে। 

সঙ্গত কুকুর ও সুজাতা কুকুরী যে মুরোপে ও 
আমেরিকায় পথে পথে অথান্ খেয়ে বেড়ায় না, সেট! হচ্ছে 
তাদের কাউন্টি কাউন্সিল গিউনিসিপালিটি বা কর্পোরেশনের 
আইনের জোরে । কুকুর পথে পথে খামোখ। বেড়িয়ে 
বেড়াবার গন্টে নয়। তাঁও যদি আমাদের প্দেশী কুত্ত।* বৈরাগী 
হয়ে ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে শেষাশেষি ঝোড়'জঙ্গলে পাহাড়- 
পর্বতে গিয়ে আশ্রয় নতি! তালে অন্তভমানরা তলোয়ার" 
বন্দুক-হীন আইন-উদ্াসী বাঙালীর দুর্গন্ধ, ছেঁশায়াচে রোগ, 
কুদৃশ্ত প্রভৃতির ছর্ভোগ থেকে রেহাই পেয়ে যেতুম। 

কুকুর হচ্ছে বীঠিমতো পালিত জস্ক। যেমন ঘরে 
তেমন বাইরেও-মোটরকারে ট্রেনে জাহাজে পয়দল জুনণে 
কুকুর তার স্বামি-স্বামিণীর আছুরে সঙ্গী । বিদেশ কুকুরের! 
আজ এরোপ্লেন্‌ অবধি চড়ে বেড়াচ্ছে ; আর তাদ্দের ভারতীয় 
দোসর অলভ্যের মতো কান মুষড়ে লেজ গুটিয়ে থালি খ্যাক্‌ 
খারক্‌ কর্ছে। আমাদের কুকুরদের এমনি কপাল যে, এই 
ঘ্বণ্য জীবনের ওপর আবার মাথায় পড়ে তাদের মেথরের 
মুগ্ডর, মরীয়! হয়ে আসে তাদের ভন্কে যতো ভীষণ মড়ক। 
তবু ষদি ছু'একজন বাঁডালী-টুর্গোনিত, এদের মৌন বেদনাকে 
সাহিত্যে ব্যক্ত করে নির্বাক জীব”-দের প্রতি কর্তব্যের খণ 
কিছুমাত্রও পরিশোধ করতেন ! 

তবুষাহোক্‌, ঘোড়ার অনৃষ্ট ভালো । যুদ্ধ-বিগ্রহে কুচ. 
কাওয়াজ করে ঘোড়া “বড়োমানুষ' হয়ে গেছে। বিদুপ্ত 
ভারতীয় যুদ্ধ-গ্রথার চতুরঙ্গক সেনার মধ্যে অশ্ব সর্ধাগ্রগণ্য না 
হলেও প্রধনি। প্রতাপসিংহের চৈতক ইতিহাসের বাহন বিশেষ। 
পৃ্থীরা্জ সংঘুক্তাকে ঘোড়ায় করে নিয়ে পালিয়েছিলেন। 
অুস্বমেধের ঘোড়ার পিছ-পিছু খিদমদগারী করে অঞ্জন 
প্রাচীন কামরূপের নাগা-কন্ত। উলুগীর ভাধ্যাত্বে বীতস্পৃহ 
হয়ে শেষে মণিপুরী সুন্দরী চিত্রারজদার পাঁণি-গীড়ন কর্লেন। 


শ্রীনুশীলকুমার দেব 


রি 


৮৫ 


নবপ্রস্তর যুগে বসন্ত ঘোড়! প্রথম গৃহপালিত হলো । 
ঘোড়ার মাংল ও ছুধ খাওয়ার রেওয়াজ তখন। (গত 
জাশ্মান্‌ যুদ্ধে ঘোড়ার মাংমটা মধুর অভাবে গুড়ের মঠন 
বেশ চলে গেছে । ) ভাঁরপর ঘোড়া হলো ভারবাহী পশু _ 
গ্দন্তের সামিল । তারে! পরে দেখ। যায়, রথে তার যোজন! 
হলে! । পুরাঁকালের মিশরে আসীবিয়ায় গ্রীসে রোমে এবং 
অন্মদ্দেশে অশ্ব হলেন রথাশ্ব। শকুম্তল৷ কাবাই হতন! 
যদি হুষ্যন্তরাজা__পদ্মবনে খীরারতসৎ -কথ মুনির তপোবনে 
অশ্ব-রথে গিয়ে উপস্থিত না হভেন। 

ঘোড়ার মধ্যে বর্ণশ্রেষ্ঠ 'আর্বী গোড়া একেবারে বিশ্ব” 
বিশ্রুত। অগচ এই 'আর্থী ঘোড়ার পৃন্ব-পুর'ধের৷ ছিল 
প্লিওসিন্‌ যুগের ভারশুবর্ষের 'আবাপিক। আমাদের দেশী 
ঘোড়ার এখন ছুদ্দিন হলোই বা! 


ংরেজের। ঘোড়াকে তার শ্রেষ্ঠ বৃত্তি শিণিয়ে দিলেন 
রেস্‌-এর দৌড় । এই দৌড়ের জন্তে ঘোড়ার বংশোন্নতির 
দরকার হয়ে পড়ল । কারণ উন্নত ঘোড়ায় রেম্‌ খেলা হয় 
উত্তম। তাই গ্রাথম জেম্প-এর রাজত্বকাল থেকে রাণীএন্-এর 
সময় অনণি আর্নী বার্ণী তু গ্রভি অভিঞাত-বংশীয় ঘোড়া 
ইংলগ্ডে নিয়ে গিয়ে খ্রিটনীয় ঘোড়ার সঙ্গে তাদের রক্ত-সনবনধ 
পাতিয়ে দেওয়া হলো । ফলে ঘোড়ার হলো বংশ-সমৃদ্ধি। 
সঙ্গে সঙ্গে যেমন লর্ড ভাঠি একদিকে বেসের হুত্রপাত করলেন, 
তেম্নি দেখতে দেখ তে পজাউবীস্‌ সুইপং ছে” “কেলগাটা 
স্থপ. ট্রেক” প্রভৃতি রেসের দৌড় ও দৌড়ের ওপর বাজি 
রাখা ব্রিটিণ সামাজোর নানাদেশে চল্তি হয়ে গেল। 
১৯৩২ ইংরেভীতে ডাবি রেসে প্রথম স্থান দখল করে টম্‌ 
অয়ান্ডস্‌ যখন তাঁর নিজের ঘোঁড়৷ "এপ্রিল দি ফিফ.প.- 
এর কেরামতি প্রতিপন্ন করলেন শুন তার গৌরব কতো! 
তিনি শিজেই বল্লেন যে, ইংশগ্ডের প্গুখীতম বাক্তি” তিশি। 
বার্ট্রাড রাসেল্‌ ঠার 00700950 0৫ [75091716955 নামক 
ই্দানীস্তন লিখিত পুস্তকে গুখ-ধিজয়ের যে-ষে পণ উল্লেখ 
করেছেন তাঁতে খোড়-দৌড়ের নাম করেননি-_এ বড়ো 
আঁশ্চধ্য কণা। যাক্‌, ঘোড়ার প্রতিপালক হিসাবে ও বনু রেসে 
নিজের খোড়াদের বাহাছুরী দেখিয়ে আগাখা। মহোদয় 
ইংলণ্ডে প্রভূত অর্থ, খাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেছেন । 
অভঃপর মেষের কথ! । পাপিত পশুদের মধ্যে মেষের 
কদর অধুনা তারতে তেমন না হলেও এককালে যে সাতিশঙ্ন* 
ছিঙ্স সে-বিবয়ে সন্দেহ মাত্র নেই। হিন্দু-স্থানের আধ্যর! যখন 
পশ্চিমে দিদ্ধু'শৌবীর থেকে আস্ত করে পূর্ন লৌহিত্য 
(ব্রহ্মপুত্র) পর্যান্ত বসতি স্থাপন করেননি, অর্থাৎ বসবাসের 
সঙ্গে-সঙ্গে আর্ধ্াবর্তে চাষ-মাবাদদ করার আগে থেকে যখন 
তার! যাাবর-বৃত্তি অবলম্বন করে মেবাদি পশু নিয়ে ঘুরে 


বিচিত্র 


৮৬ 


বেড়াছেন, তখন উক্ত পশু তাদের একটি প্রধান 
আশ্রয় ছিল। 

কিন্তু এশিয়! থেকেই মেষ প্রথম যুরোপে গেছে কিনা সে- 
বিষয়ে এখন নিশ্চিতরূপে কিছু বলা শক্ত | তবে যুরোপে এবং 
ভারতে যে মেষের চাষ একই উদ্দেশ্তে হয়নি তা তো হুম্পষ্ট 
দেখতে পাঁওয়! বাচ্ছে।  যুরোপে মেষের চাষ উলের 
জচ্চে, আমাদের বোধ করি বলির দ্বারা 'আন্ম-তুষ্টি ও 
দেব-তুষ্টির জন্যে। 

মুরোপে খেষ শব্ধ উচ্চাতণ কর্তেই "বাইবেলের উল্লেখ 
মতো কেউ যাশুপুষ্টের উপদেশ ম্মরণ করে শান্তিপ্রিয় হবার 
কথা ভাবে না। প্রথমেই মনে পড়ে যায় “উল” । এই 
উলের বাবসা করে মুরোপে ফ্রেমিশের মধাযুগে সের! বণিক 
বলে বিখ্যাত হয়েছিল। উলের ব্যবসায়ীর টাকার ওপর 
নির্ভর করে কোনো-কোনো মধাযুগের ইংরেজ নরপতি 
বৈদেশিক যুদ্ধের ব্যয়ভার নির্দাহ কর্তে পেরেছিলেন । 
নাত-প্রধান দেশে উললের চাঁষ বেশী হবে তাতে আশ্চর্ধা কি? 
মুরোপে মহিলাদের "0০96 অতাস্ত আদরের জিনিষ এবং 
নিতা ব্যবহার্ধা সামগ্রী । এই [আএর মধ্যে 486010780 
নামীয় যেটি আছে তার খুব দাম। তাই ফ্যাসন্-রাঞোর 
নায়িকা-মহলে এর চাহিদ1 ও কাটুতি প্েদার। এই 17টি 
কিন্তু যুরোপীয় মেষ জোগাতে অক্ষম । এ হচ্ছে বোখারা ও 
পারগ্রদেশীয় মেষেক গাত্াবরণী থেকে প্রন্তত। পারশ্তের বস্ত্র 
শিল্পী অন্ত প্রয়োজনে এই একই জিনিষ কাজে লাগালেন মহার্ঘ 
সুদৃণ্ত কার্পেট তৈরী কর্তে। কার্পেট ঘরের দেয়ালে 
ঘরের মেঝেয় সাচিয়ে ঘরকে শুচাঞ্চ করে তুল্লেন। এতে যেন 
মেষের নবজন্ম ঘটে গেল। পাশ্চাত্য দেশে যাকে নিয়ে 
চলে ব্যবসা প্রাতীচো তাঁকে নিয়েই শিল্প কলার প্রক্ষ। 
সভাতার বিস্তারে মেষের অবদান ন্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
হয়ে রইল। 

আমর! ভারতীয়রা পাঞ্জাব ও হিমালয় অঞ্চলে মেষ-যুদধ 
অগ্ঠাবধি বজায় রেখেছি__স্পেনে যেমন 'আজও যণু-যুদধ 
প্রচলিত আছে । ছুটে! মেষ পরম্পরের মাথায় এম্নি জোরে 
বেপরোয়া মঞ্জি নিয়ে গু'তোগু'তি কর্তে পারে যে বল্‌তে 
ইচ্ছে হয়ঃ “মেষবৎ দুর্বল”, “মেষ হেন শান্ত, ইত্যাদি 
কথাগুলি মম্ুষ্ত-ভাষ! থেকে শ্রেফ, বিসর্জন দিয়ে ভাষার 
মিথাবাদিত! অবিলম্বে ঘুচিয়ে দেওয়া! উচিত। 

ভিববতে কোনো! পার্বত্য জাতির মধ্যে শ্রান্ধোপলক্ষে 
মেষের মধ্যস্থতায় মৃত বক্তির আত্মার আবির্ভাব কল্পন! করে 
পডুড়ুং* নামে যে ধর্্ম-ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়, তাতে মেষকে 
মণ্তাদি নান! পানীয় ও আহার্ধ্য খাইয়ে স্বর্গত আত্মার শোকে 
কাদাঁকাটি করা একটি প্রথা । যে মেষ বিগত জনের সঙ্গে 


মানুষ ও পণ্ড 


শ্রাবণ 


নবাগত জনের আত্মীয়তার ধোঁগাঁযোগ বিধান কর্তে সমর্থ 
সে তো আমাদের প্রির--সে তো আমাদের আত্মীয়। 

তারপর, মেষের লোম গেকে ভারতবর্ষ যা কর্তে 
পারেনি ছাগলেরলোম থেকে সেইটি পুরোপুরি পুষিয়ে নিয়েছে। 
কাশ্মিরী ছাগল একেবারে ডস্কামার1। কাশ্রিরী শাল বলে 
যে বস্তুটি বয়ন-শিল্পে বৈশিষ্ট্য ও শ্রে্ঠত| লাভ করেছে তা 
ছাগলের গাঁয়ের ধঃলোম ( ঢে097 [িত) থেকে তৈরী। 
এই শাল বিদেশে রপ্তানি করে কত লোক লক্ষপতি 
কোটিপতি হয়েছে; আবার কত রাণী-মহারাণী রাজা- 
রাজড়া এই শ।ল গায়ে দিয়ে প্রসাধনে একেবারে বাউগ্তারী 
হিট দিয়েছেন ভেবে আনন্দ-রসে টইটুম্বুর হয়েছেন__-তার 
ংগ্যা কে রাখে! 

ছাগল ধরাধাদ এম্নিতরো। কীর্তি রাখবে বৈকি। 
বিশ্বিদার রাজার বলি-প্রাঙণে যেদিন স্বয়ং বুদ্ধদেব 
ছাগ-শিশুর প্রাণ-বিনিনয়ে নিজের অমুলা জীবন যুপকাষ্ঠে 
বিসর্জন দিতে অগ্রগামী হয়েছিলেন সেদিনই বোঝা গেছে 
ছাগল যে-কে-সে জীব নয়। কার্তিধস্ত সভীবতি। তার 
কীন্তি-কাহিণীর জন্কে “পরশুরাম” আধুনিক কালে তাকে 
প্লম্বকর্ণ” উপাণি দিয়ে বিভূষিত করেছেন। উপাধির অপেক্ষা 
না রেখেই কিন্ত ছাগল আজ সুপ্রসিদ্ধ। তৃতীয় রাউণ্ড, 
টেবল্‌ কন্ফাবেন্স, উপলক্ষে ইংলগ্ডে থাকার সময় ষে 
ছাগী মহাত্ম। গান্ধীর ছুধ জোগাত-_মহাত্সাজীর সঙ্গে একদিন 
সাক্ষাতের অবকাঁশে সে ছায়া-চিত্রের ফিন্সে অব্লীলাক্রমে 
তার স্থান করে নিয়েছে। ফিলের ইতিহাসে সে এক 
স্মরণীয় দিন। 

কিন্তু হাতীর মতো! কীর্তি বুঝি ছাঁগলের৪ নেই। 
হস্তি-ূর্খ, কথাটা শব্দের .অপপ্রয়োগ। হাতীর গুণপনা 
আলোচন! করলে কথাট! যে নিতান্ত খেলো! এই ধারণাই 
মনে গ্রবল হতে থাকে । এককালে এদেশে যুদ্ধে ভয় 
মানেই ছিল হাতীর সাহায্যে কিস্তি মাৎ করা। জন্ত- 
জানোয়ারদের মধ্যে যদ্দি বর্ণ-বিভাগ কর্তে হয় তাহলে 
বোল্ব হাতী ক্ষত্রিয়-যোদ্ধ1। আগেকার যুদ্ধ-কৌশলও 
এখন নেই, হাত্তীর সম্মানও লোপ পেতে বসেছে । তে 
হি নে! দিবস! গতাঃ। আশ্চর্য হতে হয়, হাতী অন্তান্ত 
অনেক শীর্ণকায় বন্ঠপশুর চাইতে অধিক দ্রুতগামী । গহন 
বনে তার বাপ, নিয়ত যুদ্ধ-বিগ্রহ তার পেশ।। মানুষ যে 
হাতীকে পোষ মানিয়েছে সে বড়ো সোজ! “কথ! নয়। 
কথায় বলে 'ছাতী পোষ1!' পোষ মানানে। যদিও সোজা 
কিন্ধু হাতী বর্মার জঙ্গল থেকে ধরে আন! অতীব কঠিন। 
ছাতী-খেদা” কর! বিস্তর বিপৎসন্কুল। কিন্ধ বিপৎ যেখানে 
নেই বীরত্ব দেখানে প্রকট হতে পারে না। তাইতো 


১৩৪১ 


পশুশালায় হাতীকে বন্দী করে ক্ষত্রিয় বাজ! গর্বিত হন; 
হাতীকে তার সিংহাসনের বাহন বরে রাজ! ন্ব-মহিনায় 
প্রতিষিত থাকেন। 

অধুনা যে মাড়োয়ারী বাঙালীর ইকনমিক্স্কে একচেটে 
করে রেখেছে-_জাপানী সওদাগররাও নেক্‌-ট্র-নেক্‌ 
প্রতিযোগিতা করে যাকে বঙ্গীয় বণিক-রাষ্্র থেকে গদ্চাত 
করতে পার্ছে না, সেই মাঁড়োয়ারীর টাকার সিন্দুকের 
অধিপতি হচ্ছেন গজানন। এই লঙক্ষীমন্ত দেবতাটি 
মাড়োয়ারীর চোখে শুধু সম্পদের গুতীক নন, সৌনদধ্যেরও 
গ্রতীক বটেন-গৃহস্থের চোখে ছুগ্ধবতী গাভী যেমন সুন্দর, 
বুভূক্ষুর কাছে যেমন পাকা বোম্বাই আম অতীব নয়ন 
মনোমুগ্ধকর । 

তবে, কিবা! বাবসায়ী কিবা শিল্পী সকলের চোখেই 
স্ন্দর গজ-দন্ত। গঞজ-দক্স-গীত” করাটা নেহাৎ কবিত্বপূর্ণ। 
এহেন রঙ.ফে রমণীর ললনা-কুলে তিনি রত্ব-বিশেষ|_ 
রূপদক্ষের এরকমই বলে থাকেন। রত্ু-রাঁজির মধ্যে 
আবার গজ-মোতি । গজ-মোতির অবস্থান হাঁতির মস্তিষ্ষেই 
হোক্‌ অপব! হাতীর দাতের গোড়াতেই হোক্‌ সর্বত্রই,এ-রত্ব 
মূল্যবান মহামুলাবান্‌। 

রূপদক্ষেরা বল্বেন, গৃহপালিত পশু পক্ষীর মধো বিচার 
করলে কপোত-কপোতী এবং হংস-হংসীর মতে! নয়নানন্দকর 
জীব আর নেই। এদেরকে নানাবিধ অলঙ্কারে সাজিয়ে 
চিত্রকরেরা প্রসাধন-সুখ লাভ করেন। (অবশ্ত পশু,দর 
মধ্যে দরবারী হাতীও যে মণ্ডন-শিল্লের আশ্রর স্বরূপ সেটাও 
মনে রাখা কর্তব্য |) কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌ 
যাদের আক্কৃতি মধুর তাদের কীই না ভূষণ হয়ে থাকে ! 
কপোত-দম্পতি সুখে নীড় রচনা করে গার্হস্থ্য জীবন্বে 
ৃষটান্ত যেমনটি দেখায় তেমনটি নাকি দুর্গভ। এরা প্রেমের 
আদরশ-_যুরোপে যেমন ভাত, পাখী, আমাদের পুরাতন 
সাহিত্যে যেমন চখা ও চথী। তবে এর! বে শুধু দুর্ঘল 
সৌন্দধ্য ও কোমল ভাব-বিলাসের প্রতীক তা নয়। গত 
মহাধুদ্ধে কপোতি-বাহ সংবাদ-বহের কারদা-কান্ুন অভ্যাস 
করে চাই-কি বেতার-বার্তার কাজ কুলিয়ে দিয়েছে। 
সাহসিকা দূতী হওয়ার জন্তে হংসীরও অস্রূপ অল্প-বিস্তর 
সুখ্যাতি আছে--নল-দময়স্তীর উপাখ্যানে রাজহংসীর দৌত্য। 

শুধু ভাই নয়। পঞণ্ু-প্রশত্তি যথাযথ করে গেছেন 
বৈজ্ঞানিক তীরুইন্‌। যেদিন তিনি ভার 7998097৮ ০ 
850 ও 010, 01 9090199 প্রকাশ করেন সেদিন 
আলোচিত সমগ্র ভীব-বিষ্তার সম্মিলিত জান একাগ্র হয়ে 
নানিব-সমাজে এ্রচার করলে যে, পশু ও মান্য পূর্ব ও উত্তর 
পুরুষ হিসেবে পৌর্বাপধ্া সম্পর্কে আত্মীয়। ফলে, মানবের 


শ্ীন্বশীলকুমার দেব 


বিচিজা 


৮৭ 


আত্ম! মন্থর বংশধরত্থের স্বীর্ণত থেকে মুক্তিলাভ করে 
সহসা হনু-রাজত্তবের মধ্যে বিস্তৃতি লাভ কর্লে-__সমগ্র পশুত্বের 
মধ্যে মানবাজ্ম। আপনাকে বিরাটরূপে অনুন্ভব করে দ্বিজত্বে 
উপনীত হলে] । 

লক্ষা করার মতো ব্যাপার এখানে একটা উল্লেখ কর! 
যেতে পারে। 

অণা পশ্জ নিয়ে পরীক্ষা করার ফলে ডারুইন অবশেষে 
তাঁর একদ! অতি-প্রিয় গ্হাম্লেট * নাটকের উপন্োগেও 
বিরক্ত হয়ে পড়লেন বলে কথিত হয়েছে। আবার 
অন্তদিকে মাইকেলেঞ্জেলে! পশুকুলের মুখচ্ছবি পরীক্ষা করে 
করে এতোথানি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন যে, মানুষের মুখ 
আক্বার সময় তিনি গ্রাথম অনুরূপ একটি পশ্ুমুখ একে 
তারপর সেই পণু-মুখের স্কেচ. থেকে আসল মানুষের 
মুখটি বাক্ত বর্তে লাগলেন! তার মত ছিল ঃ মানুষের 
মুখগুলিকে বিশেষ বিশেষ পশর-মুখের বাঞ্জনাম্বরূপ মেনে 
নেওয়া উচিত। মানুষমুখ আকবার আগে তিনি একবার 
এটা-ওটা-সেটা নানাধরণের পশুমুখের কোন্টার সঙ্গে সেটি 
তুলনীয় তাই দেখে নিতেন। ডারুইন্‌ তার পণ্ড- 
মানপিকতাকে জীব-বিগ্ভার ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠতম আবিষ্কারের হেতৃ 
করে তুল্লেনঃ আর এঞ্জেল তার পশুমানদিকতাকে 
কলা-সরম্বতীর চিত্ত বিনোদনে বিনিয়োগ করে জীব-বিজ্ঞানকে 
বিসর্জন দিলেন। যাক সে কা। মুগ কথা হচ্ছে, একই 
পশ্ুমানসিকত| ডারইন্কে বৈজ্ঞানিক এবং এপঞ্জেলোকে 
চিত্রকর ও ত্বাস্কর রূপে জগতে পরিচয় করিয়ে দিলে। 


পশুর অব্দান অপরিসীম । যেমন জীব-বিস্তার ক্ষেত্রে 
তেমনি দেহতত্বে £ মানুষের মস্তিক্ষের সঙ্গে হাত-পা-নাক- 
চোখ-কান-ফুদ্ফুদ-উদর প্রভৃতি দেছের সর্ধ্ঘ অঙ্গ-গ্রতাঙের 
কন্মণ্যতার যে কাধ্য-কারণ সম্পর্ক রয়েছে ত। প্রতিপন্ন করতে 
ডাক্তার গল্‌ ব্যাঙ, প্রস্থতি নানা জন্ধর পরে 'অস্ত্রোপচার 
কর্লেন-_তবেই 12779200105 নামে দেহ-বিজ্ঞানের 
একটা প্রধান শখ! সুপ্রতিষ্ঠিত হলে! ৷ ফরাদী দেশে তগা 
মুরোপে 20070958170 মানুষের শরীরে নিবিষ্ট করে 
জীবন দশ-পনেরে৷ কুড়ি বছর বাড়িয়ে দেওয়! সহজ বলে 
স্বীকৃত হচ্ছে । এতে বানরের যে জীবনী শক্তির হাস হচ্ছে 
তা নয়, জীবনহাশিও ঘটছে । কত ভেকৃ, কত শশক, ক 
ই"ছর, কত বানর, যে বৈজ্ঞানিক সতাবিষ্কারের হেতু হয়ে 
অস্থাঘাতে প্রাণতযাগ করেছে, করছে ও কর্বে তার সংখ্যা 
নির্দেশ অসম্ভব। 

মনোবিজ্ঞানে মনোবিৎ প্রমাণ কর্লেন £ পশুর! কেবল 
যে সহজাত জ্ঞানের অধীন সে কথা মিথ্যা, মানুষের স্চায় 
যুগপৎ বুদ্ধিও তাদেয় সচল। ধর্ণভাইক্‌, লয়ে, মর্গান্‌ 
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প্রভৃতি ভীবতত্বজ্ঞ ও ম্যাকৃডূগাল্‌ প্রভৃতি মনোবিত-বৃন্দ এই 
সিদ্ধান্তে পৌছবার আগে অগণিত পশুর পরীক্ষণ ও গবেষণ! 
ছবারাই তীঁদের মন্তবা স্থির করেছেন। আমেরিক ডক্টর 
অয়াটসন্‌ উপদ্বরের ব্যবহার পরিবীক্ষণপূর্বক এই তত্বে 
পৌফেছেন যে, আমরা যাকে “মন” বলে আখ্যা দিয়েছি, 
সেটা নাকি নিতান্তই ভুয়ো-তার কোনো 'অস্চিত্বই 
নেই । এত বড়ে! একটা তথ্য বেচার1 ই”দ্রর কিছুই ভান্তে 
পারলে না। 

বিজ্ঞানের স্তায় কাবোও ভীব-জন্ক উপেক্ষিত নয়। 
বিগ্ভাপতির “এ ভরা বাদর মাহ ভাঁদর' গানে ও রবীন্দ্র 
নাথের “শ্রাবণ সন্ধাঃ প্রবন্ধে বর্ধালু মানব-চিত্তের ব্যাকুলতার 
কাপুনিকে দাছুরীর ডাক চিরকালের জঙ্কে সরব সরস করে 
রেখেছে । এ কী কম] ধর্মশাস্ত্েও. পশু-কুলের সম্মান 
অবাহত। প্রাগীন শ্রীপিয় ও হিন্দু অসংখ্য দেব-দেবীর 
বাহনরূপে নানা পশু-শ্রেণী যুরোপে ও এশিয়ায় যণোচিত 
সম্মাননা লাভের অধিকারী বলে গণা। এও কিছু কম 
নয়। তারপর নৃ-বিৎ হাউইটের মতে ৪০০ “টোটেম” 
নামের মধ প্রায় ৩৬০টী নামই পাওয়া যাঁয় পশুর । অনুন্নত 
অর্ধ-সভ্য বা অসভ্য জাতিদের মধ্যে অসংখ্য মাঁনব-গোর্ঠী 
নান! পশুর সঙ্গে অভিষ্নাত্মক আধ্যাত্মিক সম্পর্ক সৃষ্টি করে 
ধর্ম-জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি করছে । এই পশু-কেন্মিক গোঠী- 
বিভাগ ও ধর্ম-চর্চ। সভ্যতার নিয় হম স্তরের নৃ-রাজ্যে অবাধে 
তাঁদের অধিপত্য বিস্তার করে আছে। 

সভ্য মানুষের সংস্পর্শে এসে পশু-জাঁতি সবিশেষ উন্নত হয়েছে 
কি ধ্বংসের পথে অবনতির পথে চলেছে তার সঠিক পরিমাপ 
করার সময় হয়ত এখনে! সুদুর ভবিষাতেই থেকে গেছে। 
কিন্ত পশুর সংশ্রবে মানুয় যে ক্রমেই বিজ্ঞানের রাজ্যে সত্যকে, 
ভীবন-যাত্রার পথে শুভকে ও শিল্পকলার সাধনায় সুন্দরকে 
প্রতিদিন তিল তিল করে অঙ্গীকার ও অধিকার করে 
আসছে, তার ভূরি ভুরি প্রমাণ আমাদের চতুর্দিকে বেড়েই 
চলেছে । 

সেই দ্িন-_-যেদিন আমরা পশু ছিলুম, ক্রম-বিকাশের 
মই-এ চড়ে মন্ুষাত্বের উচ্চ ভূমিতে যেদিন প1 বাড়াইনি, 


মানুষ ও পণ্ড 


শ্রাবণ 


সেদিন গেছে বড়ো ছুর্ষ্োগ | নিজেকে বাচিয়ে রাখার 
জন্তে আমরা জীবন-সংগ্রামে একে অঙ্গের প্রতি হিংস্র আচরণ 
করেছি। হিংসাই ছিল রীতি। তারপর একদিন সহত্র 
সহস্্ পণ্ড যোনি ভ্রমণ করে বোধিসত্ব গৌতম মানব-দেছে 
শ্রেষ্ট জ্ঞানের উপলব্ধি করে দেখ লেন ঃ মানুষ ও মানুষে এবং 
মানুষেতর ভীবে কল্যাণের যোগ-স্থত্র স্থাপিত হতে পারে £ 
সেসুত শাস্তি ও মৈত্রী, মুদিতা ও করুণার প্রেম-কুত্র । 
আত্মরক্ষ। যদি পশ্র-গ্রকৃতির [186 70101001015 হয়, তবে 
মানব প্রকৃতির [776 02177011015 আত্মত্যাগ আত্মপরতার 
পরিবর্তে পরার্থপরতা । 'আত্মপরতায় যদি ক্ষুদ্রতা পরার্থ- 
পরভায় তবে মহত্ব; চিংসায় ঈর্ষা! অহিংসায় প্রেম । 
এমনকি পশ্ড জীবনের রন্ধে, রন্ধে, শাস্তি মৈত্রী সুখ 
আত্মন্যাগ বন্ুধ! চিহ্নিত হয়ে আছে দেখে কবি ভুইটম্যান্‌ 
পাশবতার জয়গান করে বলেছেন £_- 
7 67110100010 (017 2110 
11119 14, 67) ৮19 ন0 
7018,010 010 ৪916 ৫0160.11)90, 
1 ৪6৮770 87701001 2৮ (110]17 10170 000 10176 
17195 00 766 ৪৬9৮ 0110 1019 90026 
(15911 00100610105 
00197 00 2106 119 ৬9,109 11) (119 09৮71. ৪110 
99] 101 6170911911৭, 
71195 00170611919 019 ৪1010 01400581175 
6159) 0865 6০ 0০0৭, 
0০৮ 0779 15 01588019010, 
0911)977660 161) 6179 119,019, 
0£ 0ড/18106 01011065, 
1০৮ 01716 10968]৭ 60 8,0061)91% 7507 60 1018 
ঠা] 01056 11590 050052100৪ 
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অুশীলকুমার দেব 





একাডেমি অফ. ফাইন আর্টসের ভবিষ্যৎ 


উপেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গত ১৫ই আগষ্ট ১৯৩৩ সালে কলিকাতার 1701) এক বহসবের মধ্যেই এর প্রিয়াশালগার একটি দৃষ্টান্ত 


74059817 গ্রভে সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাপ্যায়ের সভা- 
পতিত্বে "একাডেমি "আধ ফাইন 'আট ৮ প্রহি্গিত হয়। 


স্থতরাং এই নবঙগত প্রতিষ্ঠানটির 
বয়ক্রম এক বৎসর পূর্ণ হতে 
চল্ল। গো চিসাবে এ 
গ্রতিষ্ঠানটি স্বল্লগীনী গুলশ্রেণার 
নয়, এর গোএ দাঘায়ুন্ছান 
বনস্পতির,_ নানা শাপা-গ্রশাখার 
মধ্য দিয়ে ুদূর-বিস্তু 5 ভদ্ষ্যিতে 
এর প্রসারের ১স্তাবনা । লগুনের 
'রয়াল একাডেমি অফ. আটস্‌ 
ভন্মলা করে ১৭৬৮ খ্ুষ্টাবে ; 
১৬৬ বতমর পরে আজ ৪ পুণবেগে 
তার যৌবন কাল চলেছে, এবং 
এ যৌবনক।ল যে আরও বহু বল 
১৬৬ বৎসর অন্িক্রন করে বাবে 
না তার কোনে আশঙ্কা! বন্তমানে 
লক্ষ্য করা যাচ্ছে না । জগুন্লের 
“রয়াল একাডেমি” এবং 
কলিকাতার “একাডেমি অঞ্ 
ফাইন আটস্” একই গোত্রের 
বন্ক। সুতরাং জন্মদিবদের মাত্র 
এক বৎসরের মধ্যে “একাডেমি 
অফ ফাইন্‌ আট সেরঃ ভহিষাৎ 
সম্বন্ধে কোনে! প্রকার সুনিশ্চিত 
মন্তব্য প্রকাশ কর্তে বাওয়া 
নিরাপদ হবে না। কিন্তু এই 
১২ 
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1 ন্‌ 
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নি 47 টিটি 
এই 


ন ০ কী 
২$ 


ফটো সোদাইটি 
কর্তৃক ছায়াচিত্র 


নটার পুজ! 
নন্গলাল বহু 


৮৯ 


এমন শিশ্মরকররূপে এবং বুহদ্ায়তনে প্রকাশ পেয়েছে থে 
এব ভবিষ্যৎ সঞ্লে। উদাপান থ'কা9 উচি* নয়। থে 


কয়টি কত্ববা সাধনের অগ্গপ্রায় 
নিয়ে একাডেমি গঠিত হয়েছে 
তার একটি হচ্ষে গ্রতিবতনরে 
কলিকাতায় একটি করে ললিত- 
কলার প্রদশনী অনুচিত কর! । 
প্রঠি্াপনের মাখ চার মাস পরে 
একাডেমি তাদের গ্রদশনী- 
অগ্রষ্ঠানেব  কন্তব্াটি পালন 
করেন। এই যংপধোনান্তি অন্ন 
সময়ের উদ্যোগে নে প্রদর্শনীটি 
গগড়ে উঠেছিল, জ্ঞার বূপ এনং 
আয়তন দেখে সকলের হনে বিশ্যয় 
আনন্দকে পরাভূত করেছিল । 
কিন্ু এমন কোনে! কোনে! 
বাক্তি, ধারা '্টাদের সুদীর্ঘ 
'সভিজ্ঞতার মধ্যে বছ প্রতিষ্ঠানের 
উদ্ভব, প্রসার এবং বিলয় পধ্য- 
বেক্ষণ করবার শ্বধোগ লাভ 
করেছেন, তাদের মনে বৃঠঃৎ 
ব্যাপারের 'এই বিরাট শুত্রপাত 
দেখে বিশ্মপ্ন এবং আনন্দের সহিত 
একটু উদ্বেগ ও যে দেণা দের নি, 
তা নয়। উদ্বেগ মার কিছুর 
জন্ত নয়, উদ্বোধনের উদ্দীপনার 
একটা সঙ্গত অংশ নিতাবিনের 


বিচিভ্রা 


ন৩ 


সাধারণ কর্তব্য-পাগনের মধ্যে থাকবে কি-না, তাই ভেবে। 
পার্বত্য নদীতে আন।ঢ মাসের বুষ্টির দিনে যে ঢল নামে তার 
জলোচছ্ভাস দেখে নদীর জল-সম্পদ্র বিবেচনা! করলে টল্বে 
না । বৈধাথ যাসের নার্ণ নদীর রিস্ততায় কাঁজ চল্বে কি- 
না সে কথাও ভাবতে হলে। 

আরস্তের সন” 
রোহ যে সর্বব্র 
নিরর্থক এবং 
অনিষ্টকর এমন 
কথ বলি নে, কিন্ত 
বছ্বারন্তে লথুক্রিয়া 
বলে ষে একটি আগ্র 
বাকা বহুদিন থেকে 
প্রচলিত আছে 
সেই কথা বলবারই 
চেষ্টা করছি । পরি- 
চালকের শক্তি 
এবং অধ্যবসায়ের 
যে অংশটি নিত্য 
এবং রব, অর্থাৎ 
যেটুকু শক্তি এবং 
অধ্যবসায় সর্বদ! 
সর্বতোভাঁবে বর্ত- 
মান থাকবে, তার 
ছারা যদ পরি- 
গিলনা সম্ভবপর 
হয় তবেই ভালো, 
নচেৎ জমার চেয়ে 
খরচ বেশী হলে 
হিসাবের ক্ষেত্রে যে 
বিভ্রাট উপস্থিত হয় ভাই হবে। 

বর্তমান ক্ষেত্রে কিন্ত সে দুশ্চিন্তার কারণ নেই বলেই 
মনে হয়। অনুমন্ধীনের ফলে জানা গেল যে, জমার দিকে 
শক্তি একটুও অপচিত হয় নি, উপচিতই হয়েছে । এক৷- 


একাডেমি অফ. ফাইন আর্ট সের ভবিষ্যুৎ 





প্রার্শনী কক্ষের একটি কোণ 
একেবারে দক্ষিণ দিকে 9% 53৭ 84176 017৩2*এর 1145০ ছবিটি দেখা যাচ্ছে 


শ্রাবণ 


ডেনদর সম্পাদক নুবিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বসুর 
সহিত মৌখিক আলোচনায় বোঝ! গেল যে, আগামী 
ডিসেম্বর মাঁসে বড়রিনের সময়ে একাডোমর দ্বিতীয় বার্ষিক 
প্রদর্শনীর জন্ক তারা সব্বতোভাবে গ্রস্তত ত হচ্ছেন, উপরোস্ত 
একাডেমির অন্তান্তি মুখ্য উদ্দেশ্য এবং কর্তবাগুলি যাতে 
অবিলগ্কে কাধ্যে 
পরিণত করা যায় 
তদ্বিষয়েও তাদের 
এবং আগ্রহের 
অভাব নেই। 
একাডেমি ও 
একাডোমর প্রথম 
ক্রিয়াশীলতা-_গভ 
ডিসেম্বর মাসের 
ললিতকলা! প্রদর্শ- 
নীর বিষয়ে ধারা 
একটু খোঙ্-খবর 
হাখেন তারা 
জানেন যে, একা- 
ডেমির গঠন 
ব্যাপারে বাঙ্গলার 
গভর্ণর বাহ|ছুর 
স্তর জন আগার- 
সন হ'তে আরস্ত 
ক'রে ভারতবর্ষের 
বহু রাজা! মহারাজা, 
জমিদার, ধনী, 
শিল্পী, শিল্পরসিক 
ব্যক্তির সহানুভূতি 
এবং সহায়তার 
অভাব লা থাকলেও একাডেমির সভ।পতি মহারাজ! বাহাছুর 
স্তর্‌ প্রচ্ভোতকুমার ঠ।কুর এবং সম্পাদক শ্রীযুক্ত অতুল বসুর 
অপরিসীম পরিশ্রম উৎসাহ অর্থবায় ব্যতিরেকে এমন একটি 
বৃহৎ ব্যাপার গড়ে তোলা কখনই সম্ভবপর হ'ত ন|। 


১৩৪১ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিচিত্রা 
৯১ 


প্রাচা এবং প্রতীচযের অন্তর্গত সমস্ত শিল্প- 
গোষীগুলিকে এক চন্ত্রাতপের তলে মিলিত 
ক'রে একটি নিখিললভারত শি পরিষদ 
গঠিত করবার কল্পনা! একটি বৃহৎ কল্পনা, এবং 
সেই কল্পনাকে কাধ্যে পরিণত করবার 
সামকে দঃসাহস বল্লেও বোধহয় নিতান্ত 
অসঙ্গত উক্তি করা হবেনা। মভারাক্গ 
বাহারের এ্কাপ্তিক সহানুভূতি এবং বদান্ত। 
এবং শ্রীযুক্ত অতুল বসুর সমুদার গঠন-প্রতিভা 
এবং কম্মনিষ্ঠা এ বিষয়ে মণিকাঞ্চনের বোগের 
মত কাধ্যকরী হয়েছিল । ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশ পরিভ্রমণ ক'রে পরম্পর-বিরোধী 
শিল্পসজ্ঘ ও শিল্পগোঠ্ী গুলিকে সম্বোধন করে 
ইযুক্ত অতুল বন্থুকে বল্তে হয়েছিল, “এস, 15517 ঘঠে। মোমাইটি কর্তৃক 
এস, তোমর! সকলে আমাদের সাব্বজনীন ইঅভুলব£ চায়চএ 
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আমরা ত্রয়ী (৬৬৩ 516 1066) ফটে। সোসাইটি কুক ছারাচির 
গুঅতুল বহ মহারাজা ঝাহাছুর শ্তর্‌ প্রপ্তো কুমার ঠাকুরের 
সদয় অগ্ুমতি ব্রমে * 


লে 


বিচিত্রা 


৯২ 


চন্দ্রাতপের তলে। এখানে ভেদ নেই বিরোধ 
নেই, দ্বন্দ্ব নেই কলহ নেই। এখানে সকলেরই সমান 
আসন, সকলেরই সমান "আদর |” 'অতুল বন্থর আন্তরিকতা 
এবং সঙ্গদরয়ত1 সকলকে স্পর্শ করেছিল, এবং তাঁর ভদ্রতার 
গ্ররতি আহ্থাবান ভ,ফ্জে সকলেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছল। 
ভারতবর্ষের দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণে 
বৈরিতার সর্প যে 
একেবারে ফণ! 
তোলেনি তা নয়, 
কিক শেষ পধাস্ত 
দংশন করতে 
সক্ষম হয়নি। 
7০৪] /১ ০৪, 
0910) ইংলগ্ডের 
যেক্ূপ গৌরবের 
বসত, আমাদের 
/08,09175 01 
না11)9 দলকে 
দাড় করাতে পারলে 
এ-ও ভারতবর্ষের 
সেইরূপ গৌরবের 


সামগ্রী হবে। 
কিন্তু এই স্যো- 
জাত প্রতিষ্ঠান- 


শিশুটি অন্নবন্ত্রের 
দৈঙ্টে যাতে পঙ্গু 
না হয়ে যায় তার 
জন্য গভমেন্ট হ'তে পলি মোহন মেন 

আরম্ভ ক'রে দেশের রাঞ্জা মহারাজ! এবং সর্বসাধারণের 
একান্ত সহান্ভূৃতি এবং আশ্থকুল্যের প্রয়োঞ্জন | সকল প্রকার 
বাৎলরিক বায় নির্বাহের জন্ত অর্থের একটি পাকা বাবস্থা না 
পাকলে এরূপ একটি ব্যয়বহুল প্রতিষ্ঠানের পরিচালন! অসম্ভব! 
মহারাকধ। বাহাহুর এবং অতুঙলবাবুর প্রচেষ্টায় এই প্রতিষ্ঠানটি 


একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আর্ট সের ভবিষ্যৎ 





শ্রাবণ 


চিরকাল চল্বে এরপ প্রত্যাশ। করা 'ন্কায়। ইংলগ্ডের 
রয়াল আকাডেখির বিষয়ে 917 ০৭708, চ9ডাঃ০01]ন 
যে কাধা করেছিলেন, ভারত শিল্প পরিষদের বিষয়ে এর! 
দুগ্জন ঠিক সেই কাণ্যই করেছেন। এদের দ্বারা পরিষদটি 
গ্রন্তত হয়ে, কিন্তু পরিবদকে পাপিত করবার কর্তব্য 
শুধু এদের নয়। 
একটি মাত্র ব্যক্তি 
একটি মাত্র প্রতি- 
ষ্ঠান প্রসব করতে 
পারেন, কিন সে 
প্রতিষ্ঠানের অভি- 
ভাবকত্বা এবং 
লালন-পালনের 
ভার সমষ্টির উপর 
নম্ত না হ*লে 
বিপদ । একা- 
ডেমির [:5600- 
61৮9 (1077)11)16- 
659, ড/01710106 


0 077 1))1 1699 


প্রভৃতি অবশ্ঠ 
গঠিত হয়েছে, 
কিন্ত পরিচালনার 
জন্য উপযুক্ত অর্থের 
বাবস্থা না থাকলে 
কমিটির দ্বার! 
কোনে! কাধ্য 
সম্পন্ন হ'তে 


যগো সে।সাইটি কর্তৃক 
ছায়াচিত্র 


এ পধ্যস্ত যর্দ ন! হ'রে থাকে তা হলে অবিলম্বে একাডেমির 
একটি যথোপধুক্ত অর্থতাগ্ডার স্থাপিত হুওয়। উচিত। এ 
অর্থভাগার পূর্ণ করতে হবে (১) (০৮০70101906 (111 
(২) 0০0:090:56107) 02876 (৩) দেশের রাজা 
মহারাজাদের নিকট হ'তে এককালীন প্রাপ্ত চীদায় গঠিত 


পারেনা । স্থতরাং 


১৩৪১ 





গঙ্গাস্সানের পর 
শ্রীনচাণ নিংহ 


1950159 ঢা 0107 (৪) 
দেশের ধনীব্যক্তিদের নিকট 
হতে প্রাপ্ত বাধিক চাদা 
প্রশৃতির দ্বারা। এ অর্থ- 
সাগরের আয় এরূপ হওয়া 
উচিত বদ্ধারা একাডেমির 
বাধিক বায়ের বঙ্জেট অনায়াসে 
নির্বাহ হ'তে পারে । আনরা 
সঠিক জানিনা একাডেমির 
'অথভাগ্চারের ব্যবস্থা উপযুক্ত- 
ভাবে হয়েছে কি-না । আশ! 
করি কমিটি সে বিষয়ে 
উদাসীন নেই। 

প্রধানত যে সকল 
উদ্দেম্ত নিয়ে একাডেমি 
স্থাপিত হয়েচে সে-গুলি 


ক্ষেপে এইকুপ বল] যেতে 
পারে। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ফটে। সোসাইটি কক ছায়াচত্র 
গাঠিয়াল। মহারাজাধিরাজের সদয় 
অনুমনিকমে 





বিশ্রাম 
জীসতীশ সিংহ 


বিচিত্র! 


৯৩ 


(১) প্রাণ এবং গ্রতীচা শিল্পধারা 
নির্বিশেষে থে সকল বিভিন্ন কলাসঙ্ঘ 
বর্তমান আছে সেগুলিকে একটি 
বিশ্বশি্পচে হনা-উদ্,দ্ধ সার্বজনীন শিলপ- 
প্রতিষ্ঠানের মধো মিলিত করা। 

(২) প্রতিবৎসর একটি সাম্বৎ- 
সরিক শিল্প-প্রদশনার দ্বার| পুরস্কার 
বিশরণাদির সভাঘো শিলীগণের মধ 
শিক্প-প্রেরণা বদ্ধিত করা। সে 
হিসাবে গত প্রদশনী বিশেষ ভাবে 
সফল লা করেছিল। উত্িপূর্বে 


আর কোন প্রদশনীতে দেশের 


রাজ্/নছারাজাগণ কতক এত অধিক 
লংখাক পুরস্কার গ্রদন্ত হয় শি। 

(৩) দ্রবিদ্র নিরালম্ব শিল্পীগণকে 
সা্কায্য করা। 


উঠি 


ফটে। দোনাইটি কক 
ছঞ়াচিত্র * 


বিচি 


৯৪ 


(৪) সকল শ্রেণীর শিল্পীগণের জন্ক একটি মিলনী 
(0190) ) স্থাপিত করা। 

(৫) সাধারণ এবং সর্ধতোন্ভাবে শিল্প ও শিল্পীগণের 
মঙ্গল সাধন কর।। 

আদর! বত্তদূন অবগত 'আছি, উপরোক্ত কর্তব্যগুলির 
মধ্যে অন্ততঃ 
দ্বিতীয়টি একাডে'ম 
পালন করতে 
আরম্ভ করেছেন, 
এবং আগামী 
সেপ্টে্ঘর মাঁসে 
বিলাতে [01 
০০195 ০91 
[0170 01-এর 
উদ্ভোগে 'আধুনিক 
ভারতীয় শিল্প 
বিষয়ে যে প্রদর্শনী 
হবে তা'তে বাঙ্গল! 
অন্যান 
গ্রদেশের শিল্পীদের 
শিল্পসামগ্রী শিবরা- 
চিত এবং প্রেরণ 
ক'রে একাডেমির 


এধং 


পঞ্চম সংখাক 
কর্তনোর পালন 
বিষয়েও সন্ট্ট 
হয়েচেন। চারণ (16 35115] 51761) 
চি ভি, এ, মোলি 
ংলগ্ের [৬ 
6100&1 ৮ 


(81195 (065: 0811975) প্রভৃতির অনুকরণে 
ভারতবর্ষের বর্তমান রাজধানী দিল্লীতে একটি ভারতীয় 
55০08] 4 081197 প্রতিষ্ঠার চিন্তা দেণের 
শিল্পরসিক বাক্তিদের মনে কিছুদিন থেকে জেগেছে। 
এ চিস্তা এখনো অবশ্ত বায়বীয় নভোমগুলের রাজ্যেই 


একাডেমি অফ. ফাস্টন্‌ আর্ট সের ভবিষ্যুৎ 





শ্রাবণ 


বিচরণ করছে, জল-স্থলের সুনির্দিষ্ট রাজ্যে ঠিক অবতরণ 
করেনি। কিন্তু করা উচিত, এবং অচিরকালেরই নধ্যে 
কোনে! দিন হয়ত করবে। 

কোনে! জাতির শিল্প সুষ্টি যখন ৎকর্ষে এবং সংখ্যাগ্ 
বেড়ে ওঠে, তখন পে-গুলির মধ্য থেকে সর্ববোত্রট নমুন! 
গুলিকে সংগ্রহ 
কারে সর্বসাধা- 
রণের অধিগনা 
কজাভণনে স্থাপন 
রক্ষণ ন! 
করলে জাতির 
স্বর্ধপকে খর্ব 
করবার প্রতাবায় 
হয়। সাহিত্য, 
শিল্প প্রভৃতি 
ললিতকলার অভি- 
বাক্তির মধ্য দিয়ে 
ভাতির মানসতা, 
চিন্তাসুঙ্গী, পরিকর্ষ 
(০0100) প্রভৃতি 


এবং 


পরিবান্ত  হয়। 
একজন বিদেশীর 
নিকট কোনে 
জাতির পরিচন্জ 


সেজাতির সাহিতা 
এবং শিলপ। সুতরাং 
কলাভবন স্থাপনার 
দ্বারা শিল্প সামগ্রী 
সংরক্ষণের ব্যবস্থা] 
না! করলে জাতীয় স্বরূপ খর্ব করবার ঃপ্রশাধায় &বে 
তাতে সন্দেহ কি? ইয়োরোপ, আমেরিকা, জাপান 
প্রভৃতি দেশে কোনে জাতির মধ্যে বধনই এই সত্যের 
প্রকৃত উপলব্ধি হয়েছে তখনই সেই জাতির প্রচেষ্টায় 4১7 
0911975 দেখ! দিয়েছে। 


ফটে! সোমাইটি কনক 
ছায়াচিত্র 
পাতয়।ল। মহারাজাবির|জের সদয় 
অনুমতিক্রমে 


১৩৪১ 


বর্তমান ক্ষেত্রে অন্থরূপ প্রচেষ্টা যাতে ধীরে ধীরে সুদীর্ঘকাঁল 
ধরে ধূমায়িত ন! হয়ে এক দিক থেকে একট! প্রেরণ। লাভ 
ক'রে হঠাৎ খানিকট! জলে উঠতে পারে সে ভঙ্গ একাডেমি 
অফ. ফাইন্‌ "আর্ট স্‌ একটা কৌশল অবলম্বন করতে উদ্যত 
হয়েচেন বলে আমরা সংবাদ পেয়েছি। ভবিষ্যতের কল্পিত 
দিল্লী কলাভবনের যে ইমারৎ প্রস্তুত হবে তার সর্বেবাৎকৃষ্ট 
নগ্মা যে শিল্পী অস্কিত করে দেবেন তাকে একাডেমি কতৃক 
একটি স্ুবণপদকথুক্ত অর্থ পুরস্কার প্রদস্ড হবে । এবং সেই 
নটি আগামী ডিসেম্বর নামের প্রদর্শনীতে প্রদশিত হবে। 





বিদার বাথা 
শ্রীঅজিতকুফ বঙ্গ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় 


বিচিত্র! 





পাকণ।লা 
জীএভিত1৭: পু 


এ কগা অনব্ষ্ঠ বলা ব:ভলা বে, পর্লোত& নক্স।টি একাডেগির 
বিবেচনায় 'উতৎকর্যের মগোচিত স্থরে উপনীত ভলে তবে 
গৃহীত এবং পুরস্কৃত হবে। ঈপ্পীত দিলী কলাভবনের 
অজা 13011011712 01077710)16669 এ নক্মাটি ইচ্ছামত গ্রহণ 
করতেও পারেন, না করতেও পারেন। ৩বে চাবুক দেখলে 
ঘোড়। ক্রয় করবার প্প্রবৃন্তিট! একটু তাড়না লান করতে 
পারে, একাডেমি মানব-দনের এই নিগুঢ তত্তটির স্রযোগ 
গ্রহণ করতে উদ্াত ভয়েচেন। প্রতিযোগিতায় প্রবেশেচ্ছ 
শিল্পীগণ এ বিষয়ে সঠিক সংবাদাপ্দির জন্য একাডেমির কাধ্য- 
লয় মিউজিয়াম গৃহে 'আাবেদন করতে পারেন। 

আমরা বলি, এ সব কলা-কৌশলের অপেক্ষ/ না 
করে একটি 56078] 4 09911975 স্থাপনার জগ্ক 
অবিলম্বে লেগে পড়া যাঁক্‌। কাধ্যের কুত্রপাতই হচ্চে 
কাধ্যের অদ্ধেক শেষ করে ফেল! । অনিশ্চিত ভবিষাতে 
যেদিন স্থধোগ বিরাট মুর্তিতে দেখা দেবে, উদার, আনুকূল্য 


বিচিত্রা 


৯৬ 


রাজকোম যেদিন উম্মুক্ত হবে, পেদিন একেবারে বৃহৎ 
আকারে একটি জাতীয় কলাভবন গ্রতিঠিত কর্ব._-দিল্লী 
যদি সেই স্বর্ণ দিবসের অপেক্ষায় গাকে ত থাক্‌, ইত্যবসরে 
বাঙলা দেশে আমরা 'একটি 13215156071 7 
381191র ভিন স্থান করি। সে তিত্তির উপর এক 
দিন যেসৌধ শেম 
হবে তার কর্ন! 
খুব বিরাট করেই 
করন, কিন তার 
গচনা ছোট করে 
করলে কোন ক্ষতি 


নেই। 
ক্ষুদ্র থেকে প্র 
বৃহতের দিকে 3০ 
গতিই হচ্ছে 7. ৮ 
ভীবনের লক্ষণ। 
1506 3৮11৩- ্ বং. রি 
"চর বিপুল সংগ্রহ ১ & টা 
ছাড়া লগুনের ৯৭৪7 ১ 
11011 1 ০ 2 
921]191$র বন্ত" এ পা, 
মান সংগ্রহ প্রা 1.) সি 
১৭৫০টি ছবি। ১ € টং, % 
কিন্ত এ ছবিগুলির ০. 
একটিও সাশান্ & ৫ রি 
ছবি নয়, প্রায় রি. ১ ৮০০ 
সবগুলিই চিত্র- 
শিল্পের চরম তিববতীয় ভিক্ষুক 
ঞসারদাচরণ উকিল 
নিদর্শনের বস্ত। 


নিষ়োদধত লেখ| থেকে 1519119] 0:৪11915র চিত্র-সম্পদের 
মুল্য কতকট। অনুমান করা যাবে। 


111795091190 11) (108 0117110170]]7 10161) 0111165 


0079 (11915 সস 


0115 10106016055 2৮0 0119 1001107)9] 01 10185001 


708609১ 1% 00৯5938৯, [২0৬1)919 09065209 16%]5 


একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আর্ট.সের ভবিষ্ুং 





শাবণ 


9011001 
[0705917690, 1707 0005106 1301100, 019 100001) 


1ন 015 1081187 50. 8৪১011110015 78” 
9০০০]; ৬1)110 0110 201190616)117 01 15719111510, 
91)৮1015]), 0891711081) চো) 17191010]) ৯0100700611 


1075 £1901) 01 


২৮110 ৮৪15 0110100, 


ন10115]1, 
12171]1না1 [08510 
[100৭ 14 10] 
10011. 27 2010101 
48110150109 
110) 0৮101011৭ 
1৮106100৭77) 
075 £11975 


00106081005 


1)0710006)51788৮ত 
ন২০০1০- 1216010 
0011৮ 171৮1 
০০১০৮ (1191৩ 


781)1985 91) ৮60 
0) ও 01) 
৬৮1180 12170011)), 
1,90178500 0 
ড1001 (45- 
0011171 01 (119 
1060৯৮), 01 
০1) 01 5176610 
(1919)]5 “6009 
10 700 101 0)7 
1১৮- 


ং 1)15591 0106] 0- 


10191)6”), 


0117 619 (800005 +$10151001 11800101001), 
007:88210, 11 87550085 010958701 8911707, 
[ৃ6180, না106009669, এজ ৮৪ [050]. (0০01). 
47001601800 81ও 716), [৪028১ 8৪717 


0৮006, 009 [7090901), 180150917) ৮ ৪18.500795। 


১৩৪১ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় বিচিত্র! 


11011)017, 139510010৭5 (00118680010 জা] গাথা 
এই হল অতি-সমুদ্ধ হ্রাশনাল গ্যালারির বন্তমান অবস্থা 
মা! জগতের সমস্ত শিপ্পরসপিপাস্থগণের শ্রদ্ধা এবং আনন্দ 
সঞ্জাত করতে সমথ হয়েছে ; কিন্ত ১৮২৪ খুষ্টাব্দে জে, জে, 
'যাঙ্গারই্টীনের চিত্র সংগ্রহ থেকে মাঞ্জ ৩৮খানি চিত্র ক্রর 
ক'রে এর সূত্রপাত হয়! এত বড় বিশাল বারিধির ডৎ্স 
গোধুণীর এই তরীর্ণ ধারায়। 

হব, বাঙ্গলা দেশ দরিদ্রের দেশ, এ দেশে এত 
বড় বড় রাজামহারাজা! নে খাদের 'আন্ুঝুল্যে কলান্রবনের 
এত একটা বায়সহুল প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা যেতে পারবে, 
এই সকল অলীক দুশ্চিন্তা মনে মনে পোষণ করে পশ্চাদ্পদ 
হবার কোনো কারণ নেই । বাঙলা দেশ আর কিছুর দেশ 
না হোক শিল্পকলার দেশ। এখানকার 'অধিবাসিগণের 
নিভাকার জাবন-ঘাপনের সঙ্গে শিল্প ওতপ্রোত হাবে 
মিশ্রিত হয়ে আছে । দেবনন্দিরের গার থেকে 'আরস্ত 
করে নবজাত শিশুর কাগাটি প্ধাস্ত কোনো জিনিলই শিল্প- 
গুধমার গ্রালেপ থেকে এখানে বঞ্চিত নয়। তা ছাড়া, অন্ধ 
'অনেক বিষয়ে সং্প্রতি নেতৃত্ব হারালেও শিল্প বিষয়ে বাঙ্গলা 
দেশ এখনো ভারতবষের নেতৃত্ব অধিকার ক'রে আছে! 
ভারতবষেগ প্রদেশে প্রদেশে শিল্প-প্রভিষ্ঠানে বাহলার শিল্পা- 
সন্তানের! এখনো 'অধাক্ষের পে অধিঠিঠ। সমদ্ধ পারের 
এ দুরবন্তী 
দেশ সমে 
ভারঙতবযের 
16 06৮1 
90101) - এর 
শি খ্যাতি 
ক্রমশঃ বুদ্ধি 
লাই করছে। 
সুতরাং আঅধি- 
কারের দিক 
থেকে বিচার 
রব বাহন! বাচখেল! 


দেশের খ৪- প্রীঅসিতকুমার রা 
১৩ 





ঠাকুমার আছুরে দটে। সোসাইটি কর্তৃণ চায়াচিতত 
শর।সবিহাপা ধ৭ ঈপুভ বি, সি, সেনঃ আই, সি, 
এম, মঞ।শয়ের সদয় 
অনুমহিঞমে 





ফটে। সোসাইটি কক ছায়াচিত্র 


বাচিজা 


৯৮ 


61077]: 3811975র দাবী ভারতবর্ষের আর অন্ক 
কোনো প্রদেশেরই চেয়ে কম নয়। ত! ছাড়া, ভারতবর্ষের 
মত নুবুহৎ দেশে একাধিক কলাভবন থাকাই উচিত। 
স্থতরাং যথা সময়ে দিপ্লীর স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হবার পক্ষেও 
কোনে! বাধা নেই।, 

আমার মনে হয়, বাঙ্গলা দেশের বি্বোৎসাহী লঙলিত- 
কলানুরাগী জনপ্রিয় 
পৃষ্ঠপোষক মহারাজ 
বাহাদুর স্তর 
প্রষ্ঠো তকুমার 
ঠাকুর যদি হাল 
ধরে বসেন, এবং 
প্রতিভাঙ্বিত কন্মী 
শ্ীুক্ত অতুল বন 
তার জনকয়েক 
সহকন্্ী নিয়ে 
দাড়ে রসে যান, 
তা হ'লে সফলতার 
কুলে অবশীর্ঘ 
হওয়া! খুব কঠিন 
হবে লা। তারা 
অগ্রণী হলে 
দেশের ধনী এবং 
কন্মী সম্প্রদায় 
নিশ্চয় তৎপর 
হবেন। 

বাঙ্গলার দৈচ্ঠ 
এবং অভাবের আজকাল পরিসীমা নেই। বাঙ্গঙার 
উপর থেকে ব্রাঞ্গন্ুগ্রহা অপহ্ত হওয়ার পর বহু 
জিনিসই বাঙলার বাহিরে চলে গিয়েছে,_ কেবল ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল একেবারে অনড় বলে এবং ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী 
নিয়ে ট্যাগ. অন্ত. ওয়ারে আমর! উপস্থিত জিতে গিয়েছি. তাই 
এ ছুটি জিনিস এখনে! বাঁঞ্গলায় অবস্থান করছে। দিল্লীর 
পুষ্টি সাধন করবার জন্ক বহুবিধ ব্যবস্থা বর্তমান আছে। 


নরলতা। (177006006] 
জি, এস, হলদস্বর 


একাডেমি অভ ফাইন্‌ আর্টসের ভবিষ্যৎ 





শ্রাবণ 


বাঙ্গলার কিন্তু কেউ নেই। বাঙলার জ্ঞাতি-প্রদেশ গুলি 
এখন বাঙ্গলার দুদ্গিনে বাঙলার প্রতি বিদ্বেষপরাঁয়ণ, সুতরাং 
দিল্লীর পুষ্টি-সাধনের জন্য বাঙ্গলার অথব! বাঙ্গালী শিল্পীর 

তৎপর হবার এমন কোনে প্রয়োজন নেই । 
কথাটা হয়ত শুন্তে খারাপ লাগল। কিন্তু বস্ঃ 
কথাট] কেন খারাপ নয়, সে কথা প্রণাণ করতে হ'লে 
এমন অনেক কথ৷ 


বলবার গএয়োজন 
হবে যা শুন্তে 
28 আরো খারাপ 
নি লাগবে। গ্রাদে- 


শিকতা সঙ্কীর্ণ বস্তু, 
এবং বিশ্বজনীনতা 


উদার সামগ্রী, 
সেকথা মানি, 
কিছু দেহধারণের 
এই সুকঠোর 


প্রতিযোগিতার 
বাজারে যে ব্যক্তি 
বিশ্বজশীনত! করে 
বেড়ায় দে বুদ্ধি- 
মান নয়। একথা 
উদ্ধীতম লীগ, অত. 
নেশম্স.. থেকে 
ূ আরম্ভ ক'রে 
নিম্ন তম গুহ- 
পলিটিক্স, পরাস্ত 
সমস্ত সঙ্ঘযৌথ ব্যাপারে খাটে। লীগ অন্ত. নেশন্লের 
যখন বৈঠক বসে তখন বোঝ! যায় লীগ. মানে 
আত্মরক্ষা; দেখা যায় বিভিন্ন নেশনগুলি নিজ নিজ 
বেদনার হস্তার্পণ ক'রে উদগ্রীব হয়ে বসে আছে; অর্থটা, 
-তোমার সুবিধায় ভাগ বসিয়ে আমার অস্থবিধা দূর 
হোক। যে ভদ্র, যে ভালো মানুষ, বিশ্বজনীনতায় যার 
প্রাণ হিলোলিত, সে নিজ সম্পদের ভাগ অপরকে দিনে 


ফটো সোসাইটি কর্তৃক 
ছায়াচিত্র 


১৩৪১ 


আসে; যে তোখড়, চতুর 
সে অপরের বোঝ! পিঠে 
ঝুলিয়ে নিজ গুহে প্রবেশ 
করে। সুতরাং বিশ্বজনীনত] 
অন্ততঃ কিছুদিনের ভক্ক এখন 
স্থগিত থাক্‌। 

. বাঙলার 41৮ (৮110৮ 
স্থাপনের পক্ষে হয়ত কে 
কেহ "আপনি করতে পারেন 
যে, বাঙ্গলায় যখন কলিকাতা! 
গভন্ষে্টি আট স্কু'লর সংলগ্ন 
একটি চিত্রসংগ্রহ এবং শত্তি- 
নিকেতনে বিশ্বভারতী কলা- 
শুবন বুয়েছে তখন আবার 
একটি নৃতন £7% 01197 


না ক'রে এ ছুটি শিল্পভবনেরই উন্নতিসাধন কলা যে 
পারে। 'এ কথার বিস্তারিত উত্তর দ্রেবার প্রয়োজন 





হাটের দিন (145115615০5) 
ীতারকনাথ বন্থ 


উপেন্দ্রনাথ গল্লোপাধ্যায় 


আবঙ্ন।র গাড়ি 
জগোবদ্ধন আশ 





ফটে। সে।সাইটি কর্তৃক 
ছ।য়।চিত্র 


বেধ করিনে, কারণ, 'ই ছুটি কলানতবনই দুটি শিক্ষায়তনের 
সঠিত সংলগ্ন, সুতরাং এ ছটি শিক্ষায়তনের ধারা এব 


চি 


বিচি 


১০০৩ 


একাডেমি অভ ফাইন্‌ আর্টসের ভবিষ্যৎ 





সেন্ট পল্স কেধিড়াণ-কলিকাণ! 
মিসেস্‌ কে, বিশপ 


উদ্থান-পতনেব সাহত আবদ্ধ। 
একটি স্বতন্থ সার্বজনীন এলং সহজে 
সাধারণের অধিগমা শিল্পাগারের 
অভাব এ ছুটি শিল্পশবনেল ছার! 
কখনই পূর্ণ হ'তে পারে না। 
4১০৮06]5র নান মন্থন 
আমার সামান্ক একটু বক্তব্য আছে। 
নামটি 40006) 01 স719 
/8,00005৮র পরিবর্তে 
(1৮100৮60, 40061) 01 17119 
41৭ হ'লে ভাল হ'ত। তাহ'লে 
অচিরকালের মধ্যে নামটি সংঙ্গিপ্ত 
হয়ে 051906% 4805001179শি 
দাড়াত। এবং 0%100668, 4০0৪. 
11509 বলে অভিহিত হ'লে 
পৃথিবীর যে-কোনো স্থানের লোকই 
অবিলম্বে ' :0809175র গোত্র 


ফটো! সোসাইটি কনক 
ছায়াচিত্র 


-শআ্রাবণ 


পরিচয় বুঝ তে পারত | /08.0977 
01 7109 4১1%ন বললে একাডে মিটি 
যে কলিকাতার সম্পদ ত৷ ভারত- 
বর্ষের বাইরের কোনে। লোকই 
বিনা পরিচয়ে বুঝ তে পারবে না । 
একাডেমির প্রধানতম উদ্দেশ 
ভচ্চে, প্রাচ্য এবং প্রতীগ শিল্পধারা 
নির্দিশেষে বত বিহিক্স শিল্প-সংহভি 
মাছে কোনোটিকেই 
অস্বীকার না করা, এবং বাৎসরিক 
কলা-প্রদশশীতে সকল প্রকার শিল্পের 
প্রবেশ পথ অবাহত রাথা। এই 
কথাটাই ভয়ত পু়গাবে মহারাজ 
বাহার শসার প্রগ্ঠোশবুমার ঠাকুর 
প্রদর্শনীর উদ্বোধনকালে নিয্নোদ্ধত 
কথাপগ্ুলির মধ্যে বলেছেন--“$৬/9 


তম্মধো 


০110 00 7190 »আ০ড 000) 





নিববাক গীতি 
জীদতীশচন্ত্র সিংহ 


১৩৪১ 


010 8(০790051)60 
(7%0111009 ৮100 0015 
1ম ৮ চস আতা) 
1109 50801617) 101৮5 
01100110500 911-” 
কিছু, 10) 077০2 
হি 000) 010 
1876০06৮000 1501- 
(101)5 কথার 'মথ যদি 
এই হয় যে, বিভিন্ন শিলপ- 
সংহতির ( 50100]ন) 
শিল্প-ধারার যে বৈশিষ্ঠা 
আছে সেগুলির পাচাপ 
ভেঙ্গে দিয়ে একটি বিরাট 
অঙ্গনে সবগুলিকে খিলিত 
অর্থাৎ মিশিত করা, 
তা হলে তক উঠতে 
পারে। শিল্পবস্তর বিষয়ে 
সর্বধারাসমন্থয় ব্যাপাঃটা 


৬য়টি মুখম গুল 
্লাঅবনী দেন 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 








বেদে 
জ্গোব্দ্ধন আশ 


পাতিযাল! মহারাজাধিরাজের, সদয় 
অনুমতিত্রমে 





মিঃ পরসি ব্রাউন 
ভ্রীরসময় ভটাচাযা 


মঙ্গলজনক 
নয়-কারণ 
বৈচিত্র্য শিল্প- 
বস্তর প্রাণ। 
একই উপাদানে 
কিন্তু বিতিন্ন 
গস্তত-প্রণালী- 
তে গঠিত বস্তর 
মধ্যে টৈচিএ্য 
আসে গ্রস্ত ত- 
প্রণালী র 
বিভিক়তার 
জন্ক। এই 
প্রস্তত-প্রণালীই 
69০177109 ্ 


ফটে। সেনাহটি কক ছায়াচিত্র 
মু পারাম এ।চনের সদয় 
তশুন? বমে 


গদিভ 
জীবনী সেন 





একাডেমি অভ ফাইন্‌ আর্টসের ফবিষ্যৎ আাৰণ 


এবং টেকুনিক্‌ মানেই 'আর্ট। একজন প্রতিভান্বিত 
শিল্পী নৃশ্তন নিশ্মাণ-কৌশস উদ্ভাবন করে, অপেক্ষাকৃত 
নিশ্ন প্রতিভার শিল্পীগণ গে নিশ্মীণ-কৌশলকে 
অনুকরণ করতে 'আরম্ত করে। এহঃরূপে ক্রমশঃ 
একটি নূতন শিল্প-সংশতির (501)091-এর) সৃষ্টি হয়। 
সুণরাং একটি শিল্প-সং5তির ধারাকে ভেঙ্গে দেওয়! 
মানে একটি নিশি শিল্প-প্রণালীর বিলয় সাধন 
করা । কাজে কাজেই প্র»লিত সমন্ড শিল্প-সংহতির 
ধারা এবং পারম্পথা নই ক'রে একটি শিশ্রিশ ধারার 
সৃষ্টি করলে শিল্পজান্ড বস্তর বৈচিত্রা নষ্ট করা হবে। 
ড্ড০৭:০]। 9070,)]-এর বটিচেলি অথব| রেমব্রার 
চিরের শক্তি এবং গভীরতা আমাদের মনোহরণ 
করে, এবং যা 10500) 9017০91-এর কিওনাগা 
অথবা মাতাবির চিত্রের লঘু হুঙ্খাভা্ আমাদিগকে 
কম আনন দেয় না। কিন্তু এই বছ-বিভিন্ন ছুটি 
শিল্পধারাকে তগ্ন ক'রে উভয়ের মিশ্রণে একটি নৃতন 
শিল্পধার| সমষ্টি করলে দুটি বিশিষ্ট শিল্প ধারাই হারাতে 
হবে এবং নূতন স্যষ্টি যেটি হবে সেটি হয়ত” হবে 
“না রাম, না রহিদঃ | 

কিন্তু তাই 


৪১১ বলে এমন 
রি | কথাও আমি 


বলিনে যে, ছটি 
বিভিক্ম শিল্প- 
ধারার মিশ্রণে 
একটি উৎকৃষ্ট 
শিল্পবস্তর সৃষ্টি 
হতে পারে 
না। পারে 
নিশ্চয়, কিন 
সে মিশ্রণ 
রাসায়নিক 
90171900170 





ফটো! সোসাইটি কতৃক 
চি রী হওয়া চাই, 


১৩৪১ 


111য6029  হঠলে চলবে না। তার মধো মিলনের 
সুসমঞ্জস তা, সুতরাং শিল্পরসের আনন্দ, যেন থাকে। 
অর্থাৎ, স্যহি যেন হয়। গত ডিসেম্বর মাসের প্রদশনীতে 
প্রদশিত যে ছবিগুলির প্রতিলিপি বর্তমান প্রবন্ধে 
মুদ্রিত হ'ল সে ছশিগুলির সংক্ষিপ্ত জাতি-নির্ণয় ক'রে 
দেখলে আমার একথা সপ্রমাণ হবে। 

১নং চিত্রথানি শ্রীযুক নন্দলাল বনু মহাশয়ের 'নটার 
পুজা ।” এ ছবিতে ভারতীয় পদ্ধতির সভিত [৮105 নাত 
1100)00 ( জাপান, চীন প্রড়তি দেশের পদ্ধতি ) মিশ্রিত 
আছে বলে দনে হয়। ৩নং ছবি ্রামুষ্ঠ' অতুল বশর 7০ 
(015 ] 7415890” ইয়োরোপায়ন ফ্রেঞ্চ পদ্ধতিতে অঙ্কিত। 
দনং চিঞে (০ 4১7০ [1)79৩) শ্রীবুক্ত অভুলবাবু 70776৫1) 
এবং [9200] যুক্ত পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন। ৫নং 
চিএ শ্রীধুক্ত ললিঙমোহন সেনের “মলঙ্কার” আধুনিক 
উয়েরোপায়ান 1401 011-1901011769৫11০01-এর দ্বারা 
প্রভাবিত। ৬নং চিএ পানের পর” জধুক্ত সহাশ মিংহের 
উঞ্লোরোপায়ান পদ্ধতির নমনা । ৭নং পবিআামশ চিত্রে 





মুখমগল 
গোবর্ধন আশ 


ফটে! সে।সাইটি কর্তৃক 
ছায়াচিত্র 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় 


বিচিত্রা 


১০৩. 





ফটে। সোলাষ্টাট কর্তৃক 
ছায়চিত্র 


মুখনগুন 

ঈমবণা দেশ 
শৃক্ত সভীএ সিং» ইয়োরোগাগান ফেঞ্চ পদ্ধতি অণলঙগন 
করেছেন । এধুন্ ভি, এ, খোলির ৮নং চিত্র প্গরণ” 
ইতালীয় পদ্ধতি নিদর্শন। ৯নং চিত্র শ্রীমুক্ 'অজিভরফঃ 
ুপ্বের “বিদায় লাগায়” ভারতীস্» পদ্ধতি 'অবলখ্ষিত হয়েছে _ 
কিন্কু ব্দেশীয় পঞ্চতি নয়। ১*নং ভিত শ্রীযুক্ত অজিতরষ্ণ 
গুপুর “পাকশাল।” বঙগদেখান পদ্ধতিতে 'ন্কিত। ১১৭ 
চিত্র শ্রীুক্ত সারদাচরণ উফ্লের “তিব্ব তীয় ভিক্ষুক” প্রা 
এবং প্রহীচ্যের মিশ্র পদ্ধতি । ১২নং চিত্র শ্রীযুক্ত রাসবিহারা 
দন্বের “ঠাকুরমার আাছরেশ 13569)) পদ্ধতিতে অঙ্কিত। 
শ্রীযুক্ত : অসিতকুমার রায়ের ১৩নং চিত্র দ্বাচখেগায” 
জাপানীর প্রভাব পরিস্ফুট। ১৪নং চিত্র শ্রীযুক্ত জি, এস, । 
হলদক্করের “সরলত।” ইয়োয়োপীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত। 
্ীঘুক্ষ গোবদ্ধন 'আশের ১৫নং চিত্র “ন্কমাতেঞজার গাড়ি” 
সাধারণ ইয়োরোপীন্ন ভঙ্গীতে অক্কিত। ১৬নং চিত্ত শ্রীযুক্ত 
তারকনাথ বন্থর “হাটের দিন” ভারতীয় বিভিন্ন পদ্ধতিতে 
অঙ্কিত। ১৭নং চিত্র মিসেস কে, বিশপের “কলিকাত! 
কেব্ড্রালে” ইয়োরোপীয় পদ্ধতির সহিত জাপরনীয় গ্রতবা 


বিটি 


মিশিত। ১৮ নং চিত্র শ্রীযুক্ত সতীশ সিংহের "বিনা কথার 
গান” ড5. এবং ইংলিশ, স্কুলের নমুনা । শ্রীযুক্ত মবনী 


সেনের ১৯নং চিত্র পছয়টি নুখমগ্ুল” ফ্রেঞ্চ এবং বুটিশ, 


পঞ্চতিতে অস্কিঠ। ২*নং চিত শ্রীযুক্ত গোবদ্ধন আশের 
পবেদে” ভারতীয় এসং ফ্রেঞ্চ পদ্ধতির মিশ্রণ । ২১নং চিত্র 
প্রযুক্ত রস্ময় ভট্টাচাধোর পাম: পি ব্রাটন্” বুটিশ পদ্ধতির 
নিদর্শন । ১২নং চিন এ্ধুক্ত। অবনী সেনের প্গদ্দত৮ 
ইয়োরোপীয়ান্‌ পদ্ধতিতে অন্কিঠ | ২৩নং চিত্র শ্রীযুক্ত অবনা 
সেনের প্রুদ্দের মুখমণ্ডল” বৃটিশ প্দতির নিদশন। ২৪নং 
চিত্র শ্রীযুক্ত গোবদ্ধন 'আশের ববুদ্ধের মুখম গুল” ফ্রেঞ্চ 
স্কুলের নিদশন। 

স্থতরাং উপরোক্ত তালিকা থেকে এবং গত প্রদশনীর 
চিত্র নির্বাচনের পদ্ধতি থেকে এ কথা স্পষ্টহ মনে হয় যে, 
৮00. 0198] 0105 0010) 010 8167901650090 08017 
61০1৮ অর্থে মহারাজা বনোদ্ুর এই কথাই বল্‌্ঠে চেয়েহিলেন 
যে, আমরা পুরাতন এঁতিহোর গৌড়ামি ভেঙ্গে এসে সকল 

ংহতির শিল্পকল! বরণ করব। 


একাডেমি অভ ফাইন্‌ আর্টসের ভবিষ্যৎ 


শ্রাবণ 


নবজাত একা .ডমির কণ। সর্বসাধারণের মনে নূতন ক'রে 
জাগিয়ে দেবার 'অভিগ্রায়ে বধ পূর্ণ হবার কিছু পূর্ব্বেই 
আমরা এ প্রবন্ধে গত প্রদশনীতে প্রদশিত কয়েকটি চিত্রের 
প্রতিলিপি প্রকাশিত করলাম । এনার এ সংখ্যার প্রকাশিত 
প্হাটের দিন” নামক রঙিন ছবিটিও গত প্রদর্শনীতে স্থান 
পেয়েছিল । তা ছাড়া, গত ফ্ান্তুনের বিচিএার প্রকাশিশ 
ল্ীঘুক্ত সীশচন্দ্র পিংহের রঙিন ছবি পকুটার পুঞ্জ”, গত 
চৈজে প্রকাশিত 0৮01. চা 0. ৮৮. 170591)00 
কর্তৃক অক্কিত রঙিন ছবি “80785 11118” গ গত 


বৈশাখে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অজিওকষ্খজ গুপু অঙ্কিত 
“পাকশাল।"__ একাডেমির প্রদর্শনী ভভেই পাওয়া 
গিফেছিপ। 


এই সমন্ড ছপিগুলি বিকিত্রায় প্রকাশিত করবার অনুমতি 
সংগ্রঠ ক'রে দেবার জন্তে 'আমরা শখ 'অতুল বন্ধু 
মহাশয়ের নিকট "আন্তরিক কৃতজ্ঞ | 


উপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





সহযোগী.সম্পাদক ও তাহার সহকল্মীবৃন্দ 
কাড়াইয়। ( বাম হইতে ) (১) প্রবুক্ত অবনী সেন (২) শ্রীযুক্ত গোবদ্ধন আশ (৩) প্রীযুক্ত বিমল দে (৪) গ্রযুক্ত জহর দেন 
(০) ছুধুক্ত অর্দেন্দু চটোপাধ্যায় (৩) প্রযুক্ত হরিধন দত্ত 
বসিয়া (বাম হইতে )--(১) প্রযুক্ত এস, এন্‌, দে (২) প্রীধুক্ত অতুল বন্ধ ( সহযে!গী সম্পাদক ) (৩) শ্রীযুক্ত অমিয় ব্গ 





বিরহ-বিলাস 


আজি তুমি কাছে নাই । বুঝি তাই নবমেঘে নভতল মলিন মেছুর ; 

দেয়৷ ডাকে রহি” রহি" ; কেয়াবনে বায়ুম্থে কাদি ফেরে কুন্থম-কেশর ; 

বিজুরী-চমকে ভাসে স্মরণের অন্তহীন কুলে__-আরেক শাওন-স্মৃতি 

মধুমিলনের । অতীত তিথি সে মোর, তবু তারে ঘিরি” মানস-মধুপ অভিমানিনী 

ফিরে মাধুকরী করি । আজো তো! বাদল-বেলা, সে-শাওন বাজায় নৃপুর; সেল! কি আজ অনি কেটে যাবে? 


মাটির সৌঁদাল গন্ধ, মুহুমুহ্ু দামিনী-ঝলক্‌, উন্মাদিনী সে-প্রকৃতি,_ ০৬ রঃ চীনা 
এ ৮ 
দেই তো সকলি আছে ; তুমি শুধু.কাছে নাই মোর। তোমার স্মৃতির ধূপ খোগাটি কেন এলানো আধখোলা, 


জ্বলে মোর মানসগহনতলে, _আন্দোলিয়া তোলে বুকে অশ্রুর সায়র। অধরে কই চোর! সে হাসিদোলা, 


চাপ! নিশাসে রস কেন কাপে? 
তবু এ মিনতি মোর,_আঙজি কাছে আসিয়ো না; এ ছুঃসহ বিরহ-উৎসবে. নতনীলিমা মেদুর ঘনমেে, 


তোমারে চাহি না, প্রিয়! আজিকার রিক্ততায় ব্যথাপাংশু অধীর অধরে ধু'খী মণিরা, বাদল ঝরে বেগে। 


নামুক্‌ করুণ ক্লাস্তি শ্রাস্ত শ্রাবণের মত; নিদ্রাহীন নয়নে ও নভে তোমার কেশে কোথায় পরিদপ, 
অবিরাম ঘনাক্‌ কুহেলি-ঘোর ; আত্ম! আর্তনাদ করি” করুক কামন। বেশে কোথায় নবনীরদ-ঢল, 
কাজলে কেন আকে।নি অশাখিতল, 


তন দেহপরশ মদির ;_তবু তুমি আসিয়ো না কাছে । এ ব্যথা-বাঁসরে বার পৃ কই সে বীপারাবে? 
প্রিয় ! আজি মোর অশ্রুপুত বিরহ-বিলাস !-অভিনব প্রেম-উপাসনা !  খনে খেনিছে কপালে কালোরেখা, 
সমুখে ও কী, আধেক লিপিলেখ! ! 
গৃহের দশা দেখে! ভূতল তোজে" 
জলের ছাটে ভিজিক্। যায় মেঝে, 
তোমারে আজি বুঝানো দায় সে-ষে, 
-বিকল হয়ে কী ফল তুমি পাবে? 


শ্রীন্ধীরচন্্র কর 


শ্রীনীলিমা দাস 


১৪ ১০৫ র্‌ 


ভাঙন 
শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


কালে! মুখের উপর বসন্তের দাগগুলি ঘোঁরাঁলে!। ভাবে 
চ'খে পড়ে। দুর হইতে মনে হয়, কবে বুঝি অগ্রিদেবের 
তর হইয়াছিল। কাশকুলের মত শাদা চুল,_ছোট করিয়। 
ছশটা । মাঝখানে ঈষত-দীর্ঘ একটা টিকি আছে। শুন! যা, 
আস্ষিনের বড় ঝড়ে যেবার গাছপালা ঘর বাড়ী ভূমিসাৎ হয়, -- 
সেবার আমকুশি গ্রামে তার আবির্ভাব ! আপিয়াছিলেন,__ 
গুটিকয়েক হোমিওপ্যাথি শিশি লইয়! ডাক্তারি করিতে। 
মাটিতে রস ছিল, আর গ্রামে ফেরার স্থযোগ হয় 
নাই। ইদানীং বছর দশেক বাবসাটি ছাড়িয়া! দিয়াছেন। 
ব্িয়াই থাকেন, ভান পাটা বাতে মাঝে মাঝে কন্কন্‌ করিয়া 
উঠিলে লাঠি ধরিয়া! বারান্দার উপর ধীরে ধীরে পা চালান। 
চ*থের দৃষ্টি প্রথর। বয়সের গুণে একবার ছানি পড়ে, 
তোলার পর দিব্যদৃষ্টি পাইয়াছেন। ছেলেদের পুরস্কার- 
বিতরণী-সভায় ষোল পাতার সুদীর্ঘ রিপোর্টটি সকলের সম্মুথে 
ফর্‌ ফর্‌ করিয়া পড়িয়া যান। স্থান-কাল ভূলিয়। ছেলের! 
ধিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসে-_বয়ঙ্কদের কর্ণমূল আরক্ত হয়। কিন্তু 
দোষটা অন্ুধরের নিজের নয়, দোষ তার বাদ্ধকোর,_-কিছুদিন 
আগে সবগুলি দাতই বৃদ্ধের নির্্,ল হইয়াছিল ! 
অন্ুধর সেক্রেটারি ! ইন্ধুলটি ধাদের উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত,_ 
তাদের কেউ আজ জীবিত নাই। মাইনর এখন উচ্চ- 
ইংরাজিতে পরিণত! খড়ের আটচালার স্থানে পাকা 
ইমারত খাড়া হইয়াছে । সম্মুখের খোল! মাঠের একধারে 
অনেকটা জায়গ! অন্ধকার করিয়! যে বুড়া তেঁতুল গাছটি 
দাড়াইয়াছিল, সেটা আর দেখা যায়না! ছেলেরা সকাল 
সন্ধ্যায় খেলা করে। অম্বুধর অটল,__যুবাবয়সে একদিন 
যে পদটি তিনি পাইয়াছিলেন,_-বার্ধক্যে সেটি প্রাণপণে 
আবাকৃড়িয। আছেন। 
গ্রামের বনেদি জমিদার রতনবাবুর এককালে প্রতাপ 
ছিল। এখন প্রতাপটুনাই_মধ্যাদ! আছে। কিছুদিন আগে 


অন্ুধরের বার্ধকা সম্বদ্ধে তিনি কাহার কাছে নাকি কি 
বলিয়াছিলেন,_-কথাট!| চাপ! থাকে নাই । অন্ুধর সরাসরি 
রতনবাবুর কক্ষে আসিয়া দেখ! দিলেন। পুরা অর্দঘণ্টা 
উচ্ছ্থাসের পর স্পষ্ট করিয়া বলিলেন,__এই কট! দ্বিন য 
দেরী, তারপর যাকে ইচ্ছে ক'রো রতন,_চ'খ খুলেও আর 
দেখতে আস্ব না। ভূষণ কিন্ত চিনেছিল বুড়োঁকে "- 
শুনবে সে কথ! ?__বলিয়াই সুরু করিলেন,_-তোমরা তখন 
হ'য়েচ কি হওুনি, একবার কিডনী সাহেব এলেন ইস্কুল 
দেখতে । হেড়মাষ্টার কিডনীকে সঙ্গে করে ক্লাশে 
ঢুকলেন! বিকাশ ইংরাজী পড়াচ্ছিলেন। সাহেবকে দেখে 
তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠলেন না, যেমন পড়াচ্ছিলেন তেমনি 
নিবিকার পড়াতে লাগলেন। সাহেব রাগে গর্‌ গর্‌ 
কর্তে কর্তে ক্লাশ থেকে বেরিয়ে এলেন। হেড মাষ্টারকে 
বল্লেন, তোমার ইস্কুলের “এড যাতে ওঠে, তাই আমি 
কর্চি। হেডমাষ্টার নিনপায়, বুঝাতে গেলেন, সাহেব 
কি আর তাই শুনেন। খচ. খচ. ক'রে "তিজিটার্স্‌ বুকে* 
এক পাতা লিখে ফেল্লেন। দেখলাম, ইস্কুলটা ত যায়; 
গুটি গুটি কাছে এসে বল্লাম, _ঈদ্মুল আমাদের উঠুক সা'ব 
ছুঃখ নেই, একবার দয়! ক'রে আমার বাড়ীতে যদি,**'সাহেৰ 
আমার প্ড্রইং রূমে” দেখ! দিলেন। ঘরে ছিল গাছ পাক! 
মর্তমান,_এয়। মোটা আর কাঁচা সোনার রউ.। এক 
ছড়া টেবিলে এনে দিতেই সাহেবের চ”খ ছুটি উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল । খেয়ে শুধুলেন,--এ কল! এখানকার, বল্পাম, হা! 
সাব, আমার বাগানের, মর্জি হু'লে,'*'আপনার বাসায় 
আমি.."১ সাহেব আমাকে ঠিকানা দিয়ে ফের ইন্ুলে 
এলেন! বইএর যে পাতাটা লিখেছিলেন,_সেট! ছি'ড়ে 
লিখলেন £- 
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১৬৬ 


১৩৪১ শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহ। বিচিত্র 
১০৭ 
78৮6 & 10991) ৪৮০ 01 01)9 0059. [)9 990::9087 গোলমাল হয়। ব্যাপারটা! গুরুতর । অবস্থা বুঝিয়া 
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কি বল্ব, পরের বছর “এড, হ'ল দেড়শ”। বুড়ো 
না থাকলে কি হ'ত একবার ভাব দেখি বাবাজি ।__অনুধর 
হাদিতে লাগিলেন । 

রতনবাবু অপ্রতিভ কে বলিলেন,_-ন! না, আপনার 
যোগাতা সম্বন্ধে কারুর সন্দেহ আহে, না! থাকৃতে পরে ! 

ঘটনাট! বছর দশেকের ! 

মেহেদি গাছের বেড়ার পাশ দিয়া রাস্তা । ছোট্ট 
বারান্দা হইতে ঘাড় তুপিলেই ইস্কুঙ্গট। চ'খে পড়ে । বেড়া 
না খাকিলে ইস্কুল আর বারান্দা এক! মাঝে ভাত কয়েক 
বাবধান মাত্র! 

পুবাণে। ইজি চেয়ারটায় গ! ঢালিয়! দিয়া 'অন্ুধর কুড়, 
বড়, করিয়। গড়গড়া টানেন। বিকালের দিকে সমাগমট 
একটু বেশি। প্রথমে আসেন, বিধুবাবু,_তা'র পর রোহিণী 
পাঠক--আরও দুজন ছোকরা ভাক্তার। সফলের শেষে 
আসেন হেডসমাষ্টার ত্িলোচন রায়। লঙ্কা লম্বা! পা ফেলিয়া 
গাঢ় একটি নমস্কার দিয়া ভ্রিলোচন বারান্দায় উঠিতেই 
অন্ুধর বলেন,_এস আজ যে এত দেরি তোমার ? 

- হ্যা, একটু হয়ে গেল,_বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে একটি 
সলজ্জ মুছ হাসিয়৷ পাশের বেতের চেয়ারটায় তিনি টুপ, 
করিয়া বলিয়! পড়েন। 

রোহিণী পাঠক আর বিধুবাবু বসেন পাশাপাশি । 
ডানহাতের ছুটি আঙ্কুল দিয়া পাঠকের ঘাড়টা! একটু টিপিয়! 
দির! বিধুবাবু ইঙ্গিত করেন,_দেখলে, 

_হা', রোজই ত দেখ চি, এ ত আর,-".কথাটা শেষ 
না হইতেই পাঠক মধ্যপথে থামিয়া য'ন। হেভ মাষ্টার 
চখ ফিরাইয়া! একদৃষ্টে ভাহারই দিকে কট্ণটু করিয়া 
ভাকাইয়৷ আছেন! 

ত্রিলোচনের সম্বন্ধে এই ইঙ্গিতটার একট! হেতু আছে! 
বছর তিনেক পূর্বে এই লোকটির কোন পাত্ব! ছিলনা । 
শুন! বায়, পশ্চিমের একটি ইস্কুলে তিনি হেড মাষ্টারি 
করিতেন। ছেলেদের সঙ্গে কি একটা বিষয় লইয়! তাঁর 


ভ্রিলোচন চাকরি ছাড়িয়! রাতারাতি গৃহে ফেরেন। বিধুধাবু 
রোহিণী পাঠক ও আরও ছুই চারি জন ব্যাপারটা লইয়া 
দিনকয়েক জল্পনা করেন,_কিন্তু ফল হয় নাই...এক 
অন্থুধরের জন্তই তিনি এত বড় চাকরিটায় বাহাল হুইয়! 
গেলেন। 

গড়গড়ার নলে গোটাকয়েক টান দিয়া অন্থধর খাড়া 
হইয়া বসিলেন। কানের কাছে কিছুক্ষণ হইতে একটি 
মশক গুঞ্জন করিতেছিল। অমর সজোরে একটি তালি 
দিয়া বলিলেন, _দেখেচ ব্যাটার গুন _গুণানি... 

কিস্থ মশক-গ্রবর নিহত হঈল না! একটু উড়িয়া 
'আসিয়। চক্রাকারে তাঁহার নাথার উপর কী্ন স্ুক করিল। 
ধ্রিলোছন সন্তর্পণে উঠিয়৷ আপি একটি ভালি দিলেন। 
আঘাত "অমোঘ ! 

_ রক্ত কি রকম খেয়েছে, দেখুন দেখি একবার,-_হাতট! 
ত্রিলোচন সব|রই দিকে ফিরাইলেন। 

বিধুপাবুর গুন্ফের পাঁশে হাসি ফুটিল। রোহিণী পাঠক 
গুযোগ খু'জিতেছিলেন, একটু কাশিতে কাশিতে বলিলেন,__ 
পাছিতে এবার উৎপাশটাও লিখেছে বেশি! ম্যালেরিমার 
প্রকোপ "মার কি... 

বিধুবাবু গম্ভীর কণে সাড়া দিলেন,__দেশ উজাড় হবে! 

অধ্বধর হাঁসিয়। বলিলেন,_-আশ্চধ্য কিছু নয, তবে 
সেবারের মত আর হবেনা বিধু। 

সবাই উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন। অমুধবর বলিলেন,__ 
তোমরা তখন হ»য়েচ কি হওনি, আশিনে ম্যালেরিয়। এল। 
ছেলেবুড়ো বাদ নেই । 'আমকুশিতে ডাক্তার তখন দ্'জন,__ 
আমি আর হরেকেষ্ট! হরেকে্টর ভাত যশ ছিলনা,-_ 
কাজেই যত ডাক আদারই। সকালে একটু জল খেয়ে 
বেরিয়ে যেতাম! আর ফিরতাম ছুটোয়,_-পকেটে টাক! 
ধর্ত না । ঝাড়ি ফিরেও টেবিলের উপর দেখ.তাম-- 
টাকার গোছা,...গোণার সময় নেই। সার সার রুগী, 
হ| পিত্যেশ| হয়ে বসে আছে। শিশিতে কুইনাইন দিয়ে 
কি কুল আছে, “ফিল্টার ওয়াটারে” কাজ সার্তাম। দশ 
দিনের দিন রুগী সেরে উঠে বক্‌ৃশিল্‌ দিয়ে যেত। 


বিচিত্র 
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রোহিণী পাঠক বাধ! দ্বিলেন,--ওট| হাতের গুণ ! 

অন্থুধর গদগদ কে বলিলেন,--বল্চি কি তবে! 
তারপর একবার বাহিরের দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন,-- 
স্কুলের পাকা বনিয়াদ হ'ল সেইবার কিনা! ছু'শো! টাক! 
দিয়েছিলাম পকেট থেকে, জান্ত ভূষণ ! 

ছোকরা ডাক্তার দু'জন পরস্পরের দিকে তাকাইয়! 
কিছুক্ষণ মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাঁদিলেন ! 

মজজলিস্টা জমে ভাল। 

সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কমিটির এখনও কাহারও 
দেখা নাই। তিন কলিকা তামাক পোড়াইয়৷ অন্ুধর চঞ্চল 
হইয়া উঠিলেন। কয়েক দিন হইতে একছরন নূহন শিক্ষকের 
নিয়োগ সম্বন্ধে কথা চলিতেছে,_-কথাটার মীমাংস! হয় 
নাই! না হওয়ার কারণ, হেডমাষার ভ্রিলোচনের ইহাতে 
ঘোর আপত্তি। তীহার মতে, ইন্কুলের বায় বৃদ্ধি না করিরা 
আয়ের দিকে লক্ষ্য রাখ! উচিত। গতবৎসর পার্খবন্তী 
ডূগডুগির নৃতন ইস্কুলে তিনটি ছেলে 'ট্রান্সফ্যার লইয়াছে, 
আরও কয়েকজন লইবে বলিয়া গুজব। নূতন শিক্ষক পরে 
নিধুক্ত হইলেও ক্ষতি নাই। 

অন্ুধর বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতেছেন, _-হঠাৎ কণ্ম্বরে 
চমকিয়া উঠিলেন। 

-_অন্ধকারে যে বসে আছ এক।, ব্যথাটা আজ বেড়েচে 
বুঝি! 

বাথাট। আর কিছুর নয়, বাতের ! খবরট] গৃহিণী 
নানকল্পে দিনে তিনবার করিয়া জিজ্ঞাসা করেন। 

অন্বুধর উত্তর দিলেন," একটু যেন,**" 

__জ্যান্বকটা একটু মালিস কোরো! খাওয়ার পর, এখন 
একবার ওঠ দ্িকি। 

পিছন ফিরিয়া! অন্ুধর দেখিলেন,_ গৃহিণী একেবারে 
বাহিরে আসিস! দীড়াইয়াছেন,_হাতে লঞনের আলো,-*. 
চশমার পুরু দুখানি কাচ জল্‌ জল্‌ করিয়া জলিতেছে। 

--হ*ল কি বলত। 

-আগে ওঠই না, বল্ছি পরে। 

লাঠি হাতে অন্ুধর ঠুঁকু ঠুকৃ করিয়! গৃহিণীর সহিত 
একেবারে অন্দরে আসিয় দ্রীড়াইলেন। আলো-অন্ধকারে 


ভাঙন 


শ্রাবণ 


রকের উপর কে একজন ধ্রাড়াইযা আছে, মনে হইল। 
কাছে একটু সরিয়! আদিতেই লোকটি গড় হইয়। প্রণাম 
করিয়। বলিল,__আজ্ঞে আমি নীলমণি ! 

- নীলু+ কি মনে ক'রে? 

আভ্তে, কথাটা! অসমাপ্ত রাখিয়া নীলমণি অন্ুধর 
গৃহ্থিণীর মুখের দিকে তাকাইল! গৃহিণী মৃছধ মৃছ 
হাসিতেছিলেন,-_বলিলেন- বুঝতে পারনি এখন ৪, অজয়ের 
জন্টে ধরেচে ক'দিন থেকে ! আমি বলি, হাত তুর একার 
নয়, যে হু*য়ে যাবে, তবে একবার চেষ্টা চরিত্রি ক+রে-*'তুমি 
কিবল। 

গৃহিণী এই "অবধি বলিয়া অন্ুধরের মুখের দিকে 
তাকাইলেন। অন্ুধর নিশ্চুপ,_-কথাট! যেন বুঝিয়া উঠিতে 
পারেন নাই ! 

- অজয় গে! অন্জর, নীলুর ছেলে । আরও একবার 
দরখাস্ত করেছিল মাষ্টারির জন্যে, তধন ত খাপি ছিলন! * 
তুমি বললে পরে দেখব তার আর কিমনে নেই 
তোমার ?-_-গৃহিণী একবার কটাক্ষ করিলেন। 

অন্ধুপর একটু একটু করিয়! ঘরের ভিতর পায়চারি 
করিতে লাগিপ্নে। নীলমণি লোকটি পরিচিত। বহুদিন 
এই ইস্কুলে 'পিওনে'র কাধ্য করিয়া গত বার সে কাজ হইতে 
অবসর লইয়াছে। পরীক্ষার সময় প্রতিবার দে ছেলেদের 
স্থুবিধা করিয়া দিয়া তাহাদের নিকট হইতে কিছু কিছু 
উপরি পাইত! কয়েক বার সে ধরাঁও পড়ে,_-একমাত্র 
গৃহিণীর রুপায় বেচার! রক্ষা পাইয়াছে। 

অনুর গম্ভীর কে শুধাইলেন,__চাকরি খালি আছে, 
কে বললে তোমাকে? 

নীলমণি উত্তর দিল, -আজ্জে শুন্চি ক'দিন থেকে 1." 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি আলো! নামাইয়! রাখিয়া বলিলেন, 
না শুনেই বুঝি নীলমণি এসেচে তোমার কাছে ; আর তুমি ত 
নিজেই আমাকে বল্লে কাল;--তারপর একটু থামিয়া 
বলিলেন,_আপত্তি আছে নাকি, আন্রকাল ত ওসক 
বিচার দেখিনে বাপু,**"ভাপ ছেলে, পরীক্ষায় বৃত্তি পেল, 
পড়তে পার্লন! এই ব!,...বছর তিনেক পাশ করেচে ন 
নীলু! 
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_ আজ্ঞে তাই,..ভুলুবাবু সেই বার,_নীলমণি কথাটা! 
উচ্চারণ করিতে গিয়া থামিয়৷ গেল! গৃহিণীর সর্বাজ 
কাপিতেছিল,_তিনি বসিয়া পড়িলেন। 

-কি হু'ল মা, 

-কিছু নয়! 

কিন্তু নীলমণির বুঝিতে দেরি হইল ন1। তিন বৎসর 
পূর্বেবে গৃহিণীর একমাত্র অঞ্চলের নিধি চলিয়। গেছেন। 
নামটা এ সময়ে মুখে আনিয়। নীলমণি ভাল করে নাই। 

অধুধর বলিলেন, "আচ্ছা এখন এস নীলু । 

গৃহিণী ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিলেন,__আস্বে, কিন্ত 
চাকরিটা! অওয়কে দেওয়া চাই। আহা আমার ভুলুর 
সঙ্গে তাব কি কম ছিল, কাল একবার 'ভয়কে পাঠিয়ে 
দিও নীলমণি! 

অনুধর কিছু উচ্চারণ করিলেন না। নীলমণি ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল! 

অপরাহ্ে দিবানিদ্রা শেষ করিয়া অন্ুধর সেদিন বাগানে 
ঢুকিলেন। বাগানট। বৈঠকথান! হইতে একটু দূরে। 
চারিদিকে কাটাতারের বেড়া,__মধ্যে আম লিচু কাটাল 
গাছের সারি । দক্ষিণ দিকে ঢু'টি কাগ-্জি নেবুর গাছে পোকা 
থোকা নেবু ধরিয়াছে। বছর কয়েক আগে অধুধরের 
একবার অরুচি হয়। চার! ছইটি কোথা হইতে কিনিয়া 
আনিয়া সযত্বে রোপণ করেন। 

বেলা পড়িয়া আপিয়াছে। শীতের স্ধ্যরশ্মি ইঞ্চুলের 
পীতাভ দেয়ালের উপর পড়িক়। ঠিকৃ চিক করিতেছে। 
ছেলেদের কলরবট1 এখান হইতে স্পষ্ট শোনা যায়। মধ্যে 
মধ্যে অদ্ুধর তীক্ষুদৃ্িতে কি চাহিয়! দেখেন । 

কিছুদিন পূর্বে একটি ছেলেকে তিনি বাগানের ভিতর 
দেখিয়াছিলেন,__ ছেলেটি তার ৮খের উপর দিয়! পটু পট 
করিয়া গোটাকর়েক নেবু ছি'ড়িয়া লইয়া অনৃশ্ঠ হইল। 
শক্ত সমর্থ হইলে অন্ুধর নিশ্চন্নঈই পিছন লইতেন,_কিন্ধ 
নিরুপায় । একটু পরে ইস্কুলে আদিয়! ম্বহস্তে প্রত্যেক 
ছেলের পকেট খু'জিয়! ক্ষুণ্ন মনে অদুধর গৃহে ফিরিলেন ! 

ইন্কুলের পশ্চিমের ঘরে ছোটদের ক্যাশ বসিয়াছে। 
অধুধর দেখিলেন, বোর্ডের উপর একটি চিত্র আকাইয়!] 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


বিচিত্রা 
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অজয় ছেলেদের বিগ্তাদান করিতেছে । পৃথিবী গোলা কার,_ 
সমুদ্রে ভালমান জাহাজের দিকে দৃক্পাত করিলে,_তাহ! 
কিরূপে বুঝা যায়,_ এই বিষদ্নটি অজয় বার বার করিয়া 
বুঝাইতেছে। 

একটি শুকৃনা কাটাল পাতার উপর পা পড়িতেই মচ. 
করিয়া শব্ধ হইল। অনুর চমৃকিয়। উঠিলেন ! 

_কি কর্চেন ওখানে? অথুধর দেখিলেন হেড মাষ্টার 
ত্রিলোচনবাবু তাহার দিকে চাহিয়া! মু মৃদু হাসিতেছেন ! 

_বাগানট! দেখতে এসেচি,**কটা বাজল তোমার 
ঘড়িতে? 

ব্রিলোচন দীড়াইয়াছিলেন ইস্কুল ঘরের আঙিনায়। 
কাটাঙ্চারের বেড়ার দিকে আগাইতে আগাইতে হাতঘড়ি 
দেখিয়া বলিলেন, আজ্ঞে চারটে দশ। 

বেল! গিয়েচে দেখ চি, ছুটি হ'তে আর দশমিনিট, 
কি বল। 

-হা] মিনিট দশেক, বাঃ, নেবুগাছ ছুটে! বেশ ধরেচে 
দেখ চি -বলিয়! সপ্রশং্ত দৃষ্টিতে ঠিলোচন গাছ ছুটির পানে 
তাকাইয়। রহিলেন ! 

অনুপ একটু সরিয়। আনিয়া বলিলেন,__বর্ধায় দুটো 
কল্পম বাধব ঠিক করেচি, কে«ন হ'বে বল দিকি ! 

--খানা হবে, বপিয়ে দেবেন ছু জায়গায়, মাটি যা 
সারালে,*'"কিছু দেখতে হবেন! ! হু", আশ্থন ত একটু 
কাছে, আম্ন শড়াতাড়ি, শুন্তে পাচ্চেন_-পাচ্চেন 
বোধ হয়! 

'অন্ুুধর ত্রিলোচনের মুখের দিকে তাকাইলেন। 

-_মপনাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বুঝেছেন, * "খুব 'ক্লেভার+ 
কিন] ! 

অন্ুধরের চক্ষু ছুইটি বি্কারিত হইল! বগিলেন,-_ 
'অঙজয়ের কথা বল্‌”, _জোরে জোরে পড়াচ্চে বুঝি! 

ত্রিলোচন ভঙ্গী করিয়া বলিলেন,_-আপনি ন| থাকলে 
কিন্তু গলার দ্বর কেউ শুন্তে পেতন! খাটি লোক আর 
কাকে বলে! 

'অন্ধুবর বুঝিলেন অন্তরূপ ! শিক্ষকরা যে এত বন্ধ করিয়! 
পড়ান,_-সে ত তীহারই জন্ত। যোগ্যতা না থাকিলে, অজয় 


বিচিত্রা 
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মাষ্টার হয়ত তার সাড়! পাইয়াও চেয়ারে বপিয়৷ নাক 
ডাকাইয়! ঘুমাইত ! মৃছু হাসিয়া বগিলেন_-মজয় ত অজয়, 
কৈলাস মুখুয্যের নাম শুনেচ ত,...সত্তর বছরের বুড়ো। 
আমাকে দেখে বুড়ো ঠক ঠকিয়ে কাপত। একদিন হয়েছে 
কি, ঘণাতি মেরে ফ্ল্যাশের নীচে এসে দাড়িয়েচি, ঘুমে বুড়োর 
চ'খ দুটো! এঁটে আস্চে ! হঠাৎ দেখি বুড়ো তড়াক ক'রে 
লাফিয়ে উঠে বল্চে,'"*করচিস্‌ কিরে গণ এ!, খুব চালাকি 
শিখেচ বাবা,**"ভাব চ বুঝি, বুড়ে! ঢুল্চে ; টৈলাস মুখুযোর 
চ'থে ধুলো দিতে এসেচ তুমি, ভালয় ভালয় একবার 
“নীলডাউন' হও দেখি। "নীলডাউদ” কেউ হুল কিন! 
জানিনে, কৈলাসের গলা কিজ্ঞ সপ্তমে উঠ.ল,**'সে কি 
পড়ানো». "ঘরের ভিত অবধি কাপতে লাগল; এই পধ্য্ত 
বলিয়াই অধুধর হাসিতে লাগিলেন! 

ত্রিলোচনও হাসিতে যোগ দিলেন, কিন্তু আসল 
ব্যাপারট! আজ চাপ! পড়িয়৷ গেল! 

ব্রিলোচনের মাস্তুতো ভাইএর নাম কিশোবীখরণ ! 
ছেলেটি ফিটুফাটু...কেতাদুরম্ত ! হ্বগ্রামে “ডিফেন্সপাটি'তে 
যোগ দিয়া একবার একটি ছি"চকে চোর ধরিয়া সরকার 
হুইতে নাকি দশটাক! বক্শিস্‌ পাম! একদিন আগিয়া 
দ্বাদার কাছে পরিচয় দিল,---আমি সব কাজ কর্তে পারি 
দাদা,...জুতো শেলাই থেকে চস্ভীপাঠ।-- 

ত্রিলোচন গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন,_তবে তোমার ভাবনা 
কি, আমার এখানে না থাকলেও দিব্যি তোমার চ"লে যাবে! 

কিশোরীশরণ নিরন্তর, তাহার হইয়া যিনি কথা 
বলিলেন, - তিনি গৃহিণী কনকচাপা! 

--ভাই কি তোমার একটা বই ছুটো, বলি এত যে 
জমাচ্চ, ছুমুটে। োটেনা ওর, হ্যাগ! ! 

ব্রিলোচন আপত্তি করার ন্ুযোগ দেখিলেন না,- 
কিশোরীশরণ টিকিয়! গেল ! 

মাস তিন-চার পর,-- 

দ্বিপ্রহরে অন্ুধর বারান্দায় পাগচারি করিতেছেন,-_ 
টেবিলে জান্থাকের একটি কৌটা ! 

বাতের ব্যথাট| চড়িয়! উঠিলে অধ্ুধর কৌটাটি আলমারি 
হইতে বাহির করেন ! বসিয়৷ বসিয়া মালিস করিয়া কৌট'টি 


ভাঙন 


শ্রাবণ 


যথাস্থানে রাখিয়া দেন। আজ এখনও তুলিয়৷ রাখেন 
নাই! 

__এস, তোমার কথাই ভাবছিলাম এতক্ষণ । 

নিঃশবে ত্রিলোচন ঘরের ভিতর টুকিলেন! টেবিলের 
দিকে তাকাইয়! সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিলেন_-আজ আবার 
কি... 

হ্যা, বেড়ে গেল হঠাৎ। সকালে ছিলাম ভালই, 
কিন্তু ছুপুরে,...উ-হু"-হ', "আবার চিড়, ধর্ল ত্রিলোচন, 
উহু” ;-_ মুখটা দিকৃত করিয়! অন্থুধর ঘরের একদিক হইতে 
আর একদিকে আসিয়া থামিয়। গেলেন ! 

ক্ষিপ্রগতিতে বিলোচন উঠিয়া! দীড়াইয়! বলিলেন,_ 
নড়বেন না, চুপ ক'রে একটু দাড়ান দেখি 7 বলিয়া 
টেবিলের জ্যান্বাকের কৌটাটি খুলিয়া! খানিকটা 'অধুধরের 
ভান পায়ের হাটুর উপর ঘষিতে লাগিলেন! 

-'সআরাম পাচ্ছেন, 

_উহ্না-হু" 

--এবার, 

_ উহা"! 

ত্রিলোচন প্রাণপণে ডলিতে লাগিলেন ! 

পথের উপর তপ্ত বাভাগ বহিতেছিল। একট! 
ঘুণি হাওয়ার সঙ্গে কয়েকটা! শুকৃন! পাতা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
অন্ুধর বলিলেন, দোরট] বন্ধ ক'রে এসে বস দেখি। 

ব্রিলোচন উঠিয়া আসিয়৷ দরজা বন্ধ করিলেন,__তাঁর 
কপাল দিয় দর্‌ দর্‌ করিয়া ঘাম ঝরিতেছে ! 

-তা'রপর এপ্দিকের খবর কি বলত?-_-মনুধর 
শুধাইলেন। 

--আজ্জে কালপরশ্ুড আরও জনদশেক,"*' 

_-বল কি, অন্দুধরের ললাটের রেখাগুলি কুষ্চিত হইল, 
_ট্রান্স্ফার নিচ্চে দশঞন.*বল কি ভ্রিলোচন ? 

-আজ্ঞে দেখতেই পাবেন? | 

আমকুশির বহু পুরাতন ইস্কুলে ভাঁউন ধরিয়াছে,__অন্ধুধর 
একটি নিংশ্বাস ফেলিলেন ! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! বলিলেন, 
উপায় নেই ত্রিলোচন? 

আজ্ঞে দেখ চি কই, তবে একট! কণা দিনকয়েক 


১৩৪১ 


আগে কানে এসেচে, যদি তাই হয়,**.কথাট! বড় মুশকিলের 


_-কি কথা ভ্রিলোচন,__ 

কথাটা অতঃপর ত্রিলোচন যাহা ব্যক্ত করিলেন, 
সংক্ষেপে এই 

আমকুশির পুরাতন ইস্কুলে এতদিন যাহারা পড়িয়া 
আসিতেছেন, তাহার! ধনীর ছেলে। সকলেই উচ্চবর্ণ | 
ধনে মানে কেহই তাহার! হীন নন। যাহারা তাদের 
শিক্ষকতা করিতেছেন, তাচারাও অভিজাত ও উচ্চবর্ণ। 
কিন্ত, আজ এই সনাতন-রীতির ব্যতিক্রম। অজয় মাষ্টার 
_হীনবর্ণজাত মতম্তজীবির পুত্র,--বিশেষ তাহার পিতা! 
একদিন এই ইস্কুলে একটি নিকৃষ্টতম চাকুরি করিয়া 
দিনাতিপাত করিয়াছে, এমতে-- 

_-কথাটা কি সত্যি ত্রিলোচন ?-_অন্ুধর জিজ্ঞাস! 
করিলেন। 

_ঠিক কিনা ভেনে দেখুন, আমি ত নিজের কানে 
শুনেচি,__একটু হাসিয়া বলিলেন,__কেন বিশ্বাস হয় না 
আপনার ? 


শ্রীগোপালচন্দ্র বটব্যাল 
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হয় না আবার, তবে অজয় আসার আগেও, গোটা- 
তিনেক সরেছিল কেমন না? 

ত্রিলোচন হাপিয়া বলিলেন,__তারা যে পপ্রমোশান্, 
পায়নি, মনে নেই আপনার ? 

--ও£, হাহা প্রমোশান্‌ পায়নি বাছাধনরা--অন্ুধর 
নিরাপদের হালি হাসিলেন। তা”রপর চেয়ার হইতে উঠিয়া 
ঘরের এমুড়া হইন্ডে ওষুড়া পর্ধান্ত ঘুরিয়! 'আসিয়! ব্রিলোচনের 
দিকে ঝুঁকিয়া দাড়াইয়া বলিলেন,_ঠিক ধরেচ ভিলোচন, 
আমি ভাবি আরও কিছু হবে বা! 

ভ্রিলোচন একটি গভীর হাসি হাদিলেন ! 

সপ্তাহ কাটিল না! ছ্বিগ্রহরে অজয় একদিন বিবর্ণমুখে 
ইনু হইতে ঘরে ফিরিল। প্রকাশ, বায়-সঙ্কোচের জন্ত কমিটি 
আপাততঃ তাহাকে অবসর দিতে বাধ্য হইয়াছেন। 

কিন্ত আমল ব্যাপারটি একদিন সত্ালত্যই প্রকাশ 
হইল। মাস-ছুই পরে একটি নৃতন ছোকরা! ইন্কুলে যাতায়াত 
করিতে লাগিল, ছেলেটির নাম কিশোরীশরণ ! ইনি 
ভ্রিলোচনের" ** 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


বাদল্‌ বেলা 


নীল্‌ নীলিম। ধূসর শাড়ী জড়িয়ে করে জল্পনা, 
বাদল নূপুর শিঞ্জনেতে জাগলো কবির কল্পনা । 
এম্‌নি সে এক মেঘলা দিনে অমর কৰি নির্জনে 
গেয়েছিলেন গান বিরহে বরষা-দেয়া-গর্জনে । 
কাদ্‌ছে মেয়ে বর্ষা-মেছুর্‌-_বিরহিনীর কানন! সে, 
আখির বারি হারিয়ে দেছে মুক্তা হীরা পান্নাকে । 
শ্টামল্‌ ধরা তাথই তাথই নাচছে যেন নর্তকী, 
কাপছে লাজে বাদল্‌-ভেজা৷ আখির চারুবর্খকী ? 


সব, বিরহী কুচ্চি ফুলে পাঠায় বুঝি অর্চনা, 
মেঘ.দূতের প্রিয়ার দ্বারে করছে তারি বর্ণন| । 
তুষার-গিরি-শিখর হ'তে সবুজ, রঙা শম্পতে 
পাত্র ভ'রে আন্লো সুধা! বর্ষা করুণ বাম্পতে। 
ইঞ্্ বুঝি পারিজাতের ঝরায় করি চুর্ণিত, 
ধরায় তারা নাম্ছে হ'য়ে বিশ্বপথে ঘৃণিত ॥ 


ভ্রীগোপালচন্দ্র বটব্যাল 


মেজ 


মিছে 
যদি 


ম্জে 


ভাবো 
যেন 


আর. 


তাতে 
ওমা 
খামে 


ভাবে 


পত্রদৃতী 


শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 


বৌদি' তোমার বল রাখলে কোথায় 
সেই চিঠির তোড়া ৮ 
গম্ভীরতায় আর লাভ কি হবে 
নয়ন কোণে হাসি ফুটেই রবে, 
ঢেকে রাখ তে যাওয়া! 
মানে লজ্জা পাওয়া, 
ঠাট্টা ওসব বুঝি ক'রতে মানা, 
লুকিয়ে কি কাজ বল, সব ত জানা, 
দাদার চিঠি দেখে চিন্তে পারি 
খামে হোক্‌ না মোড়া ॥ 
বৌদি” তোমার বল রাখলে কোথায় 
সেই চিঠির তোড]। 


তুমিই সজাগ আর আম্রা ঘুমাই 
সবে চক্ষু বুজি,” 
কেবল তুমিই শুধু বুদ্ধিমতী 
আমর! সবাই মিলে মূর্খ অতি ; 
দূর বিদেশ থেকে 
দাদ! পাত্র লেখে, 
লজ্জা কিসের, অত ছল বা! কেন, 
আকাশ থেকে মেয়ে পড়লো যেন, 
পত্র এলে বল ছষ্ট, মেয়ে 
খুসী হওন! বুঝি 1 
তুমিই সঙ্গাগ আর আমূর! ঘুমাই 
সবে চক্ষু বুজি”! 


রোক্ত 


দূর 
চেয়ে 


বেণু 
শেষে 


রোজ 


ভাই 
আর 


দেন! 


নিয়ে 
আসে 
ঠিক 


বিনা 





ডাকের সময় এলে তাকাও কেন 
ওই পথের পানে, 

বিদেশ থেকে কা”রো৷ আস্লে চিঠি 

“পিয়ন পানে হয় উজল দিঠি, 
নির্‌নিমেষ আখি 
দেয় কেবল ফাঁকি, 

বনের মত বুকে কাপন জাগে, 

দীর্ঘনিশাস চেপে রাখন্‌ লাগে 

পত্র পেতে শুধু মিথ্যা আশা! 
সেত সবাইজানে; 

ডাকের সময় এলে তাকাও কেন 
শুধু পথের পানে ! 


মনের খুসী শুধু বাহির দিয়েই 
কভূ যায় না ঢাকা, 
লুকিয়ে কি লাভ, আয় বদল করি, 
ঠাকুরজামাই কিযে লিখ.ল পড়ি, 
দুর প্রবাস থেকে 
প্রেম স্ববাস মেখে 
গোপন কথা, দিবা ্*পন যত 
প্রিয়ের চিঠি প্রিয়া-মনের মত, 
ছুদিন পরেই চিঠি পাওন। যদি 
ঠেকে জীবন ফাকা ;__ 
পত্রদূতী বল্‌ কেমন করেই 
যায় একুলা থাকা । 


সা 
ছা 


4 


সা 





আমিও প্রিয় ছাঁয়া-ঘন বাদলে। 


কেত্তকী-রেণু নিও মেখে আঁচলে ॥ 


বেদন| মস তাঁরি বুকে 
রাখি! যাব স্মৃতি হুখে ; 


শুধায়ো তারে যত কথা বিরলে ॥ 


কথা £-_-অজয় ভট্টাচার্য্য এম্‌, এ 


মালগুঞ্জ_দাদ্র' 


তোমারি তরে আখি-বারি ঝরিবে, 
মুকুর রচি' বন-পথে রহিবে। 
আমারি ছবি সে-মুকুরে-_ 
হেরিও আমি" বন-পুরে : 

দে রবে আক! বেদনারি কাছলে ॥ 


স্থর--হিমাংশুকুমার দত্ত, হ্থরসাগর 


স্বরলিপি--জগৎ ঘটক 


1 মগা । গা মা 7 | মগা -জ্ঞরা -সরমা | জ্ঞ| -1 -আরপা | 
আআ সি ৬ প্রি" য় তি ৬ 

] 

সরা -সঙজ্ঞা | -রসা ধা] ণ] | সা গা -মা | মা -গপা -মগম।] 
য়া ০৬ ন্‌ বা দূ টে লে ৪৬ ৬৩৩ 
৩ ॥ 

1 গমা | -্ধপা মগ মা | মজ্ঞরা -সন]া -মপধা | জ্ঞা 7] -জ্রসা! 
আন ৪৩ পি ও প্রি** ০, ৯ য় ্ হে 

সরা -সজ্ঞা | -রসা ধখ। ণএ| সা গা -মা | মা -গপা -মগমা | 
যাও ৬৩ ৩ তব ন্‌ বা দর ৬ লে ৩ ৬৩৬ 

গস | গা মা -ধা 1 পধা -পণ -ণণধপা। মা - 7 ] 

টি 
কে তি কা ৬ রে ৬৬ ৬৩৩৬৬ পু 7 4৮ তে 
১৫ ১১৩ ] 


১১৪ 


|] মম "সা "। | 


০০০ 
ও ও গু রি 


1 -গমা -পপম। গামা । 


1! সা গা -মা । 
বা দ ৬ 
॥ মা মা মনা । 
বে দ না" 


| না -রর্পা এ । 
আর 
রাঃ ৬৩ 


1 পধণা -পধা -ণা। 
পে ৬ ৪ 


| -মগমা 7 ১ 1 


গড 


| 1 1 মগা । 


ও ও গু ৪ 


| "সা এ) মা । 
তপতি | সিন 


চা] 


| ধপা -ণা -ধপা। 
বিঃ 


| সা সরা -সজ্ঞা | 
ছা য়া ৬৬ 


স্বরলিপি শ্রাবণ 


ধা ণধা -ণপা | পধা -পণা -ণণধপা। মা 1 মা | 
ত কী ৪৩ রে ১০ ৪০৪০৪ ধু শ নি 
7 গা পা | ধপা শা -ধপা | প্গপমা গা 1 1 


মে থে অঅ, ৬ ৪৬ চ০০ লে 


-গাজ্ঞা -রসা : সা সরা -সঙ্ঞা | -রসা "ধু ণখ | 
ঙ ৬ ৬৬ ছা ঝা» ৬৬ ৬৬ ১] ন্‌ 
মা -গপা -মগম! || 


লে 


শপ 


বণর্পা সা সা | সা র্সা নর্পা | -গর্বা ন্পা -নর্দা | 
মম ম তা রি বু ৪ কে 

ণ] ণা ণ। | ণধা -র্ণা -ধ| | -পা 7 4 | 

থি য়া যা বঃ ৯৩ 

রর্পা দধা সা] খণা 7 -ধপ|। | -পধা -পণা-ধপা ] 

৬ তি ন্‌ থে ৬ ৯৩ ৬৬ ৬৩ ৬৬ 


ধা ণধ। -্ণা | পধা -পণ! -ধপা | ম্গমা রি ] 


ধা যো ৬ তাং ৬৪ ৬৬ রে 


পমা পগা ৭ 1 পগ! -মধা -পণা। -ধপা গম 7] 


বাঃ যো ঙ তা, ০৪ ৬৩ ৬ 


মমা -পাণ | ৭4 ণা ণা | 


০ 
ত* ঙ টে ৎ ক ঘা 


পগপমা গা 7 1 -গমা -পপমা -গমা। গা শজ্ঞা -রসা | 
আর্ত 


রও লে ঙ ৬ ৬৬৩ ৬ ও 


-রসা "ধা গণ]! সা গা -মা | মা পা-মগমা! | 


৬৬ ঘ ন বা দ্ধ ৬ লে ও ও ৬৪৩ 


১৩৪১ 
॥1 1 গা 
ৰৈ তো 
| গা -সা গা 
বা রি 
| 1 মা 
ঙ ৬ মু 
| সধ। 4 -ণধপা 
প ০০০৪ 
| মা মা মম! 
আ মা রি 
| অনা -রর্পা "| 
চি 
হেঞ ৬৩ 
1] পধণ। -পধা -ণ! 
ব*০ ৬৬ 
॥ -মগমা 7 ] 
ঙ পে 
| 1 1 মগ 
রঙ সে 


ঈসা পা )]৭ 


ধপা -ণা -ধপা । 
কা* * 
সা সরা -সজ্ঞা । 
ডা য়* 


বে 


স্বরলিপি 

সা রা সন! -সা 

মা রি ত * 
মা পা গা|!ম! 
ঝ রি বে 

ধা মা ম্ধা | পধা 
কু র র চি 
মগমা 7 পধা | গধ 
থে টা রং হি 
ধণর্পা সা সা] দা 
৮৬৩ ছ বি সে 
ণা ণ। ণ। | ণধ। 
রি ও আ সি. 
রর্পা সধা সা) | খণা 
৬৩ ন পু রে 
ধা ণধ। -ণা ॥ পধা 
বর বে আও 
পমা পা 74 | খগসথা 


রঃ বে ৪ 
মমা সা -া | 
সপ্প 


দ 


পগপমা গা 4 


-রসা "ধ] পা ] সা 


ঘ ন 


আঁ, 


পা 4 


-গমা -পপমা -গমা 


বা 


গা 


দূ 


-মা 


১১৫ 
সা গা 7 । 
আা ৰি 
- শা 7] 
এ সা রাঁ। 

ব ন 
মগমা 4 শ | 
বে 
-গর্বা নর্স। -নর্স। | 
৬৩ রে ৬৩ 
-পা 171 
-পধা -পণ। -ধপা | 
ম্গমা 4 ( চা 
কা * া 
স্ধপা গমা "71 
হে কা ৪ 
গা -জ্ঞা -রসা | 

চি 
মা 


-গপা -মগমা || | 


লে 





? 
সি 


এ তোমার দৃষ্টিখানি যে মধুর বার্তা আনি” 
উঠত, গো মোর বুকে বেজে, 

তোমার এ হৃদয় জুড়ে যে প্রেম সদাই স্ফুরে, 
হায় প্রিয়ে, আজকে কোথা সে যে? 

যে-জীবন একটু আগে আমার স্পর্শ যাগে 
এখন সে কি মিথ্যা হয়ে গেল? 

যে বাছুর মাল্যখানি গলায় পরাপে, বাণী, 
এখন কেন তাও খুলে ফেল? 

বেদনায় হায়রে আঙ্জি হৃদয়ের তস্ত্রীরাজি 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে কেঁপে কেঁপে, 

যেথা চাই দিকে দিকে দেখি শুধু হায় আজিকে 
ব্যথায় যেন বিশ্ব যায় ছেপে । 

তোমার আর আমার মাঝে স্ুগন্তীর স্থুরে বাজে 
বিদায়ের সকরুণ গীতি, 

ছুদিনের তরেই বুঝি ব্র্থতাঁর সঙ্গে ঘুঝি” 
যায় রে নিভে মানবের গ্লীতি। 


চা] 


১1 ছঢন্দর গইন সম্বন্ধ একটি প্র 
ভীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এম-এ 


আবার তোমার এ দৃষ্টিখানি প্রিয়ে 

রাখ মোর মুখে, 
তোমার এ চিন্তখানি মোর চিত্তে দিয়ে 

বুক রাখ বুকে । 
তোমার এঁ চেতনাখানি নিত্য রাখ জেলে 

শিগ্ধ মনিমিখ, 
তোমার সে পরশন্ধা দাও পুনঃ ঢেলে 

পূর্ণ কর দিকৃ। 


তথ্য ছিসেবে এ উক্তিগুলো মিথ্যে। কাব্য হিসেবে 
এ রচনাটি মূল্যহীন। এ পংক্তিগুলো রচনা করার উদ্দেশ্য 
হচ্ছে ছন্দের গঠন-তত্ব নিয়ে পরীক্ষা করা এবং ছন্দো- 
রমিকদের অভিমত জানা । উক্ত রচনাটিতে ছন্দোগত 
কোনে! দোষ আছে কিন! এবং যদি থাকে তবে তাকে 
দোষ বলা যাবে কেন, বিচিত্রার পাঠকরা যদি এ প্রশ্নের 
আলোচনা করেন তা*হলে অন্ুগৃহীত হব। 


“ৰাঙ্গাল।--বাঙ্গলা- বাঙলা_ বাংগলা, না বাংল? 


শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য, এম্‌-এ 


*বাঙ্গালা” বানানের এই স্বেচ্ছাচারিতাঁর যুগে “বিচিত্রা” 
একজন পাঠকের যে এ-সম্বন্ধে প্রকৃত সত্যানুসন্ধানে 
প্রবৃত্তি হয়েছে তা দেখে অত্যন্ত আনন্দিত হ'তে হয়। যে 
প্রশ্ন তিনি উত্থাপন করেছেন নিতান্ত সহজভাবে অর্থাৎ 
সর্বসাধারণের বোধগম্য করে তাঁর জবাব দেওয়া সহজ 
হবেনা ৷ আলোচনাটি ভাষাতত্ব ও ধ্বনিতত্ব (51707001085 ) 


মূলক। অতএব এ সমস্ত ব্যাপারে ধারা গভীর 
ভাবে আলোচনা! করে থাকেন তাদের বহুশ্রমলন্ধ বিচার 
ফল উপস্থাপিত ক্লে সাধারণের কাছে বিট! নিতান্তই 
নীরস বলে মনে হবে। তবু যতদুর সম্ভব সহজ ক'রে 
প্রশ্নটার জবাব দেওয়া যাক্‌। 

বি” দেশ সম্পর্কিত ভাষ! ব'লে “বঙ্” শবের সহিত 


১১৬ 


১৩৪১ 


“আল” প্রতার় বুক হয়েছে । তা” থেকে “বঙ্গাল” শবের 
সৃষ্টি হল। এই শবটাকে একটু গোর দিয়ে উচ্চারণ 
কর্বার জন্তে ইহার শেষে স্বার্থে আ+ গ্রাত্যয় যুক হয়ে 
শব্দটা দীড়াল, “বঙ্গালা' ৷ মধ্যযুগের মুদলমান-সাহিত্যে 
অর্থাৎ আর্বী, পারসীতে এর এমনি বানান চল্তি ছিল। 
তারপর বাঙ্গাল! উচ্চারণের ধ্বনি-সামঞ্জস্তের রীতি অন্ুপারে 
(17,8৬৮ ০6 45811011800) 'বিঙগালা+ শব্দটি "বাঙ্গালা" 
পরিণত হ'ল! তা' থেকে সাধুভাষায় “বাঙ্গালা,ই চলে 
আম্ছে! এবং সাধু এবং শুদ্ধ বাংলায় এর এই বানান 
আজও চলা উচিত। “বাঙ্গালা” তাষ।, কিন্বা বাঙ্গালা” দেশ 
এ? ছুয়ে কোন তফাৎ হবার কারণ নেই। 

খাটি “তন্ত অর্থাৎ সংস্কৃত শব্দ যেমন স্থানকালছেদে 
উচ্চারণের ভিতর দিয়ে বিভিন্ন কথ্য প্রাদেশিকতার সৃষ্টি 
করে, “বাজালা” শকটিও এর আদি উদ্ভব কাল থেকে .আরস্ত 
ক'রে আজ পরাস্ত বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ ক'রে 'আস্ছে। 
বঝনান সবগুলোই যে উচ্চারণমুগক তা” বলা বায় না। 
তা” হলে ব্যাপারটাকে একটু ক্ষমার চক্ষে দেখা যেত। 
কারণ আজকাল উচ্চারণমূলক বাঁনানের দিকে লোকের 
একটা ঝেশাক পড়েছে । “বাঙ্গালা*র পর এর আর যত গুলে! 
বানান চল্তি আছে সবগুলোই মুল “বাঙ্গালা”র পরবন্তী 
ধ্বনিবিকৃতি মাত্র! 
01)9,7169 ) যেমন ৫ 

'বাঙ্গলা” উচ্চারণ হয় 'বাঙ্গ লা” । আদিম্বর দীর্ঘ থাকায় 
পরবর্তী বর্ণের শ্বর লোপ পেয়েছে এবং ধ্বনিতত্বের শ্বাভাঁবিক 
নিয়মের এতে কোন ব্যতিক্রম ঘটেনি। তারপর, 

“বাঙলা”,--” কিনব! “ঞ' অন্ুনাসিকের বাঙ্গালার কোন 


( ০০৪০১৩০"৮ 10109616 


বিতকিকা 


বিডিজা 


১১৭ 


গ্বাধীন উচ্চারণ নেই। 'এ'র স্বাধীন মধ দ। রঞ্ষ1! ক'রে গ্রাচীন 
বাঙ্গাল! পুথিকারেরা তাকে বানানে বাবহার ক'রেচেন। 
কিন্ব আধুনিক বাঙ্গালা বানান থেকে তা” লুপ্ত হ?য়ে গেছে । 
ডর প্রাটীন বানানে বিশেষ স্থান না থাকলেও আধুনিকতার 
আওতায় পঠ্ড়ে তার নবভন্ম পরিগ্রহ হয়েছে ! সেই জন্মুই 
“রউ মহল”, রঙ খেলা” ইত্যাদি ! “উ? কিন্ব! 'ঞ্র উচ্চারণ 
তততত্বর্গের বাঞ্জনের ঘুক্ত-উচ্চারণ সাপেক্ষ । যণা, 'বাঙ্গালা/য় 
“ৰ1আ+উ,+ গ+ল+আ” এই স্বর ও বাঞ্জন বর্ণগুলো 
আছে। “ক' বর্গের 'গ'র সঙ্গে কবর্গেই আন্রনামিক 'উ, 
যুক্ত হয়েছে! মতএব “বাঙল।” শিখে যদি গ' কেই লুপ্ু 
ক'রে দিই তা” হ'লে 'ড০ কে বাচিয়ে রাখার কোন যুক্তিই 
থাকতে পারে5। আত এব “বাঙলা” বানানটি ভ্রমাম্মক। 

এবর “বাংগঙ্লার কথ! বল্ব। অবশ্ত এরকম বানান 
বাঙ্গালা খুব সচরাচর চোখে পড়ে না। তবে এ বানানটি 
“বাঙ্গালা'র উচ্চারণগত রূপান্তর মাত্র। তারপর 'বাংজা! 
সম্বন্ধে বল্তে হয়। এ" বানানটি চলিত বাঙ্গালায় 
(96%091৭ 0০1190019] ) বিশেব প্রচলিত। অনুস্বার 
অন্থচ্চারণটি “গর” অর্থাৎ '+গ'র উচ্চারণগত স্বাভাবিক 
রূপ-বিকৃতি। যেমন “হংস”। “সিংহ । এ সমস্ত 
অন্ুনাসিকের মধ্যে গ'র উচ্চারণ সংশ্রব আছে। 'অতএব 
চল্তি বাঙ্গালায় “বাংলা+ নিতান্ত ভ্রথাস্মক বল! যেতে পারেনা । 

অতএব এই মীমাংসায় পৌছান গেল যে, সাধুভাষায় 
(11697510 1)11906) “বাঙ্গালা'ই একমাত্র হব্ানস্থাধ্য 
কিন চল্তি বাঙ্গালায় (968%00870 0০011000161 ) “বাংলা” 
লিখলে? ভূল হনে না। কিন্ত তাই বলে এছাড়। এর 
উপর অন্ত কোন উপদ্রব সহা হবে না! 


ইক । বাঙ্গালা_বাঙ্গল।--বাঙল।_বাংগলা, না বাংল? 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত 


আধার 'বিচিত্রায়” কথা উঠিয়াছে, “বাঙ্গালা” 'বাজলা” 
“বাঙলা” “বাংলা” প্রভৃতির মধ্যে কোনটি শুদ্ধ? 

আজকালকার সাময়িক পত্র সমূহে সচরাচর উপরোক্ত 
চারিটি শব্বেরই ব্যবহার দেখিতে পাওয়া ধায়। তবে 


“বাঙলা+র ব্যবহার একটু কম ;“বাংগল!” এই কথার ব্যবহার 
কোথাও দেখিয়াছি বলিয়! মনে পড়ে না। 

সাধারণতঃ “বাংলা” ব্যবন্ৃত হয় ভাষা বা সাহিত্য 
সম্পর্কে ; এবং “বাঙ্গালা, ও বাঙলা দেশ ও জাতি সম্পর্কে; 


বিচিত্ বিতকিকা শ্রাবণ 
১১৮ 
অবশ্ত বিপরীত ব্যবহারও দ্রেখ! যায়। আধা মাসের “বাংলা ও “বাঙলা এই শব্ধ দুইটি সম্পূর্ণ ভুল। কেনন! 


“বিচিত্রাতেই' দেখিতে পাই, “নানাকথ।* প্রসঙ্গে ( পৃঃ ৮৪৩-- 
প্রবাপী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন) একই অনুচ্ছেদে বিভিন্ন 
পংক্তিতে কথ|টিকে বিভিষ্নরূপে বানান কর! হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে শুদ্ধ হইতেছে “বাঙ্গলা' ৷ “বাঙ্গাল/ এই 
কথার মাঝের 'জাকারটি একেবারে অতিরিক্ত । তারপর 


আসল ও মুলগত কথাটি হইতেছে “বঙ্গ ;_বং বা বঙ 
নহে। “বঙ্গ হইতেই “বাঙ্গলা” এট শব্বের উৎপত্তি। 
আল্পকালকার সামগ্লিক পত্রের লেখকগণই 'বাঙ্গলা”র 
এবস্বিধ রূপান্তর ঘটাইয়াছেন | এই স্ভাবে যদৃচ্ছ৷ বানান লিখিয়া 
শব্দটিকে বিকৃত করার তাৎপর্য বা সার্থকতা কোথায়? 


; ২খ। বাঙ্গালা বাঙ্গল।- বাঙভন1- বাংগলা।, ন। বাংল ? 


৫ 


আষাঢ় সংখ্যায় শ্রীকানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় বাঙ্গালা” 
শব্দের বানানের যে সমস্ত। উত্থাপন করেছেন তার সমাধান 
একান্ত আবগ্তক হয়ে পড়েছে। 

(১) 

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রশ্ন হচ্ছে শব্দটী বাঙ্গালা-_ 
বাঙ্গলা-_বাঙলা- বাংগল1-_ন! বাংলা? 

শব্বগুলির উৎপত্তি অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়! 
যায় এগুলি একটী মূল শব্দ পবঙ্গ” হইতে উৎপন্ন এবং এই 
বঙ্গ শব্দের বানান মন্বন্ধে কোনও সন্দেহ উঠিতে পারে না, 
কারণ শব্টী অতি প্রাচীন। বেদ হইতে মহাভারত 
পর্যন্ত বঙ্গ শব্দটা বিশেষ স্ুপরিচিত। মহাভারতে দেখিতে 
পাওয়৷ যায় ক্ষত্রিযরাজ বলির পত্তী শুদেষ্ণার গর্ভে পাচটী 
ক্ষেত্রজ তনয় উৎপন্ন হয়। এই পঞ্চ পুত্রের নাম 'অঙ্গ, বঙ্গ, 
কলিঙ্গ, পুণু, ও তাহাদের নামান্ছদারে এক একটা দেশ 
বিখ্যাত (মহাভারত আর্দি ১০৪৫০) মহাভারতকার 
ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কিন্ধ এই শবটার ইতিহাস 
মহাভারতের আরও পূর্বে পাওয়া যায় কারণ খগেদের 
ধরেয় আরণাকে (২১1১) বঙ্গ শবের নাম পাই এবং 
ইছাতেই বঙ্গ শব্ধ হইতে বঙ্গা শব্দের উল্লেখ আছে। 
ভাষ্যকারেরা এই বঙ্গ শবের অর্থ ব্ঙ্গবাধিগণ বলিয়া স্থির 
করেন। টীকাকার সত্যব্রত সামশ্রণী মহাশয়ও তাহার 
ত্রয়ী টাকায় "বজ।”--ব্গদেশীয়া এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
দেশ ও ভাষা অর্থে বঙ্গ বা বঙ্গ। শব্দের উত্তর আল প্রত্যয় 
করিয়া বঙ্গাল শব্দের উৎপত্তি। 

আবুল ফজলকৃত আইন-ই-আকবরী নামক মুসলমান 
ইতিহাসে পবঙ্গাল” শব্ষের একটী বুৎপতি গ্রদত্ত হইয়াছে। 


জ্ীরাজকৃ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিনি লিখিয়াঁছেন ষে প্রাচীনকালে এই জনপদ বোঙ্গলাঁদেশ) 
বঙ্গ নামে উল্লিখিত হইত। বজের পূর্বতন হিন্দুরাঁজগণ 
পর্ববতপদমূঙ্স্থ নিয়ভূমিতে মুত্তিকার বাধ বা আল দিতেন। 
বাজালার বহুম্থানে উক্ত রাজণ্যবর্গের বিনির্মিত এ্রন্প 
বহুশত আল বিগ্ভমান দেখিয়া আলযুক্ত বঙ্গ অর্থে প্বঙগাল” 
নামকরণ হইয়াছে । (বিশ্বকোষ ৬৮৮) 

এই বঙ্গাল শবের উল্লেখ বহু প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়। যাঁয়। 
যথা-_ 

১। বাঙ্গালা দেশ অর্থে খুঃ ১১শ শতকে উৎকীর্ণ রাজেন্দ্র 
চোঁলের শিলালিপিতে এই শবের "বগ।ল” নামোল্লে দৃষ্ট হয় । 

২। ন্ুপ্রসিন্ধ কবি হাফিজের (১৩৫* খুঃ) কবিতায় 
বিঙ্গাল' শবের দ্বার! বাঙ্গাগার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। 

যাহ! হউক বঙ্গাল শবের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আমর! এখন 
নিঃসন্দেহ হইতে পাঁরি। এই বঙ্গাল শবে ফারসী প্রত্যয় 
অহবা আ যোগে দেশের ফারসী নাম বঙ্গালাহ, বঙ্গাল| 
শব্দের উৎপত্তি (১৩৪৫ খৃঃ__ইবন বতুতা, বঞ্জাল। ব! বঙ্গালা 
রাজ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। তারপর মধ্যযুগের বঙ্গভাষায় 
"বাঙ্গালা" রূপ প্রবন্তিত হয়। এবং অধুন! এই বাঙ্গালা 
শব্দটা সাধুভাঁষায় চল্তি হইয়াছে ( তাধাতত্বের ভূমিকা-_ 
ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায় ) 

উপরিধৃত প্রমাণাদির বলে বঙ্গ শব এবং তজ্জাত 
বাঙ্গাল! শব্দ যে কত প্রাচীন, এবং ব্যাকরণ ও ভাষাতত্বের 
দিক দিয়া ইহা যে কতদুর শুদ্ধ তাহার পরিচয় আর বোধ 
করি আবশ্তক হুইবে না, এবং ইহ! হইতে আমরা 
সর্বসম্মতিক্রমে বঙ্গভাষ| ও বজগদেশ অর্থে “বাঙ্গালা” শব 
সাধুতাষায় ব্যবহার করিতে পারি। 


১৩৪১ 


(২) 

দ্বিতীয় প্রশ্ন হইতেছে বাঙ্গলা শব্দের বানান লইয়া । 
ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে মধাযুগের 
বঙ্গভাষায় বাঙ্গালা শব্দ হইতে আধুনিক বাঙ্গ লা ও বাঙলা 
শব্দের উৎপত্তি। বাঙ্গল। শবের আগ্ঘক্ষরে স্বরাঘাত 
বলিষ্ঠ হওয়ায় মধবর্তী অক্ষরে স্বরাঘা ত ছূর্ধল হইয়! পড়ে 
ফলে অক্ষর নিহিত শ্বরধ্বনি 'আকারের লোপ হইয়! 
বাঙ্গালা শব্ধ হইতে বাহ ল! শব্দ দাড়াইয়াছে। 

কিন্ক বিজয়রত্ব মহাশয় বলেন থৃঃ পৃঃ সপ্তম শতকেও 
বঙ্গ ও বাঙ্গালা এই ছুই শবের অগ্তিত্ব পাওয়া যার। 
খুঃ পৃঃ সপ্তম শতকে বঙ্গদেশনাপী এক অতি সাহসসম্পন্ 
বীর যুবক সুদুর আনাম রাজ্যের রাঁজা হইয়াছিলেন। 
তীহার নাম ছিল লাক-লম্‌ (1,001070) | উত্ত লাকলম্‌ 
এবং তাহার অন্থুচরবর্গ ভারতবর্ষের যে প্রদেশের অধিবাসী 
তাহার নাম ছিল বঙউলঙ. (130761016 উক্ত বঙ্গলঙ, 
শব হইতে প্বাঙগালা” শব্ধ উৎপন্ন হইয়াছে । আনাম 
দেশীয় প্রাচীন ব্যাকরণাদিতে “লা” নামক একটী 'অন।ধা 
বাবহত প্রত্যয় ছিল। বঙ্গগণ অর্থাৎ এ বঙ্গদেশীয়গণ 
নাগবংশীয় সুতরাং 'অনার্ধ্য ছিলেন তাই খুব সম্ভব এ বঙ্গ 
ব্দে “ল1+ প্রত্যয় যুক্ত হইয়! বাঙ্গল! এবং পরে বাঙ্গাল! 
শব গঠিত হয়। সুতরাং কেবল বঙ্গ, বাঁ বঙ্গ শব্ধ নহে 
নাঙ্গল৷ শব্ষও 'অতি গ্রাচীন এবং খুষ্টপূর্ণব সাঁতশত শতকে ও 
ঁ শব্দের অস্তিত্ব পাওয়া যাইতেছে । (ভারতীয় সাহিতোর 
ইতিহাস, রাজেন্দ্র বিদ্যাভূষণ, বন্ুমতী ১৩৪০ ) 

(৩) 


তৃতীয়ন্তঃ বাঙল। খবর বানান লইয়! দেখ! যায় “ল্গ* এর 
উচ্চারণ ছুই প্রকার_-১। ঙগ ২। গঃ এবং উগ হইতে 
গ এর লোপে মাত্র গর অবস্থান হইয়! বাউল! হইয়াছে। 
বাঙ্গলা ১৮ বাঙ্গ লা ১ বাউলা । বাঙ্গালা কেবল সাধুন্থাধায়, 
বাঙলা সাধু ও চলতি ভাষায় এবং বাঙলা কেবল চলতি 
ভাষায় চলে। এই তিনটী বানান সম্ন্ধে কোনও কথ। 
উঠিতে পারে না। (7১০ £--সুনীতি চট্টে। ) 


(৪) 
চতুর্থতঃ “বাংগলা” শব্ধের বানান আলোচন! করিলে 


বিতর্কিকা 


বিচিজ্ঞা 


১১৯ 


দেখা যায় যে এইট শব্দটা বঙ্গভাষার অন্তর্গত নঠে। ইহ! 
আমাদের বঙ্গাল! শব্দের হিন্দিরূপ কাঁঙ্জেই উচা আালোচন। 
নিশ্রয়োজন। তারপর প্রশ্ন উঠিতেছে বাংল। শব্দ লইয়া । 
বাংল! শব্দটা শ্রদ্ধেয় স্ুনীতিবাবুর মতে "শুদ্ধ কারণ 
প্রাদেশিক দোষে পূর্দেবাক্ত বাঙলা শন্ষের ও স্থলে ং 'মামিয়। 
আমাদের বাঙলাকে বাংলায় দাড় করাইয়াছে। এস্কলে 
ইহাকে সাঁচিতোর মধো স্থান দেওয়া! সম্থপ্ধে যথে্ট মতভেদ 
থাকিতে পারে। 


(৫) 


যাহ হউক “বঙ্গ” শব্খজাত এই কয়টী শব্দের উৎপত্তি 
এবং ভাষাতত্ব ও বাকরণ শরদ্ধাশুদ্ধ বিচার করিয়া দেখ। 
যায় যে বাউগলা 'এবং বাংলা শব্দ ছুঈটী অনায়াসে বাদ 
দেওয়া চলে। তারপর বাঙ্গালা, বাঞ্গল| ও বাঙলা এই 
ঠিনটা শব্বর মধা হইতে "আামাদের বাবহারের জন্ত 
কোনটী গ্রহণ করা যাইতে পারে এইটাই হইতেছে এখন 
প্রশ্ন । এই প্রানের সমাধান করিতে হইলে গ্রথনতঃ 
শব্দটা এমন হওয়! চাই যে ব্গজাতি, ভাষ। ও দেশ একই 
এই তিনটা বুঝাইতে উহা সক্ষম হয়। এই দিক্‌ দিয়! 
বিচার করিতে গেলে বাঙ্গাল! শব্দের স্থান সর্ব উচ্চে কারণ 
বাঙলা. দেশ, বাঙ্গাল! ভাষা ও বাঙ্গালী জাতি বণিতে 
উক্ত শব্দটার ব্যবহার চলে তাছাড়া ইহা! সাধুভাষার 
অনুমোদিত । কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে এইটুকু বলা চলে যে 
বাবহারে ইহ! একটু শ্রুঠিকটু হইয়া পড়ে এবং লিখন 
পক্ষেও বিশেষ জটিল বলিয়। মনে হয়। এই হিসাবে বাঙ্গ লা 
শব স্থান পাইতে পারে না; কারণ বাঙ্গালা জাতি বুঝাইতে 
“ছা” এ 'মাকার আনিতে হয় এবং গাগাতে বাঙ্গাল! শব 
আসিয়া পড়ে । বাঙলা শবটী সর্ব দিক দিয়া যুক্তিসঙ্গত। 
প্রথমতঃ ইহা ব্যাকরণস্তুদ্ধ অথ5 শ্রুতিকটু নহে এবং 
লিখন ব্যাপারে তত জটিলঠ 'আসেন1; তাছাড়া বাঙ্গালী 
জাতি অর্থে ব্যবহারে শকের বিশেষ পরিবর্তন ঘটেন!। 
ডাঃ সুনীতিবাবু ত উহাকে চল্তি ভাবায় চাঁলাইয়া 
লইক়্াছেন। আমার মনে হয় উহাকে সাধুতাষায় চালাইয়া 
লইলে বঙ্গজাতি, দেশ ও ভাষ! শবের বানান-সমস্ত। হইতে 
রেহাই পাওয়া যায়। 


১/ ৩। বাঙ্গালীর জাতীর পোষাক 
্রীজ্যোতম্াময় সরকার 


গত করেক মাস ধরে বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক কি? 
এবং কি হওয়া দরকার তাই নিয়ে বিচিত্র!_-“বিতর্কিকা” তে 
অনেকে অনেক আলোচন। করেছেন এবং সবাই নিজ নিজ 


মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। রাঁজবন্দীদের বিচিত্রা পড়বার 
অনুমতি আছে। আমরাও আপমার পত্রিকায় প্রকাশিত 
৪7619153 গুলো! পরে" আলোচনা করেছি, নিজেদের ভেতর । 


বিচিত্রা 


১২০ 


গত চৈত্রের সংখ্যায় যে ৩ জন ভদ্রলোক “বাঙালীর জাতীন্ন 
পোষাক” সম্বন্ধে আলোচন। করেছেন তা*দের মন্তব্য সম্বন্ধেই 
আল্র লিখব । শ্ত্রীধুক্ষ টগ্কনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে 
আলোচন| করেছেন_সেটা আমরা চৈত্রের সংখা! হাতে 
পাবার বহুপূর্ব্বেই ভেবে রেখেছিলাম । হিনি যে ছুই রকম 
পোষাকের কথ। মা228996 করেছেন। 

যথা-(১) উৎসবের ধেশ-ধুতি (মালকে(61), 
পাঞ্জাবী এবং চাদর। ৃ 

(২) পরিশ্রম-সাধ্য কাজের উপযোগী বেশ -আটহাত 
ধুতি এবং নিম! । 

১ নং সম্বন্ধে আমি বলতে চাই যে ধুতি আমরা সুদূর 
অতীত থেকেই ব্যবস্থার করে আস্ছি_এটা আমাদের 
নিজন্ব পোষ!ক। 

পাঞ্জাবী সম্বন্ধে আমার বলপার এই যে, মুসলমান 
রাঞ্জত্তের পূর্বে বোধ হয় বাঙ্গগা দেশে পাঞ্জাবীর গ্রচলন ছিল 
না। এমন কি এক শতাব্দীর পুর্বেবও আমাদের দেশের লোক 
সাদ! পাড় ধুতি, কাধে চাদর, গলায় পৈতা এবং পান চিবাইতে 
চিবাইতেই বোধ হয় সান্ধ্য ভ্রমণে কিংবা নঙ্জলিসে বাহির 
হ'তেন। 

যাক্‌ মুসলমানদের কাছ থেকেই ধার করে হোক কিংব। 
যেখান থেকেই হোক যখন একবার চল্‌ হয়ে গেছে তখন এট। 
থাক। শ্রদ্ধেয়গাঙ্কুলি মহাশয় (শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাব্যায়) 
অনাবশ্তক বলে চাদর বাঠিল করতে বলেছেন_-আমার মতে 
চাদরকে বাতিল করলে চলবে না। এ বিষয়ে আমি শ্রী 
হৃবীকেশ মৌলিক মহাশয়ের সঙ্গে একমত । ভিনি এ বিষয়ে 
চৈত্রের সংখায় বিস্তারিত 'আলোচন। করেছেন। 

২নং সম্বন্ধে আমি বলতে চাই যে গ্রতোক জাতিরই-_ 
বিশেষতঃ 1108176101] 1909 দের ৮৮. 61173 এর জগ্ক এক 


বিতর্কিকা 


শ্রাবণ 


রকম পোষাক বাবহার করেন এবং অন্ত সময় নিজেদের 
জাতীয় পোষাক পরিধান করেন। যেমন ইংরাজর1 খাকি 
হাফ পেন্ট, হাঁফ সার্ট, বুট, পট্টি ই্]াদি অয 6709 এ 
ব্যবহার করেন। কারণ এ সমস্তগুলির 00170178100 এ 
প্রত্টোকের ভেতর একট! 108,618] না9111৮ জেগে গঠে। 
এ সম্বন্ধে গ্রত্যেক সথুসভ্য দেশেই আলোচন। হচ্ছে। কেউ 
বলছে খাকি বং ন! হয়ে লাল রং হোক, কেউ বলছে কালো, 
সাদা ইতাদি। আমাদের দেশেও ৪] 6৮009 এর জন্ 
এক রকম পোষাক ছিল যদিও সেটা ধুতির ভিতরই 
শীমাবন্ধ। এখন আমাদের দেশের নমঃশুদ্র ইত্যার্দি শ্রেণীর 
লাঠিয়ালেরা লাঠি থেলিবার সময় সেই রকম ভাবে কাপড় 
পরিয়া নেয়। স্ৃতরাং শ্রীযুক্ত বৈগ্নাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মতে ৮ হাত ধুতি এবং নিমার কোনও দরকার হয় ন|। 

প্রতোক সভ্য জাতিই যেমন তাহাদের জাতীয় পোষাক 
পরে মনে আনন্দ পায় আমার ধারণা বাঙ্গাণীও সেই রকম 
ধু্ি, পাঞ্জাবী এবং চাদর ব্যবহার করে উৎসবে কি ভ্রমণে 
আনন্দ এবং তৃপ্সি পায়। স্থতরাং এই পোষাক বান দিয়ে 
নুতন কিছু চালাতে গেলেই সেখানে গলদ আসবে এবং সেট! 
বেশীদিন স্থারী হবে না। 

আর পরিশ্রম-সাধ্য কাজের উপযোগী এবং ৪" 61109 
এর পোষাক যাহা ছিল এবং এখনও যাহা নম'শৃদ্র 
লাঠিম্মালদের ভেতর প্রসলিত আছে সেটাই থাক। এ 
সম্বন্ধে শ্রা্ধয় শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত 'আই, সি, এস মহাশয় 
তাহার “্রতগারী' সংজ্ৰ নৃতোর সময় যে স্তাবে ধুতির ব্যবহার 
করেন সেটাও আমর] গ্রহণ করতে পারি। সর্বশেষে 
শিরস্ত্রাণ সম্বন্ধে আমি বলতে চাই যে শিরস্থ।ণ কি স্বাস্থ্যের জন্য 
কি উৎদবের পোষাক হিসাবে কিছুতেই আমাদের আবশ্তক 
হয়না ম্ুতরাঁং এ বিষয়ে আমি আলোচন! করতে চাই না। 


৪1 নাঢমর পদবী 
আীমতী নিশম্মীল্য রায় 


মহিলাদের নামের পদবী ও সঙ্থোধনের রীতি নিয়ে এক 
সমন্তা উঠেছে । মীমাংদ1 হয়তো! সহজে হবে না, তবুও 
এ নিয়ে বিতর্কিকাতে যে আলোচন! হচ্ছে তার থেকে 
একটা সুরাহ! হতেও পারে। অন্ততঃ এ মালোচনায় লোকের 
মতামত গেনে তার থেকে একট বেছে নিয়ে প্রয়োগ 
করলে সেট! সমাজে চলে যেতেও পারে। চামার, চগ্ডাল, 
মুচি, মেথরের বদলে আমর! যেমন সহজে হরিজন মেনে 
নিয়েছি এতেই প্রমাণ হয় যে অন্ান্ত সম্বোধনে নূতন কিছু 
চালিয়ে নেওয়াও খুব অসম্ভব হবেনা। রবিবাবুর মত 
দেশ-পৃজ্য কেউ এ বিষয়ে কিছু নির্দেশ দিলে সেটা বোধ হয় 


অনেকেই মেনে নেবেন। তার এবং শরৎবাবুর উপন্তাসে 
সবাই আগ্রহ করে পড়েন, তাঁরা যদ্দি তাদের উপন্াঁসে 
সঞ্থোধন নিয়ে কিছু চালাতে পারেন তবে হুয়তে! সেটা 
সমাজে চালিত হয়ে যাবে। 

আধা সংখ্যার বিতর্কিকাতে শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্রনারায়ণ 
দিংহ অপরিচিতাদ্দের “মা” বলে সম্বোধন করবার নির্দেশ 
দিয়েছেন। কিন্তু এট! একটু অস্বাভাবিক ও অসম্ভব হয়ে 
পড়ে। দেশের ছেলের! এট! মেনেও নেবেন না। লেখক 
নিজেই আশঙ্ক। করেছেন যে "আধুনিক যুবকেরা অপরিচিতা- 
দের “মা” বলে সম্বোধন করতে রাভী হবেন, মনে হয়না ।” 


১৩৪১ 


স্টাহার আশঙ্কা ভিতিহীন নয় কিজ্ু শুধু আধুনিক কেন 
কোন ধুগের যুবকেরাই প্রায় সমবয়স্ক 'অথবা বয়সে কিছু 
ছোট মেয়েদের “মা” বলতে রাজী হুন নাই, হ'বেনও না। 

এ কথা অস্বীকার করা বায়না যে যুবকমাতরেরই 
শপরিচিতা নারী দশনে মাতৃভাব মনে কেগে ওঠে না। 
সম্বোধনের রীতির জন্ক সম্পর্ক নিয়ে এটা হস্তক্ষেপ করা 
ঠিক হবে লা। লেখক বলেছেন তারা হয়তো বলবেন 
বেখানে মাতৃভাব মনে জাগে না সেখানে “মা” বলে ডাকা 
থেতে' পারে কেমন করে? পরিচিত তরুণীর গ্রতি 
'াধুনিক যুবকের কি ভাব জাগতে পারে সে শিষয়ে আমি 
যখন কিছুই জানিনা! তখন কি বলে সম্বোধন করলে যে 
ষাদের মনোমত হবে তাও আমি বলতে অপারগ |” 

«এখনও শাড়ীর আচল বা এলোখোপা দেখলে 
আমাদের মধো অনেকেই একটু চঞ্চল হয়ে ওঠেন।-*" 
এখনও আমাদের ইচ্ছা ভয় মেয়েদের সামনে এমন ব্যবহার 
করতে যাতে তাদের গোখে "আমাদের ভাল লাগে।” 
লেখকের এ ভ্রুটী উক্তির মধ্যে সবিশেষ সামঞ্জন্ত নেই । 
যাই হোক তার উদ্দেম্ত যে সাধু সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
নেই এবং তিনি যে মেয়েদের গভীর শ্রদ্ধঃহুচক সম্বোধন 
করতে চাঁন তাতে আমি তাঁকে আন্তরিক ধন্কবাদ জানাচ্ছি। 
কিন্দু আমার যতদূর মনে হয় "না" সম্বোধন চলবে ন|। 
আমার ধারণা “মাশ্র চেয়ে বন্ধু ও ভগিনী সম্পর্কই মেয়েদের 
সঙ্গে থাক! শ্বাভাবিক । কিন্ত বন্ধু ও বোন 'অথব! ভগিনী 
বলে ডাক! একটু কেমন যেন ঠেকে । অর্থাৎ ডাকবার পক্ষে 
তেমন সহজ নয়। ইংরেজীতে বোনকে 518691 ৪ হিন্দীতে 
বন্ধুকে দোস্ড বলে ডাঁকা যায়। এ কথা ছুটে বেশ মিষ্টিও । 
বাংলাতে এ ধরণের কোন শব্ধ চল কর! যায় না? আরও 
একটা কথ! আমার মনে হয় সেটা "ল্বীমতী”। শ্রীমতী বলে 
কি কাউকে ডাকা যায় না? মাতৃ সম্বোধনে শ্রঙ্কা আছে 
মানি কিন্ধ এতেই কি অশ্রদ্ধার লেশমাত্র চিহ্ন আছে? 
কখনই নয়। শ্রদ্ধা আছে, উপরস্থ বেশ একটু শ্র/ও আছে। 

পরিচিতা, অল্পপরিচিতাদের 11198 9911, 1475 73089 
ইত্যাদি ব্যবহার কর! কি খুব দোষাবহ। হই বা ইংরেজী 
এটাতো বেশ চলে যাচ্ছে। টেবল্‌, চেয়ার, ফাউণ্টেন পেন 
প্রভৃতি ইংরেজী শব্ধ যখন সবাই নিব্বিবাদে ব্যবহার করেছেন 
তখন এটার বেলায় এত দ্বিধ! কেন ? অবশ্থ যদিও উপরোক্ত 


বিতকিকা 


বিচিত্া 


১২১ 


শবগুলো এখন বাংল! ভাষার মধোই ঢুকে গেছে তবুও 
আমরা যদি এখন চেয়ার” না বলে কেদার1, ফাউণ্টেন পেন 
না বলে ঝরণা কলম বলি তবে সেট! চলিত হ'তে পারে 
কিন্ত যেখানে আমাদের নিজেদের ভাষায় শ্ুন্দর ও সংক্ষিপ্ত 
শব পাওয়! যাচ্ছে না অথচ বিদেশী ভাষার কোন সুন্দর 
চলিত শব্দ 'আছে সেখানে সেটা বাবহার কর্তে দোষ 'মাছে 
কি! আমাদের দেশে আগের কালে অনাত্ীয়। মেয়েদের 
সঙ্গে বিশেষ আলাপ করবার রীতি ছিলন! কাজেই মাতৃ- 
ভাষায় সম্বোধন খুজে পাওয়া শক্ত। কিন্থু আমার মতে 
তাদের নাম ধরে দেবী বলা যেতে পারে বেমন অমিতা৷ দেবী, 
আশা দেবী। অথব। শ্রীমতী সেন ও শ্রীমতী মলিনাও বলা 
যায়। নাম ধরে দেবী বল্লেই বোধ হয় সব চেয়ে ভাল হয়। 

নামের পদবী নিয়ে সমস্যাই বড় শক্ত । এ বিষয়ে 
মীমাংসা বোধ হয় হবেনা । স্থজাতা ঘোষ বিয়ের পর 
হলেন ন্থুভাতা গুহ। "খন তাকে নিয়ে একটু গোলমাল 
তো হবেই । কিন্তু এনিয়ে আর কি করা যায়? প্রথম 
পেকে বরানর নামের পদবী উঠিয়ে যদি দেনী ন্যবহার করা 
হয় যথা! প্রতিভা দেণী তাহলেও বড় গোলমোগ হবে। 
ঘেহেতু স্কুল কলেছে এক ক্লাসে গু পরিচিশ মহলে বহু 
প্রতিভা থাকতে গারেন। শ্রীযুক্ত। অগ্তরূপ। দেবী ধলতে 
আমর! এখন উুপন্যাপি চা অনুরূপা দেবীকে বুঝি কিন্ধ তিনি 
মর্ধি প্রসিদ্ধ 'উসভাপসিকা না হ'তেন 'অগনা একাধিক উপন্তাঁস 
লেখিক। অন্তরূপা দেদী থাকতেন সে "আমরা বিভ্রাটে 
পড়তাম । আর দেশের বেশীর ভাগ মেয়েই খ্যাতি বিহীন, 
নিতান্ত মাধারণ। আদর বনি পদবী না| থাকে তবে একই 
নামপারিণী মেয়েদের বিভিন্নতা 'আমরা কি দিয়ে বুঝব | 
সঙ্কোধন ও চিঠি লিখবার সময় দেবী ব্যবহার করা যেতে 
পারে কিন্ধ সাধারণ তাবে মন্ত্র এট! ব্যবহার করলে 
আমাদের গোলযোগ হবেই । তখন নামের পদবী চাই-ই। 
আর ম্থনীতি ঘোষ বিয়ের পর সুনীতি রায় হবেন এও 
সভা । ভটিলত যে তথন বাধবে তা-ও কব কিন্ত এর 
কোন প্রতীকার বোধ হয় নেই। "আর এ শুধু আমাদের 
দেশ নয় সব দেশেই, নর নারীর তুল্যাধিকার যে দেশে মেনে 
নেওয়া হয়েছে সেই পাশ্চান্েও 1415৭ 8119: বিয়ের 
পর তার শ্বামীর পদবী অনুসারে হবেন 878 8,06501), 
আমাদের দেশে তো কথাই নেই। 


৪ ক? না০েমর পদবী 
(ভ্রম সংশোধন) 


ক 


_ গত আধাট়ের বিচিত্রায় শ্রীযুক্ত ফণিভুষণ মুখোপাধ্যায় 
লিখিত “নামের পদবী” প্রবন্ধে ৮৩১ পৃষ্টায় “41001:8706 
11520100587 29৪. 88৪৮৮ স্থলে 4080059 


11820070%2 181195 3850 


ছাপা হয়েছে। এই 
ভ্রমপ্রমাদের জন্ত আমর! ছংখিত। 


বিঃ সঃ 





১৬ 


“বুকের বীণা”র কৰি 


জীঅবনীনাথ রায় 


“বুকের বীণার* কবির নাম আঁজ বাংল! সাহিত্যে 
সকলেরই পরিচিত। সংখ্যায় এত অল্প কবিতা লিখে আর 
কোন লেখক বা জেখিক! পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
পেরেছেন কিনা সন্দেহ। তাঁর প্রধান কারণ হচ্চে এই যে 
তার কবিতার মধ্যে এমন কিছু আকর্ষণ আছে যা পাঠক- 
মাত্রকেই কাছে টানে। তাঁর কবিতা পড়ে আমার ধারণ! 
ইয়েচে যে অপরাজিত। দেবীর কবিতার আকর্ষণ হচ্চে সাধারণ 
এবং স্বাভাবিক বিষয়বস্ত নির্বাচন এবং তার সহজ এবং 
অনাড়ম্বর ব্যাখ্যান। তার কবিতা পড়তে সুরু করলে 
কবিতা পড়চি বলে মনেই হয়না-মনে হয় যেন দু'টি 
লোকের কথাবার্তা চলেচে তাই শুন্চি। ফলে পাঠকের 
মন বিন্দমাত্রও শ্রাস্তি অনুভব করেনা_এই প্রসাদগডণ 
সর্ববপ্রকারের মানুষের মনকে ম্পশ করতে সমর্থ। হয়েচেও 
তাই--ত্তার কবিত! সর্ববজনপ্রিয় হয়েচে এবং প্বুকের বীণা”্র 
তৃতীয় সংস্করণ বেরুতে পেরেচে। আমরা জানি আমাদের 
বাংল! সাহিত্যে কবিতার বই কি রকম বিক্রি হয়--তার উপর 
৫৬ পৃষ্ঠার কবিতার বইয়ের দেড় টাকা দাম এবং তাঁরই তৃতীক় 
সংস্করণ হওয়া জনপ্রিয়তার সুস্পষ্ট নিদশন। 

সম্প্রতি তার "আঙিনার ফুল” ব'লে 'আর একথানি বই 
প্রকাশিত হয়েচে । তার গোড়ায় লেখিকা একটু ভূমিকা 
দিয়ে বলেচেন £-_ 

“রবির আলোয় চন্্র কিরণে 
ফোটে কত শত রডীন ফুল 7-- 
আমি আধারের, আমাকে খু'জিয়া 
রসিক জনেরা কোরোনা ভূল ।” 

এই সম্পর্কে একটা ঘটনার কথ! মনে পড়ে । অনেকদিন 
থেকেই সাধারণ পাঠক পাঠিকার মনে একটা ধারণা 
ছিল যে অপরাজিতা দেবী ঝ'লে বাস্তবিক কোন লেখিকা! 
নেই-_-ও-লেখাগুপি হচ্চে রাধারাঁণী দেবীরই লেখা-_ 


ছন্লা নামে। কেননা অপরাজিতা দেবীর লেখাগুলি সাধারণত 
সম্পাদকের] রাধারাণী দেবীর হাত থেকেই পেতেন। 
রাধারাণী দেবীকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি জবাব দিতেন, 
অপরাজিত শিলংএ থাকেন। সরকারী কাধ্য উপলক্ষে 
গত বছর 'আমি একবার শিলং-এ যাই এবং তিন মাসের উপর 
সেখানে থাকি | মনে করেছিলুম রাধারাণী দেবীকে ধরে 
ফেলার এই এক স্বর্ণ সুযোগ--ন্ুতরাং তাঁর কাছে 
অপরাজিত দেবীর ঠিকানা চেয়ে পাঠাই। প্রত্যুত্তরে তিনি 
জানান যে ঠিকান! জানাতে অপরাজিতা দেবীর কঠিন নিষেধ 
আছে, তবে তিনি শিলংয়ের কোন্‌ অংশে থাকেন তার একট! 
সামান্ত ইঙ্গিত তিনি আমাকে গোপনে জানান। শিলংএ 
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল যাঁর নাম হচ্চে 
শিলংয়ের গেজেট অর্থাৎ, শিলংয়ের সকলের বাড়ীর খবরই 
তার নখদর্পণে। আমি অপরাজিতা দেবীর নাম এবং যে 
পাড়া তিনি থাকেন তার নাম দিয়ে তাকে খুঁজে বার করতে 
এই গেজেটের শরণাপন্ন হলুম। বলা বাহুল্য তিনি কোন 
সাহাযাই করতে পারলেন না-_অপরাজিত৷ দেবী বলে কোন 
কবি বা লেখিকা শিলংএ থাকেন এ খবরই তিনি জানেন না। 
অস্ঠান্ত বন্ধু বান্ধবেরাও কোন হদিশ দিতে পারলেন না। 
তারপর যখন আমি শিলং ছেড়ে আমি তার একদিন আগে 
সার্ভেয়ার জেনারেলের আপিসের এক ভদ্রলোক খবর দিলেন 
যেতিনি অপরাজিতা দেবীকে চেনেন এবং সেদিনও আপিস 
যাওয়ার পথে তাকে তিনি দেখেচেন। ছুঃখের বিষয় সময় 
ছিল ন! বলে এ উক্তির যাঁথার্থ আমি আর যাচাই করতে 
পারিনি কিন্তু ভূমিকার শেষের দু'টি লাইন যে একটুও 
অতিরঞ্িত নয় এ বিষয়ে আমি সাক্ষ্য খদতে পারি। 

অপরাজিত! দেবীর বলার কথা এখনে! ফুরোয়নি এই 
আমার বিশ্বাস__সেজন্ত আশ! করি তার পরবর্তী লেখায় বিষয়- 
বৈচিত্রোর একটু লীল! দেখতে পাব। 





১২২ 


বাঙ্গল। সাহিত্যে একশত ভালো বই 


( আলোচনা ) 


১1 অধ্যাপক শ্ত্রীক্ুষ্ণবিহারী গুপ্ত এমএ 
আধাঢ়ের “বিচিত্রা+য় বাঙ্গল! সাঠিতো একশত ভাল বইয়ের 
যে একটি তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে সে' সন্ধন্ধে আমার 
কিছু বক্তব্য 'আছে। এইরূপ একটি তালিকা প্রস্তুত করিতে 
হইলে কয়েকটি গোড়ার কথ! মনে রাখিতে হইবে। প্রথমতঃ 
নির্বাচিত পুস্তকগুলি সাহিতাগুণবিশিষ্ট হওয়া চাই। 
এখন, সাহিত্য কি সে সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত 
না হইয়াও একথ| অসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে যে লেখকের 
নিজস্ব বিশিষ্ট অনুভূতি বা মনোভাব বর্জিত প্রাণী-তত্ব ব! 
( দেশের, সমাঙ্গের বা সাহিত্যবিশেষের ) ইতিহাস সাহিতা- 
পদবাচ্য হইতে পারে না। সুতরাং, পোকামাকড়, জীবজন্ত, 
রামায়ণের সমাঞ্জ, বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী, বঙ্গভাষ! ও সাহিতা, 
ংবাদ পত্রে সেকালের কথা, সম-সাময়িক ভারত, বঙ্গের 
মহিলা কৰি প্রন্থৃতি 'পুস্তক সাহিত্যশ্রেণীভূক্ত হইতে পারে 
না। কাজেই, উক্ত তালিকায় এই সকল গ্রন্থের স্থান নাই। 
বইগুলি ভাল কি মন্দ সে প্রশ্নই এখানে অপ্রাসঙ্গিক। 
দ্বিতীয়তঃ, প্রাণীন সাহিত্যেও যেভাল বই আছে সে 
কথা তুলিয়। গেলে চলিবে না। শুধু কৃত্তিবাস ও কাশীরাম 
দাস ব্যতীত প্রাগবৃটিশযুগের কি আর কোন কবিই এই 
তালিকার অন্তভূক্তি হুইবার উপযুক্ত নহেন? আমাদের 
বিরাট বৈষ্ণব ও শীক্ত সাহিত্য কি সমন্তই বাজে হইয়া 
গেল ? চস্তীদাস, বিষ্কাপতি, গোবিনদদাস, জ্ঞানদাস, কৃষ্ণদাস 
কবিরাজ, লোচন দাস, কবি-কষ্কণ, ভারতচন্ত্র-_ইছার! 
আমাদের সাহিত্যে কি উল্লেখযোগা কিছুই দিয়া ধান নাই? 
তবুও, যে মায়া বলে তাহারা এতদিন টিকিয়া আছেন সেই 
মায় বলেই তাহারা বঙ্গসাহিত্যের আকাশে ফ্রবত্ারা 
রূপে চিরকাল বিরাজ করিবেন। আর বোধ হয় অর্দশত 
বৎসর যাইতে না যাইতে তালিকার উদ্লিখিত অন্ততঃ অদ্ধশত 


পুস্তত কোন্‌ বিশ্বাতির অনল গহ্বরে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে 
তাহার কেহ খোজও রাখিবে না। 

তৃতীয়তঃ, লেখক একদিকে যেমন প্রাচীন সাহিত্যের 
প্রতি ঘোরতর অবিচার করিয়াছেন, তেমনই অতি 'মাধুনিক 
লেখকদের প্রতি অতাধিক পক্ষপাতিতা দেখাইয়৷ তাহার 
অন্ঠায়ের মাত্রা বিশেষ ভাবে বাড়াইয়! তুলিয়াছেন। কালের 
কষ্টিপাথরে যাহারা সোন! বলিয় প্রতিপন্ন হইয়াছেন, তাহার! 
হইয়! গেলেন মেকী, আর যে সকল শিশু-সাহিতাকদের 
অনেকেই ছু'দিন বাদে নিশ্চিহ্ন হইয়া মরিক্ন! যাইবে 
তাহাদের কপালে দেওয়া হইল অমরত্তের টীক ! অশ্লীলতার 
কথা আমি তৃলিতেছি না। কারণ সাহিত্যের দৌষ 
শুণ বিচারে তাহা আমি সম্পূর্ণ অবান্তর বলিয়া মনে করি। 
প্রাচীন কি আধুনিক কোন সাহিত্যই অশ্লীলতাবঞ্জিত 
নহে। কিন্ধ এই সকল তথাকথিত “তরুণ” সাহিত্যিক 
শুধুই ফ্রয়েড. ও হাঁভেলক্‌ এলিসের প্যারডি করিয়াছেন, 
কি সতাই অনবগ্থ সাহিত্যের স্থষ্টি করিয়াছেন মহাকাল 
তাহার বিচার করিবেন। সেজন্ত এখনও কিছুদিন 'মপেক্ষ। 
করিতে হইবে। 

এতদ্বাতীত উক্ত তালিকায় আরও কয়েকটি অমার্জনীয় 
ক্রটি আছে। কাবাসাহিত্য *'হইতে যতীন্দ্রমোহন বাগচী, 
যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ ও কুমুদরঞ্জন মল্লিক নির্বাসিত হইয়াছে। 
বঙ্গভারতীর কাব্যভাগ্ডারে ইহাদের অবদান তুচ্ছ নহে, 
অন্ততঃ জসীম উদ্দীন ব1 বুদ্ধদেববাবুর চেয়ে কম নহে। 
কিন্ত ইহাপেক্ষা 'আরও বেশী আশ্চরধোর বিষয় এই যে গগ্চ 
সাহিত্যে রামেন্ত্রনুন্দর ত্রিবেদী, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, 
কালী প্রসন্ন ঘোষ, শিশিরকুমার ঘোষ ( অমিয় নিমাই চরিত ), 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ( বাল্মীকির জয়) অঞ্জিত চক্রবর্তী, নলিনীকান্ত 
গুপ্ত (সাহিত্যিক ), দীনেন্ত্রকুমার রায় ( পল্লীচিত্র) 


১২৩ 


বিচিন্ত। 


১২৪ 


এবং অতুলনীয় ছোট গল্প জেখক সুরেন্দ্রনাথ মন্ছুমদারের 
স্থান নাই। ইহাদের প্রন্তোকেই বঙ্গ সাহিত্যের এক একটি 
দ্রিক 'আলোকফিত করিয্াছেন। ইহাদের ছণটিয়া দিলে 
আমাদের গগ্ধ সাহিহোর থাকে কি? ধিনি আমাদের এই 
সক্ল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মর্ধ্যাঁদ। বুঝিতে অক্ষম তাহার 
ভাল বইয়ের শালিক! প্রস্তুত করার বু! প্রয়াস কেন? 
ব্যাপারট1 সতাই হাস্তকর হইয়া উঠে যখন দেখি তাঁহার 
অপরিসীম আত্মবিশ্বাস । তীহার সন্দেহ মাত্র নাই ঘে 
“এই তালিক! সর্ধাঙ্গনুন্দর, সম্পূর্ণ দৌষ বর্জিত ও ভ্রমলেশ- 
হীন।” ছুঃখের বিষয় আমর! তাহার নিজের দেওয়া এত 
বড় সার্টিফিকেট, মানিয়! লইতে পারিলাম না । 


২। শ্রীসভীশচন্দ্র মি 


শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেনের *বাংলা- 
সাহিচ্যে একশত ভালো বই”এর তালিকা যে বাংলাসাহিত্য- 
জগতে এক অভিনব চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করেছে, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। সে সমস্ত! সমাধানের জন্য আযাঢর 
“বিচিত্রা” শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র দাস আবার “একশত ভালো 
বইয়ের তালিকা প্রকাশ করেছেন। তিনি লিপেছেন,_ 
"এই তালিক! যে সর্ববাঙ্গনুন্দর, সম্পূর্ণ দোষবজ্জিত ও 
ভ্রমলেশহীন সে বিষয়ে কোন সনোহ নাই |” 

বাংলা ভাষায় অসংখ্য ভালে। বই আছে। তা*র ভেতর 
পেকে বাছাই করে” একশত থানার নাম প্রকাশ কর! 
একেবারেই অসম্ভব । সেন মশাই এবং দাঁস মশাই ছু'জনেই 
পক্ষপাতিত্ব করেছেন। সেন মশাইয়ের তরুণ সাহিতাকের 
প্রতি গুদাসীন্ক এবং দাস মশাইয়ের তরুপ-প্রীতি পরিদৃষ্ট হয়। 

শ্রীযুক্ত দাস ষদ্দি একশত ভালে! উপগ্ঠাস, একশত ভালে! 
কাবা, একশত ভালে! জীবনী ইত্যাদি পৃথক পৃথক বিষয়ের 
এক একটি পৃথক তালিকা রচনা কর্তেন, তাহলে বোধ হয় 
বাংল! সাহিত্যের খ্াতনাম! সাহিত্যিকদের ওপর এরূপ 
অবিচার করা হ'ত না তার; আর সাধারণেরও যথেষ্ট 
উপকার সাধিত হত তা'তে। আমরা বারান্তরে এরূপ 
তালিক৷ প্রকাশের বাসনা রাখি । 

নি্লিখিত গ্রন্থসমূহ এবং গ্রন্থকারগণকে যে দাসমশাই 


বাঙ্গলা সাহিত্যে একশত ভালো বই 


শ্রাৰণ. 


তার ভালো বইয়ের তালিকা থেকে নির্বাসিত করেছেন এট! 

খুব দুঃখের ও আশ্চধ্যের বিষয়। তারপর আবার তা*র 

তালিকায় কি মুসগমান গ্রন্থকারগণের একেবারেই প্রবেশ 

নিষেধ ? 

অক্ষয়কুমার মৈত্র__পিরাজদ্দৌলা, মীরকাঁদিম 

অতুল গুপ্ত_ শিক্ষা ও সভ্যতা, কাব্য-জিন্ঞা সা 

অবিনাশ দান__পলাশবন 

অরবিন্দ ঘোষ-_কর্মষেগী, গীতার ভূমিক1, ভারতের নবজন্ম 

অশ্বিনীকুমার দ্--তক্তিযোগ, কর্মযোগ, প্রেম 

আকরাম খা- মোস্তাফ| চরিত 

ইন্দিরা দেবী_স্পর্শমণি 

ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তানাগর-_ সীতার বনবাস, ভ্রান্তিবিলাস 

উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যার-___কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস 

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় _ উনপঞ্চাশী, নির্বাসিতের আত্মকথ' 

কালী গ্রপন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় _মধ্যযুগে বাংল! 

কালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত-_রাজপুত কাহিনী, হিন্দু-সমাজ-বিজ্ঞান 

কাস্তিচন্ত্র ঘোষ-_কুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম 

কুমুদরঞ্জন মল্লিক-_অজয়, উজানী 

কুমুদিনী বন্থ--শিখের বলিদান 

গণেশ মুখোপাধ্যায়-_-জীবনী সংগ্রহ 

গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী-_ন্বাণী বিবেকানন্দ ও বাংলায় 

উনবিংশ শতাব্দী 

গোলাম মোস্তাফা_রক্তরাগ | 

গোকুল নাগ-পথিক 

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়__ উদ্ভ্রান্ত প্রেম 

চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়-_বিদ্থাসাগর 

চিত্তরঞ্জন দাশ__দেশের কথা, কাব্যের কথ! 

দীনেন্দ্রকুমার রায় __পলী চিত্র, পল্লী বৈচিত্র্য 

দুর্গাচরণ রক্ষিত__তারত প্রদক্ষিণ 

ছর্গাদাস লাহিড়ী-_ পৃথিবীর ইতিহাস 

নগেন্্রকুমার বন্থ-_বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস 

নগেন্ত্রনাথ লোম-মধু-্থৃতি 

নলিনীকান্ত গুপ্ত-_শিক্ষ! ও দীক্ষা, রূপ ও রস, সাহিত্যিকা, 
ভাবী-সমাজ, বাংলার প্রাণ 


১৩৪১ 


নলিনীকিশোর গুহ-__বাংলায় বিপ্লব বাদ, ভারতের দাবী, 
পথ ও পাথেয় 

নিখিজনাথ রার়--ষঈতিকথ!, কবিকথা 
প্রভাশুকুমার মুখোপাধ্যায়__ভারত পরিচয়, 

ভারতের জাগীর 'মান্দোলন 
প্রভাবতী দেবী সরম্বতী _বিঞ্রিত1, ব্রতচারিণী 
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত _ মেঘদূত 
বরকৎ চলাহ-_পারন্ত প্রতিভা 
বিশ্বপতি চৌধুরী-_কাব্যে রবীন্দ্রনা 
বন্দে আলি মিয়া__ময়নামত্তীর চর 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়-__পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক 'প্রীবন্ধ 
ভূপেন্রনাথ দত্ত__-শ প্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস 
মোজাম্মেল হক-__শাহনাম! 
মানকুমারী বন্থ-_শুভসাধন!, কাব্য কুম্থমাঞজলি 
মীর মশাফর হোসেন-__বিষাদ-পিন্ধ 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত -মরীচিকা, কারা পরিমিতি 
যতীন্্রমোহন বাগ চি-_নাগকেশর, জাগরণী 
যতীন্দ্রমোহন সিংহ-_-ঞ্বতারা, উড়িয্যার চিত্র 
যছুনাথ সরকার-_শিবাজী 
রঙ্জনীকান্ত গুধ__পিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস, আধ্যকা্তি 
রবীন্দ্রনাথ ৫মত্র__থার্ড ক্লাশ 
রামপ্রাণ গুপ্ত- প্রাচীন রাজমাল! 
রাজেন্্রসাল 'আচাধ্য বাঙ্গালীর বল 
রাজনারারণ বন্থ-_-একাল সেকাল 
রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ-_শঙ্কর ও রামানুজ 


বাঙ্গলা সাহিত্যে একশত ভালে। বই 


বিচিতা 
১২৫ 
রাজেন্দ্র হন্দর ত্রিবেদী__জিজ্ঞাসা, চরিতকথা, জগংকথ|, 
বিচিত্র জগৎ, নানাকগ! 
ললিহকুমার বন্দোপাধ্যায়_ ফোয়ারা, পাগলা ঝোরা, 
সাহারা, প্রেমের কথ: 
এরৎকুমার রায়-_অশ্থিনীকুমার, বৌদ্ধতারত 
শচীশ চট্টোপাধ্যার__বঙ্কিম জীবনী 
শিবনাথ শাস্ত্ী-রাঁমতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গ সমান 
শিশিরকুগার ঘোষ অমিয় নিমাই চরিত 
সতোক্্রনাথ ঠাকুর-_-বৌদ্ধধন্ম 
সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাপ্যায়-_ মহারাঞ্জ মনীন্দ্রচ্্ 
সতোজ্রানাথ মজুমদার--বিবেকানন্দ চরিত 
ভাষচন্ত্র বন্গ-__ তরুণের স্বপ্ন, নুতনের সন্ধান 
ইরগ্রপাদ শস্ত্রী__কীন্তিলতা 
হরিসাধন মুখোপাধ্যায় রাম প্রসাদ, কলিকাত1, এক'লের ও 
সেকালের 
হরিহর শেঠ _পুবাতনী 
ভারাণচন্ত্র রক্ষিত--ব্গ দাহিত্যে বঙ্কিম 
হীরেন্্রনাথ দণ্ত--বেদান্ত পরিচয়, গীতায় ঈশ্বরবা? 
ঠেদেক্্রকুমার রায়-_-ঝড়ের যাত্রী, "ওমর খৈয়াম 
হেমেন্দ্রনাপ দাশগুপ্র_দেশনন্ধু স্থৃতি, গিরিশ গ্রাতিভা! 
ক্ষারোদ প্রসাদ বিগ্কাবিনোদ-_ প্রতাপাদিতা, নরনারারণ 
বঙ্কিনচন্দ্রের “আনন্মমঠ" এবং রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষণিকা”, 
“চিত্রাঙ্গদা”, গীতাঞ্জনী' গ্রহৃতি পুস্তকগুলিও কি দাসমশায়ের 
অপরিচিত? 





ওপাঢরর ত6েউ-_শ্রীকমলকৃষ্জ ঘোষ প্রণীত । পৃঃ 
দাম দুই টাকা। 

পদ্মা উ্রক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । পৃঃ ৫৫। 

দাম এক টাক]। 
সুরা ও শোণিত _ শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। 
পৃঃ ৫০ দাম এক টাকা । 

আধুনিক বাংল! সাহিতোর খবর যাহার! রাখেন, তাহার! 
জানেন গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে যেন 
কবিতার বন্ু! লাগিয়াছে। বাংলাদেশ পলি মাটার দেশ, 
তাই প্রতি বসরেই এদেশের কোন না কোন এক অংশ 
বিপুল বস্কায় বিধ্বস্ত হইতেছে । এ-হেন পলি মাটার দেশের 
সাহিত্য যে কাব্য-বন্তায় বিধ্বস্ত হুইবে তাহাতে আর 
বৈচিত্র্য কি? তবে আশা ও আনন্দের কখ। এই যে মাঝে 
মাঝে ইহাদের মধ্যে ছই একখান! কাব্যগ্রন্থ সাহিত্াক্ষেত্রে 
বেশ এক্টা গভীর স্তর লাগাইয় যায়। 

এই যে রাশি রাশি কাব্য-গ্রন্থ বাহির হইতেছে, কিন্ত 
ভালো কবিতার বই বাহির হয় কয়থান৷? স্ত্রী-পুরুষ 
সকলেরই তো! কবিতা লিখিবার সাধ যায়, কিন্তু দেশে 
গ্রকৃত সত্যিকারের কবি আছে কয়জন ? কয়জনের লেখার 
মধ্যে সত্যিকারের প্রাণের স্পর্শ দেখিতে পাওয়া যায়? 
শেষ পধ্যস্ত আর কয়জনেই বা নিখুত কাব্যরস পরিবেশন 
করিতে পারিবে ? বিরুদ্ধ প্রতিকৃপ সমালোচনায় কিছু বায় 
আসে না? বিরুদ্ধ সমালোচকের দণ বায় ক্ষয় হইয়া, 
সত্যিকারের কবিত] কিন্ত চিরদিন অমর অক্ষয় ও 'অপরিষ্নান 
হইয়া থাকে। ব্লাকউড-ম্যাগাজিন কোয়ারট_লি 
রিভিউ তো তীক্ষ বিজ্রপ বাণে একদিন কাঁটুস্‌কে জর্জরিত 
করিয়া তুলিয়াছিল। বাইরণের অটুট. বিশ্বাস বেচারী 


১৮০। 


সু 


সা 3] 


কীটস্‌ তো সেইজন্রই 'অকালে প্রাণত্যাগ করিল। 
কিন্ত আজ তাহার 70170511802 পড়িয়া, [0৪ ০ 9৮, 
098 পড়িয়া কে না মুগ্ধ হয়? তারপর ধরুন টেনিসনের 
কথা। তরুণ কৰি যখন তাহার [,0609-739.6975, 
090170706, 10798.) 0£177817. ড ০7), প্রভৃতি অপূর্ব 
স্থন্দর কবিতাগুলি পুস্তকাকারে বাহির করিলেন, তখন 
73180]০900 ]48.28.21779 তাহাকে কি ঠাট্টাই না 
করিয়াছিল। 41] 0005৮ 
1) ৬৪06৪ 15 60 09 8150৮, ৪650 800 960০] 


৮1917105801 18 81) ০]. 


2) 0৮:00299-028586, 60 09 1008:09 117)100108,1) 1] ৪, 
(91801০০৫ ড্০]. 
7.) অথচ সে-সব কবিতার কি 1200510, কি 
881800057,998 ! কীট.স্‌ ও স্পেন্সারও সে-সব লেখার 
কাছে স্তিমিতাভ হইয়া যায়। তারপর ধরুন ৪%17/001শ)9 
এর কথা । তাহার “46818706010 0915007)” ও 
[09108 ৪00 7811805'এর মত কাবাগ্রস্থ আর হইবে 
না। কিন্ত কি নিন্দাটাই না তাহাকে শুনিতে হইয়াছিল। 
এত গাল বোধ করি আর কোন কবিই খান নাই। 
সমালোচকের দল একবাক্যে তাহাকে “৪. 07255690170 
69701 ৪0 000886, 8 80010177860” বলিয়া 
গায়ের ঝাল মিটাইয়াছিঙ্ল। 79107. তাহার নাম 
দিয়াছিলেন দয 1)167082 
বলিতেন, [90৮ 179 6159. 06117190986 ৪1001118- 
০1800 ?* 3০10108 তাহার কবিতা পড়িয়া বলিতেন, 
0%11519 বলিতেন 
৪6))9 00180117768 01 8. 091171009 ০৪6.৮ এমন কি 
যে টেনিসন কাহারও সাতেও থাকিতেন না, পাচেও 


17089010.৮ 71805211006. 


৭6]২8. 09117071190 ০৮1১০, 


৮৪ 1022 800. 07061) ০1 01:3৮ 
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থাঁকিতেন না, তিনিও নিন্দা করিতে ছাড়িতেন না--৪. 
7990 0101) 17185 1008৮ যে 1100270855 
ঢ9৮05র ৭1988016109 +007১9751119৪” পড়িয়া 
আমরা মুগ্ধ অবাক হইয়া যাই, 1৪8৪ এর ছুঃখের কাহিনী 
পড়িতে পড়িতে বুক ফাটিয়। যায়, সেই 1'৪5৪কেও একদিন 
সকলেই ০৮:1০, নামে অভিহিত করিয়াছিল । তাই 
বলিতেছি বিরুদ্ধ প্রতিকূল সমালোচনায় কিছু যায় আসে না। 

আজকাল বাংলা কবিত। পড়িয়! এত দুঃখও হয় ! ও-দেশ্রের 
কবিতার সঙ্গে তুলনা! করিলে দেখি, আমরা কোথায়? কত 
বহু পশ্চাতে না আমরা পড়িয়া আছি! আমাদের কবিভার 
বিষয়-বস্তু শুধু আকাশের মেঘ, বাগানের ফুগ, আর নদীর 
তীরের বুড়ো বট গাছ, আর না হয় অত্যুগ্র উদগ্র 
উচ্ছাস! 

“ওপারের ঢেউ বইখানির রচয়িতা হছগলী কলেজের 
অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ ঘোষ। ইহাতে আছে শুধু ইংরাজী 
কবিতার জোলো! মিন্মিনে অন্বাদ। তাও কবিতাগুলি 
এক কলিকাতা বিশ্ববিষ্থালয় হইতে প্রকাশিশ [,817171 
99180 [106810601969 7১091081 
39190610508 হইতে গৃহীত। তাহার বাহিরে আর 
লেখকের দৃষ্টি যায় নাই। অর্থাৎ আমাদের সেই আবাল্য- 
পরিচিত &১০০ 1391) 4১01)911, 000]5০0, ])8.700115, 
গা)9 [০5৮ ০৫ 197859: প্রভৃতি কবিতার বিশেষত্বহীন 
অন্ুবাদ। লেখকের প্রয়াম ও উদ্যম প্রশংসনীয় সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু পড়িতে পড়িতে মনে হয় এ কি পদ্য 
না গন্ধ? এক এক সময়ে মনে হয় যেন যছুগোপাল 
চট্টোপাধ্যায়ের পদ্যপাঠ পড়িতেছি। বইএর মধ্যে এমন 
একটিও কবিতা! দেখিলাম ন! যাহার প্রশংসা করা যায়। 
তবে ম্যাটা.ক পরীক্ষার্থী ছাত্র ও ছাত্রীদের অন্থুবাদ হিসাবে 
প্রয়োজনীয় হইতে পারে। 

তারপর ক্ষেত্রমোহন বাবুর “পদ্মা” বইখানি। নিতান্ত 
ছেলেমান্থধী সব লেখা । নমুনা দিতেছি £_- 

“তরুণ বুকে বাসক-শয়ন পাত নু আবার দুলালি, 

আয় নেচে আর, তালে তালে ইমন্‌, খেয়াল, ভূপালি |” 
ইহার মানে যে কি, তা একমাত্র দেবতারাই জানেন। 


1১0910৭ ও 
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“শেষ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের “পৃরবী'র “শেষ” কবিতার 
হুবহু নকল। এ-রকম করিয়! আর কয়দিন চলিবে? 

তারপর পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়ের “সুরা ও শোণিত”। 
তিনথানি বইএর মধ্যে এই বইখানি য! একটু ভালো! 
লাগিয়াছে। লেখকের কল্পনাশক্তি আছে যথেষ্ট, ভাষার 
উপর দখলও আছে জোরালো! । তবে উচ্ছ্বাদগুলি অনেক 
জায়গায় নিতাস্ত অর্থহীন হইয়া উঠিয়াছে। 

“পিতা স্বর্গ, পিতা ধন্ধ্” হীন মিথ্যা বাণী, 
কাহারে বণিব আল্গ শ্রদ্ধায় আহ্বানি ! 
কারে দিব তক্তি উপচার 
মন্-ছে'ড়। মহা! তপস্তার। 

শুধু কথা ও প্রলাপের সমারোহ । তবে চেষ্টা করিলে 

ভবিষাতে ইনি কবি হইতে পারিবেন। 
শ্রীরমেশচন্ত্র দাস। 

হীরা! জহরত - শ্রীজ্ঞানেন্তরনাথ রায় এম্‌-এ প্রণীত । 
মুঙ্গ বার আনা। প্রকাশক, বৃন্দাবন ধর এগ সন্দ লিঃ। 
আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫নং কলেজ স্কোয়ার কলিকাভ1। 

শিশু-সাহিত্যের খ্যাতনাম! রচয্মিতা শ্রুযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
রায়ের এঈ নৃতন শিশুপাঠা বইটি এবার শারদীয় পৃজার 
বাজারে বালকবালিকাদের পক্ষে আকর্ষণের বস্থ হবে। 
কবিতা, কাহিনী এবং চিত্রের সমাবেশে কি ক'রে শিশু-চিত্ত 
জয় করতে হয় সে কৌশল জ্ঞানেন্দ্রবাবু আয়ত্ত করেছেন। 


এ বইখানিতেও তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । বইখানির 
প্রচ্ছদপট চিত্তাকর্ষক এবং ছাপা ঝরঝরে। 
০মঘদ্ুতি-পগ্ডিত শ্রীযামিনীকান্ত সাহিত্যাচাধ্য 


অনূপিত। মূল্য তিন টাকা মাত্র। প্রকাশক-_ প্রবাসী 
কাধ্যালয়, ১২০২ আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা । 
মেঘদূতের এ অন্ুবাদটি পাঠ ক'রে সত্যই তৃপ্ত হলাম। 
কিছুকাল পূর্বেবে গধ্যস্ত লেখক অথবা অনুবাদকের নামের, 
পূর্বে পণ্ডিত কথাটি সংযুক্ত দেখলে মনের মধ্যে একটু 
ত্রাসের সঞ্চার হ'ত। মনে হত, অনুপ্রাসাদি অলঙ্কার 
শৃঙ্খলিত সংস্কৃভশব্ববহুল ভাষা-কারাগার থেকে অর্থ 
বেচারীকে মুক্ত ক'রে মূত্তি নির্ধারণ সহ হবে না। সে 
ত্রাস বোধ হয় সর্বপ্রথম এবং সম্পূর্ণভাবে মোচন করেন 


বিচিত্রা 
১২৮ 


পরলোকগত পণ্ডিত মহামছোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়। 
মহামভোপাধ্যায়ের ঝর্ঝরে প্রাঞ্জল লালিতাময় বাঙ্গলা প'ড়ে 
পঞ্ডিতের বাঙ্গলা যে সব সময়েই পণ্ডিতী বাঙগল! না হ'তে 
পারে ও] দেখে আশ্বস্ত হয়েছিলাম । পণ্ডিত যামিনীকান্তের 
বাঙ্গলার মধোও সেই গুগ বর্তমান। ভাব! প্রাঞ্জল অর্থপূর্ণ । 
ফাড়1! কিনব অতি অল্পর জন্থই কেটে গিয়েছে । পণ্ডিত মশায় 
আর্ত করেছিলেন এইভাবে__ 

শর্ভা-শাপে বিগত-মহিমা কার্জ-ভুলা কোন ক্ষ 

বর্ষ-ব্যাপী বির ভুগিছ্ছে চিত্রকুট।শ্রমেতে 

থাকে, যাহার জনক-তনয়া গাহনে পুণ্য বারি। 

নিষ্ষচ্ছ।য়৷ তরুগণ যথ! সববদা শ্রান্তিহারী ॥ 

কিন্ত সুখের বিষয়, সন্দাক্রাস্তার এই *প্রেতমুস্ঠি” নিরীক্ষণ 

ক'রে পণ্ডিতমশায় অবিলম্বে সভীব বাঙ্গল! ছন্দের আশ্রম গ্রহণ 
করেন। গার ফলে অনুবাদটি এই মনোমুগ্ধকর রূপ পরিগ্রহ 
করে-__ 

আপণ কর্মে উদ!সীন কোন বক্ষ প্রভূর শাপে 

বরষের তরে মহিম। হারায়ে কাস্ত!-বিরহ-ভাপে 

আশ্রয় নিল! রামগিরি-শিরে, পুণ্য যাহার জল-- 

জানকার সমানে, মিপ্ধশীতল ছায়াপাদপের ওল ॥ 

যে ভাষায় ত্রন্ব দীর্ঘ অক্ষরের লু গুরু ধ্বনি নেই, দীর্ঘ 

যেখানে তার দীর্ঘতা থেকে মুক্ত হয়ে হ্ম্বর সঙ্গে মৈত্রী 


পুস্তক পরিচয় 


শাবণ 


স্থাপন করেছে, সেখানে সংস্কতছন্দের আশ্রর গ্রহণ করলে 
হাস্তাম্পদ হ'তে হয়। একমাত্র হাম্তরসাত্মক কাব্যেই তা 
সফল হতে পারে । যথা দ্বিজেন্দ্রলালের-- 


জানো! নাকি কদাচন মুঢ় 
কর্ণবিমর্দন মৃন্ম কি গৃঢ়। 

যদি বল সেট! শ্তালী ভিন্ন 

অপরে করে নাক আদর চিহ্ন, 
কিন্তু যদি তা অলে হল্লে 

সাহেব টানে, হয় মধুর বিকল্লে 


তৃতীয় ছত্রে “সেটাশ্র দীর্ঘ প্রুত উচ্চারণ যে-কোনো 
8৪710728 বাঙলা কবিতায় এখনে! বহুকাল পধ্যন্ত অচল 
হয়ে থাক্‌বে। 

বইথানির ছাপ।, বাধাই সুন্দর ; এবং 
শ্রীযুক্ত সরেন্দ্রনাণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের সুদীর্ঘ মুল্যবান ভূমিকার, 
এবং শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্ু, 
শ্রীযুক্ত রামগো'পাল বিজরবীয়, শ্রীবুক্ত রদেন্্ চক্রবন্তী, শ্রীঘুক্ত 
শৈলেন্দ্রনাথ দে প্রস্তুতির মনোহর চিত্রে সমুন্ধ। সুতরাং 


কাগজ, 


বইখানি রসক্ত পাঠকের চিত্তহরণ করবে তাতে সন্দেহ' 
নেই। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 








শরীস্থশীলকুমার বস্থ 


দেশের নৃতন অবস্থা ও কম্মীদল 

সকল সময়ে অশাঞ্তি ও বিক্ষোভের তীব্রতা ও প্রকৃতি 
মমান না থাকিলেও লাহোর কংগ্রেমে পূর্ণ স্বাধীনতার 
প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর হইতে কংগ্রেস কর্তৃক আইন- 
অমান্ত-আন্দোলন প্রত্যাহত হইবার পুর্ব পধ্যস্ত, এই 
কয়েক বৎসর ধরিয়া! দেশ অনেকট1 একই প্রকার অবস্থা- 
বিপধ্যয়ের মধ্য দিয়! চলিয়াছে। ভারতবাসীন্ধের রাষ্ট্রনীতিক 
আশা আকাজ্ষ! এবং সরকারের মনোভাব ও নীতির মধ্যে 
বিরোধের ফলে যে সংঘর্ষের উদ্ভব হইয়াছিল, কংগ্রেসের 
বন্তধান সংকল্লে ভাহাথ অবসান ঘটিল। ইহাতে দেশে 
শান্তি এবং শ্িরিতার অবস্থা কতকটা ফিরিয়৷ আপিলেও, 
সাধারণ ভাবে কংগ্রেমের সমর্থক সকল বাক্তিরই এবং বিশেষ 
করিয়া কম্মাদের দায়িত্ব ও কর্তব্য কিছুমাত্র ন| কমিয়া 
অনেক বাড়িয়। গিয়াছে। কারণ, স্বাধীনতা অংশত বা 
পূর্ত লা হয় নাই, দেশের ছুঃখ ছুর্দণ। কিছুমাত্র দুরীভূত 
হয় নাই, বরং. রাষ্ট্িক অবস্থা শ্বেতপত্র ও সাম্গুদা্িক 
পিদ্ধান্তের ফলে জটলহর হইয়াছে । সেদিন দেশের মধ্যে 
যে উন্মাদনা দেখা গিয়াছিল, তাহার পশ্চাতে যে শুধুমাত্র 
সংঘের উত্তেজন! ছিল না, তাহা যে প্রকৃত দেশহিতৈধিণা 
হইতে, দেশকে আত্ম প্রতিষ্ঠ করিবার ইচ্ছ| হইতে, অগণিত 
দেশের লোকের সংখ্যাতীত ছুঃখ দুর করিবার 'আকাঙ্ষ। 
হইতে, তাহাদিগকে দারিদ্রা, অজ্ঞতা, অসম্মান, বঞ্চনা, 
শোষণ, মানসিক ও শারীরিক ভুড়ত্ব, সামাজিক চেতনার 
অভাব ও সংঘবদ্ধ জীবনের অক্ষমত| হইতে মুক্ত করিবার 


দুশিবার প্রেরণ| হইন্ডে এবং শারঞবর্ষকে, বিশ্বসভায গৌরবে 
এবং মর্ধাদায় প্রভিঠিত করিবার প্রনাম হইতে উদ্ভূত 
হইয়/ছিল,অপেক্ষাকৃত 'অনাড়ন্বর, শান, উত্তেজনাহীন কর্ছে 
আত্মনিয়োগ করিয়া তাহ! গ্রনাণ করিবার দিন আসিয়াছে। 
আইন-অমান্ত-আন্লনে যত লোকে যোগ দিয়াছিলেন, 
তাহাদের সকলেরই যে এই প্রকার উদ্দে্ঠ ছিল, তাহা সম্ভব 
হইতে পারে ন|; সাময়িক উন্মাদনায় অণেকেই আরুষ্ট হইয়া 
থাকিবেন। কিন্ত, ধাহারা এই আন্দোলনে সমগ্রদেশের, 
দেশের কোনও অংশের, বিভাগের, জেলার, 'অথব। তদপেক্ষ। 
ক্ষু্রভর অংশের কিংবা কোন ক্ষুদ্র বা বৃহৎ দলের নেতৃত্ব 
করিয়াছিলেন, ধাহারা এপরের কাছে ও নিডেদের অন্তরের 
কাছে, শ্বদেশপ্রেমিক ও শ্বদেশদেবক বলিয়! পরিচয় 
প্রদান করেন, বর্তমান কর্তব্যকে গ্রহণ করিবার বর্ধিত 
দ্বায়িত্ব তাহাদের উপর পড়িম্বাছে। বদ্ধিত এইগস্ত বপিলাম 
যে, বাহিরের উত্তেজনা না থাকায়, কন্মাদিগকে প্রধানত 
নিজেদের অন্তরের মুগধনের উপরই নির্ভর করিতে হইবে ; 
অপেক্ষাকৃত অনাড়স্বর ভাবে দীর্ঘকাণ নীরস ও কষ্টসাধ্য 
কাজ করিবার ভন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে; সংঘর্ষমূক কর্মে 
যত লোক পাওয়! যায়, ইহাতে কখনই ততলোক পাওয়া 
যাইবে না, এবং ইণ্হাদদের সকলের বোঝাই, বর্তমানের 
কন্মীমগুশীকে বহন করিতে হইবে । কিন্তু, এই অন্ুবিধার 
সকলগুণি অপেক্ষাও গুরুতর সমন্তা বর্ধমানের কন্দীদের 
সম্মুখে রহিয়াছে । এতদিন বিরোধ চলিয়াছিল সরকারের 
সহিত, কাজেই ধাহার। ইছাতে যোগ দিয়াছিলেন, তাহারা 


১৭ ১২৯ 


বিচিত্রা 


১৩০ 


অধিকাংশ-দেশের লোকের নিকট হইতে শুধু সমর্থন নহে, 
র্ধা, প্রশংসা এবং পূজা পাইয়াছিলেন ? ত্যাগে, আত্মোৎসর্গে 
এবং বিপদবরণে স্টাহাদিগকে উদ্ধদ্ধ করিবার পক্ষে ইহ 
যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। বর্তমানে তাহাদিগকে এই 
সংগ্রাম, দেশেরই কোন কোন শ্রেণীর-__এবং অনেক সময় 
কম্মীদের নিজেদের স্বার্থের বিরুদ্ধে চাঁলাইতে হুইবে। 
ইহাতে লোকে: বিরুদ্ধতা পাইবার, শ্বার্থহানি ঘটিবার, 
পূর্ব প্রশংসা নষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকিবে এবং এই বাধা 
অতিক্রম করা সহজ হইবে না। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের 
কন্মাদের পক্ষেই এসকল কথ! সত্য হইলেও, বাঙ্গালী 
কম্মীদেরই আত্মপরীক্ষা করিবার, কর্তব্য নির্ণয় করিবার, 
এবং কর্তব্যান্থদরণ সম্থন্ধে দৃঢ়সংহবল্প হইবার প্রয়োজন 
সর্বাপেক্ষা! অধিক । বাঙ্গালী ছেলেদের মধ্যে অবস্ ত্বদেশ- 
প্রেমিকতা, কোনও মহৎ কাজে উদ্ব্ধ হইবার ক্ষমতা, 
সাঁহসিকত| এবং ত্যাগের ও ছুঃখ বরণের ক্ষমত| অন্ত কোন 
প্রদেশের যুবকদের অপেক্ষা কম নহে। 

কিন্তু, কোনও কষ্টদাধ্য অনাড়ম্বর কার্যে দীর্ঘকাল 
লাগিয়া থাকিবাঁর ক্ষমতা আমাদের অধিকাংশ লোকের 
নাই। এই অধ্যবসায়ের অভাব বাঙ্গালীদের পক্ষে জাতীয় 
দৈন্ক বল! যাইতে পারে। মন্তিফ্কের ক্ষমতা, চরিত্রের 
সাধুতা, সেবার ইচ্ছা প্রস্থতি বু মহৎ গুণ এই একটি 
জিনিসের অভাবে বহুলোঁকের জীবনেই ব্যর্থ হইয়া যাঁয়। 

বর্তমানে কক্ষ্ীদ্দিগকে যে প্রকার কাধ্য করিতে হইবে, 
তাহাতে তাহাদের, অত্যন্ত আবহাওয়া ও সঙ্গীদের নিকট 
হইতে দুরে থাকিয়া, আশু ফললাভের আশ! বর্জিত হইয়| 
এবং অজ্ঞ, অনুগ্ধত ও অপরিচ্ছন্ধ লোক ও পল্লীর জলা- 
জঙ্গল, মশা-মাছি এবং নানাগ্রকাঁর ব্যাধি ও দুঃখের মধ্যে 
থাকিয়! কার্ধ্য করিবার প্রয়োজন হইবে । ইহাতে তাহাদের 
শক্তি ও দেশপ্রেমের প্রকৃত পরীক্ষা হইবে; এবং যে শ্বদেশ 
এতদিন অনেকের পক্ষে কল্পনার অল্পষ্ট বস্ত ছিল, তাহার 
প্রকৃত ম্বরূপ উপলব্ধি করিবার সাঁধন। হইবে। 

বাঙ্গালী কম্মাদের অতিরিক্ত অন্বিধার আরও একটি 
কারণ এই হইবে যে ইহার! প্রধানত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
লোক হুইবেন; অর্থাৎ ইহাদের অধিকাংশ জমিদার, 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 
তালুকদার, গাঁতিদার প্রভৃতি কোনও না কোনও 
ভূম্যধিকারী। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে ইহাদের ও 


কৃষকদের মধো স্বার্থের স্থায়ী বিরুদ্ধত! স্ষষ্টি হইয়াছে। 

তাহার ফলে একদিকে যেমন কন্মাীদের নিজেদের 
জাগতিক স্বার্থের বিরুদ্ধে কাধ্য করিতে হইবে, অন্তদিকে 
তেমনই যাহাদের মধ্যে কাধ্য করিতে হইবে, তাহাদের 
বিশ্বাস অঞ্জন করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হুইবে। দেশের 
আর্থিক ব্যবস্থার ও দেশের বিভিন্নশ্রেণীর লোঁকের স্বার্থের 
এই 'মাভ্যস্তরীণ বৈষম্যের হাত হইতে ইচ্ছ/ করিলেই 
কন্মীরা মুক্তি পাইতে পারিবেন ন|। 

এই সকল বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যেই নিজেদের শক্তি ও 
যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারিলেই মাত্র বাঙ্গালী কর্মারা 
বাংলার সম্মানরক্ষ! করিয়া দেশের কলাণ সাধন করিতে 
পারিবেন। 

নিরুপদ্রব প্রতি০্রাধ ব্যর্থ হইল কেন 

নিরুপদ্রব প্রতিরোধের সাহায্যে শ্বরাজ লাভের গত চেষ্টা 
ব্যর্থ হইয়াছে ; ইহা যে, আমাদের শাঁসকবৃন্দের "স্তর স্পর্শ 
করিতে পারে নাই, ইহ] মহাত্মার নিজের উক্তি। শাসক- 
বুন্দের অন্তর স্পশ করিতে পারে নাই বলিয়াই, ইসা 
তাহাদের নীতির অথবা! আমাদের প্রতি তাঁহাদের মনোভাবের 
কোনও পরিবর্তন সাধন করিতে পারে নাই ; যদিও আমাদের 
মধ্যে রাজনীতিক চেতনা জাগ্রত করিয়া এবং আমাদের 
জাতীয় দুঃখ ছুদ্দণ সম্বন্ধে মনের অপাড়ত! নষ্ট করিয়া, ইহ! 
আমাদের জাতীয় জীবনকে সমৃদ্ধতর ও পিদ্ধিকে অপেক্ষাকৃত 
নিকটবর্তী করিয়াছে । 

এই আন্দোলনে ধাহারা যোগ দিয়াছিলেন, সত্যাগ্রহ 
সন্বদ্ধে তাহাদের আস্তরিকতাহীনতাকে মহাত্মা এই 
বিফলতার জন্ দায়ী করিয়াছেন। কিন্তু, অগ্ভদিক দিয়াও 
কোনো রাষ্ট্রনীতিক আন্দোলনের সহিত সমগ্র দেশের 
লোকের প্রত্যক্ষ যোগ না থাকিলে, তাহার সাফল্য লাভ থে 
সম্তব নহে, সম্ভবতঃ মহাত্ম! গান্ধী এই কথাটা বিশেষভাবে 
উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়াই, তীহার সমগ্র শক্তি হরিজন 
আন্দোলনে নিয়োগ করিয়াছেন। ইহাতে কেহ কেহ এর্পপ 
কথা মনে করিয়াছেন যে, রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্র হইতে তিনি 
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সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িতেছেন। কিন্ধ, ইহাকে 
অধিকতর দৃরপৃষ্টিসম্পন্ন রাজনীতিক প্রয়াস বল! যাইতে 
পারে। কংগ্রেসের বর্তমান গঠনমূলক বর্মাপদ্ধতি দেখিয়া 
একথ। মনে করা অন্যায় নহে যে, অস্তান্ত কংগ্রেস নেতারাও 
কথাটাকে এই দিক দিয়! দেখিয়াছেন। 


গত আন্দোলন ০দশঢক কি দিক্সাচ্ছে 


গত আন্দোলন দেশকে কি দিয়াছে, একথা অনেকের 
মনে উদ্দিত হইতে পারে। দেশের বহুলোক যে নিধ্যাতন, 
দুঃখ এবং ক্ষতি স্হা করিয়াছে, তাহার ফলে দেশের লাভ যে 
কতট] ইইয়াছে, তাহা! সঠিক নির্ণয় করিবার সময় এখনও 
আসে নাই। তবে, এই আন্দোলনের উদ্দেশ্ত অন্ধ গ্রকার 
থাকিলেও ইহাতে সর্বাপেক্ষা বড় লাভ এই হইয়াছে যে, 
এই আন্দোলনই আমাদিগকে ভালভাবে বুঝাইয়াছে যে, 
দেশের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে উ্ীক্যবিধান না হইলে, দেশের 
বহু কোটি লোক অনুন্নত 'ও অবজ্ঞত থাকিলে, আমাদের 
রাষ্ট্িক প্রগতি সম্ভব নহে। ইহার এই উত্তর পাওয়া যাইতে 
পারে যে, এই সহজ কথাটা! অতিশয় সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝিতে 
পারা যাইত$ ইহার জন্ত আমাদের এতটা কষ্ট ও ক্ষতি 
স্বীকার করিবার প্রয়োজন ছিলনা। প্রয়োজন যে ছিল, 
তাহার সর্ধপ্রধান প্রমাণ এই যে, ইহার পূর্বে একগাট! 
আমর! প্রকৃতপক্ষে এমন ভাবে বুঝিতে পারি নাই, অথব৷ 
বুঝিয়৷ থাকিলেও তাহাকে যথোচিত গুরুত্ব দিতে পারি 
নাই। 

দেশের সর্বশ্রেণীর উন্নয়নের ও তাহাদের সহিত সহ- 
যোগিতার কথা মুখে বলিলেও অথব! বুদ্ধি দিয়া বুঝিলেও 
আমাদের অনেকের মনে এইব্ধপ একটি অস্প্ই ধারণ! ছিল 
যে, এই সকল লোককে বাদ দিয়াও শুধুমাত্র শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
লোকদের চেষ্টাতেই আমাদের অভীষ্টসিদ্ধ হইতে পারে। 
বর্তমান আন্দোলনই আমাদের অনেকের মন হইতে সে ধারণ! 
দুর করিয়াছে। 

তদ্যতীত, এই আন্দোলন আমাদের মধ্যে যে উন্যম ও 
কর্ধের প্রেরণা আনিয়া দিয়াছে, নূতন কল্পনা! ও নূতন 
সক্কল্পের যে সাহ্‌ন আনিয় দিয়াছে, ইহার মধ্য দিগ্া! আমর! 


ভ্রীন্শীলকুমার বস্তু 


বিচিত্র! 
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স্বাধিকার প্রতিষ্ঠ। করিতে চাহিয়াছিলাম বলিয়াই, অপরের 
স্ায়সঙ্গত অধিকার সম্বন্ধে আমাদের মনে ইহা যে সচেতনতা 
আনিয়া দিয়াছে, আমাদের বহুসংখ্যক দেশবাসীর উপর 
আমাদের একান্ত কর্তবা সম্বন্ধে তাহাই আমাদিগকে নিশ্িন্ত 
থাকিতে দিবেনা । 


কং০গ্রসর বর্তমান কর্মপদ্ধভি ও ভক্রুণদল 


কংগ্রেসের বর্তমান কর্ম্মপন্ধতিতে সম্ভবত তরুণ কংগ্রেস- 
কল্মীরা সষ্ট হইতে পারেন নাই । চাঞ্চল্যপ্রিয়তা তরুণদের 
পক্ষে ম্বাভাবিক। কংগ্রেসের মু ও শাস্ত কর্মপদ্ধতি 
তাহাদিগকে আকুষ্ট 'ও খুনী করিতে পারিবে কিনা, সন্দেহ। 
পাঞ্জাব ইয়ং কংগ্রেসপার্টি, তাহাদের এক বিবুতিতে রাষ্্রিক 
উদ্দেম্ত সাধনের জন্ত রাষ্ট্রনীতিক কর্ম্পদ্ধতি দাবী করিয়াছেন 
এবং একটু উপগাসের স্থুরে বলিয়াছেন বে, 'আল যদ্দি কংগ্রেস 
অস্পৃশ্ত তা দূরীকরণের কারা গ্রহণ করে, তাহ! হইলে, আগামী 
কাল ইহা বিধবাবিবাহ প্রদান, অবরোধ প্রথা দুরীকরণ, 
বাল্যবিবাহ নিবারণ এবং সমাজসংস্কারমূলক এইরূপ 
অস্থান্ট কাধ্য গ্রহণ করিতে পারে। 

কংগ্রেসের সমর কর্মতালিকার মধ্যে তাহার! একমা্র 
কৃষক ও শ্রমিকদিগের সংগঠন কাধ্যটিই প্রয়োজনীদর মনে 
করিয়াছেন, কারণ তাহাদের মতে ( এবং আরও 'অনেকের 
মতে ) কংগ্রেন এহ দিন মান্র একটি বিশেষ শ্রেণীর সহায়তায় 
কাধ্য চাঁলাইতেছিলেন এবং জনসাধারণের সহযোগিতা 
পাইবার জন্ত যখোপযুক্ত চেষ্ট! করেন নাই। 

পাঞ্জাবের তরুণ কংগ্রেস কম্মীদের মতের অনুরূপ মত 
অন্তান্ত স্থানের তরুণ কন্মারাও সম্ভবত পোষণ করিয়া 
থাকেন। আমাদের তরুণদলের রাষ্ত্রিক চিন্তা, ইউরোপের 
একট! বিশেষ রাষ্্রিক আদর্শের দ্বার! প্রভাবিত হইতেছে এবং 
সেই কুষক ও শ্রমিকদের মধ্যে কাজ করিবার, তাহাঁদের ছুঃখ 
দু্দ্শ। দুর করিবার, তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ করিবার চেষ্টাকে 
আমাদের রাষ্ট্রিক প্রগতির পক্ষে তাহারা বিশেষ প্রয়োজনীয় 
বলিয়৷ মনে করিতেছেন। 

আমাদের কৃষক এবং শ্রমিকেরাই দেশের অধিকাংশ 
লোক, তাহাদিগের সহযোগি ব্যতীত দেশের মুক্তি কখনই 


বিভিত্রা 
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ব হইবে না। যদিও বা মুক্তিলাভ সম্ভব হয়, তাহা 
ইলেও, দেশের অধিকাংশ লোকের যাহাতে কোনও স্থান 
ই, তাহ। নিরর্থক হইবে। 

কিন্তু, এই শ্রমিক এবং কুষকদিগকে কি ভাবে সংঘবদ্ধ 
রা যাইবে। নাঁনাকারণের সমবাঁয়ে দেশের শিক্ষিত ও 
স্তাণীল সম্প্রদায় ও দেশের জনসাধারণের মধ্যে যে ব্যবধান 
ডিয়৷ উঠিয়াছে, তাহার ফলে ইহাদের বাক্যে বা কার্যে 
নসাধারণ সহসা বিশ্বাস করিতে চাহিবে না। এই সকল 
লাকের সেবার দ্বারা, নান! উপায়ে তাহাদের উন্নতির 
মান্তরিক চেষ্টার দ্বারা, তাহাদের বিশ্বাম অর্জন করিতে 
ইবে। ইহাদিগকে সঙ্ঘবদ্ধ হইতে বলিলেই ইহার! সঙ্ঘবদ্ধ 
ইবে না। 

ই বাতীত কোনও রাজনীতিক উদ্দেশ্তে ইহা্দিগকে 
মাদো সঙ্ঘবন্ধ করা সম্ভব কিনা, তাঁহাঁও সন্দেহের বিষয়। 
য ছুঃখ, অপমান, অবিচার এবং বঞ্চনা মা্ধষের মনে 
্ববাপেক্ষ! তীত্র অসস্তোষ জাগায়, তাহ! দূর করিবার জন্য 
লোককে বদ্ধপরিকর করা যাইতে পারে। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
নম্প্রদায়ের যে তঃখ, তাহা হঈত্েছে রাজনীতিক অধিকার 
না পাইবার, রাজনীতিক অধিকার না থাকার জন্ত আর্থিক 
হর্গতি ভোগ করিবার এবং আশানুরূপ ও উপযুক্ততানুরূপ 
মধ্যাদা না পাইবার দুঃখ । কাজেই এই সম্প্রদায়ের লোকের 
পক্ষে দেশের রাষ্ট্রিক উন্নতির জন্ধ সংকল্পবন্ধ হওয়া 'খবং 
সেজস্ক চেষ্টা কর! খুবই স্বাভাবিক । রাজনীতিক অধিকার 
না থাকার জন্য যে আর্থিক ছুঃখ, তাহা 'অবশ্ত অন্ক সকলকেও 
সমানই ভোগ করিতে হয়; কিন্তু, যে সকল সম্প্রদায়ের 
মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ঘটে নাই, তাহাদের একথ বুঝিবার 
মত বুদ্ধির উন্মেষ হয় নাই যে তাহাদের দারিদ্র্যের মূলে 
দেশের পরাধীনতা রহিয়াছে । তাহাদের দারিত্ের প্রত্যক্ষ 
কারণ তাহার! দেখিতে পায় জমিদার ও মহাজনের শোবণ। 
ইহার! শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক। ইহাতে এই 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের উপর ইহারা! বিশেষরূপে বিহিষ্ট হইয়া 
আছে। ইহার পরই, মানুষের আত্মপন্মানের উপর আঘাত 
তাহাকে ক্ষুন্ধ করিয়! তুলে । হিন্দু সমাজের ভিতর জন্মগত 
উচ্চ নীচ জাতি ভেদ আমাদের আভিজাত্যের অত্যন্ত পীড়া- 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 


দ্বায়ক আস্ফালন, আমাদের প্রতিদিনকার জীবনধাত্রায় এই 
সকল লোককে আঘাত করিবার সহত্ত প্রকার ব্যবস্থা শিক্ষিত 
সম্প্রণায়ের বিরুদ্ধে কৃষক ও শ্রমিকদের মনে বিদ্বেষ ও 
অবিশ্বাস স্ষ্টি করিয়াছে । কাজেই, এই সকল শ্রেণীর মধ্যে 
প্রথম যে জাগরণ 'আসিয়াছে, তাহা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
বিরুদ্ধে বিদ্রেঠহের আকারে আসিয়াছে । 
কৃষক ও শ্রমিকদের মনে রাষ্ট্রনীতিক চেতন! আনিতে 
হইলে, প্রথমে তাগাদের সর্ব প্রধান ছুঃথ দুর করিতে হইবে ; 
অর্থাৎ তাহাদের দারিদ্র্যের দুঃখ, অসম্মানের ছঃখ, অস্পৃশ্ত ভার 
£খ দূব করিতে হইবে । তাহাদের অনেক ছুঃখের মূল যে 
রানৈতিক; একথা বুঝিবার জন্ব কিছু পরিমাণ শিক্ষা 
তাহাদিগকে দিতে হঈবে এবং সর্ধবোপ্রি যাহার! তাভাদিগকে 
এতদিন নানাভাবে গীড়ন করিনা আসিয়াছে এবং এখনও 
করিতেছে, তাহাদের কতকগুলি লোক নিজেদের স্বার্থের 
বিপক্ষে দাড়াইয়! তাহাদের ছুঃখ মোচনের জন্ত যে প্রকৃতপক্ষে 
ইচ্ছুক হইয়াছে, দীর্ঘদিনব্যাপী অকপট সেবার হ্বারাই 
মাত্র তাহাদের মনে এ বিশ্বাস উৎপাদন সম্ভব হইতে পারে। 
তাহারা খন বুঝিতে পারিবে যে, শিক্ষিত সম্প্রদায় ও 
তাহাদের স্বার্থ অভিন্ন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত তাহাদের 
শোষক ও শোবিতের সম্বন্ধ নহে, দেশের কাহারও কাছে 
কোনও বঞ্চনা! এবং অসম্মান নাই, আরও সম্মান ও পূর্ণতর 
অধিকার পাইতে হুইলে, রাষ্ট্িক প্রগতি অপরিহার্ধা, তখনই 
মাত্র তাহারা শিক্ষিত সম্প্রধায়ের লোকের দ্বার! প্রভাবিত 
হইতে পারে, দেশকে নিজের মনে করিতে পারে এবং তাহার 
উন্নতির জন্ত চেষ্ট]! করিতে পারে । ইহার জন্য যে দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী চেষ্টার প্রয়োক্ষন তাহা না করিয়া, দি আমর! অসহিষু 
হইয়া পড়ি, তাহ! হইলে তাহার দ্বার৷ অন্ীষ্টিন্ধ হইবে না, 
ইহা সুনিশ্চিত। 
এই উদ্দেশ্তে কাজ করিতে হইলে, কৃষক ও শ্রমিকদের 
সর্বপ্রকার ছুঃখ ছুর্দশার কাজে কন্মীরিগকে মনোধোগ প্রদান 
করিতে হইবে । তাহাদিগকে খণমুক্ত করিবার, তাহাদের 
আর্থিক অবস্থা ভাল করিবার, স্থাস্থ্যের উন্নতি করিবার, 
সামাজিক মধ্যাদ। বাড়াইবার ও শিক্ষার ব্যবস্থা! করিবার চে! 
করিতে হুইবে। কংগ্রেসের বর্তমান বর্মতালিকানুদারে 
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কাজ করিতে পারিলে, এই কান্ধ অনেকটা অগ্রলর 
হইবে এবং জনসাধারণকে সংখ্ববন্ধ করিবার কণা তখনই 
মাত্র উঠিতে পারিবে । এই দিক দিয়া দেখিলে, কংগ্রেসের 
বর্তমান নীতিকে সমাজ-সংস্কারমূলক দেখিতে হইলেও, 
প্রকৃতপক্ষে পূর্ণমাত্রায় রাজনীতিমুলক বলা যাইতে পারে। 
পাঞ্জােবর ভক্ুণ কংচগ্রস দল 

প্রাঞ্জাব ইয়ং কংগ্রেস পার্টির একটি বিবৃতির বিষয় 
অগ্কত্র আলোচিত হইয়াছে । পাঞ্জাবের গণজীবনকে সর্বপ্রকার 
কলুষ ও পঙ্কিলতা হইতে যুক্ত করিয়া তাহাতে নুন 
গ্রাণ সঞ্চারের সুম্পষ্ট উদ্দেস্ত লইয়া এই দলটি গঠিত 
হইয়াছে। 

সমাজে এবং ধর্মে যে গৌড়ামি, ধর্মান্ধতা, এবং 
অসহিষ্ণু] একাধিপত্য করিতেছে, আর্থিক এবং রাষ্্রিক 
জীবনে যে লুব্ধতা, স্বার্থপরতা এবং অসততা প্রতৃত্ব করিতেছে, 
সে সকল সম্পূর্ণ ধ্বংস না হওয়া পধ্যস্ত এই দলটি, 
ভাহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চাঙগাইতে ক্ষান্ত হইবে না। 
অগ্রগতির পদক্ষেপ যাহাতে মৃছ হুইয়! না যায়, জীবনী- 
শক্তির প্রীচুধ্য যাহাতে অক্ষুপ্ন গাঁকে, এইজন্ব ইহারা 
৪০এর উর্ধধ বয়স্ক কাহাকে ও এই দলে গ্রহণ করিবেন না । 

ইহার! কোনও গ্রকার সাম্প্রদায়িক দলাদলির মধ্যে 
যাইবেন না এবং ভারতীয় রাষ্্রের শ্বরূপ কি হইবে তাহা 
লইয়া মারামারি করিয়। শকঞ্তিক্ষয় করিবেন না। ইহাদের 
রাষ্রটিক আদর্শ অবশ্থ কংগ্রেসেরই অনুরূপ এবং ইহারা 
কংগ্রেসের অবিচ্ছেন্ত অংশ। 

আমাদের স্থানীয় স্বরাষ্ট্র গ্রতিষ্ঠানগুলি আমর! যোগ্যতা 
ও সাধুতার সহিত চালাতে পারিনা বলিয়া আমাদের 
যে অধ্যাতি আছে, তাঁছ! দুর করিবার জন্তও ইহারা 
প্রাণপণ করিবেন! 

ংলাদেশেও সমাজে ও ধর্মে গৌড়ামি, ধর্মান্ধতা 
ও অসহিষুতা আছে, এখানকার আথিক ও রাষ্ত্রিক 
জীবনও সর্বপ্রকার অন্তায় হইতে মুক্ত নহে। স্থানীয় 
রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানগুলিকেও যে আমরা অনিন্ানীয় যোগ্যতা 
অথবা সন্দেহাতীত সাধুতার সহিত চালাইতে পারিতেছি, 
এমন নহে। বাংলাদেশের রাঁঅনৈতিক মনোভাববিশিষ্ট 


ভ্রীনুশীলকুমার বন্ধু 


বিচিজ্রা 
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যুবকেরা পাঞ্জাবের যুবকদের স্থায় সংঘবদ্ধ হইয়া অনুরূপ 
আদর্শের জগ্ত চেষ্টা করিতে পারেন। তাহাদের এই 
প্রকার কাধ্যে দেশের মধ্যে যেমন নৃহন প্রাণশক্তির 
সঞ্চার হইবে তেমনই নিজেদের শক্তির অনুরূপ কর্মক্ষেত্র 
পাইলে, যুবকদের কোনও ছিংসাত্মক মতবাদ অগবা 
কোনও গুপ্ত কর্মপন্থার প্রভাবাধীন হইবার সম্ভাবন। 
কমিয়! যাইবে। 

সর্বোপরি, বাংলার রাঙনৈতিক এবং অরাওনৈতিক 
গণজীবনের সর্বত্র, যে স্বার্থান্ধা এবং হীন দলাদলি 
বাঙ্গালীর লজ্জার কারণ এবং উন্নতির অন্তরায় হয়! 
পড়িয়াছে, তাহাতে এমন একদল যুবকের সংঘবদ্ধ হয়] 
কাধাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার প্রয়োজন হইয়াছে, যাহার! 
সত্যকথা বলিবার, উচিত কাঁজ করিবার, প্রত্ুত্বের মোহ 
তুচ্ছ করিবার, কোনও লোকের অর্থ, প্রতিপন্তি, 'মথব! 
ক্ষমতার অগ্তায় প্রভাব হইতে দূরে থাকবার শক্তি রাখে 
এবং আমাদের গণজীবনকে বণ্তমানের দুর্গঠি হইতে মুক্ত 
করিতে পারে। 


যচশোর মিউনিসিপান্দিটির মহিল। সদস্ত্য 


গত মার্চে হিন্দু 'ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
ভোটাবগণের নিকট হইতে সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক 
ভোট পাইয়া শ্রীযুক্ত আমেন! খাতুন যশোর মিউনিমিপালিটির 
সদন্ত নির্বাচিত হন। কলিকাতাঁর বাহিরে ইনিই সর্ব প্রথম 
নির্বাচিত মিউনিগিপাল মহিলা! সদন্ত। সম্প্রতি জান! 
গিয়াছে যে ষশোহর মিউনিসিপালিটির মনোনীত সদস্যদের 
মধ্যেও একজন মহিলা আছেন। আমাদের গণভীবনেও 
মহিলাদের করিবার মত কাধ্য এবং উপযুক্ক স্থান আছে। 
কিন্তু, অস্তঃপুরের বাহিরে সাধারণ ভাবে নারীদের গতিবিধি 
না থাকায় এখনও গণজীবনে তাহার! তাঁহাদের প্রাপ্য অংশ 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই; এই জন্ত যাহারা প্রথমে 
এই কার্ধ্যে অগ্রণী হইতেছেন এবং যাহারা তাহাতে 
সহায়ত করিতেছেন, উন্তয়পক্ষই বিশেষ প্রশংসা এবং 
সম্মান পাইবার যোগ্য । 


বিচিত্রা 
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পুর্ণিয়ায় মহিলা কংগ্রস ৫প্রসিডেন্ট 


শ্ীযুক্তা সত্যবতী রা (পরলোকগত গোকুলকৃঃ 
রায়ের বিধবা পত্বী) পুর্ণিয়া জেল! কংগ্রেদ কমিটির 
সভাপতি হইয্নাছেন। কংগ্রেসের মধা দিয়! মেয়েরা দেশ 
সেবার কাধ্যে যথেষ্ট আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন এবং উচ্চতম 
হইতে আরম্ভ করিয়া বড়, মাঝারি, ছোট সর্বপ্রকার 
সম্মানের অধিকারী হইয়াছেন। শাস্তির সময়ে গঠনমূলক 
কাধ্যে তাহাদের 'অংশ গ্রহণ এবং সম্মান প্রাপ্তি বিশেষ 
আনন্দের কথা। নাম দেখিয়। মনে হইল, শ্রীযু্তণ 
সভ্যবতী রায় বাঙ্গালী। অনুমান সত্য হইলে, বাংলার 
বাছিরে বাঙ্গালী মহিলার এই জনপ্রিয়তার গ্রমাণে আমর! 
বিশেষ আনন্দিত হইব। 


ইহাই ০তামাদ্দের মাতৃভূমি 


আযংগ্ে।-ইগ্ডিয়ান নেতা সার হেন্রি গিড.নি বাঙ্গালোরের 
ইউরোপীয় প্রতিষ্ঠান বল্ডউইন স্কুলের ছাত্রদের উদ্দেশ 
করিয়া বলিয়াছেন £__ 

“ভারতবর্ষের মাটাতেই তোমাদের বহুপংখ্যক পিতৃ- 
পুরুষের অস্তি সমাহিত আছে; এখানেই তাহারা জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন এবং এখানেই তাহাদের মৃত্যু ঘটিয়াছেঃ 
অতএব ভারতবর্ষের জন্ম তোমরা গৌরব অনুভব কর, 
ইহাই তোমাদের মাতৃভূমি ।"*'য্দি এখানে তোমব! তোমাদের 
উচিত প্রাপ্য চাও, তবে ভারতবর্ষকে নিজের বলিয়! স্বীকার 
করিতে কখনও লজ্জিত হইও ন1। 

ভারতবর্ষের অতীত ইতিগাস অপেক্ষা, তাহার বর্তমান 
ইতিহাস হইতেই অধিক শিখিতে হইবে ; ভারতবর্ষ তোমাদের 
নিকট হইতে যাহ! প্রত্যাশ! করে, সেদিকে তোমাদের 
মনোযোগ দিতে হইবে। এই ছেশের ভাষা 
শিখিয়াই মাত্র ভোমরা এই তদেশবাসীঢেদর 
অন্তঃকরঢণর অধিকতর সঙ্লিকণ্টে আসিচেতে 
পারিতেৰ। 

আংগ্লো-ইগ্ডিয়ানেরা তীহাদের পাশ্চাত্যের দিকটা 
সম্বন্ধে বড় বেশী সচেতন হওয়ায়। নিজেদের ভারতীয় জাতির 


দেশের কথা 


আবণ 


অংশ বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই অথব|। ভারতবর্ষের 
গৌরবে গৌরব বোঁধ করিতে পারেন নাই। কিন্ধ, কোনও 
জাতিই তাহার ভিননদেশীয় রক্তের গৌরবে, নিজেদের বাসভূমির 
প্রভাব ও স্বার্থকে অন্বীকার করিতে পারে না এবং 
প্রতিবেশীদের সংস্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! নিজেদের স্বার্থ ও 
অক্ষুণ্ন রাখিতে পারে না, আব! গৌরব ও উন্নতির অধিকারী 
হইতে পারে না। এই ভাবে পৃথক থাকিবার চেষ্টা করিলে 
যে ক্ষতি হয়, তাহ! শুধুমাত্র এই সম্প্রদায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকে না, সমগ্র দেশের স্বার্থ ও ইহাতে নানাত|বে ক্ষন হুয়। 
ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে এক সম্প্রদায়ের বহির্দেশিক 
প্রীতি, তাহাদের নিজ সম্প্রদায় এবং ভারতবর্ষের পক্ষে 
সমন্ত। ও ক্ষতির কারণ হইয়! রহিয়াছে । 
আযংগ্ে-ইওিয়ানদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অনেক কম 
বলিয়া, তাহাদের বহির্দেশিক প্রীতি দেশের পক্ষে এখনও 
ততট! সমস্যার কারণ হইয়া উঠিতে পারে নাই, যদিও 
ইহা তাহাদের গ্রাতিষ্ঠা লাঁভের পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় হইয়াছে । 
মানুষে মানুষে মিলনের পক্ষে সর্বাপেক্ষ। বড় বাধা 
হইতেছে, ভাষার বাধা । কোনও দেশে বাস করিয়া, সেই 
দেশের ভাষ! গ্রহণ না৷ করিলে, অন্ততঃ শিক্ষা! না করিলে, 
দেশের লোকের সহিত কখনও পূর্ণ এঁক্য স্থাপিত হয় না, 
তাহাদের আশ! আকাজ্কা, স্থুথ ছুঃখ, অভাব অভিযোগের 
সছিতও সঠিক পরিচয় ঘটেনা। এদেশবাসী অন্তান্ত 
লোকেদের নিজেদের অপেক্ষ। ছোট মনে করেন বলিয়াই, 
তাহাদের ভাষা! শিথিবার প্রয়োঞ্জনীয়তা ইহার এতদিন 
উপলব্ধি করেন নাই। 
ভাষার সীমান! সব দেশেই তৌগোলিক ; একই দেশে 
বিভি্ সম্প্রদ|য়ের বিভিন্ন তাষ! এই দেশের বিশেষ সমস্তা। 


দি ইণ্ডিয়ান একাঢডনসি অৰ সাঢকসঢেন্সস্‌ 


গত জাম্ুয়ারি মাসের ইগ্ডয়ান সায়েছ্দ কংগ্রেসের 
অধিবেশনে “দি ইগ্ডিয়ান একাডেমি অব সায়েক্সেদ” নামে 
একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিবার প্রস্তাব ধাধ্য হয়। এ 
প্রতিষ্ঠানের গঠন কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা নির্ণয় করিবার 
ভন্গ ও তৎসংশ্লিষ্ট গ্রয়োজনীয় তথ্য অন্ধসন্ধান করিবার নিমিত্ত 


১৩৪১ 


ভারতের বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকগণকে লইয়া একটি কমিটি 
গঠিত হয়। এই কমিটি যথেষ্ট তৎপরতা ও উপযুক্ত 
সভর্কভার সহিত কাঁঞ্জ চাঁলাইতেছন। 

কিন্ত, ১লা এপ্রিল তারিখে বাঙ্গালোরে দ্জয়েন্ট 
কনফারেম্সেদ্‌ অব সায়েন্টিফিক অরগানিজেস্স, অব সাউথ 
ইও্ডয়াগ্র অধিবেশনে সার সি-ভি-রামন প্রমুখ কতিপয় 
বৈজ্ঞানিক পূর্বোক্ত কমিটিকে আক্রমণ করেন। তাহাদের 
ব. তার যে সারাংশ খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তাহাতে কলিকাতা” ও কলিকাতার পবৈজ্ঞানিকগণেশ্র 
বিরুদ্ধে যথেষ্ট উগ্ন। প্রকাশ পাইয়াছিল। তাহাদের উদ্মার 
কারণ সম্ভবত পাছে কলিকাতা উক্ত একাডেমির কেন্ত্র 
হইয়া পড়ে-__এই ভয়। রামন প্রমুখ বাক্তিগণের হীন 
আক্রমণের প্রতিবাদ করিয়!, ডাঃ মেঘনাদ সাহা ও ডাঃ 
আখারকর, ( ইপ্ডিয়ান সায়েন্দ একাডেমির সেক্রেটারিদ্বয় ) 
যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাঠাতেই রামন প্রমুখ বৈল্ঞানিক- 
গণের এই আক্রমণের পিছনে যে মনোভাব ছিল, তাহ! 
ভালভাবেই উাঘাটিত হইগ্নাছে। ডাঃ সাহা বলিয়াছেন, 
ডাঃ রামন ও উপরিউক্ত কমিটির সভ্য ছিলেন এবং তিনি 
ইচ্ছা করিলেই নিভের প্রস্তাবসমূহ কমিটিতে উত্থাপিত 
করিতে পারিতেন এবং কমিটির কাধ্যাবলীও প্রভাবিত 
করিতে পারিতেন। পরিতাপের বিষয়, ডাঃ সাহা! ও ডাঃ 
আথারকরের বিধৃতির পরও ডাঃ রামন দমেন নাই। 
“একাডেমিপ্র বিরুদ্ধে প্রচার কাধ্য সমান ভাবে 
চালাইতেছেন। 


“ামন"একাণতডমি 

ভারতের বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকগণ ডাঃ রামনের এই 
মনোভাবের প্রতিবাদ করা সত্ত্বেও তিনি নিজেই "ইগ্িয়ান 
একাডেমি অব সায়েন্স নামে বাজালোরে গত জুন মাসে 
একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন। আমরা উহীকে প্রামন 
একাডেমি” বলিব। “রামন একাডেমির প্রথম সভায় 
বক্তৃতা করিবার সময় ডাঃ রামন, কেন যে শ্বত্ত 
একাডেমি স্থাপন করিলেন, তাহার কারণ প্রদর্শন ছলে, 
বাঙগালোর যে ভারতের কেন্দ্র তাহা সপ্রমাণ করিবার যথেষ্ট 


শরীন্বশীলকুমার বস্থু 


১৩৫ 


প্রশ্গাস পাইয়াছেন-যদিও একবৎসর পুর্বে কণিকাতা 
ভারতের জ্ঞানকেন্ত্র বলিয়া তাহার ধারণ ছিল। 'অবশ্ত 
ডাঃ রামন ইহার উত্তরে বলিতে পারেন যে, একবৎসর পবে 
তাহার এবিষয়ক জ্ঞান যথেষ্ট বদ্ধিত হইয়াছে। ড।ঃ 
রামনের স্বতন্ত্র একাডেমি প্রতিষ্ঠার আর একটা কারণ, 
পূর্ব্বোক্ত একাডেমির কেন্দ্রস্থল কলিকাতা হইলে, “এসিয়াটিক 
সোসাইটি অব বেঙ্গল+'এর সহিত ইহার সংযোগ স্থাপিত 
হইবে। যে কলিকাতা ও এসিয়াটিক সৌোঁসাইটি 'অব 
বেঙ্গলের প্রশংসা কিছুদিন পূর্বে ডাঃ রামন পঞ্চমুখ 
করিয়াও শেষ করিতে পারেন নাই, তাহাদের বিরুদ্ধে ডাঃ 
বামনের এবন্প্রকার বিরাগ সঞ্চারের কারণ খুব অস্পষ্ট নহে। 

গ্রাথমন্ডঃ ডাঃ রাঁমন যখন কলিকাতা ও এসিয়াটিক 
সোসাইটি অব বেঙ্গলের প্রশংসা করেন, তখন খিনি নিজেই 
কলিকাতায় ছিলেন এবং নিজেকেই হয়ত কলিকাতাস্থ 
বর্তমান ও ভবিষ্য সমস্ত বৈজ্ঞানিক সভার কর্ণধার হইবার 
'কমাত্র যোগা ব্যক্তি বলিয়া! বিবেচনা করিতেন । দ্বিতীয়তঃ 
রামন একাডেমি ভারতের বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক সমর্থিত 
হইলে এবং বাঙ্গালোরে ইছার কেন্দ্র স্থাপিত হইলে, 
ইত্ডিয়ান ইন্ষ্টিটিউট 'অব সায়ান্সের সহিত ইহার সংযোগ 
স্বাপিত হইবে এবং যেহেতু তিনি ১৫ বৎসরের গন্ত উক্ত" 
ইন্্টিটিউটের ডিরেক্টরের পদে আমীন, সেই হেত 
একাডেমির সমস্ত কর্তৃত্ব তাঁহার হস্তে আসিয়। পড়িবে। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, ডাঃ বামন যে সাধু উদ্দেম্ত প্রণোদিত 
হইয়! রামন একাডেমি স্থাপন করিয়াছেন, তাহা সকলের 
মনঃপৃত হইতেছে না। সুতরাং অধিকাংশ বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক 
তাহার একাডেমির সভ্যপদ গ্রহণে অনসম্মতি জ্ঞাপন 
করিতেছেন। 


ভাঃ রামনের বাঙ্গালী গ্রীভি 
আধুনিক ভারতের মানসিক বিকাশে বাঙ্গালীদের 
অপ্রাদেশিক সেব! ও দান প্রভৃত পরিমাণে সাঁহাধ্য করিলেও, 
বর্তমান ভারতের প্রায় সকল '্রদেশেই বাঙ্গালী বহিষার 
আন্দোলন প্রবর্তিত হইয়াছে । বঙেতর প্রদেশ সমূহে 
বাঙ্গালীর! যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে 


খিচিজ। 
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নিজেদের জন্ত বিশেষ কোনও স্বিধা রাখার চেষ্টা করেন 
নাই। ভিন্প্রদেশের কথ! বাঁদ দিলেও, বাঙ্গালীরা নিজ 
প্রদেশে প্রধানতঃ নিজেদের চেষ্টায়, অর্থে ও পরিশ্রমে, জ্ঞান- 
লাভের সহায়তার ভন্ঠ যে সকল প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন, 
তাহাতে বাঙ্গালীতে অবাঙ্গালীতে কোনও প্রভেদ রাখেন 
নাই। উপযুক্ত ভারতীয় মাত্রেই যাহাতে এ সকল গগ্রতিষ্ঠানে 
উপযুক্ত স্থান পাইতে পারেন, ভাহার ব্যবস্থা তাহার! 
করিয়াছিলেন। তাহারা কোনও দিনই ভাবেন নাই যে, 
এই সকল পবিত্র শিক্ষায়তনে সঙ্কীর্ণ প্রাদেশিকতা মাথ! 
তুলিয়৷ দাড়াবে, ভারতের বৃহত্তর স্বার্থকে বিসর্জন দিয়া 
প্রাদেশিকতার নীচভাই একদিন শিক্ষিত ভারতীয় কর্তৃক 
অনুষ্ঠিত হইবে । 

নিজ প্রদেশে অবস্থিত বলিয়া ড|ঃ সরকারের সায়েন্স 
এসোসিয়েসনে যখন শ্বভাবতই বাঙ্গালীর প্রাধান্য ছিল, এবং 
যখন সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় নামক একজন বাঙালীই 
কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বর্ণধার ছিলেন, তখনও উপযুক্ত 
বোধে 'গকজন অজ্ঞাতনামা মাদ্রাজী যুবককে এই সকল 
প্রতিষ্ঠানে উচ্চপদ দিতে বাঙ্গালীর! কু! বোধ করেন নাই। 
কিন্ত, এই মাড্রাজ্জী যুবক মিজপদের ও নিয়োগকর্তাদের 
সন্ত বিশ্বাসের শ্রযোগ লইয়া সস্কীর্ণ প্রাদেশিকতাকে প্রশ্রয় 
দিতে দ্বিধা করেন নাই । শীগ্রই এসোসপিয়েসনের দ্বার 
বাঙ্গালীদের পক্ষে গ্রায় রুদ্ধ হইল। মাদ্রাজ প্রদেশ 
হইতে উপযুক্ত অনুপযুক্ত ব্যক্তিরা আগিয়া৷ এসোপিয়েসনে 
ভিড় করিলেন। যখন বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে রামনক্তৃক অনুষঠিত 
অন্থায়ের প্রতিবাদ সাধারণের পক্ষ হইতে হইতে লাগিল, 
তথন রামনের কোনও কোনও শষ বলিতে চাহিয়াছিলেন, 
উপযুক্ত বাঙ্গালীর অভাবেই রাঁমন বাঙ্গালীদের সুযোগ 
দিতে পারেন নাই। কিন্ত এ অভিযোগ যে সর্বৈব 
মিথা। তাহা বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী অধ্যাপকদের অধীনে 
এই আমলে বাঙ্গালী যুবকের! যেরূপ কৃতিত্বের সহিত 
বিজ্ঞানাগশীলনে ব্যাপূত ছিলেন তাহার দ্বারাই প্রমাণিত 
হইয়াছে । রামনের প্রাদেশিকতার আর একটি পরিচয় 
তিনি নিজেই দিয়াছেন। কুগাহীন চিত্তে তিনি বলিগ্লাছেন, তিনি 
মাহিনা পাইগ্নাছেন একস্থান হইতে এবং কাধ্য করিয়াছেন 
অন্ত স্থানে। অর্থাৎ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঞ/লয় হইতে মাসিক 
সাড়ে বারশত মুদ্র! গণিয়া লইয়া, নিজের শক্তি সামর্থোর 
লবটুকুই ব্যয় করিয়াছেন সায়েন্স এসোপিয়েলনে। আরও 
মজার কথা, সায়েন্স এসোসিয়েসনে গবেষণা করিবার 
জনক তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় হইতে বছ মূল্যবান 
ধন্ত্রপাতি লইয়া! গিক়্াছিলেন। ইহা হুইতে স্পষ্টই 


দেশের কথ৷ 


আবণ 


বুঝ! যাইতেছে যে, ডাঃ রামন ইচ্ছা করিলে 
সহজেই কলিকাত! বিশ্ববিালয়ে নিজের গবেষণাকাধ্য 
চালাইবার বাবস্থা করিয়া লইতে পারিতেন, কিন্ত তিনি 
তাহা করেন নাই। না করিবার সম্তাবিত কারণের একটি, 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে কাধা করিলে, হয়ত এসোপিয়েসন 
তাগার হাতছাড়। হইয়! যাইত । দ্বিতীয় কারণ, কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্থালয়ে গব্ষেণ। চালাইলে, তাহার সুবিধা চাদ্রাজীদের 
অপেক্ষা বঝাঙ্গলীরাই অধিক পাইতেন। সখের বিষয়, 
এসোগিয়েসনের গত সাধারণ সভায় কতিপয় বাক্ভির চেষ্টায় 
এস্!সিয়েসন হইতে ভাঃ বাঁধনের প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও 
মাদ্রাভী কর্তৃত্ব 'অপমারিত হইয়া, ভারতীয় কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হটয়াছে। যাহাতে উপযুক্ত বাক্তিমাত্রেই এসোসিয়েসনে 
গবেষণ! চালাইভে পাবেন, সেদিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি থাকিলে, 
সকলের সম্তোষের বিষয় হইবে। 

ইহার পরও ডাঃ রামন অভিযোগ করিমাছেন যে, 
বাঙ্গালীরা তাহাকে দেখিতে পারেন না । সত হইলেও কি 
ইহ বিশেষে দোষের ? 


মহাজ্সার প্রাণনাতশের চেষ্টা 


পুণায় মহাত্মার প্রাণনাশের চেষ্ট! হইয়াছিল এবং অগ্ঠ 
নানাস্থানেও তাহার উপর ছোটখাট বলপ্রয়োগের চেষ্টা 
হইয়াছে । মহাত্মার উদ্দেশ্ত যে অনেঞট! সাফল্যের দিকে 
যাইতেছে এবং তাহার প্রবপ্তিত আন্দোলন যে অনেকট! 
শক্তিসঞ্চম় করিতেছে, ইহা তাঠারই প্রমাণ। যাহারা 
অন্পৃপ্ততা দুবীভূত করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন, তাহার! 
ইহাতে উল্লসিত হইতে পারেন। 


বাংলা ও আসাচ্মে বন্য! 


পূর্্ববাংল! ও আসামের বহুবিস্ৃত অঞ্চল বন্তাপ্লাবিত 
হইয়াছে এবং তাহাতে এই সকল স্থানের সমস্ত শস্ত নাশ, 
বছু পশুর প্রাণনাশ এবং সংখ্াতীত লোকের সম্পত্তি 
নাশ ঘটয়াছে। বছলোক-_শিশু, বালকবালিক! ও নারী 
মৃত্যুমুখেও পতিত হুইয়াছেন। আসামও বলিতে গেলে 
বাংলারই অংশ । বাঙ্গালীর সেবার শক্তির ও আত্মরক্ষার 
শক্তির পরীক্ষার এই নূতন আহ্বানে সাড়া দিতে, কষ্টসহিষুঃ 
সেবাপরায়ণ যুবকের! এবং . সাহায্যক্ষম গৃহস্থের]! পশ্চাৎপদ 
হইবেন ন| বলিয়৷ আশ! করি। 


শ্ীনুশীলকুমার বন্ধ 
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[ মধূপক নামে একটি নূতন বিভাগ আরপ্ত হ'ল। এ বিভাগটি মধুপরেরই মত পাচ রকম বস্তর সংশিশ্রণে রচিত হবে। যুক্ত আদীব গুপ্ত ও 
্রযুক্ত বিনয়েন্্রনারায়ণ পিংহ এ বিগগের সম্পাদন গর গ্রহণ করেছেন। মণুপকের নির্দিষ্ট কোনও রূপ এ'রা এখনও নির্ধারণ কয়েন নি। কারণ 
সজীব পদার্থের শ্ধধন্্ু এই যে 21 কমন; বর্ধিত হয়, অতএব গোঁড়া থেকেই তাকে ধর।বীধ! কাঠামোয় বেঁধে ফেল। মানেই তাকে ছোট করা। কেবল 
মাত্র হুনির্দিষ্ট বস্তকে সন্বল করে নয়, সকল দিক দিয়েই এনা মধুপর্ককে শ্রী দন করবেন। এদের যন্কে ও পরিএমে বিভাগটি যে উত্তরের চিন্তাকর্ক 
ইয়ে উঠুবে সে বিষয়ে সংশয় নেই । বিঃ সঃ] 


প্রায় মন্ধেক। এই গাড়ীর অবগ্নবের গঠনকাঁধো যে 
বিচিত্র মোটরকার বৈজ্ঞানিক কৌশল অনলম্বন করা হযেছে, তারই ফলে 
স্তার ডেনিস্‌ বার্ণি বিখ্যাত এরোগ্লেন ৮৮7100এর গতিবৃদ্ধির সময় গাড়ীর চাক ভূমি ম্পশ করে ন। বল্লেই 
নির্মাতা, পাশের ছবির অদ্ভুত মোটরখানি তারই তৈরী। এর একরকম চলে,__অথাৎ দেই অবস্থায় এর চাকার টায়ারের 
খষণজনিত অপচয় নেই। গাড়ীর 
গতি ঘদি কথনও ঘণ্টায় ১৮ 
মাইল হয়, তাহ'লে সেই অবস্থায় 
এ প্রকৃতই ভূপুষ্ঠের মাহ! কাটিয়ে 
খানিকটা উচু দিয়েই দৌড়ে চল্বে। 
এই বিচিত্র গাড়ীর আরও একট! 
লক্ষ্য কর্বার বিষয় হচ্ছে এই থে 
এর এঞ্জিন বসানে! আছে পিছনদ্দিকে, 
সাম্নে নয়। 





অতিকায় ৫বছ্যতিক বাতি 


ষোটরকারের পিছনের এগ্রিন খুলিয়া দেখান হইতেছে 
গঠনপ্রণালী স-100এর ধরণের এবং সেইনস্ই বাতাসের সাধারণতঃ পঞ্চাশটি বাড়ীতে যে পরিমাণ আলে! জলে, 
বাধা অতিক্রম কর! এর পক্ষে অনায়াসসাধ্য এবং বিম্ময়ের এই €*১,০** ওয়াট আলে! হ'তেও সেই পরিমাণ কিরণ 


বিষয় এই যে অন্ত গাড়ীর তুলনায় এর পেট্রোলের খরচ৪ বিনি্গত হয়। এর তিন পাউণড ওজনের আশগুলোতে 


বিচিত্রা 
১৩৮ 


মত তার আছে, তাতে ১২৫,৬৯৫ট1 পঁচিশ ওয়াট ম্যাঞ্জদ। 
বালব তৈরী হ'তে পারে। ঘরে আলো জেলে আত্মহত্যা! 





নু 


৫৮,০০৩ ওয়াটু বাতি 
কর্বার জঙ্চ এর সৃষ্টি নয়, এর ব্যবহার হচ্ছে সবাক চিত্র 


তোলায় । 
পাচ বছরে দেড় হাজার মাইল 
উত্তর আমেরিকার এস্কিমেদের অশন ও বসন যোগাড় 


হয় ক্যারিবু (081১০%) নামধারী হরিণ থেকে । সনাতন 
ফাল থেকেই এই ন্য়িম চলে আসছে কিন্তু সভ্য জাতির 


 মধুপর্ক 


বণ 


তখন এক্কিমোরা খাবে কি? এই চিন্তা ক্যানাডার রাঁজ- 
সরকারকে ভাবিয়ে তুলেছে। এপ্কিমোদ্দের বংশ খুব বিশাল 
নয়, সমস্ত পৃথিবীতে মোট এস্কিমোর সংখ্যা পঞ্চাশ 
হাজারের বেশী নয়। স্মুতরাং থাগ্যের অগ্ভাবে তারাও 
যাতে দেখতে দেখতে লুপ্ত না! হয়ে যায় এজন্য ক্যানাডার 
গন্তর্ণমেণ্ট চেষ্টার ত্রুটি করবেন না । 

১৮৯০ খৃষ্টাব্ষ পধ্যস্ত উত্তর আমেরিকায় ক্যারিবু 
ছাড় অন্ত হরিণ ছিল না । সেই সদয় কয়েকজন পণ্ডিত 
মাইবেরিয়া থেকে কয়েকটি বল্গ! হরিণ বা [9177891" 
এনে এ্যালাস্কায় ছেড়ে দেন। তারপর থেকে ক্রমশঃ তাদের 
বংশবৃদ্ধি হয়ে এখন তার! সংপ্যায় অগণিত হয়ে উঠেছে। 

ক্যানাডার বাক্ষশক্তির বাসনা যে এালাস্ক। থেকে 
একদল বল্গ! হগিণ উত্তর ক্যানাডায় এনে ছেড়ে দেবেন। 
ক্যারিবুর পরিবর্তে এস্বিমোরা বল্গ! হরিণের মাংস খাবে ও 
চর্্মাবরণে শরীর রক্ষা! করবে । 

লোমেন কর্পোরেশন নামে একটি কোম্পানী এ্যালাস্কা 
থেকে উত্তর ক্যানাডা_-এই ১৫০০ মাইল পথে ৩০০০ বল্গ! 
হরিণ তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার ভার গ্রহণ করেছেন। তার! 
প্রথমে ভেবেছিলেন যে -বছর ছু'একের মূধাই সব কাজ 
শেষ হয়ে যাবে কিন্ত প্রায় ৫ বছরেও তাদের ১৫০০ মাইল 
পথ চলা শেষ হল ন!। 

উত্তর আমেরিকার তুষাঁরাচ্ছল্র গিরিবত্মের মাঝখান 





ক্যানাডার পথে 


দৌলতে বন্দুক আর গুলি বারুদ পেয়ে এক্ষিমোরা যে- 
তাবে ক্যারিবু বংশ ধ্বংস করতে আরম্ভ করছে তাতে 
কয়ে? আশঙ্ক! হয় ঘে অনতিবিলম্বেই তারা একেবারে লোপ 
পাবে। 


দিয়ে তিন 'হাঁজার বুনো হরিণ তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া 
নিতান্ত সহজনাধা নয়। বল্‌গা হরিণ সহজে ঘরছাড়া হতে 
চায় না। সময়ে সময়ে যখন দল বেঁধে সব বাধা ভেঙ্গে 
তার! আবার এ্যালাস্কার দিকে দৌড় দেয় তখন লোমেন 


১৩৪১ 


কর্পোরেশনের লোকগুলি কি ভীষণ বিপদে পড়ে সহজেই 
অনুমেয় । এর উপর আবার প্রবল তুষারপাতে ও তুষার 
ঝটিকায় সময়ে সময়ে পথচলা! একেবারে অসস্তব হয়ে পড়ে। 

গত বছর ডিসেম্বর মাসে হরিণের! যতদূর পর্যন্ত 
এসেছিল, আঁজও তারা ঠিক সেইখানেই স্সাছে। বাকী 
দু'শ মাইল পথ এতদিনেও তাঁরা চলতে পারেনি। 
বসন্তের শেষহাগে হরিণীর| সন্তান প্রসব করে কাজেই 
শিশু হরিণগুলি দীর্ঘ পথ চলতে সক্ষম না হওয়া পধান্ত 
অপেক্ষা করতেই হবে। 

লোমেন কর্পোরেশনের লে!কগুলিকে সকল সমছ্জেই 
অতি সঙ্কক থাকতে হয়। লোলজিহব হিংআ নেকড়ের 
পাল দিবারাত্র হরিণদের আক্রমণ করবার স্থযেগ খোজে ; 
খরস্রোতা তুষার নদীগুলির ভঙগে পড়ে+ সর্বাঙ্গ শিথিল হয়ে 
বছ হরিণ হেসে যাঁয়, প্রবল তুষারঝটিকায় শাবক গুলি 
চাঁপা পড়ে --. এ সব বিপদ থেকে তাদের রক্ষা করে লোমেন 
কর্পোরেশনের লোকেরা । 

এই বছরেই বোধহয় এই দীর্ঘ পথ চলা শেষ হবে। 
এতদিন পর্যপ্ত এই কাজের জঙ্ক ক্যানাডার রাজসরকার 
৬ প্রক্ষ টাকা খরচ করেছেন এবং আরও কত যে খরচ 
হবে মে কথ! এখন ঠিক করে বল! চলে না। 


ট্রেচণর বানু শীতল করা 
কোন কোন বড় সহরে এযামেরিকার বাালটিমোর এগ, 





ট্রেপের বারু, মোটরের দাহায্যে শীতল কর! হইতেছে 


মধুপর্ক 


বিচিত্রা 


১৩৯ 


ওহিয়ো রেলরোড রাত্রিকাঁলে তাদের ট্রেণের ভিতরকাঁর বাঘ 
শীতল রাখবার জগ্জ নি্নলিখিত উপায় অৰলগগন করে” থাকে । 

-মোটরকারে কতকগুলো! বরফ রাখা হয় এবং ওই 
মোটরকার সংলগ্ একখান! ব$ পাখার সাহাধো বরফের 
উপর দিয়ে বাইরের বাতাস আকর্ষণ করে, ট্রেণের জানালা 
দিয়ে ঘুমোবার গাড়ীতে নিয়ে যাওয়! হর, ট্রণের ছিতরকার 
উত্তপ্ত বাযু উপরের ছিদ্রপথে বেরিয়ে যায়। 


ছর্দম প্রেম 
নবীন প্রেমিক তার প্রণগ্রিনীকে চিঠি লিখেছেন-_ 
“তুমি মামার নয়নের তার।, আমার হ্বদয়ের কৌন্তত, 
আমার জীবন, যৌবন, পর্বন্থ। তোমার জন্য আমি 
আগুনে ঝাপ দ্বিতে পারি, তুঙ্গগিরি লঙ্ঘন কংতে পারি, 
তুষাঁনলে ভীবন বিসর্জন দিতে পারি।” 
“পুঃ দি বৃষ্টি না হয়, কাল তোষাদের বাড়ী যাবো ।” 


নকল চলচেব না 
নটী-_ম্যানেজার বাবু, এবার থেকে থিয়েটারে খাবারের 
দৃণ্তে নকল খাবার দিলে চলবে না। আন্রকের তৃহীর 
অঙ্কে সে কথাটা মনে রাখবেন। 
ম্যানেজার বাবু--তা না হয় রাখবে!। কিন্ত আঞকের 
পঞ্চমান্ধে যে বিষপাধের ব্যবস্থা! আছে তাতেও কি নকল 
চলবে না? 


পাজী 5ছঢল নয়, মাস্টার মশাই 


একনন বিগ্ভালয়-পরিদর্শক একদিন এক 
বিদ্যালয় পরিদর্শন কর্তে গিয়ে পাশের একটি 
ক্লাশে অভ্যস্ত গোলম।ল হচ্ছে শুনে অতিশয় 
অগস্ট হ'লেন। অবশেষে কোলাহল যখন 
উদ্ধা'ন হ'য়ে উঠল তখন ঠিনি আর সইতে 
না পেরে, সেই ক্লাশে প্রবেশ করে" যে 
অপেক্ষাকৃত একটু বেশী বঃসের ছেলেটি সব 
চেয়ে বেশী গোলমাল করছিল, তার ঘাড় ধরে” 
ধিড়.ছিড়..করে' টেনে এনে প্রধান শিক্ষকের 
বরে একখান। দ্যারে বদিয়ে দিলেন, উত্তেজিত 


বিচিত্রা 


১৪৩ 


ভাবে তাকে সন্বোধন করে” বল্লেন, “এখানে চুপ করে" 
ৰোসেো, নড়েছ কি ঠাং খোড়। করে? দিয়েছি, _আম্ুন 
তোমাদের হেড. মাষ্টার ক্লাশ থেকে, তারপর কর্ছি এর 
বিছিিত--* 

তিনি রুমালে মুখ মুছলেন। 

দরজার সামনে ঝোলানো পর্দ। সরিয়ে ছোট একটি 
মুর সামান্ একটুখানি অংশ দেখা গেল। 

ইন্সপেক্টর চীৎকাঁর করে" উঠলেন, “কে রে ?” 

ছোট মুর মালিকের ভীত কণ্ঠ থেকে অস্পষ্ট আওয়াজ 
এল 'ন্ত/র, আপনি আমাদের মাষ্টার মশাইকে ধরে 
এনেছেন। 


জবাব দিতেত পারত 


“বাবা, পিচের রাস্তা কি করে করে বাবা? আচ্ছা 
বাবা, রেডিয়ো কি করে” ফিট করে বাবা 1 

“দেখ খোকা, এই নিয়ে তুমি আজ আমাকে হাজারটা 
প্রশ্ন করেছ। আমায় একটু শান্তিতে থাকতে দা9।-_ 
তোষার মতন বয়সে আমি বর্দি আমার বাবাকে এম্নিধারা 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর্তাঁম, তবে আমার বরাতে কি ঘটত? 

“তাহ'লে তুমি আমার কথার অন্ততঃ ছু'একটার'ও 
জবাব দিতে পার্তে 1” 


আপনিই ০পঢ্লন 


পথের মাঝখান দিয়ে পুরোছিত ঠাকুর চলেছেন, টিকিতে 
ফুল বাধা আছে, হাতে আছে নৈবেছোন্র চালকলা। 
রাস্তার ধারে কয়েকটি ছোট ছেলে গ্র্চুর পরিমাণে চীৎকার 
করে কলহু কর্ছে,__পুরোছিত বল্লেন, “কি হয়েছে, 
তোমর] ঝগড়া! কর্ছ কেন?” 

সর্বাপেক্ষা বয়োজোষ্ঠ ছেলেটি বল্লে “এই কুকুরটার 
জন্ক ঠাকুর মশাই ।* 
মিথোকথা ঘে বল্তে পার্বে, কুকুরট! তাকেই পুরস্কার 
দেওয়া হবে 'অণচ দবাই বশ্‌ছে যে তার মিথ্যেকথা সবচেয়ে 
বড়-_ 

পুরোহিত শিউরে উঠলেন, ছিঃ, ছিঃ, মিপ্যেকথা 
বল! নিয়ে আবার পুরস্কার । তোমাদের মতন বয়সে মিথ্যে 
কথা যে কাকে বলে আমি ত তাই জানতুম না-_” 

ক্ষুদ্র বাহিনীটি সমগ্ধরে বল্লে প্ঠ/কুর মশা, শেষ 
অবধি কুকুরট। আপনিই পেলেন ।” 


অসহাক্স ভগবান 
রবিবার দিনের মফাল, -খোক! আর তার বাবাতে কথা৷ 
হচ্ছে। 





মধুপর্ক 


আমরা ঠিক করেছি সবচেয়ে বড় 


“বাব। ভগবান সব কর্‌তে পারেন ?” 

“পারেন বৈকি 1” 

“মস্ত বড় পাহাড় তৈরী করতে পারেন? 

“নিশ্চয় পারেন ।৮ 

“আচ্ছা খুব বড়, তীষণ বড় পাহাড় ?” 

“ইযা, ভগবান তাঁও তৈরী করতে পারেন ।৮ 

“আচ্ছ! বাবা, ভগবান সে পাহাড় তুলতে পারেন ? 

খুব, খুব” 

“আচ্ছ, ভগবান এতবড় পাহাড় তৈরী কর্‌তে 
পারেন, যা তিনি নিজেই তুলতে পারেন না?” 

খোকার বাবার মুখ গম্ভীর হ'ল, ক্ুদ্ধকঠে তিনি বল্লেন, 
থোকা, আমার অফিসের বেল! হ/য়ে যাচ্ছে, এখন আমায় 
বিরক্ত কোরো ন1 যাও ।+ 

এরকম অবস্থায় খোকার বাবার অফিসের বেল! অবশ 
হ'তে পারে-কিন্ধ আনাদের পাঠকপাঠিকাদের মধ্যে 
কেউ কি অনুগ্রহ করে সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরকে এই 
অসহান্প অবস্থা থেকে উদ্ধার কর্তে পারেন না? 


ভিলা ভ! 





মানুষে ও পণুডতে এরপ কোলাকুলি সকলের পক্ষে নিরাপদ নয় 
শ্রীআশীষ গুপ্ত 
শ্রীবিনয়েজ্রনারায়ণ সিংহ 


পাহাড়িয়া চিঠি 


শ্রীহেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কল্যানীয়! গ্রীমভী শৈলগ্া দেবী ও শ্্রীমণিক] সেনগুপ্ত 


কল্যাণীয়ান্ 


বুডীগঙ্গার পাড়" -**:১22৮2 বাংলা দেশ 


ভাবছি বসে শৈলশিরে বাজ ছে মনে গভীর ব্যথা, 
তোমর! ষে আঞজজ গেছ ভুলেই গ্রামাগীতি কবির কথ, 
অনেক দিনই হয়নি দেখা, অঝোর-ঝর! বাদল রাতে 

কি যে চিঠি লিখব তোদের ভাবছি বসে সজল প্রাতে। 
শিলং সহর নয়কো মন ফুল বাগিগার ঝোপে ঝাড়ে 
শ্তামল ছায়ার নেইকে। অভাব সরল বনের উভয় ধারে, 
ঘুমস্ত এই রাজ্যে বসি ভাব ছি আমি কেউ কি জাগি 
অন্গরাগের গোপন মায়ায় ডাকছে মোরে দরশ মাগি”,... 
কাজল আখির সজল পরশ জাগিয়ে তোলে মেঘের পরে 
কোন জানার আকুল চাওয়া দেয় গে! ব্যগ। হ্ধ ভরে; 
আকাশ ভূবন উত্জল-করা দুর বণানীর স্তাঁমল শোভা! 
নিতুই নৃতন রডিন আভ! ধ্যানীর চোখে দিবা লো! 
নিবিড় ছায়া, গহন মায়! ড!ক্‌ছে মোরে অনামিকা 

নিত্য মোরে জাগার ঘুমে সবুজ স্বপন কর্ছে ফিকা, 
কমলানেবুর দেশ যে বলে পাইনিকে। হায় চিন্তাট তার 
ঘুরে ফিরে বনবাদাড়ে আনন্দ মোর অসীম অপার ! 
কু়াশারি ওড়ন! মুখে দেখন-হাগি বাস্ছি ভালে! 

তঁ যে এলে! মেঘের রাশি, ওই যে দূরে রোদের আলে! ! 
নামল গগন ভুবন ভরে” কোন্‌ বিরহীর 'অশ্রুসঞ্জল 

হন়্ত মোদের কিংবা কারো জীবনে আল্প বইছে বাদল! 
একটু সবুর কোরতে হবে অন্ততঃ এই ম!সেক খানিক 
তারপরেতে ফিরবে ঘরে ঘরছাড়া! ওই সোণার মাণিক ! 


শিলং সহর নয়কো| নুতন বল্‌্তে পারি কি আর আছে, 

স্বপন দেশের স্বপন কথাই নল্ব কত তোদের কাছে। 

মশামাছির নেইকো বালাই, নেইকো কাকের বগ্গণাটি 

বনে বনে চল্ছে নিতুই চড়ুই পাখীর মঞ্জরণাটি, 

নাইকে। "পাথার* ভনভনানি, ঘামাচি "মার গারজালা 

নাইকো আপদ বোল্ত। ভ্রমর আরন্ুল ব্যড., বংশী ওল! ! 

অদ্ভত হাগ্ধ এই দেশেরি ছাগল পাঠার শুল দেহ 

বরফগলা ঝর্ণাংলে এদের বুঝি 'অমল গেঠ, 

পাহাড়ী সব গোয়ান মেয়ে খা্টছে তারাই পেটের দায়ে 

পুধ্ষ বিমার মগ্পাণে নাচে দিধিউ. আগল গায়ে, 

পপৃক্রি* হতে গু্রণে পুঞ্জে পুঞ্জে আস্ছে ভারা 

উত্রাই পথ চল্ছে সবে নাইকো! ভয় পকেট মারা । 

“মামা-মামীর-দেশ” যে বুল শুন্ছ কাণে দেখ ছি বেশ, 

গেস্পের৷ সব বেড়ায় ঘুরে সোণার পরীর স্বপন বেশ ! 

ব্যবসা করে হাটবাঞজারে 'গুরুগিরির 'স্ত নাই 

গৃহিণী ও সব্যসাচী, বিগ্যালয়ে নাই কানাই ; 

চাপটা নাকে স্ুরম! গোপে চেয়েই থাকে 'অপ-সরী 

পান খেয়ে আর গান গেয়ে যায় কোন অতীতের সুখ ম্মরি, 

আর কি পিথি; এইথানে শেষ, কেমন *টিটু" জগণ্নাগ, 

গান লিণে আর গল্প শুন কাটছে মোদের গভীর রাত, 

নিদ্র। এসে পরশ দিয়ে ভোলায় আমার সকল বাণা+ 

নিতুই ভোরে শুন্ভি শুধুই সরল বনের মৌন কথ|। 
হেম 
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পরঢলাকগত কবিরাজ শিচরোমণি 
শ্যামাদাস বাচস্পতি 
বিগত ৩র] জুলাই মঙ্গলবার রাত্রি দশটার সময় কবিরাজ- 
শিরোমণি শ্যামাদাস বাচম্পতি মহাশয় কয়েকদিনের অসুখ 


ভোগ করার পর পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে 
তার ৭০ বংসর বয়স হয়েছিল। বাচম্পতি মহাশয়ের 
মুতাতে শুধু আমুর্ধবদ চিকিৎস| শাস্তেরই সমূহ ক্ষতি হ'ল 
না, বঙ্গদেশের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান তার সহায়ত হ'তে 
বঞ্চিত হ'য়ে বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। এ ক্ষতি কত দীর্ঘকালের 
পর পুরণ হবে তা বল! অসস্তব। 

আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে বাঃস্পতি ম€াশয়ের প্রগাঢ় বুৎপত্তি 
এবং রোগনিণয়ে অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। ইহার সহিত 
সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার নুযোগ যুক্ত হওয়ায় তিনি ভারতবর্ষের 
বৈদাচিকিৎমকগণের মধো শীর্ষস্থান অধিকার করেছিলেন। 

সংস্কত ভাষায় বাচম্পতি মহাশয়ের 'অপরিমেয় পাগ্ডিত্য 


ছিল। বঙ্গীয় সাহিতাপরিষদের তিনি অন্ততম 
সহকারী সভাপতি ছিলেন। নিখিঙ্গ ভারত আরুর্বদ 
সম্মেলনের তিনি একাধিকবার সভাপতি মনোনীত 


হয়েছিলেন এবং ১৩৪০ সালে ঝগিকাতায় নিখিল-বজ- 
আমুর্কেদ মহাঁসভার নেতৃত্ব করেছিলেন। আধুর্ববেদ শাস্ের 
প্রচার এবং উপ্নতিকল্পে তিনি অকাতরে তার শক্তি এবং 
অর্থ নিয়োঞ্জিত করেছিলেন। তার গ্রাতিষ্ঠিত বৈদযশাস্ত্রপীঠ 
এবং তৎসংঘুক্ত দাতব্য চিকিৎসালয় বহুকাল তীর কীর্তিকে 
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সকৃতজ্ঞ দেশবাসীর অন্তরে জাগরিত রাখবে । তিনি তার 
উপাঞ্জিত অর্থের অধিকাংশ এই বৈদাশাস্্পীঠকে দান 
করেন। শুধু ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের মধোই তার দানশীগতা 
নিবদ্ধ ছিল না, পরন্তধ বছ নিরলস দরিদ্র বাক্তিকে তিনি 
নিয়মিত অর্থসাভাধ্য করতেন। বহু ছাত্র এবং শিষ্াকে 
আশ্রয় এবং বিদ্]াদান ক'রে জীবনের পথে প্রবর্তিত ক'রে 
দিয়ে গেছেন। 

বাচম্পতি মহাশয়ের একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ 
তর্কতীর্থ মহাশয় কলিকাতার একজন খ্যাতনম| কবিরাজ । 
আমরা 'আশ। এবং প্রার্থনা করি তিনি অচিরে সর্ববোতভাবে 
তার স্বনামধন্ত পিতৃদেবের উচ্চ আসন অধিকার করতে সমর্থ 
হবেন। তাঁকে এবং বাচম্পতি মহাশয়ের শোকসন্তপ্ত। কন্তা- 
গণকে আমর! আমাদের এীকাস্তিক সমবেদন। জ্ঞাপন করছি। 


জলধর-সন্দ্ধন! 


নুপ্রণিদ্ধ সাহিত্যিক, তারতবর্ষ-সম্পদক রায় শ্রীধুক 
জলধর সেন বাহাদুরের সম্ধদ্ধনার জন্ত যে পরিচালক-সমিতি 
গঠিত হয়েছে তাদের অনুরোধক্রমে তৃতীয় অধিবেশনের 
বিবরণ “বিচিত্রা'€র পাঠকবর্গের গোচর করা গেল। স্থির 
হ'য়েছে যে-_- 

১। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচার্য প্রসুল্লচন্দ্র রায় কিংব 
সার দেবপ্রস।দ সর্ধাধিকারী,--এই তিনজনের একজন মূল 
সভার পৌরোহিত্য করবেন। 
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২। অনিবাধ্য কারণ ব্যতীত ১১৯, ১২ই ও ১৩ই 
আগষ্ট এই তিন দিন উৎসব। প্রথমদিন অভিনন্দন ও 
মাঙ্গলিক, দ্বিতীয় দিন পাহিত্য-সন্মেগন, ও তৃতীয় দ্রিন 
সঙ্গীতাদি । 

৩। দেশবাসী কতক এই প্রবীণ সাহিত্যিককে তার 
পঞ্চপপ্ততিতম জন্মতিথিতে একটা “অর্থপূর্ণ থলি" উপহার 
দেওয়া হ'বে। 

এই সম্বদ্ধন! যা'তে সাফলা-মগ্ডিত হয় সেজন্য সহায়তা 
করবার অন্ত আমর! দেশের সাহিত্যিকবুন্দকে আহ্বান 
করি। 


বেঙ্গল মিল ওনাস” এ০সাসিচয়শন 


আমরা শুনে স্রণী হঃলাঁম যে, যে-ক”ট মুষ্টিমেয় বস্ত্শি/ক্পর 
প্রতিষ্ঠান বাংলাদেশে আছে, তাঁরা সকলে মিলে "বঙ্গীয় 
কল-ওয়ালা সমিতি” বা 
4880010190 নাম দিয়ে 'আচাধ্য গ্রফুললচন্ত্র রাঁয়ের নেতৃত্বে 
একটি সমিতি গঠিত করে তুলেছেন। উদ্দেগ্ত, বাংলাদেশে 
বন্ধশিল্পের সর্ববিধ উন্নতি সাধন করে বাংলার বন্ধের বাজার 
মন্পূর্ণূপে বাঙালীর করায়ত্তে আনয়ন করা। এই সাধু 
সঙ্ক্ন ধদি কাধে; পরিণত করা যায়,-তবে একদিন 
বাংলাদেশ বন্ত্পম্বন্ধে ম্ব-সম্পূর্ণ হ'তে পারবে,এবং তার 
ফলে কাপড়ের কলগুলিতে বহু বেকারের অন্ধের সংস্তান 
ভতে পারবে । বাংলাদেশে এমন একটি সমিতির প্রয়োজন 
ছিল,--এর সাহাঁধ্যে ভিন্ন ছিন্ন কলের মালিকদের মধ্যে 
মৈত্রী ও সপ্তাব স্থাপিত হ'তে পাঁরবে,__ অস্বাস্থ্যকর 
গ্রতিযোগিত৷ থেকে দেশের বন্্রশিল্প রক্ষ! পাবে,--এবং 
দেশের মধ্যে বস্ত্রশিল্প সম্বন্ধে জ্ঞানগ্রচারের সহায়তা হবে। 
আমরা এই নূতন সমিতির সর্বাজীন উন্নতি কামন! 
করি। 
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বিচিত্র 
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মধুচভ্র বাছিকী 

রণাচির সহরতলী হিন্দুপল্লীতে পমধুটক্র" নামে একটি 
রবীন্দ্র-সাহিত্য-সেবা প্রতিষ্ঠান আছে,_সেখানে রবীন্র- 
সাহিত্যের কেমন আলোচনা হয়,_ তার একটু আভাস 
পাঠকবর্গকে দেওয়ার জন্ক “মধুচক্রেশ্র তৃতীয় বার্ষিক 
উৎসবের একটি বিবরণ এইখানে প্রকাশ করা গেল। 

প্রণাচির সহরতুলী হিন্দুপলীতে স্থানীয় রধীন্্র-সাহিহা- 
মেবা প্রতিষ্ঠান “মধুচাক্রর” তৃতীয় বাধিক উৎসব গত 
২৩শে বৈশাখ রবিবার শ্রীযুক্ত নীরদকুমার রায় মহাশয়ের 
নেতৃত্বে সসম্পন্ন হইয়াছে । বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয়গণ এই 
সভায় যোগদ!ন করিয়াছিলেন । উদ্বোধন সঙ্গীনের পর 
শ্রীযুক্ত ক্ষেরনাথ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত নঙিনী$নার চৌধুরা 
সময়োচিত প্রার্থনা করেন। তারপর মধুচক্রের সম্পাদক 
যুক্ত অবনীশ্বর দাসগুপ্ত মহাশয় উপস্থিত ভদ্রমগ্ুগীকে 
অভার্থনা করিয়া এবং মণধুচক্রের খিগত বরণের কাধানলী 
বর্ণনা করিয়া একটি বক্তৃতা করেন। 

মধুচন্রের সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনাকমার চৌপুরী মহাশয় 
এই উপলক্ষে “রবীগ্র কাব্যে "অনন্তের আগ্থভূতি' শীর্ষক 
একটি শ্রদয়গ্রাহী গগ্রবন্দ পাঠ করেন। এই গ্রনন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের নানা ওয়সের নান! কবিতা ও কচনা হ5০৪ 
উদ্ধৃত করিয়া! ইহাই দেখান হয় যে "সীমার ভিতরেই 
'অদীমের বাজ নিহিত এবং ভাহাষ্ট একদিন সহজ সরলভালে 
মীলাকে অতিক্রম করিয়া অসীমের সঠিও মিলিত হয়; 
জীবনকে যখন 'আমর| বিচ্ছিন্ন জণিকভাঁবে দেখি ভখন 
আমরা ইহা! ঠিক বুঝিতে পারি ন|; কিন্তু যখন অনন্ত 
বিশ্বচরাচরের সঙ্গে ইহার যোগহ্ৃত্র বুঝিতে পারি তখনই 
ইহ! উপলদ্ধি করিয়া জীবনকে ধন্ধ করিয়া তুলিতে পারা 
সম্ভব হয়।” 

যুক্ত প্রজারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ধীেন্ত্রনাঁথ 





অনাথা বিধবার 
সম্বল, দুঃস্থের সংস্থান, বিপদে সম্পদ, অভাবে বন্ধু। 
মাঁসিক 1৩৯ হইতে ২২ চাদায় ৫**২ জীবন বীমা । অনুঢ়া কন্তার বিবাহের ও বিধবার জঙ্কে মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থ! | 


দি স্যাঙ্গুইন ইন্সিওরেম্স কোং লিঃ ৯৮7৪, ক্লাইভ 
কমিশনে বা বেতনে এজেণ্ট ও অর্গানাইজার আবশ্তাক । 


স্ট্রীট, কলিকাতা] ৷ 









বিচিভ্ঞা 
১৪৪ 


বন্দযোপাধা।য় ববীগ্রনাথের ছুটি কবিতা আবৃত্তি করিয়া 
সকলকে মোহিত করেন; তৎপরে উতৎ্দন সভার 
সভাপতি শ্রীধুক্ত নীরদকুমার রায় মহাশগন তাহার 
উচ্চচিন্তা গবেষণ। ও, পাণ্ডিত্যপূর্ণ  অভিভাষণটি 
পাঠ করেন। তিনি তাহার আঁঠভাবাণ ইহা প্রতিপাদন 
করেন যে জগতে কবিই প্রক্কত সতাদশী ; বিশ্বস্স্টির মধ্যে 
যেআনন্দ অন্ুন্াত রহিণাছে, সেই কল্যাণময় নির্মল 
আনন্দের বিচির রপানুভূতি হইচেই কাব্য ও সাহিতোর 
সষ্টি; এই রসাহভূতি মানুষকে শ্রেয়ের পথে চলিতেই 
সাছাধা করে; যাহা ক্ষণপ্থায়ী স্থল বিলান হইতে উদ্ভৃত 
তাহা রমের ধিকার মাত্র এবং পরিতাজ্য | 

এই উত্দব উপলক্ষে ছাত্রছাত্রীদের মধো একটী প্রবন্ধ 
প্রতিযোগিতা হুটয়াছিল, বিষয় ছিল রবীন্দ্র সাহিত্যে মান্ব 
প্রেম । প্রতিযোগিতায় পুরস্কার প্রাপ্ত প্রবন্ধঠি সভায় পঠিত 
হয়। শ্রীমান দেবপ্রসাদ সেন প্রবন্ধ গ্রতিযোগিতায় পুরস্কর 
লাভ করেন।” 


হিন্দুস্থান ০কা-অপাচরটিভ ইন্সিওঢরম্স 
০সাসাইটি লিমিটেড 


আমরা শুনে সুখী হলাম যেগত ৩০শে এপ্রিল যে 
বৎনর শেষ হোলো,__সেই বলবে “হিন্দুগ্ানে” নূন জীবন 
বীমার কাজ হয়েছে ছু'কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকার । গন্ত 
বৎসরে হ'য়েছিল,-_-হ'কোটি টাকার। ব্যবসা বাণিজোর 
বঙমান অবস্থায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকার বেশি কাঞ্জ করা সহঞ্জ 
কথা নয়। আমরা “াংন্দুস্থানের” কর্তৃুপ্চকে এর জন্গ 
অভিনন্দিত করি। 


কলিকাভাও নুতন ০মক়র 


কলিকাতা কর্পোরেশনের গণগুগোল মেটাতে আমরা 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়েছি । শেষ পরাস্ত মেয়র নির্বাচিত 
হয়েছেন "হিন্দুস্থানেরই অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ষ নলিনীরঞন 
সরকার । তীঁকে আমরা আমাদের সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করি। এত বড় প্রতিষ্ঠান *হিন্দুঙ্থান*ই তাঁর যোগাতার 
জীবন্ত সাক্ষী। এখানে তিনি পচিশ বছর আগে সামান্ত 
কেরাণী হিসাবে প্রবেশ করেছিলেন ;₹_-আঁজ তিনি তার 
কর্ণধার। কর্পোরেশনের কাধা!বলীও যে তার দ্বার! সুদক্ষ- 


নানাঁকথা 


শ্রাবণ 


ভাবেই পরিচালিত হ'বে,-লে বিষিয়ে আমাদের কোনো 
সন্দেহ নেই। 


ফরাসী সরকার কর্তৃক বাঙালীর সম্মান 


চন্দন নগরের শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ ও শ্রীযুক্ত সাধুচরণ 
মুখোপাধায় ফরাপী সরকার কর্তৃক “0)79551197 19 18 
1681920. 0১ 1)00099:* উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন জেনে 
আমর! পরম আনন্দিত হু'লাম। এই উপাধি ইংরাঁজ 
সরকারের নাইট হুড (70018151099) উপাধির অনুরূপ । 
ফরাপী সরকার 'এই উপাধি যোগ্যপাত্রেই অর্পণ করেছেন 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আমর! শ্রীযুক্ত হরিহর 
শেঠ, ও শ্রীযুক্ত সাধুচরণ মুখোপাধ্যায়কে আমাদের সাদর 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 


হসাহামাভান স্পোর্টিং ক্লাব 


এবার কলিকাতা ফুটবল লীগের প্রথম বিভাগে প্রথম 
স্থান অধিকার করেছে -মোহামাভান্‌ স্পোটং ক্লাব। 
ইতিপূর্বে অন্ত কোনো ভারতীয় ক্লাব এমন কৃতিত্ব দেখাতে 
পারেন নি,_-এমন কি মোহনব|গানও নয়। খেলাধুল|র জগতে 
মোহামাডান স্পোর্টিং ভারতবাসীর মুখ উজ্জল করেছেন। 
আমর! তাদের আনাদের সাদর অভিবাদন জ্ঞ/পন করি । 


মাইঢ্কল স্বত্যু-বাধিকী 


গন ২৯শে জুন গ্রাতে খিদিরপুর মাইকেল মধুচ্দন 
লাইব্রেরীর সভ্যগণ লোয়ার সারকুঙার রোড সমাধিক্ষেত্রে 
সমবেত হয়ে কবি ও কবিপত্ীর সমাধিস্তস্ত পুশ্পমালো ভূষিত 
করেন ও বেলা আড়াইটের সময় কলিকাতা বেতারকেন্্ 
থেকে নিয্নলিখিতভাবে সঙ্গীতাদির অনুষ্ঠান করেন। 


(১) গান £-কুমারী ইন্দিরা, পুষ্পরাণী,- জয়াবতী ও 
ক্মশিবশঙ্কর দাস। 

(২) আবৃত্তি :শ্রীন্ধীরকুমার বনু মল্লিক, বীরেন্্রকুষ্ণ 
ভদ্র ও ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়। 

(৩) বক্তা £-শ্রীশিবলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
গ্রচুল্চ্ত্র মিত্র । 
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হন! 
কল 





অষ্টম বর্ষ, ১ম খণ্ড ভাদ্র, ১৩৪১ ২য় সংখ্যা 








যাত্রাশেষে 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিজন রাতে যদি রে তোর 
সাহস থাকে 
দিনশেষের দোসর যে জন 
মিলবে তাকে । 
ঘনায় যবে আধার ছেয়ে 
অভয় মনে থাকিস্‌ চেয়ে 
আস্বে দ্বারে আলোর দৃতী 


নীরব ডাকে ॥ 
যখন ঘরে আসনখানি 
শৃন্য হবে 
দুরের পথে পায়ের ধ্বনি 
শুনবি তবে। 
কাটল প্রহর যাদের আশায় 
তার! যখন ফিরবে বাসায় 
সাহানাগান বাজবে তখন 
ভিড়ের ফাঁকে ॥ 
অনেক চাওয়া ফিরলি চেয়ে 
আশায় ভূলি, 
আজ যদি তোর শুন্য হোলো 
ভিক্ষা ঝুলি 


চমক তবে লাগুক তোরে, 
অধরা ধন দিক্‌ সে ভরে 
গোপন বধুং দেখতে কভু 
পাস নি যাকে ॥ 
১৪৫ 


১৪৬ 


শান্তিনিকেতন 
২৪ শাবণ 
১৩৪১ 


যাত্রাশেষে ১৩ 


অভিসারের পথ বেড়ে যায় 
চলিস্‌ যত, 
পথের মাঝে মায়ার ছায়! 
অনেক মতো । 
বসবি যবে ক্লাস্তিভরে 
আচল পেতে ধূলার পরে 
হঠাৎ পাশে আস্বে সে যে 
পথের বাকে ॥ 
এবার তবে করিস্‌ সারা 
কাডালপনা, 
সমস্তদিন কাণাকড়ির 
হিসাবগণ। ৷ 
শাস্ত হলে মিল্বে চাবি, 
অন্তরেতে দেখতে পাৰি 
সবার শেষে তার পরে যে 
অশেষ থাকে ॥ 
দূর বাশিতে যে-স্থুর বাজে 
তাহার সাথে 
মিলিয়ে নিয়ে বাজাস্‌ বাঁশি 
বিদায় রাতে। 
সহজমনে যাত্রা শেষে 
যাস্রে চলে সহজ হেসে, 
দিস্নে ধরা অবসাদের 
জটিল পাকে॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





লি 


বাটীর কাছাকাছি আসিতেউ দেখ। গেল দ্বিজদাস প্রায় রাজন যন্ডের বাপার করিয়াছে। 
সম্মখের মাঠে সারি সারি চালা ঘর_কতক তৈরি হইয়াছে কতক হইতেছে-_ইউতিমধোই আহত ও 
অনাহ্ুতে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছে, এখনে! কত লোক যে আসিবে তাহার নির্দেশ পাওয়। কঠিন। 

বিপ্রদাসকে দেখিয়। মা চমকিয়া গেলেন,-একি দেহ হয়েছে বাবা, একেবারে যে আধখান! হয়ে 
গেছিস্‌! 

বিপ্রদাস পায়ের ধুলা লইয়! বলিল, আর ভয় নেই মা, এবার সেরে উঠতে দেরি হবে না। 

__কিন্তু কলকাতায় ফিরে যেতেও আর দেবে। ন। তা" যত কাজই তোর থাক। এখন থেকে নিজের 
চোখে-চোখে রাখবো । 

বিপ্রদাস হাসি-মুখে চুপ করিয়। রহিল । 

বন্দনা তাহাকে প্রণাম করিলে দয়াময়ী আশীর্ধাদ করির। বলিলেন, এসে। মা এসো- বেচে 
থাকো। 

কিন্তু কণ্ঠন্বরে তাহার উৎসাহ ছিল ন। বুঝা গেল এ শুধু সাধারণ শিষ্টাচার, তার বেশি নয়। 
তাহাকে আসার নিমন্ত্রণ কর! হয় নাই সে স্বেচ্ছায় আসিয়াছে ম। এইটুকুই জানিলেন। তিনি মৈত্রেয়ীর 
কথ। পাড়িলেন। মেয়েটির গুণের সীম! নাই, দয়াময়ীর ছুঃখ এই যে এক-মুখে তাহার কর্দ রচিয়! দাখিল 
কর| সম্ভবপর নয়। বলিলেন, বাপ শেখায়নি এমন বিষয় নেই, মেয়েটা জানেন! এমন কাজ নেই । 
বৌমার শরীরট! তেমন ভালো! যাচ্চে না,__-তাই ও একাই সমস্ত ভার যেন মাথায় তুলে নিয়েছে । ভাগো 
ওকে আন! হয়েছিল বিপিন নইলে কি যে হতে! আমার ভাবলে ভয় করে। 

বিপ্রদাস বিস্ময় প্রকাশ করিয়। কহিল, বলো কি মা! 

দয়াময়ী কহিলেন, সত্যি বাবা । মেয়েটার কাজকণ্খম দেখে মনে হয় কর্ত। যে বোঝা আমার ঘাড়ে 
ফেলে রেখে চলে গেছেন তার আর ভাবন। নেই। বৌম। ওকে সঙ্গী পেলে সকল ভার স্বচ্ছন্দে বইতে 
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পারবেন কোথাও ত্রুটি ঘটবে ন।। এবছর ত আর হলো! না কিন্তু বেঁচে যদি' থাকি আসচে বারে নিশ্চিন্ত 
মনে কৈলাস দর্শনে আমি যাবোই যাবে! । 

বিপ্রদাস নীরব হইয়! রহিল। দয়াময়ীর কথ| হয় ত দখা ব মৈত্রেয়ী হয় ত এমনি প্রশংসার 
যোগ্য কিন্ত যশোগানেরও মাত্র। আছে, স্থান কাল আছে। তাহার লক্ষ্য যা-ই হোক, উপলক্ষ্যটাও কিন্ত 
চাপা রহিল না। একটা অকরুণ 'অসহিষু ক্ষুত্রতা তাহার বুপরিচিত মর্ধ্যাদায় গিয়া যেন রূঢ় আঘাত 
করিল। হঠাৎ ছেলের মুখের পানে চাহিয়া দগ্লাময়ী নিজের এই তুলটাই বুঝিতে পাঁরিলেন কিন্তু তখনি 
কি করিয়! যে প্রতীকার করিবেন তাহাও খু'জিয় পাইলেন ন।। দ্বিজদাস কাজের ভীড়ে অন্যত্র আবদ্ধ ছিল 
খবর পাইয়৷ আসিয়! পৌছিল। 

বিপ্রদাস কহিল, কি ভীষণ কাণ্ড করেছিস ছ্িজু+ সামলাবি কি করে? 

ছ্িজদাস বলিল, ভার ত আপনি নিজে নেননি দাদ! দিয়েছেন আমার ওপর । আপনার ভয়টা 
কিসের? 

বন্দন। ইহার জবার দিল, বলিল, ওঁর ভাবনা! খরচের সব টাকাটা বদি প্রজাদের ঘাড়ে উল না 
হয় তো তবিলে হাত পড়বে । এতে ভয় হবে নব! ছ্িজুধাবু? 

_.. সকলেই হাদিয়া উঠিল, এবং এই রহ মহ দির আয়ের মনোভারটা হেন বমির! গেল, দিতে 
কৃত্রিম রষটত্ঘরে বলিলেন, ওকে জ্বালাতন করতে তুমিও কি ঠিক তোমার বোনের মতোই হলে বন্দনা । 
ও আমার পরম ধার্শিক ছেলে, সবাই মিলে ওকে মিথ্যে খোঁট। দিলে আমার সয় না। 

বন্দনা কহিল, তা হি হারে গারারার দার ভাতের হাতের? 

মা বলিলেন, রাগ ত ও করে না, _ও শুনে হীসে। 

বন্দন৷ বলিল, তারও কারণ আছে ম। মাই জানল পেটে গল পিঠ সক 
রাগারাগি করা মুখতি।। ঠিক না মুখুষ্যে মশাই ? 

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, ঠিক বই কি। সর কথার নাগা করা নিষে শানে ার 
ব্যবস্থা আছে। 

বন্মন কহিল, মেজদি কিন্তু আমার চেয়ে মুখ্য মুখুত্যে মশাই। বোখ হয় আপনাঁর "শাস্ত্রের এই 
ব্যবস্থার জোরেই সবাই আপনাকে এত ভক্তি করে। এই বলিয়া সে হাসিয়! মুখ. ফি্লাইল। ছি্দাস 
হাসি চাপিতে অন্যঙ্জ চাহিয়া রহিল এবং দয়াময়ী নিজেও হানিয়৷ ফেলিলেন, খনিজ) « বন্দনা মেয়েটা! বড় 
ছ্ং ওর সঙ্গে কারে! কথায় পারবার ঘো৷ নেই।” 

এব রা জী এর বনজ 

এরকম ষে একেবারেই হতোন! তা বলিনে; কিন্ত তোমাকেত বলেছি বিপিন 'আসার পরম : ধার্মিক: ছেলে, 
যা অন্যায়, যা ওর বধার্থ প্রাপ্য নয় দে ও কিছুতে নিতে পারেন! । 'ন্রিন্ক জয় খ্যাছার ছিজুকে? ও পারে। 
:  বিপ্রদাল প্রতিবাদ করিয়! বলিল, এ তোষার অন্কায় কথা ম1 |. ছিছু ররধে গরজা দীড়াদ ! প্রজার পক্ষ 
নিয়ে ও সুদের বিরুদ্ধেই একবার তাদের খাফদ! দিছে নিষেধ করেছিল লে থাকি তোগার মনে নেই 1. 
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মা বলিলেন, মনে আছে বলেই ত বলচি.। যে ন্যাষ্য-দেন! দিতে বারণ করে, অন্ঠায় আদায় সে-ই 
পারে বিপিন, অপরে পারেন৷ । দয়া-মায়া ওর আছে, একটু বেশি পরিমাণেই আছে মানি” কিন্তু তবু 
দেখতে পাবি একদিন, ওর হাতেই: প্রজার! ছুঃখ পাবে ঢের বেশি। 
_ না মা, পাবেনা তুমি দেখো । 
দয়াময়ী কহিলেন, ভরস। কেবল তুই-আছিস বলে। নইলে এমন রন 
চালিয়ে যেতে পারবে । নইলে ও নিজেও একদিন ডুববে পরকেও ডোবাবে । 
. দ্বিজদাস এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল-এবার কথা কহিল, বলিল, তোমার .শেষের কথাটা ঠিক হলোন! 
মা। নিজে ডুববে সে হয় ত একদিন সত্যি হবে কিন্তু পরকে ভোবাবোন। এ তুমি নিশ্চয় জেনো । . 
, মা বলিলেন, এর. এটাও সুখের নয় দ্বিজ। ওটাও আনন্দের নয়। আসলে তোকে চালাবার একজন 
লোক থাকা চাই। 
ঘিজদাস কহিল, এই কথাটাই স্পষ্ট করে বলে। যে সকলের ভাব। ঘুচুক। আমাকে চালাবার কেউ 
একজন দরকার । কিন্তু সে যোগাড় ত ভূমি প্রায় ক'রে এনেছে। ম!। 
মা বলিলেন, যদি সত্যিই করে একেধাঁন্ছি ঞ্জ তোর ভাগ্যি বলে জানিস। 
তর্ক-বিতর্কের মূল তাৎপর্ধ্যটা এবার সালের কাছেই সুস্পষ্ট হইয়া পড়িল । 
মা বলিতে লাগিলেন, এতবড় যে কাণ্ড ক'রে তুল্লি কারো কথা শুনলিনে, রি 
কিন্তু দাদা কি বলেছিল 'অশ্বমেধ করতে ? এখন সামলায় কে বল্‌্তো? ভাগ্যে মৈত্রেয়ী এসেছিল সেই ত 
শুধু ভরসা। 
ঘ্িজদাস বলিল, কাজট! আগে হয়ে যাক্‌ মা, তারপরে যাকে খুসি সনন্দ দিও আমি আপত্তি করবোনা 
কিন্ত এখনি তার তাড়াতাড়ি কি! 
বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, তখন সনন্দ সই করবে কে ঘিজ্ুবাবুঃ তৃতীয়-পক্ষ নয়তো ? 
দ্বিজদাস কহিল, না, তৃতীয় পক্ষর সাধ্য কি! আজও মহাপরাক্রাস্ত প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষ বে 
তেমনিই বিদ্কমান। বলিতে ছুজনেই হাসিয়া! ফেলিল। 
বিপ্রদাস ও মা পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন কিন্ত অর্থ বুঝিলেন ন| | 
অননদ! আসিয়! বলিল, বন্দন| 'দিদি, বড়বাবুর ওষুধগুলে! যে কাল গুছিয়ে তুললে সেই কাগজের 
বাক্সটা ত দেখতে পাচ্চিনে, হারালো! নাতো ? , নে 
_ নাঃ হারায়নি অন্থুদি, কলকাত্মর বাড়ীতেই রয়ে গেছে। 
- জয়াময়ী ভয় পাইয়! বলিলেন, উপায় কি হবে বন্দনা, এত বড় ভূল হয়ে গেল! 
বন্দন! কহিল, এ 
- ইচ্ছে. করে. ফেলে এলে? তার মালে ? 
বন্দনা রলিল, ভাবলুম, ওষুধ অনেক খেয়েছেন আর না। তখন মা কাছে ছিলেন ন! তাই: ওমুধের 
দরকার হয়েছিল, এখন বিনা ওযুষেই সেরে উঠবেন একটুও দেরি, হবে না। 
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কথাগুলি দয়াময়ীর অত্যন্ত ভালো লাগিল, তথাপি বলিলেন, কিন্ত ভালে! করোনি মা । পাড়াগী 
যায়গা, ভাক্তার বদ্ঠি তেমন মেলেনা,, দরকার হলে__ 

অন্নদ! বলিল, দরকার আর হবেনা মা। হলে উনি নিশ্চয় আনতেন কখনো ফেলে আসতেন না। 
বন্দন! দিদি ডাক্তার বন্চির চেয়েও বেশি জানে । 

দয়াময়ী প্রশংসমান চক্ষে নীরবে চাহিয়! রহিলেন, বন্দনা বি অন্ুদির বাড়িয়ে বল! স্বভাব মা, 
নইলে সত্যিই আমি কিছু জানিনে। য! একটু শিখেচি সে শুধু মুখুষ্যে মশায়ের সেবা! করে। 

অন্নদ। বলিল, সে-যে কি সেবা ম| সে শুধু আমি জানি। হঠাৎ একদিন কি বিপদেই পড়ে গেলুম। 
বাড়ীতে কেউ নেই, বাসুর অসুখের তার পেয়ে ছ্বিজু চলে এসেছে এখানে, দত্তমশাই গেছেন ঢাকায়, 
বিপিলের হলে! জ্বর । প্রথম ছুটোদিন কোনমতে কাটলে! কিন্তু তার পরের দিন জ্বর গেল ভয়ানক 
বেড়ে। ডাক্তার ডেকে পাঠালুম, সে ওষুধ দিলে কিন্তু ভয় দেখালে চতুগ্ডণ। মুখ্যু মেয়েমানুষ, কি যে 
ক্ষরি, তোমাদেরও খবর দিতে পারিনে, বিপিন করলে মান/,-_আকুল হয়ে ছুটে গেলুম বন্দনার কাছে, 
ওর মাসির বাড়ীতে । কেঁদে বললুম দিদি, রাগ করে থেকোনা”এসো। তোমার যুখুযো মশায়ের- বড় 
অন্ুখ। বন্দনা দিদি যেমন ছিলেন তেমনি এসে সুর*পা্টীতে উঠলেন, মাসিকে ফলবারও সময় 
পেলেন না। বাড়ী এসে বিপিনের ভার নিলেন। দিরে-াষ্্চ একটি ঘণ্টাও সে ক'্টাদিন উনি জিরোতে 
পারনি। কেবল ওষুধ খাওয়ানোই ত নয়, সকালে পুজোর সাজ থেকে আরম্ভ ক'রে রাত্তিরে মশারি 
ফেলে শুইয়ে আস। পর্যন্ত যা-কিছু সমস্ত । এখন বন্দনা দ্লিদি যদি ওষুধ দিতে আর না চায় মা, অন্যথা 
করে কাজ নেই, ওতেই বিপিন সুস্থ হ'য়ে উঠবে। 

বিপ্রদাস তৎক্ষণাৎ সায় দিয়! গম্ভীর হইয়! বলিল, সত্যিই সুস্থ হয়ে উঠবে মা, তোমরা! ওকে আর 
বাধ! দিওনা, ওর সুবুদ্ধি হোক আমাকে ওষুধ গেলানো৷ বন্ধ করুক। আমি কায়-মনে আশীর্বাদ করবে! 
বন্দনা রাজ-রাণী হোক্‌। 

দয়াময়ী নীরবে চাহিয়। রহিলেন। তাহার ছই চক্ষু দিয় যেন স্রেহ ও মমত। উছুলিয়। পড়িতে লাগিল। 

ঝি আসিয়া! কহিল, মা, বউদ্দিদি বলচেন কলকাতা থেকে যে-সব জিনিস-পত্র এন্গন এলে! কোন্‌ 
ঘরে তুল্বেন ! 

দয়াময়ী জবাব দিবার পূর্বেই বন্দনা বলিল, মা, আমি. আপনার 'ম্েচ্ছ-সেয়ে বলে আপনার এতবড় 
কাজে কি কোন. ভারই পাবোনা, ৪ করে বসে থাকবো? এমন কত জিনিস ত আছে য! আমি 
ছুলেও ছোয়া যায়ন]। 

দয়াময়ী তাহার হাত ধরিয়া. রক কাছে টানি আনলেন, আচল হইতে একটা চাবির 
গোছা খুলিয়া তাহার হাতে দিয়! বলিলেন, চুপ করে . দ্বোমাকে, বসে থাকতেই বা দেবে! কেন সা? এই 
দিলুম তোমাকে আমার আপন াড়ারের চাবি যা বউ-ম! সিরা লছকছির হি নিক : আজ থেকে 
শ্ত্তার রইলো! তোমার । 

কি আছে মা এ ভাঁড়ারে? 
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এ চাবির গুচ্ছ অত্যন্ত পরিচিত, ছিজদাস কটাক্ষে দৃর্টিপাত করিয়া! বলিল, আছে যা! ছোঁয়া-ছু' ফির 
নাগালের বাইরে । আছে সোনা-রূপো! টাকাকড়ি, চেলি গরদের জোড়। য! অতিবড় ধার্মিক বাক্তিরও 
মাথায় তুলে নিতে আপত্তি হবেন। তুমি ছু'লেও। 

বন্দন৷ জিজ্ঞাস! করিল, কি করতে হবে মা আমাকে ? 

দয়াময়ী বলিলেন, অধ্যাপক বিদায়, অতিথি-অভ্যাগতদের সম্মান রক্ষা, আত্মীয় স্বজনগণের পাথেয়র 
ব্বস্থা,_আর এ সঙ্গে রাখবে এই ছেলেটাকে একটু কড়া শাসনে । এই বলিয়। তিনি দ্বিজদাসকে দেখাইয়া! 
কছিলেন, আমি হিসেব বুঝিনে বলে ও ঠকিয়ে যে আমাকে কত টাকা নিয়ে অপব্যয় করচে তার ঠিকানা 
নেই মা। এইটি তোমাকে বন্ধ করতে হবে । 

ছ্বিজদাস বলিল, দাদার সামনে এমন কথা তুমি বোলোন। ম৷। উনি ভাববেন সত্যিই বা। খরচের 
খাতায় রীতিমত ব্যয়ের হিসেব লেখ! হচ্চে, মিলিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে। 

দয়াময়ী বলিলেন, মেলাবে! কোন্টা ? ব্যয়ের হিসেব লেখ। হচ্চে মানি, কিন্তু অপব্যয়ের হিসেব 
কে লিখচে বল্‌তো ? আমি সেই কথাই বন্দনাকে জানাচ্ছিলুম । 

বন্দনা বলিল, জিন কি রা ওর টাকা উনি অপব্যয় বি 
আটকাবেো কি করে? 

দয়াময়ী কহিলেন, সে আমি জানিনে মা। তুমি ভার নিতে চেয়েছিলে আমি ভার দিয়ে নিশ্চিস্ত 
হলুম। কিন্তূ একটা কথ। বলি বন্দনা, তোমাকেও একদিন সংসার করতে হবে, তখন অপব্যয় বাঁচানোর 
দায় এসে যদি হাতে ঠেকে জানিনে বললেইত জবাব-দিহি হবেন! । 

বন্দনা দ্বিজদাসের প্রতি চাহিয়া! কহিল, শুনলেন ত মায়ের হুকুম । 

দ্বিজদাস কহিল, শুনলুম বই কি। কিন্তু দাদ! দিয়েছেন আমার ওপর খরচ করার ভার আর মা 
দিলেন তোমাকে খরচ না-করার ভার। ুতরাং খণ্ড-যুদ্ধ বাধবেই, তখন দোষ দিলে চলবে ন| । 

বন্দনা মাথা নাড়িয়া শ্মিতমুখে বলিল, দোষ দেবার দরকার হবেন। দ্বিজুবাবুঃ ঝগড়া আমাদের 
হবেনা । আপনার টাকা নিয়ে আপনার সঙ্গেই মক-ফাইট স্থুরু করবার ছেলেমান্ুবি আমার গেছে। 
বাঙলা দেশে এসে সে শিক্ষা আমার হয়েছে। ঝগড়ার আগে মায়ের দেওয়া ভার মার হাতেই ফিরিয়ে 
দিয়ে আমি সরে যাবো । 

রাড আাডিও বরন অভি ছবি ব্যঘিতকণ্ঠে কহিলেন, ভার আমি 
ফিরে নেবোনা মা, তোমাকেই এ বইতে হবে। কিন্তু এখানে আর নয় ভেতরে চলো, তোমার কাজ 
তোমাকে আমি বুঝিয়ে দিইগে। এই বলিয়! হাত ধরিয়। তাহাকে টানিয়। লয়। গেলেন। 

. সেদিন বন্দন। এ বাড়ীতে ঘণ্ট। কয়েকমাত্র ছিল, কোথায় কি আছে দেখিবার সুযোগ পায় নাই, 
আজ দেখিল মহলের পরে মহলের যেন শেষ নাই । আশ্রিত আত্মীয়ের সংখ্যা কম নয়, বউ-ঝি নাতি-পুতি 
লইয়া প্রত্যেকের এক-একটি সংসার । ও দিকটায় আছে কাছারি বাড়ী ও তাহার আনুষঙ্গিক হাবতীয় 
বাবস্থা কিন্ত এ অংশে আছে ঠাকুর বাড়ী, রান্না বাড়ী; দক্লাময়ীর বিরাট গোশাল! এবং উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত 
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বাগান ও পুক্ধরিণী। ছ্বিতলের পুবের ঘরগুলে৷ দয়াময়ীর, তাহারই একটার নিট রাজাকে জিরার 
বলিলেন, মা, এই ঘরটি তোমার, এরই সব ভার রইলো তোমার ওপর । 

ওধারের বারান্দায় বসিয়া সতী ও মৈত্রেয়ী কি কতকগুল! ভ্রধ্য মনংসংযোগে পরীক্ষ। করিতেছিল 
দয়াময়ীর কণঠম্বরে মুখ তুলিয়া! চাহিল, এবং বন্দনাকে দেখিতে পাইয়। ছুজনেই কাজ ফেলিয়! কাছে আসিয়! 
ফ্লাড়াইল। সে যে সত্যই আসিবে এ প্রত্যাশ। কেহ করে নাই। দিদির পায়ের ধুলা লইয়৷ বন্দনা 
মৈত্রেয়ীকে নমস্কার করিল। ম| বলিলেন আমার এই শ্লেচ্ছ মেয়েটিও কোন-একটা কাজের ভার চায় বৌমা, 
চুপ করে বসে থাকতে ও নারাজ । তোমাদের দিয়েছি নান! কাজ, ওকে দিলুম আমার এই ভীগড়ারের চাবি। 

মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করিল, এ ভাড়ারে কি আছে ম। ? 

আছে এমন সব জিনিস যা৷ ম্লেচ্ছ-মেয়েতে ছু'লেও স্থৌয়া যায় না। এই বলিয়া দয়াময়ী সকৌতুকে 
হাসিয়। বন্দনাকে দিয়। ঘর খুলাইয়। সকলে ভিতরে আসিয়া! ফাড়াইলেন। মেঝের উপর থরে থরে সাজানো 
পার বাসন, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের মর্ধাদ! দিতে হইবে । কলিকাতা হইতে ভাঙাইয়া৷ টাকা সিকি প্রভৃতি 
আনানো৷ হইয়াছে, থলিগুলা সপাকার করিয়া একস্থানে রাখ!) গরদ প্রস্ৃতি বন্ছমূল্য বস্ত্র সকল বস্তাবন্দি 
হইয়! এখনে! পড়িয়' খুলিয়! দেখার অবসর ঘটে নাই, এ সকল ব্যতীত দয়াময়ীর আলমারি সিম্ুকও এই 
ঘয়ে। হাত দিয়! দেখাইয়া হাসিয়! বলিলেন, বন্দন! ওর মধ্যেই রয়েছে আমার যথ। সর্বস্ব, আর ওর পরেই 
'ছিজুর আছে সবচেয়ে লোভ। ওইখানেই পাহারা দিতে হবে মা তোমাকে সবচেয়ে বেশি। আমার মতো 
(তোমাকেও যেন ফাঁকি দিতে ও ন। পারে। 

বন্দনার বিপন্ন মুখের পানে চাহিয়। সতী ভগিনীর হইয়! বলিল, এত বড় কাজের ভার দেওয়৷ কি 
ওকে চলবে মা? অনেক টাকা কড়ির ব্যাপার-_তাহার কথাটা! শেষ হইবার পূর্ব্বেই দয়াময়ী বলিলেন, 
দেখ টাকার ব্যাপার বলেই ও হাতে চাবি দিম বৌমা। ০০০১০০০০০ 
করে দেবে। 

-_কিন্তু ও যে বাইরে থেকে এসেছে মা? 

সতীর এ কথাটাও শেষ হইল না, ই হারা বারি এ 
আর তারও অনেক 'আগে এমনি বাইরে থেকেই আমাকেও আসতে হয়েছিল। ওটা আপত্তি নয় বৌম!। 
কিন্ত আর আমার সময় নেই আমি চল্লুম। এই বলিয়া তিনি ঘর হইতে ভরি তদানি 
গেলেন। 

বানা বলিল, তোমাদের বাড়ীতে এলে একি শাল ছি দে িষাস 
ফেলবার সময় পাবো না, | 
, তাই ভে! হনে হচ্চে বলিয়! সতী শুধু একটু হাফিল। : : তু. 
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বিগত কয়েক বৎসরের “চীদাস” উচ্চায় এটুকু স্থিরীকুত 
হইয়াছে যে, এ নামে একাধিক কবি বাজালার : ছিলেন, 
এবং ধিনি বডু-চণ্ডীদাস তিনি তাহার তথা-ঝথিত 'শ্ীকফ- 
কীর্তন, প্রাক ঢৈতন্য ধুগে রচনা করিয়াছিলেন। বডু- 
চণ্তীদাসের প্রকৃত নামটা! কয়েকটি পদেয় ভনিতায় প্রকাশ 
পাইয়াছে,_অনস্ত । কিন্ত তাহার গ্রন্থের নাম কি? সে 
নাম প্রাপ্ত খণ্ডিত পু'খিতে পাওয়! বায় নাই। যে কারণে 
গ্রন্থের সম্পাদক বসন্ত বাবু উ্থার “কৃষ্ণ-কীর্তন' নাম 
দিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করি ঃ “বহুদিন যাবৎ চণ্তীদান-বিরচিত, 
কৃষ্ণকীর্তনে'র অস্তিত্ব মাত শুনিয়া আসিতেছিলাম ।... 
আমাদের ধারণ, আলোচ্য পু'থিই “কৃষ্ঃকীর্তভন, এবং সেই 
হেতু উহার অনুরূপ নাম নির্দেশ কর! হইল ।” ( সম্পাদকীয় 
বক্তব্য, পৃঃ ১০)। বলা বাহুল্য, একাধিক চণ্তীদাস 
জানিলে আর এ “ছেতু' তেমন টেকে লা। ৬রমণী- 
মোহন মল্লিক মহাশয়ের সম্পাদিত “চশ্তীদাস'এর ভূমিকায় 
(পৃঃ ২১, দ্বিতীয় সং) পাই, উইলসন (71150) সাহেব 
কৃত “উপাসক সম্প্রদায়' গ্রন্থে লিখিত আছে যে, চণ্তীদাস 
গ গোবিনদাস উভয়ে মিলিত হইয়া “কৃষ্ণকীর্তন' প্রণকনন 
কয়েন-"-**-**** ইত্যাদি। তাহা হইলে, যে কৃষ্ণকীর্তনের 
অস্থিত্বের কথা গুন! বার, তাহা এক] কোনও “চণ্তীদাস' এর 
রচন| নয়। কিন্তু আবার, কোনও চণ্ীদাসই কৃষ্ককীর্ডন, 
রচনার অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, উইলসন সাহেব এমন 
কথা, রলেন নাই ।' তীহার গ্রন্থে 'বিস্তাপতি খ গোবিন 
জাস” এয রচিত .কৃফকীর্তনর .. উল্লেখ আছে :€.১.) 
বাঙগালীবিভাতিয় (২) মহিতা' একত্র হইয়া কবিরাজ 


রন টিনটিন 
০17. 7. া? 2 1৮৮, 


৬০. 1:%169, 7১ 
সা সাহা দক পক চে তিন 


রামচজ্জ দাসের ভ্রাতা গোবিদা দাল নামধারী প্রসিঙ্ধ 
(বাঙ্গালী) পদ-কর্তার কোনও গ্রন্থ গ্রণরন করা অসম্ভব 
নর়। “গোবিলদাল ও চণ্তীদাসের” কৃষ্কীর্ভন, ইহাও 
প্রমাণ থাকিলে মাঁনিতে কষ্ট হইত না, কারণ সেন্থলে 
ণ্তীদাল” দাড়াইতেন 'দীন চতীদাঁন",_নরোত্তম ঠাকুরের 
শিধ্য। কিন্ত অনস্ত-নাহ! বড়, চত্ীদাসের “কৃঞচকার্তন') 
ইহা! ম্বীকার করিতে মন চায়না, একান্ত প্রমাণাভাব। 
কে জানে, হয়ত প্রকৃত “স্কষ্ণকীর্তন, একদিন বাছির হইতে 
পারে, হয়ত তখন দেখা যাইবে, উইলসন সাহেবের উক্তিই' 
ঠিক। যদি সে দিন আসে, তবে যেমন বিভ্রাট তেমন 
লঙ্জ! । তংপূর্বে বড়, চণ্ডীদাসের কাবোর নাম সোজান্ুজি 
'কৃষমঙ্গলে” পরিণত হইলে, এ সকল আশঙ্কা থাকে না! । 

কিন্ত বতদিন পরিবর্তন সাধিত না হয়, ততদিন “কুষ- 
কর্ন নাম চলবেই । এই অপূর্ব গ্রন্থধানি ধরিয়া অনেক 
গবেষণা বাঙ্গালা মাসিক ও ত্রৈমাপিকের পৃষ্ঠা ভরিয়াছে। 
অসীম ধৈর্ধ্যশালী না হইলে সে সফল পড়িয়া উঠা ছু্ধর, 
কিন্তু লক্ষণ শুভ। মায়ের পদে অঞ্জলি। তথাপি 
দ্বেখিতেছি, এই গ্রস্থখানি সম্বন্ধে এখনও বছ বিধয় 
অগালোচিত রহিয়1 গিকাছে। এমন ন! হইলে গ্রন্থখানিকে 
অপূর্ব জান করিতে বাধিত। বর্তমানে যে বিষয়টা 
আলোচা, তাহ! রুষকীর্ভনে সাষাজিক তথ্য । কবির 
যুগের সামাজিক ইতিহাম জাঁনিবার আর দ্বিতীয় অবঙগ্বন 
নাই। এ কারণে আলোচ্য বিষয়ের গুরুত্বও স্বীকার করিতে 
হর়। কুফকীর্ভনের কথাবন্তর অল্লাংশই' পুরাণ হইতে 
গৃহীত, এবং অধিকাংশ ভাগ কবির - খবকপোধকলিত। 
কিছুটা হয়ত তছায় দেশে" প্রচলিত সাধ! কের 'কাহিনী 
হইতৈ লন? হাহা ইউক,. কষ্ণলীলা। গ্রন্থের : উপজীব্য 
হইলেও, বি অপৌয়াণিক অংশে নিজের” দুগের “ও : দেশের 


হ ১৫৩ 


বিচিজা 


১৫৪ 


সমাজ-চিত্রের কিছু কিছু আতান দিয়! ফেলিয়াছেন। তিনি 
অবশ্ত কাব্যের খাতিরে স্থানে স্থানে অতুযুক্তি করিয়াছেন, 
স্থানে স্বানে অলীক ও কারনিক কথার অবহারণ! 


করিয়াছেন, অল্োকিও করিয়াছেন। এ লকল বাদ দিল্লাও, . 


গ্রন্থে কবির সমাজের কতকগুলি ঠিকান! খু'ঁজিয়া পাও! 
যায়। 

যাহা পাওয়! বায়, তাহাতে অভ্ভিনবত্ব বড় বেশী নাই। 
থাকিতেও পারেন৷ । কারণ, কবির যুগ এমন কিছু 
অকল্মাৎ উড়িয়। আসে নাই । সে যুগে বাঙ্গালার. সামাজিক 
জীবনের ধারা যেরূপ ছিল, তাহা অনেকটা! তদবস্থায় 
পূর্বেও ছিল, পরেও আমুল পরিবপ্তিত হয় নাই। পূর্বের 
জ্ঞান বংকিঞ্চিৎ। কিন্তু পরবর্তী বুগ্নের সমাপ্দের রীতি-নীতি, 
আচার ব্যবহার, বেশ-ভূষা ইত্যাদির সন্ধান প্রাচীন বজ 
সাহিত্যে কিছু কিছু মিলে। তাহার সঙ্িত তুলনার কৃষ্ণ- 
কর্তনের সামাজিক তথ্যগুলি যেন অনেকটা জানা-জান! 
মনে ছইবে। কিন্তু তাহাতে ছানি হয় নাই। 

সামাজিক জীবনের আদর্শ কি ছিল, তাহ! কৰি 
নিম্বোন্ধতি কয়েক পংক্তিতে বিপরীতার্থে প্রকাশ 
করিয়াছেন £ “কনিষে লংখিব জেষ্ঠ হ্। ছঠ (ছুট) মনে। 
প্রবল হৈত। হৃ্রে' লংঘিব ব্রাহ্মণ ॥. পুত্রে' বাপ লংদ্ষিব শিষ্য 
গুরুজনে। পুণা লংখিব জনে হত্জ! পাপ মনে& বেবকে 
লংঘিব প্রভূ নারী নিজ পতি। আপন! নজান্িব ব্রত 
লিং! সতী ॥ শরথ জনের লোকে লংখ্িব পরাণ। 
দ্বাতাএ' লংখিৰ আপনের দিবা দান॥ সব বিপরীত হৈব 
রাধা ঠোক্ধার কাজে।” (পৃঃ ১৭৩)। সমাজ এই 
আমর্শ-চাত হইলেও ফলে পৃথিবী অতাধিক পাপতারাঙ্জান্ত 
হইলে, ণরন্ম! বে হরিবেক ইঞ্জ. হরিব পাণী। লজ 
(রজ্জন ) সমাজে” হুরিষ সত্যবাণী॥ কপিলা, হরিব ক্ষীর 
সন্ত হন্ুষতী। খধি তপ হয্িবেক পর্ডিত স্থদতী £" (পৃঃ 
&:)। অন্ত পাই, “ঘতন করিত বেজ. কছিলেন্ত বিধী.। 
গাপ ফজলে কোণ কাজে নাহি" লিধী” (সিদ্ধি)॥ (পৃঃ 
৩৬৪)। - তাহা হইলে, ক্ষবির বুগের সা! হউক, কবির দ্বিজেন 
ধারগা) বিদবি (অন্ধ ) রেষযচনা। করিয়াছেন, এবং তাহাছে 
গাপপুগ্যের ফলাফল নির্ধাকিত কছা-জাছে ৯ গালী -ব্যছি, 


শ্বীকৃককীর্তনে সামাজিক তথ্য 


ভাজ, 


কোনও মছৎ-কার্যের অনুষ্ঠাত! হইতে পারেনা, “আমর 
মারিত্জ। খণ্ডিবে। পৃথিবীর ভার। পাপ করিলে সে ত 
নহিব আন্ধার ॥” (পৃঃ $)। পাপ করিলে কিয়? 
“হও নরকের ফল” (পৃঃ ৩৬৪ )। আর পপুণ্য কইলে' 
হ্থগগ জাইএ” (পৃঃ&)। সে স্বর্গ এমন স্থান যেখানে 
“নানা উপভোগ পাইএ” (পৃঃ &ঁ)। 

কফভক্তজনের অন্তিমে মুক্তি কিংবা! স্থরপুরে স্থিতি 
(পৃঃ ১২৩)। তাহাকে স্মরণ করিলেও পাপ বিমোচন হয়, 
“যে দেব শ্মরণে পাপ বিমোচনে” (পৃঃ ১৯১ )।. দেশে 
প্ীয়ামচন্ের পুজা প্রচলিত ছিল, শুভকারধ্য সম্পাদনের পূর্বে 
তাহার বন্ধন! কর! হইত, প্ৰন্গিঅ। সব দেবগণে, বড়ারি 
শ্রীরামচরণে” (পৃঃ ১৫)। মনম্কাম পূর্ণ হইবার আশার 
নারী চণ্তীরও পৃ! করিত; বড়াই রাধাকে বলিতেছেন, 
“বড় বস্তন করিআ', চণ্ডীয়ে পূজা মানিঞ্জ!, তবে তার পাইবে 
দরশনে” ( পৃঃ ৩৪১ )। 

শুভকাধ্য আরম করিবার পূর্বের শুভ তিথি, বার, ক্ষণ 
বিচার করার প্রথা ছিল (পৃঃ ১৫ )। অভীষ্ট লি্ধ হইবার 
বাঞ্ছায় লোকে গিয়া কুশক্ষেত্রে বিধিমত দান-ধ্যান করিত, 
পুক্বয়-তীর্থে সান করিত, কেদার-ক্ষেত&রে মহাদেবের শির 
স্পর্শ হারিয়৷ অর্চন! করিত, এবং বদরিকাশ্রমে ও বটেঙরে 
তপন্ত। করিত (পৃঃ ২১৫ )। নুতীর্থে গান ও 'তপ করিলেও 
-ঈন্সিত ফললাভের আকাজ্ষ। করিত, বিশেষতঃ নানী 
পুরুষের প্রেমলাতে সমর্থ ছয় এন্ধপ বিশ্বাস ছিল, «কে ন! 
জুতীথে দান কৈলা ধন্ত নামী । বা লঞ1 ভুখরিত ভূ'জয়ে 
সুরারী (পৃঃ ৩৮৭)% একে না ম্ৃতীথে তপ কৈল 
ভাগাষতী। যে (বে?) নারী কাচ্ছের নঙ্গে করে সুতবতী” 
(পৃঃ ২১৫)। 

তৈব-পত্তনে, অর্থাৎ কোনও শিবকেছে গিয়া, গড়াগড়ি 
করিস (পট ৭৬), বা বাস্জাণসী: গন করিয়া (পৃঃ ২৮২) 
লোকে কত পাপের প্রায়ণ্চিত করিত ৷ গলার কলসী বাবিয়া 
গঙ্গার গাবেশ করিস (প্গঙ্জালে পৈস গলে কলনী বাদ্ধিঞ্জা? 
পৃঃ ৭৬), নিজের গানের মাংস কাঁটির! লাগর-সঙ্গদে মূকর 
প্রভৃতিকে খাওয়াইয়া ("সাগর জমে গিঅ১, গোএয, অয, 
কাটি, আআপন। যগর্‌. অজ. দিনা পৃ ২০০.) কব! 


” ১০৪১ 


বায়াণসী, গোর্গাবরী, সাগরণসলম প্রতৃতি স্থানে গিরা। তছ্চাগ 
করিয়! ( প্যাইৰে বারাণসী কিবা গোদাবরী, ফরিতব! ভ্ 
তেআগে,' সাগর সঙ্গমে তন্গ তেআাগিবৌ” পৃট ২৮৯), তবে 
অন্বোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর! ইইত। মনের কুঃখ লহ 
বোধ হইলেও কখনও কখনও লোকে অনলকুণ্ডে বাপ: দিক 
("আনল শরণ কিবা করিবৌ” পৃঃ ২৮৯.) কিবা মরে” 
আনলে . পুড়িআ'।” পৃঃ ৩১৫ 7 "জানল কুণ্ডত কিবা তঙ্গ 
তেআগিবৌ” পৃঃ ৩১৮ ), বিষ খাইছা_ ( “কাহত লাগিঅ! 
কিবা বিষ খাইঅশ! মরিবে” পৃঃ ৩১৮), গলায় পাথর 
বীধিয়৷ জলাশয়ে গ্রবেশ করিয়া! (গলাত পাথর বান্ধি হে 
পইনগ্ড” পৃঃ ৩১৫ )--ইত্যাদি প্রকারে ন্াত্মহত্য! করিত। 
অন্ততঃ, আত্মহত্যার এই সকল গন্থাগুলি লোকের সাধারণতঃ 
জান! ছিল। 

সংসার-বিরক্ত নারী মস্তক মুণ্ডর করিয়া যোগিনী 
সাঙজিয়া দেশান্বরী হইয়! নানাস্থানে ও ভীর্থে পরিভ্রমণ করিত 
("মাথা মুণ্ডিঅ, যোগিনী হুম”, বেড়ায়িবো। নানাদেশে* 
পৃঃ ৩৫০ “মুণ্ডিমা! পেলাইবে। কেশ জাইবেৌ! সাগর, 
ধোগিনী রূপ ধরী লইবে! দেশাস্তর” পৃঃ ৩৩৬ $ “যোগিনী 
রূপে মো দেশাস্তর লইরে পৃঃ ৩১৮)। পুরুষের পক্ষে 
দেখিতেছি, তাঁহারা ত্রন্ম চিন্তা করিত, অথবা 'বোগ-ধেআন” 
করিত। ঃ রর ১ রি 

'অয্মাস্তর, কর্ণফল, অআদৃষ্ট প্রভৃতিতে কবির বুগের 
বাঙ্গালীর প্রগাঢ় আস্থ। ছিল, কারণ এসকল 'বিষয়ে কবি 
যাহা লিখিগ্লাছেন তাহা সাধারণের দেখিয়া"ও গুপির! । কৰি 
পুনঃগুনঃ “পব মৌর -করমের ফলস" এগপুরুষ অনমে কৈল' 
কগষের ফলে” উত্যাদি--উক্তির প্রক্জোগ করিয়াছেন । তীহার 
লেখায় পাই, পূর্বজন্গকত পাপ-পুর্ধোর- বিচারে ইহকালের 
ভাগ্যলিপি-প্রস্তত হয়, এবং বিধাতা পুরুষ “সাঠিহারে? জর্থাৎ 
জন্মের বট বাজে ( বরীপূজার কাজিতে:) এই তাগ্যলিপি প্রস্তুত 
করেদ।' ওগ্থান্তরে' সরু: ও :ব্রাজণকে তইখ দিলে বিধান 
সাঠিহাকে অনেক ছা দিখিযাদেন - ( আদনগ্ত জরর্ষে: ওফ 
বাক্ষণেহই' দিলে? . নান, “ছঃখছারে /.-তৈ কারে খিখি 
ছগগণা-লোিল লাটিহাইর" পৃ৩৯) আবং মারী খত 
রহিল দীন অক রিখো? ইহজজো ছার: সু়জের 


সিষিজা 


১৫৫ 


অবধি থাকেনা, কোসও অনোরথই পূর্থ হয়না (*করলো'! 
খওব্রত, ভার জরমত, তেব! ছুখিনী মোএ' ৷ ললাট লিখিত 
খণ্ডন না জাএ, না ছাড়ে নানদের গোএ” পৃঃ ৩৮ ) কিবা 
পুরুব জরমে খগ্ব্রত কইল আদ্ষে, তার ফলে' কাহ্নাঞ্ডি 
হারায়িলে”, পৃঃ ৩৩৩ ; পপুরুব জরমে কিবা খণ্ডব্রত কৈগ। 
তে কারণে মোর মনোরথ না পুরিল” পৃঃ ৩৯৪ )। 

মঙ্্রেতস্ত্রে৪ে লোকের গন্ঠীর বিশ্বাস দেখা যায়। 
সংজ্ঞাহীন রাধিকাকে ক₹ষফের 'ধেআন করিআ? ঝাড়িবার 
(পৃঃ২৮৯) ও কৃষক “নিন্দা-( নিসা ) উলী' মন্ত্রে রাধার 
নিত্রিত করিবার (পৃঃ ৬১০ ) প্রচেষ্টা ইহায় জলস্ত প্রমাণ । 

কবি নিজের যুগের যে সংস্কারগুলির উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহ! বিদিত হউক অবিদিত হউক, উল্লেখযোগা । সাপের 
মাথায় খঞ্জন দেখিলে দ্রষ্ট। রাজপদ পায় (পৃ ৭5)। 
ভলপূর্ণ ঘটে “মঙ্গল' চিহ্ন দ্নেখিলে কার্ধ্যসিদ্ধি হুইবার 
আশ! থাকে ( পৃঃ ৩১৭ )। নাম রাখিবার সমর কেহ হাচি 
দিলে, বা টিকটিকির পতন হুইলে ( জিঠি ), বা অন্ত কোনও 
রূপ বাধা উপস্থিত হইলে, লে সন্তানের ভুর্ভাগ্য (এফালিনী মাত্র 
মোর নাম থুইল রাধ! | হাছি চ্ঠী কেহো তাত না দিল 
বিরোধ” পৃঃ ৯৬)। যাত্রাকালে হাচি, ভিত ও উবট 
(চরণাশ্রে আঘাত ) বিষ্মা্দির পূর্ববস্ছচন! (“কোণ আন্ত 
খমে পাঅ বাঢ়াকিলে! ৷ হাছী হিহঠী আরর উট দা 
মানিলে।” পৃঃ ৩১৮)। নারীর বা সথিজনের শুন্কলসী 
বাইয়া অগ্রে গজন, রামের শৃগালের - দক্ষিণে প্রস্থান, পথে 
শাকুন-শান্ত্রে-অভিজ্ঞ-ব্যক্তি ( সগুণী ) দর্শন, হতে নরফপাল 
ধারণ করিঝা! . যোগিনীর ভিক্ষা প্রার্থনা, স্কন্ধে ভাণ্ড লইয়া 
ভৈলকারের গমন, শুষ্ক ভালে উপবিষ্ট কাকের “শব্দ__ 
ইত্যাদিও অণ্ডত লক্ষণ। ভারমাসের শুরা.) চতুর্থ 
রান্ধিতে জলের মধ্যে হরিতালী চজ ( নইচন্জ) লেখিলে, 
পূর্ণ ফলসীতে হাঁত ত্বরিলে, গুরুর আসনে গিয়া বসিলেও 
ভূষিতে জলের আখর 'কাটিলে ও.খণ্ডবিচনীর ( সন্মেশ্‌ঃ 
রিক্ররকারিকীয় ) পা-গায়ে লাগিলে হিথ্য! 'গবাদ বা. কল 
রুটে €হর়িতালী জজ: দেখিলে | ভাত্র মায়ে: হাগ.তরিলে"। 
কিবা পুরিণ ফদগে ॥.: ক্ষত আখর কিবা জিথিলো! জলে । 
সি! ফচ বন্ধ : জানার ভার কলে, পৃঃ: ২৮৫). “ভান 


খিভিশ্রা 
১৫৬ 
মাসের তিথি চতুতীর রাতী। জল যাবো দেখিলে। দো 
কি নিশাপতী ॥ পুন কলসে কিবা রিলে! হাখে। 
তে কারণে বাশী চুরী দোষদি জগরাথে ॥-....গুরূর আলনে 
কিবা চাপিঅ'! বসিলেশ। জলের আখর কিবা ভূমিত 
লেখিলে? ॥ খণ্ড বিচনীর কিবা পাঅ তৃলী লৈলে"! গাএ। 
তে কারণে কাঙ্াঞ্ডি” -বাশী চুরী দোষাএ” পৃঃ ৩২১ )। 
সর্ধকালে ও সর্বদেশে সংস্কার থাকে। প্রাচীন বঙ্গ 
সাহিত্যের অঙ্থান্ত বহু পুস্তকে নান! সংস্কারের উল্লেখ আছে, 
তন্মধ্যে কতকগুলি কৃষ্ণকীর্তনধত কোনও কোনওগুলির 
সহিত এক, বা প্রায় এক। কিন্তু একব্র এতগুলি বিবিধ 
সংস্কারের সমাবেশ, বোধ করি, অন্ত কোনও বাঙ্গাল! 
গ্রন্থে দেখ! যায়না, কবিকন্কণ চণ্তীতেও নয়। 
সমাজে এক-ঘরে হুইয়া থাকার য়ট! খুবই ছিল। 
স্বাধিকার শ্বাশুড়ী রাধিকাকে হাটে পাঠান না,__গ্রতিবেশিনী 
-"গোয়ালিনীগণ রুষ্ট হুইয়। আপিয়া শ্বাশুড়ীকে জানাইল, 
*আঁপণ আপণ বছ (বৌ) হাঁটক পাঠাঙ্গিব! তোদ্দার 
বয় অক্পপাশিনা খাইব"। মাত্র এই .কথা করটি শুনিয়াই 
্ডয়ে আইহনের মাত্র। প্রণাম করিগ্ধা বুইল তা সম্ধার 
পাঅ। ফালি হৈতে যাইবে রাধ! যখুর] নগর” পৃঃ ২০২ । - 
নীরীহত্যা কর! সমাঞ্জে অতীব নিননীয় গ গহিত 
ছিল. এবং সর্ধপেক্ষা পাপজনক বলিয়া গণ্য হইত; 
*শতেক ব্রক্গবধ নহে যার তৃল” (পৃঃ ২৮৪); "শতেক 
ক্ষণ আর মারিলে গোকুল। যে পাঁপসেছো নহে তিরী 
বধ ভূল” (পৃঃ ২৮২)। সত্রীহস্তার. সগুপুরুধ পর্যন্ত 
নাকি অধঃপতিত হুইল (পৃঃ ২৮৪); লোকে ত্বপার 
তাহাকে ছুইত না, “তিরীবধিজ! কাকা” ল, কাল্যাঞ্ডি 
মোরে নাহি' ছো, মোরে লাহি' ছো কাহাগ্রি'*” 
পৃঃ ২৮২। এমন ক্ষি, আশ্ীলোককে বলপর্বাক বীষিয়া 
ঝাখিলেও নাঁকি ' “হব জাতী নাশ (পৃঃ ২২১) 
স্বীলোকগণ দমগে : সময়ে এই সকল লম্মান-ও শুযোগের 
কিছু কিছ 'অসবাবহার করিতে ছাড়িত. না, স্ীহৃতাঁজনিত 
পাপের তর দেখাই তাহার! পুরুষকে. বিজেদেন্ -ইচছানব্তী 
সইতে বাধ্য করিত, “তিয়ী' বধ. দিবে! ফোজ' তোদ্ধাে 
উপরে, ঝাপ বি ঘমুলায : জলে” 'গৃং ৬৫হ$ “খহা. ভাদী 


বফ্বীর্ূনে লবিজিক তথ্য 


ছে 


গদাধর, একবার জয়া! ঝয়,. জিহিজিরানন দিনে 
ভোদ্ধারে” পৃঃ ৩৬৮) 

- কবির বুগে বার বৎসরের কিশোরী নী (ঞ 
৬০৬১ ), অন্তত “র-বুবতী”, পৃঃ ১০৯। বরক্ধ বৈবর্ত পুক্সাণের 
আধুনিক বা বঙ্গীর লংঙ্করণেও রাধা বার বৎসরেই “স্থির- 
যৌবন, ( শ্রীকফজন্মখণ্ড। ১২৬৯; প্রকৃতি খণ্ড, 
৩৫।৫৭--৫৮)। বড়,-চণ্ীননাস রাধিকার দেহের উচ্চতা 
মাঁপিয়াছেন আট হাত, “আছঠ হাথ কলেবর তোর” 
পৃঃ ৫৫। সম্পাদক মহাশয় বলেন, প্গ্রচলিত প্রবা্, 
দ্বাপর ঘুগে মানব-দেছের পরিমাণ ৭ ছাত ছিল। “হাখ' 
শব্ধে পাণিতল ( ১৪ অঙ্গুলি ) ধরিলে রাধার দেহের উচ্চতা 
৩ হাতের কিছু কম হয়।” (ভাষাটীকা, পৃং ৪৮৮)। 
কিন্ত সন্দেহ গেলনা । একে কবির কৃষ্ণ দ্বাপরের নয়, 
কলিয় অবতার (পৃঃ ৩৫৭), তদ্ছপরি “ভর-যুবতী”র দেহ 
সাড়ে তিন হাতের কম কর! যোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। এই 
'ছাথ' অর্থ বিঘৎ বা বিতন্তি অনুমান করি। তাছ! হইলে, 
সাড়ে তিন হাতের একটু বেশীই হয়। 

কবি রাধিকার বিবিধ অঙ্গে বিবিধ অলঙ্কার দিয়াছেন। 
মাথার সর্বত্র “মুকুট' পৃঃ ৩৮, ১৩৩, ১৩৪। গলায় 
অধিকাংশ সকলেই “সাঁতেসরী (সগ্তক্ঠী )*হার”, পৃঃ ২৮ 
৩৮, ৭৩, ৮৮, ১২৪, ১৩৩, ১৩৪, ১৪৮, ১৫৫, ১৫৮ ২৬৩, 
কোথাও কোথাও 'গিজমুতী ছার”, পৃঃ ৩৮১, ৯* 7 এক-. 
স্থানে ণিআ/ (সত -ছার ), পৃঃ ১৩৪$ অপর এক- 
স্থানে 'উল পুণ্পের. হার, পৃঃ ৩৪১ রাধিকার কর্পে 
কুখল+, পৃঃ ৫৫, ৫৭, ৬৭, ৬৮, ৭৮, ৯০5 ১৩৪, ৩৪১ 9 
ইহা 'রতবে উল, পৃঃ ৯০১ $ . একস্থানে “হ্রাধর ( হীরক, 
খচিত ) ঝটী', পৃঃ ১১২:। হত্তের 'জলঙ্ষার বথা $-_-“আজদ 
ভূবাযুগলে' পৃই ৩৮১ ; . “বাছুর বলয়, গং ৬২, ৮৮, ১১২, 
১৫৫, ১৬৪১ ৯২7 'রতনে জড়িত ছুই বাহ শক্খ+, পৃঃ 
২৮৭7 তের হাছটীন পট ১৩৪,১৪৪: “কসক কছণ', 
পৃ১৩৪ অথ. বিতন : কণা, দত: ০৮১১ কেক", সঃ 
৯শুগ 7" এবং বিলয়া পৃ, ৩৭,.. ১৪২ 4 একন্থানে' গাই 
বকর যৃছিক! জামা! বাছহুগলে”, পৃঃ ৩", ফি ইহায় রথ 
কুখাধন-' করিছে। ্ারিতেছি: সাব. অপর:.এঁক "কুল; 


১৬৪১ 


গ্ৰান্তে কনক 'চুড়ী, মূকুতা! বতনে ' জড়ী, রতন কন্ধণ কর. 
মূলে” পৃঃ ৩৮১? ইহাতে স্পষ্ট বুঝি, “চুড়ি” তখন বাছুর 
ৰা উপয় হস্তের অলঙ্কার ছিল। রাধিকার হস্তাঙ্গুলিতে 
'আহ্ুঠী, পৃঃ ১৩৪, নামাওর' বুছড়ী”, পৃঃ ২৭৯। - কটিতে 
“কনক কিছ্কিণী”, পৃঃ ১৩৪, ২৯২, ৩৮১1 চষ়ণে “কনক 
মল্ল তোর”, পৃঃ ৩৮১, ও নূপুর”, পৃঃ ৬২, ৬৯, ১৩৪, ১৪৪, 
২৮৭, . ২৯২$ এবং পথাজুলিতে 'পাসলী', পৃঃ 
১৩৪, ৩৮১, 

অলঙ্কার বাতীতও রাধিকার প্রসাধন কবি অল্প-বিস্তর 
বর্ণন! করিয়াছেন। প্রায় সর্বত্রই 'শিসতে (সি'থাতে ( 
লি্গুর', কেবল একস্থানে ললাটে,--“সিল্মুর শ্থুর ললাটে”, 


পৃঃ৬১। নতুবা ললাটে (কুক্কুম-চন্দনাদি ছ্বারা রচিত) . 
নয়নে কাজল, পৃঃ 


“তিলক” পৃঃ ৪৩, ৬৮, ৮৮, ২৭৪। 
১২, ৮৮, ৩৪৭। মুখে এক প্রকার মুখ-রঞ্জন, “কপূর 
কম্তরী যোগে, আতর তাঘুল রাগে, গন্ধরাংগে : রচিল 
বন্ধনে”, পৃঃ ৩০৪ । খোঁপা! পুষ্পমালা বিভ্ধিত। সে 
মালা লানাফুলের, দোলক্গ, পৃঃ ৭৯, ২১৯) খদির, পৃঃ 
১৬৩; লঙ্গ, পৃঃ ১৩১, ২১৯ মালতী, পৃঃ ১৩১, ২১৯ 
গুলাল, পৃঃ ২১৯ চাপা, পৃঃ ৮৭, ২৭১, ৩৮১) কানড়, 
পৃঃ৮৮ ইত্যাদি। রাধিকার বসন হয়, নেতের না হয় 
পাটের, তবে পাটের কাপড়ে নেতের (রেশমী) অপচল 
ও ছুই পাঁশ বা পাড় মাণিকে - খচিত, এরূপ সাড়ীও কিক 
জানা ছিল (পৃঃ ২৮৭)। রাধা “কাঙ্ছুলী' (.কাচুলি) 
পরিয়াছেন, পৃঃ ২৮, ৩৫ ইতাদি ; সে কাঞচুলী “বিচি্'ও 
বটে, পৃঃ ৬১, কিন্ত--কবি কাঞচুলির, আর বিশদ বর্ণন! দেন 
মাই, অর্থাৎ এমন কথ! বলেন নাই বে তাহাতে 'গুর্ণরার' বা 
শৃ্জার-রসাত্মক চিত্র অন্কিত ছিল। এরপ কাঁচুলি চৈতরও 
চৈতন্ত-পরবুগের : প্রবর্তন'। শিপু কচুলি: নর” উদ্ভ নী, 
বসল প্রভৃতি. এই বিশেষত্ব হইতে বাজ, পড়ে-.লাই। 
ধর্মযিগ সাহিতা হউতে এইরূপ কীচুলির নাহাত্মা কিছ কিছু 
ধরি! দেসিং। : জপরাব... নয়ানীণবারইবের ,কীচুলি বর্ণনার 
হলেন,“ সঢ়লির, লন্কুখেতে: (5), পুণরায় (গা তসস্দ 


5 )- মু ফিতা গর . ী নে ক (১, খ্, 


যা নি 24 
ফজ, পুত; ?ত ৩ টেট নক তিক শক ৮ 


7-* ধীনঙদিনীনাজ দালান 


(বিটিজ। 
৯৫ 
কেহ বা জানন কয়ে কষে কোলে করি? . ত্বনরাম দেবীর 
(চর ) কাচুলি সম্বন্ধে বলেন, “হৈমকান্তি ক্ব্লীলা কাচলি 
লিখন...... কুচগিরি বেষ্টিত লিখিত পু্ণবাস ৪০৪৭5 হ্রি- 
মহোৎসব হইল লিখন কাচলি* এবং ইহা নাকি “দেখিতে 
দেখিতে দ্নেবীর বাড়ে বড় গ্রেম।* (২)মাণিক গাঙ্ছুলি 

প্রদত্ত রঞ্জাবতীর কাচুলির বিবরণ আরও বিষম” । (৩) 
. বীতৎস বস্ত অঙ্গে ধারণ করার ফল সমন্ধে মাণিক 
গা্ুলিও বলেন, “রঞ্জার রতিকে : ইচ্ছা হুইল তা দেখে। 
বয়স্তাকে বলে শব্যা বিরচিতে ডেকে।” বড়, চণডীদাসের 
কালে এরূপ অল্লীল কীচুলি ব্যবহার প্রচলিত ছিল বলির! 
মনে হয়না, কারণ থাকিলে তাছার স্যায় কবি উহার অল্প- 
স্বল্প বিবরণ দিতে পরান্ঘুখ হইতেন না) 

ক্কষকে কবি রাঞ্জিকার গায় অনুরূপ অলঙ্ক।র় দিয়াছেন। 
তাহার কর্ণে “রতন কুণুল”, পৃঃ ৩৪৬, তাহা! আবার হীরা 
কড়িত, “হির়াঞ জড়িত রতন কুগুল” পৃঃ ২৬৯। হন্তে 
'আঙজদ যুগল”, “রতন বঙ্কণ+, 'কেযুর' পৃঃ ২৬৯, ও“ বলয়া+ 
পৃঃ ৩০২ | এক স্থানে উল্লেখ মাত্র আছে, “বনমাল! আতরণ 
তাহ! তোক দিবৌ”, পৃঃ ৩২৪, কিন্তু ফের প্রসাধন বর্ণনায় 
কবি সর্বত্র £বনমাল।” ভুলিয়াছেন। তৎপরিবর্তে তাছার 
গলায় গজমতি হার, "গিএ শোতে গজসুতী* পৃঃ ৩৪৬। পায়ে 
নৃপুর, “চয়ণে নুপুর রূণুবুণু কাটে রাত্র” পৃঃ ৩৩৯, এবং 
উপসন্ধ 'মগর খাড়, পৃঃ ৩৯২, ৩৪৬, বাহ! রাধিকারও 
দেখিতেছি না। প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে . এই “মগর- 
খাড়,র ত্ভাব নাই, নারী ও পুরুষ উভয়ের পক্ষে। 
ককফকীর্ভনে ক্ৃষের : কটিতে কিকিবী, পৃঃ .২৪২, ২৬৪। 
তাহার '্যাঘর' যে তাছারও অর্থ কিক্কিনী। বলাঘটার 
জয়ানঙ্ - তাহার. “চৈতন্ত-মঙ্গলে' . চৈতন্তদেবের . রূটিতে 
কিছবিনী দিাছেন। (9) খু'জিলে পুরুষের রিক্ধিনীর দৃষ্টান্ত 
আরও পাওয়া যাইতে পারে। অতএব, কুকর্ম 
দেখিয়া, “সে কাকে পুক্বেরাও বে কিন্কিণী পরিত, . তাহ! 


০ 1৮৭ ন ঃ 


" পা ২ )* বজবাদী পৃঃ ১৩ ২১৮. 8 ্ রি 17 
/0৯) [বাহিকী পরিবহ সং পু ৬৬ 71710 


(5) নাহিতা গরিষৎথ লং, পট. ১৪,.৫১ - :'.::... 


জিছিজ। 
১৫৮ 
চািাররনোনারাত যায় 0 নর 
ঠিক ঈয়.।. 
বড়, রীনা ককের 'মাথে খোড়ালা। বিজ 
গুপ্রের 'পদ্মাপুরাণে'ও দেখি, “পরম সুন্দর জখাইর দীর্ঘ 
মাখার চুল'। শ্রকষ্কীর্তনে কৃষ্ধের মন্তকে খোপার বলে 
জটা, পৃঃ ৩৪৬, এবং তাহাতেই কুন্ুমের মালা, পৃঃ ২৬৯, 
২৯৫। তীহার দেহও “চনানে চর্চিত পৃঃ ৩৪৬, ২৬৯,৩৩৯। 
তা ছাড়া, “কাজলে উল নয়ন যুগল? পৃঃ ২৬৯১ এবং “চন্দন 
তিলকে শোভিত ললাট”, পৃঃ ২৬৯,৫। কেবল মাথায় মুকুট, 
ধি'খিতে সিন্দুর ও পায়ে পাসলীর অভাব । 
' স্কষ্ণের বসনও নাফি চিত্রে অঙ্কিত, ণআতি চিত্র বসন 


পহিআ” পৃঃ ২৯২ । পুরুষের চিত্রিত ধসনের উদাহরণ, বোধ . 
করি, বিরল। কবি একস্থানে ক্কপঞ্রের বন্বের পরিমাপ 


দিয়াছেন যোল হাত, “হের যোল হাথ মোর পাটোল” পৃঃ 
২৪২। কবির হাত বিত্বৎ, পূর্বের দেখিয়াছি। নতৃব। 
বিশ্বয়ের কারণ ছিল বৈ কি। 

কুষণকীর্তনে.. সোন! হীরা, মণি, মাণিক, মুক্তা, -রত্ব, 
গজমতি প্রভৃতির উল্লেখ এত বেশী যে লোকের অবস্থা যথেষ্ট 
স্বচ্ছ ন! হইলে কবির পক্ষে উহা সম্ভব হইত না। এমন কি 
গোয়ালিপী রাখা দি বিক্রয় করিতে বাইতেছেন যে, তাহাও 
লোনার চুপড়ী' ও "রূপার হ্বড়ী (পৃঃ ১৪৩) লইয়!) খাট- 
পালক্ক অত বিশ্লাট বন্ত, তাহাও নুবর্পে মঙ্ডিত (পৃঃ ৩০০) 
করায় কথ আছে.। হব ত এ সকলের খানিকট! বা অনেকটা! 
কবির কবিত্ব বা গ্রামাতার নিদর্শন, কিন্তু যেখানে দৈজ 
ছনাটিন, যে দেশের প্রাময 'কবিরও হীরা গজমুজণ প্রেতৃষ্চি 
হাসার আসে না । কবি রাজ-সজয় থাকিলে অন্তরূপ- ভাবা 
চিত্ত) কিন্তু তিনি ছিলেন - কোনও. গ্রামে হা! নগরে. রক 
হানলী-মন্দির়ের “বড়, । এভ "হীরা কার নান 
ডঃ সাহিত্যে মিলে না। ৃ 

- কবির যুগে বঙ্গ-জলনা অবলা পরিণত হু আই, সক, 
ীর্তন এ কথাট! অতি স্পষ্ট । প্ররোজন বুঝিলে তাহার! 
পুরুষকে 'মাগুকিলে' কিলাইতে, .বা “রিনা স্বীযিতে, জহর 
করিত না। পথে ঘাটে আত্মরক্া রুঝিকে ভাযারা হিলক্ষণ 


সস পপাপাাগাঞপক্ 
. (১) সাহিঅ পরিৎ গুরিকা, ১৩৪, পু খত (.১ 7 1.2) 


উকফকবীর্তনে আনারক তথ্য 


হিস 


জাঁবিত: গু গারিত.। সুটে-বজুর -ডাকিবার জন্য পুরুষের 
দরকার .. হইত না। তবে কিনা, কবির রাধায়- শিষ্টতা ও 
সংঘমের ক্মভাবও মেট । ছন্ছদেবের- রাধা কত পান্ত, কত 
নরুম, কেমন: তাহার, আত্মসংঘম | এ 
ধড়,চণ্ভীদাসের ক্ষ দেখিয়া তৎকালীন সিডি 
অন্থুম/ন.করা কঠিন। কৃষ্ণকীর্তনের কৃষ্ণ অধম কবির স্ৃ্টি, 
এমন কথা নয়? কিন্তু কৃফকষীর্তনের করি কুষঃ-চরিত্রের 
উত্তম দিকৃগুলি দেখান নাই। তাহার কষে দেব-ভাবের 
লন্যক্‌ অভাব রহিয়াছে । কুষ্ এক গ্রাম্য, হুঃশীল যুবক, পরের 
বালিক!-বধূর সহিত পথে-াটে প্রেম করিয়া! বেড়াইতেছেন। 
বুদ্ধিট।৷ যেমন স্কুল, হুঃসাহসও তেমনই প্রবল। তণ্ডামিও 
কম নয়। ক্রোধ হুইলে তিনি প্রেমিকাকে বধ করিতে 
উদ্ভত হন, আবার হ্বীলোকের তর্জনে ভঙ্গে জড়সড় হইয়া 
উঠেন। মিথ্যা কহিতেও পটু। তাহার প্রণয় ভিক্ষার রীতিও 
অদ্ভুত ; শরশবর্ধ্য ও ভীতি প্রদর্শন ত আছেই, তা ছাড়া পড়,ন 
--*যোল শত গোপী গেল! বমুনার ঘাটে । তা দেখিষ্জ! 
ফাহাঞ্চি' পাতিপ্র নাটে ॥ খনে করতাল গনে বাজাএ মুদজ' | 
ত1 দেখি রাধিকার সখিগণে রঙ ॥ আর যত বাস্গণ আছের 
কাহ্কাঞ্চে। পতি (প্রতি) দিনে নানা ছাদ্দে বাএ লেই 
ঠাই” পৃঃ ২৯৩) এ হেন মন্ধয়ামি . দেখিয়া! কোনও 
নারীই তোলে না, কবিও বলেন, “ত। গে খিষা না ভূলিলী 
আইহলেন ম্লাগী 1” 'বংগীখণ্ডে, কবি' কফকে এতদপেক্ষাভ 
সং .বাজাইয়্ছেন। একটা তুচ্ছ বাশী অপন্থত হইলে কুক 
যে ফাওুটা 'করিলেন, বেক কাল়্াফাটি, হা-হতাশ, 
খাজাখুজি,--পেষ পর্ধান্ত উত্তম ঘসন'পরিধান ত্যাগ, শরীয় 
বল. টা ধকল সং তি আর নী 
হইতে পার? - 7 নু 
. ক্রমিক রেছকা ব্যতীত নি য়া কডাগবাম! 
জমাইবাীতি ছিল৭ বড়াই রাধিকাক্ষে: "জতি সেই 
(েছেগ বরিখী! চুষতে দন কলে স্আলিজলে? পৃঃ 
১৪ “গ্রিল সখা লিক বাদে পৃ. ৮২০: ভগ 
ধাতে করি বিন থা, মিনতি প্রকাপ কর হইত, পাত 
ছঃ রয়ি কাহাশিত পন ২৩ 7... বপূনেতে ওটা! একটা 
ভগ করি বলে মো €তান্দায়ে, পৃঃ ১৫৭1 * কহ ছাখদ 


১৮৪১ 


এটা একটা ক্ষখার কথার. দোড়াইয়াছিজ, লত্যাধারের সণ 
কেহ মুখে দিত না। গৌড়ীয় সম্প্রদায়ের বৈষ্চবেরা কি 
করিতেন? বাকাই করুন, রীতিটা এ সম্প্রদায়ের নিজন্ব'নয় । 
যাটি ছঁইয়া, হই কানে হাত দিলা, এবং শিরে ছাত দিয়া 
শগথ জানাইবার পদ্ধতি ছিল, “ভূমি ছু'ইন্া হাতে পরাগঞ্ড 
ছুই কানে, এ ভেছহো কাহাঞ্রি। তোত ন! ভৈল গানে” 
পৃঃ ১০৩: “ছুখ দা সত্য বলে! শিরে দেও হাথ”, পৃঃ 
৩৭৯। শপথ করিবার সময়ে লোঁকে চন্দ্র, হুর্ধা, পবন, 
বরুণ প্রভৃতিকে লাক্ষী রাখিত, “বাত বক্ণ গুজে মাধি, 
এ ব্ধ দিবো তোদ্গায়ে এষ, পৃঃ ১৫৯) গ্চান্দ সুরুজ বাত 
বরুণা সাথী। যেতোরবাশী নিল সে খাউ ছুরি আখী*, 
পৃঃ ৩২২। | 

সাঁধারণ বেচা-কেনা, লেন-দেন কড়ির দ্বারা নির্বাহ 
হইত। কবি “কার্ষাপণ” 'তঙ্কা” প্রভৃতির উল্লেখ করেন 
নাই। হাটে পণ্য বিক্রয়কারী বা কারিণীগণকে একটা! শুন্ক 
(হাটদান ) দিতে হইত। লোকের গমনাঁগমনের হ্থুবিধায 
জন্ট নদীতে, বর্ধাকালে বিশেষ করিয়া, খেয়া নৌকার 
বন্দোবস্ত থাকিত। িক্রেতাগণকে খেয়াতাটে (কুতাঘাটে ) 
এই নৌকা! বাধহারের ভঙ্গ, ফোন ফোন জিনিসের নিথিপ্ত 
একটা শুন্ক দিতে হছইত। এই যে সব শুষ্ক, তাহাও কড়ির 
সবার! আদার হইত। কবির কথার মনে হু, রাজ-কোবে 
অর্থান্তাব না খঁটিলে, উহা! অনেক সময় মোটেই আদার করা 
হইত না। খাটে শুক-সংগ্রাহকদিগকে রাজ-সফাশে 
গিয়। খাট ইজারা লইবার অন্ুমতি-পঞ্জ লইতে হইত। 
এক একজন বাক্তি একাধিক বা অনেকগুলি ঘাট ইজার! 
লইতে পারিত। তাহাদের “্মছাদানী” বলিত। তাঁহাদের 
নিকটে একটা 'প্জি” থাফিত, বোধ হয়, সেটা রাঁজ-দরবার 
হইতে প্রাত্ত হইত। : এই পঞ্জিতে শুক্কদংগ্রাছকের নাম, 
শুক্ষবোগ্য বন্ধর ( দান বধুর ) বর্ণনা, ও কোন "বস্তর উপর 
কি পরিমাণ “ক্ষ ধার্ধা হইবে তাহা! নির্ধারণ কর! থাকিত। 
শুসংগ্রাহকদিগের নিকটে একখও খড়ি খাক্চিত, তারা 
তাহারা মাটিতে লেখা গিয়া. গুনের. হিমাবট। করিয়া 
লইত। বাহারা এই লেখার হিসাব বুবিত, তাহাদের তাহা 
পরীক্ষ! করিয়া দেখিবার সুযোগ দেওয়া হইত। এই সুযোগ 


বিচি 
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সম্ভবতঃ বঅধিকার-গত | পথ-খাট তেমন নিরাপদ ছিল না, 
“াটোয়ার, প্রভৃতির তয় ছিল। বলা বাছুলা, তাার। 
সুবিধা! পাইলেই পথে-বিপথে লোকের নিকট জোর 
ৰা প্রবঞ্চন! করিয়া! বাহ! পাইত, তাহা! আদার করিয়া! লইত। 

কবি পুরুষের ছুই প্রকার খেলার নাম করিয়াছেন, ' 
(১) গেগুমা (গেওু, কন্দুক, কাঠের বল), পৃঃ ৩০৪, 
ও (২) চীচরী, পৃঃ ৭৯। সম্পাদক মহাশয় চাচরীর 
অর্থ ধরিয়াছেন, পদোলপর্বে অন্থঠিত অগ্নাৎসবণ। 
কিন্তু পএর মগড় খাড়, মাঁথে ঘোড়াচুলে, চীচরী খেলা 
মোএ যমুনার কুলে”, এই বর্ণনা হইতে মনে হয়না, 
ইহা কোনও সময়-বিশেষের উৎসব । ইহা বার-মেসে 
কোনও খেল! ৷ 

শ্রীকফণকীর্তনে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও শুদ্র বাতীত, বেজ 
(বৈভ), আচারিজ ( আচার্ধয বা ব্যবস্থাপক দৈবজ্ঞ ), 
সগ্ডগী (শাকুন শান্সে অভিজ্ঞ ), বশিজার (বণিক), 
ঝালিয়া (এীন্রজালিক ), গরুড়ী (বিষ-বৈত্ত ), বাদিয়! 
( নাপুড়ে ), নাপিত, কুস্তকার, তেলী, কাণ্ডাবী (মাঝি) 
্রস্থৃতি বৃত্তিগত জাতির উল্লেখ আছে ।' সাধারণ ভিখারীর 
এবং খাপড় বা নরকপাল হস্তে যোগিনীর ' ভিক্ষা করার 
কথাও আছে । 

কবির ধুগে মুসলমান রাজ! অন্ত্-আইন প্রীবর্তদ করেন 
দাই, কাজেই কবি নির্ভয়ে তাহার কৃষ্ণলীলাত্মক কাব্যে 
শর, ধনু, কাদান, ব্রিশূল, কপাণ, টাফার, নালিক-বস, 
ঢাল ( আড়ন) প্রভৃতি অগ্তের উল্লেখ করিতে পারিয়াছেন। 

কবি গণক ছার! রাধা-কষেের নামকরণ করান লনাই। 
বরঞ্চ রাধ! বলেন, “কালিনী মাএ মোর নাম থুইল রাধান। 
পরবর্তী কালে গণক ঠাকুর এই কাধ্যটির ভার লইয়াছিলেন, 
অনেক সময়.ন্নেখা বার । বখ!, কবিকন্কণ চণ্ডীতে, গ্গণক 
আসিয়৷ নাঁম খুইল কালকেতু। গণকেরে দিল দান 
পরামাযু হেতু” (১) ঈশানি 'নাগরের “অধৈত-প্রকাশে”, 
প্বথাকালে কুবের জ্যোতিবি আনাইলা। কমলাক্ষ নাম 


তান বাছিয়া রাখিল11(২) মাগির গাচছুলির “বন মলে”, 


..৮(১) অন সরকারের লং, পৃঃ ১১৭ 
(২) প্রথম অধ্যায়, পৃঃ ৮ 


স্থিচিজা 

৯৬৪ 
*গ্রহবিপ্রে ডেকা! থুল লুহ্চিজ্র নাম।”(১) এমন কি, 
কন্ধিবাঁলী রামায়ণেও, “্চগিলেন দ্রশরথ, পরম কৌতুক । 
ভিন খবরে দেখিলেন চারি পুত্র মুখ ॥ তিন দণ্ড বেলা হৈল 
গণকের মেলা । খড়িতে গণিয়া ঢাহে শুক্ষণ বেলা 1*(২) 
ইত্যাদি। এ | 

-ক্ৃত্িবাসী রামারণ ও প্রীকষ্চকীর্ডন আরও ছুই এক 
বিষয়ে তুলনীয়। বড়, চত্তীদাস নারীকে (ক্লাধাকে ) 
অবগু&ন দেন নাই। তাহার কাব্যে রাধা ও অপরাপর 
নারীগণ দল বাধিক্া! দিরাঁলোকে রাজপথে হাসাহাঁলি করিয়া 
“জল গান গাহিতে গাছিতে চলিতেছেন, “চিত্তের হরিষে 
সব গীত গাঞ” পৃঃ ২৮১ “জারিঠে হরধিত মণে গাক্িতে 
মঙ্গল”, পৃঃ ১৪৪। এক্সপ দৃষ্টান্ত অবস্থ পরধুগের সাহিত্যেও 
প্রচুর মিলে, কিন্ধু সে ঘুগে সমাজে, অন্ততঃ উচ্চশ্রেণীর 
ভিতরে, ঘোস্ট! বেশ আলিয়া পড়িয়াছে। বড়, চণ্তীদাসের 
ফালেও দেশে ঘোমটা চলিত কিনা সন্দেহজনক । কৃত্তিবা'স 
কিন্তু রাবণবধের পর ' সীতাকে চারিদিক আচ্ছাদিত 
চতুর্দোলে চড়াইয়! রাম-সম্ভাষণে নিয়াছেন, প্রাম সম্ভাষণে 
সীতা চতুর্দোলে চড়ে''নেতের বসনে দোলা ল,য়েছেন 
বেড়ে ।*(৩) " বড়, চণ্তীদাস রাধাকে নানিকার কোনও 
অলঙ্কার দেন নাই, কৃত্তিবাদ লীতাকে “বেসর' দিয়াছেন 
প্নাকেতে বেশর দিল মুক্তা সহকারে ।*(৪) ব্রক্মবৈবর্ত 
পুরাণে নাসায় গজমুক্তা, এবং সম্ভবতঃ নোলকেরও, উল্লেখ 
আছে। পঞ্াশ' শতান্ধীর পরে ইর়াণ দেশ হইতে এদেশে 
নাসিকার লঙ্কা আরম্ভ হুইঘাছে, এই মতবাদ:৫) 
পুরাণধানিকে যোড়শ শতান্ধীতে টানিযা 'আনিবার অগ্ততম 
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প্রীকৃককীর্তদে, লামাজিক তথ্য 


ভাত 


হুক্তি হইয়াছে(*)। ক্ষিন্ধ কৃত্তিবাস কিছুতেই পঞ্চদশ 
শতাবীর পরে জআলিতে পারেন না। কৃত্তিবাসের বয়স 
কত? অনে হইতেছে, বিক্রমপুর আ|দাবাড়ীতে দন্ুজ- 
মাধব দশরথ-দেবের তাত্রশীসন(৭) আবিষ্কৃত হইয়া এ 
প্রশ্নের মীমাংসা অনেকটা! সুলাধ্য করিয়াছে ॥ কৃতিবাসের 
আত্ম-বিবরণীতে যে বেদানছঞজ মহারাজার পাত্র তাহার 
পূর্বপুরুষ নরসিংহ ওঝা! ছিলেন বলির কথিত হইয়াছে, 
তিনি ছিলেন বঙ্গের (পূর্ব-বঙ্গের ) মহারাজ! । তাত- 
শাসনের দসজ-মাধবও ঠিক সেই স্থানেরই অধীশ্বর। 
কৃতিবাসের আত্ম-বিবরণ একেবারে ভূয়া ও কৃত্রিম ন! 
হইলে, এই বেদান্ু্। ও “দভুজ-মাধবের, অভিন্নতায় 
আপাততৃষ্টিতে বিশেষ সন্দেহের কারণ দেখিতেছিনা। 
দস্ুজ-মাধব খৃষ্টী্ঘ ত্রয়োধশ শতাব্দীর শেষার্ধে জীবিত 
ছিলেন, এরূপ অনুমানের তু আছে। নরসিংহ ওঝা 
হইতে কৃত্তিবাস চারিপুক্রষ অধস্তন, এবং সাধারণ গণনায়, 
এক শতাব্দীতে চারি পুরুষ । তাহ! হইলে, চতুর্দশ শতাব্দীর 
শোর্ধ হইতে পঞ্চদশ শতাবীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত কৃত্িবাসের 
সময় । অতএব উক্ত মতবাদের দৌ্ল্য প্রকাশ পাইতেছে। 
বদি গণক দ্বারা নামকরণ, নাঁদিকার অলঙ্ষ। র, আবরু প্রভৃতি 
দেখিয়! বড়, চণ্ডীদাসের 'বরস নির্ধারণ করিতে হয়, তরে 
তাহাকে কৃতিবাসের পূর্ববন্তী মনে করিতে হয়। কিন্ত 
রু্তিবাস বন্দীর আদি তাঁধা-কবির যে আসনে প্রতিষ্ঠিত 
আছেন, তখ! হইতে তাহাকে স্থানচযাত করা যায় কি? 
ইহা অসমসাহসের কার্য ভাবিলে, উভয়কে. প্রায় 
সফসামগিক মানিতে হুয়, এবং স্থানের ভিন্নতার উভয়ের 
বিবরণের ভিন্নত! শ্বীকার করিতে হয়'। জার ঘদদি বড়, 
চ্তীদাসকে কৃত্তিবাসের পরে ভন্মান করার প্রয়োজন হয়, 
তবে সে-ক্ষেত্রেও সহজ উপার- আছে, কৃত্তিবাসী রামারণে 
এগুলি, গ্রন্গিহ'। 5..-22- ক 
হা - জীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 
105) ভারত, ১৩৬৭, পৃ 5 
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ঘরহাঁরা পরবাসী 
জমীম উদ্দীন 


ভেবেছিনু আমি আর কোনখানে বাঁধিবনা পুন ঘর, 
আর কোনখানে খু'জিতে যাবন! আর কোন অন্তর । 
তোমাদের দেশে দিন ঘুরিয়। চ'লে যাব পরবাসী, 
সাথে নিয়ে যাব নিজহাতে গড়া আমার বাথার বাশী। 
বাতাসে বাতাসে কুড়ায়ে ফিরিব অজান। ফুলের ত্রাণ, 
ছায়ায় ছায়ায় আচল বিছায়ে শুনিব পাখীর গান । 
নদী তীরে তীরে বালুর আখরে লিখিয়। বুকের ব্যথা, 
পড়িয়! পড়িয়া মুছিয়! ফেলিব শেষ হতে সব কথা । 
দুর বন-পথে গোধুলি নামিবে, ধুসর গগন পথে 
সোনার বরণী ফ্লাড়াবে আসিয়। কনক মেঘের রথে। 
চরণের তলে সাঝ-কমলিনী মেলিয়। গোপন দল, 
উদাসী বাতাসে হেলাবে দোলাবে রঙিন নদীর জল । 
আসিবে আধার বন-পথ বেয়ে, তাহারি আচল ছায় 
বিল্লীর তানে ঘুম পাড়াইব মোর যত বেদনায় । 

কে তোমর! ভাই, ডাক দিলে মোরে ঘর-হার! পরবাসী 
কেন ভাই সম আপনার হয়ে কাছে এলে ভালবাসি । 


তোমর। আজিও ফুলের জগতে ফিরিতেছ হেসে খেলে, 
বুঝিতে শেখনি পরাণ সঁপিলে পরাণেরে নাহি মেলে । 
তোমাদের চোখে আজে। রাঙা আলো, আদলে অন্ধকার 
চিরবিস্বত লীষাহীন রাতি, খোঁজ নাহি জানতার। 





১৬২ 


পথহারা পরবাসী ভাত্র 


হেথায় শুধুই লবণ সাগর, নাহি তৃষ্ণার বারি, 
তৃষিত মানুষ সমুখে হেরিছে মরীচিক! সারি সারি। 
কোথায় তৃপ্তি, কোথ। সাম্তবন|, কোথায় মরগ্যান ! 


চিরপথহার! কাদে বেছুইন, কাদে তার বুনো প্রাণ । 


সাত সাগরের তৃষ। আছে যার বিন্দুরে লইবার, 
কৃপণ বিধাত। এ জগতে হায় ক্ষমত। দেয়নি তার । 


অনেক ভুলিয়! অনেক শিখেছি তাই পুন ভুল ক'রে 
ক্ষণিকের বাস! বাধিতে চাহিনি আর কারে। খেলাঘরে । 
তবু কেন মোরে ডাক দিলে ভাই, কাদে মোর ভিরু হিয়! ! 
হয়ত আবার ভূল ক'রে যাব মন দিয়! মন নিয়।। 
হয়ত আবার ভুল করে ভাই, বলিয়া ফেলিব হায় 
তোমাদের তরে আছে আছে ঠাই মোর অন্তর ছায়। 
হায়রে মিথ্যা! ঠাই কোথ। পাব এতটুকু অন্তর, 
শিশির ফোটার ভার সহিবারে ভেঙে যায় যস্তর | 
মহাকাল নটা চ'লেছে নাচিয়! গাখিয়। ভুলের মালা, 
সন্ধা! আসিছে, উষসী আসিছে, ভরিয়! রঙের ডাল।। 
আজ যাহ! দেখি কাল তাহা নাই, সময় ভ্রোতের ধারা 
ঘটনার পর ঘটন। লইয়। ছুটিয়াছে গতি-হার!। 
কোনখানে কারে চিহ্ন রহেনা, এই ছুর্বল মন . 
স্মৃতির শ্মশানে চিতা সাজাইয়। করিতেছে ক্রন্দন । 
জসীম উদ্দীন 





অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১০ 

বেলা তখন আটটা । গ্বান এবং কিছু জলযোগ 
সমাপন করে সন্ধ্যা আমিনাঁর ঘরে বসে ছিল। একদল 
কৌতূহলী বালক-বালিক! ছার়ের কাছে দাড়িয়ে প্রত্যুষের 
এই সহসা-আবিভূতি অপরিচিত অতিথিটিকে নিবিষ্টতাবে 
পর্যবেক্ষণ করছিল। অতিথির নাম হামিদা এবং সে 
আমিনার বাপের বাড়ির দিক দিয়ে তার একজন দুর- 
সম্পকাঁর আত্মীয়, লে-কথা সহজেই . জানা গিয়েছিল ; 
কিন্ত এ গৃছের সহিত তার কি সম্পর্ক, কি জন্তে এখানে 
মে এসেছে, কতদিন এখানে অবস্থান করবে, এই সব 
অবস্ত-জ্ঞাতব্য তথ্যের কিছুই জানা যাচ্ছিল না। এ অন্ত 
তাদের মনে ওৎস্ুক্যের অন্ত ছিল না, কি্জ আমিনাকে 
জিজ্ঞাসা ফরলে সে ধমক দেয়, বলে, ও আমার বহিন্‌, 
সব দিন এখানে থাকবে । বা, এখন পালাঃ 1 

ছেলেমেয়েদের সঙ্গেকি ক'য়ে একটু আলাপ আরস্ত 


করবে সন্ধ্যা মনে মনে তাই জল্পনা করছিল এমন সময় . 


সেখানে আমিন! উপস্থিত হওয়ায় ছেলের দল হুদ্দাড় ক'রে 
স'রে পড়ল। আমিন|. ঘরে প্রবেশ, করল, এবং তার 
পিছনে পিশ্ছনে প্রবেশ করল তান দেবর নাশীর, দীর্ঘ 
সুগঠিত দেহ কাত্তিমান বুবক। 
. সহাস্তমুখে আমিনা বল্লে, “ভাই হামির্দা, এটি আমার 
দেওর লামীরউদ্দীন, বার কথ! সেদিন তোঁথাকে বলছিলাম ।” 
আধিনার. কথা গুনে সন্ধ্যা দাড়িয়ে উঠে একবার 
নাসীযেন প্রতি বৃ্টপাত ক'রে বুক্তফরে তাকে নমঙ্কার করল। 
তাড়াতাড়ি সন্তুখে . এগিয়ে এষে সন্ধ্যাকে প্রতাতিবাদন 
রর শ্দিতষুখে লাসীয় বল্লে, "আপনার রহ মেছেরবাণি 
বে, আমাদের; যা হী! 'ত্যিই 
মানের গ মৌলের কথা. চি 2 


১৩ 


মাস ছুই পূর্ধে হ'লে একজন অপরিচিত' বুবঞ্ের 
ঘুখ থেকে উচ্চারিত এই ভদ্রতার বাকোর উত্তরে সন্ধ্যা 
হয়ত” একটি কথাও বল্‌তে পারত না, আরক্তমুখে নতনেজে 
দ্লাড়িয়ে থাকৃত-? কিন্তু জীবনধারার নিগারুণ বিপর্ধযয়ের 
কাছে তালিম নিয়ে নিয়ে তার প্রক্কতিও অনেকটা পরিবর্তিত 
হ'য়ে গেছে ? বল্লে, “লৌভাগ্যের কথ! আমারই যল্তে 
হবে। আপনারা ত আমাকে আশ্রয় দান করেছেন ! 

সন্ধার কথা শুনে নাসীরের মুখে মৃত হাসির রেখা 
দেখা দিল, অল্প একটু মাথা নেড়ে বল্লে, “আশ্রয়দানের 
কথা আমর! জানিনে, সে আপনার বন্ধু বল্‌্তে পারেন, 
কিন্ত আপনি দয়! ক'রে আসায় সত্যিই আমর! খুনী হয়েচি।” 

আমিনা হাসিমুখে বল্লে, “আশ্রর় পাওয়ার কথাট! 
একেবারে বাজে মেজ ফিঞ | আচ্ছা, আশ্রয় 'পেয়ে 
সেই দিনই যদি আশ্রয় ভেঙ্গে কলকাতায় পালাবার জনকে 
কেউ ব্যস্ত হয়ে ওঠে ত” সে কি-রকম আশ্রয় পাওয়া 
তা তুমিই বিচার কর!” 

নানীর হাস্তে হাস্তে বল্লে। প্না, তাকে কিুতেই 
আশ্রর পাওয়! বলা বায় না।” 

এক. মুহূর্তের জন্ত নাসীরের প্রতি টৃরিপাত ক'রে 
সন্ধ্যা বল্লে, “কিন্ত কঙ্গকাতায় বঙ্গি ধেতে পাই তা সে 
আপনাদের দয়াতেই বাব। কলকাতার আশ্রযও ও 
আপনাঙ্গেরই আশ্রয় হবে।” 
. গুনে আমিনা খিল্খিল্‌, ক'রে হেশে উঠল; বললে, 
“এ ঠিখ ফি রকম, থা 'ছ+ল 'জানো হাম্ি! ?--একটা 
খাচার পাবী বদি বলে,, বগলা ক'রে বদি খাচার দোরটা 
খুলে ' দেন; ৬” -দেখাসয়ে উে বাই, দেশাতয়েছ আশ্রয় 


৩” জআপনাদেই খআশ্রক ইবে' অনেকটা সেই ঈফষরা 


ক্জাদিনাকউপযার” বৌক্তিকতার খুসী হয়ে নানীর বৃহ 


বিচিজা 
১৬৪ 
মৃু হাস্তে লাঁগল। কিন্ত আশঙ্কায় সন্ধ্যার মুখ শুকিয়ে 
উঠল। স্বণুর কিন্বা পিতৃগৃছের আশ্রয় অবিলঘে ফিরে 
পাবার জন্ত তার মনে এমন একটা হুর্ববার উত্তেজনা! জেগে 


উঠেছে বে, তার বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট পরিহাসের মিথ্া। কথাও. 


ষেন সে বরদাস্ত করতে, পারে না। মহবুবের গৃছে প্রথম 
দিকে বখন পরিত্রাণের বিশেষ কোনে! সম্ভাবনা! ছিল: না) 
তখন উত্তেজনা এতটা ছিল না; কিন্ধ সম্ভাবনা বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে চিত্তের চাঞ্চল্য বছগুণিত পরিমাণে বেড়ে গিয়েছে। 
ছুত্তর সাগরের প্রায় সবটাই পেরিয়ে এসে এখন অতি 
অল্পের. জঙ্ত মন ধের্্য মান্ছে না, মনে হচ্ছে তরী ভেড়বার 
পূর্বে তীরে লাফিরে পড়ি । 

সন্ধ্যার সুখে চিন্তার কুম্াটিক। লক্ষ্য ক'রে আমিন! 
তার মনের উদ্বেগ বুঝতে পারলে। বল্লে, প্ভয় নেই 
তোমার হামিদা, খাঁচার দোর ত” খুলে দোবোই, তা” 
ছাড়া দেশাস্তরে তোমার সত্যিকার আশ্রমে তোমাকে 
রেখে আস্ব। এখন একটু ধৈর্য ধ'রে মেজ মিঞার সঙ্গে 
গল্প-টল্ল কর, আমি ততক্ষণে একটু-কিছু মুখে দিয়ে আমি।” 

' আমিনার কথ! শুনে সন্ধ্যা ব্যস্ত হ'য়ে উঠল; বল্লে, 
কুষি এখনো কিছু খাওনি ভাঁই আমিনা ?-_যাও, বা, 
আর দেরি কোরো না।” 

“এই এখনি এলুম, বেশী রিও হবে না।” 
আমিন! লবু ক্ষিগ্রপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমিন! যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ তাকে মধাস্থ ক'রে সন্ধ্যা 
এবং নাসীরের মধ্যে এক-আধটা কথাবার্তা চল্ছিল, 
কিদ্ব সে চলে যাওয়ার পর এই মস্তপরিচিত ছুটি তরুণ 
রুণীর পক্ষে কথাবার্তা চালান! কঠিন হরে উঠল। 
মবপরিচয়ের সক্ষোচ কথোপকথনের মধ্য দিয়েই তরল 
হ'য়ে ভেলে চলে বায়, নীরবত| তার পথে বাধ! টি 
করে তাঁকে বাড়িছে তোবে। জুত্তরাং একটা মাদূলী 
কথোপকথনের ছুঅপাত কয়ে. নাসীর এই অন্থতিকর 
মৌদের অবসান করবার চেষ্ট1! করলে বললে, "কাল রাজ 
গরুর গাড়িতে আস্তে আগনার খুবই.ফট হয়ে থাকৃযে.1৮ :.. 

সাঃ মাখা: -নেকে সৃহহ্থরে বল্লে। .”মোটেই-না)- নি 
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দাদার ; তিনি প্রায় সমস্ত রাতই গাড়ির পিছনে পিছনে 
ছেঁটে এসেছিলেন ।” 

সন্ধ্যার কথ! শুনে নাসীর হাসতে লাগল; বল্‌্লে, 
“আমরা পাড়াগেরে মান্য, এটুকু পথ হাঁটতে, বিশেষত 
রাতে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় হাঁটতে, আমাদের কোনো! কষ্টই 
হয় না। ' গাড়ি-পাকী জেনানাদের জন্তেই ব্যবহার হয়। 
আমরা পুরুষের! গাড়ির আগে পিছে ত' চলি-ই, আবার 
সদরে সময়ে গাড়ির উপরে উঠে গরুর ল্যাজ, মল্তে 
মল্তেও চলি।” ব'লে উচ্চত্বরে হেসে উঠল। তারপর 
ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে বললে, “আপনার! বড়মানুয, 
জুড়ি গাড়ি মোটরকার চড়! অভ্যেস,“গরুর গাড়ি চড়তে 
নিশ্চয়ই আপনাদের কষ্ট হয়।” 

শুনে সন্ধ্যা অবরদ্ধ বেদনার দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ 
করলে। হায় রে! কোথায় ব! জুড়ি গাড়ি, আর কোথায়ই 
বা মোটরকার | সে-সব ত” একরকম তুলেই গেছে। 
সম্পদে-সম্মানে নন্দিত তার পূর্বেকার সহজ নম্বর জীবন, 
সে ত এখন অতীতের স্থতি ! যে কলুষিত গ্লীনিকর অস্তিত্বের 
মধ্যে তার দেহ-মন পলে গলে গলিত হ₹,য়ে উঠ.ছিল, 
গরুর গাড়ি ক'রে ত| থেকে দুরে পলারন, সে হ' একটা 
অচিন্তিত সৌভ্মগ্যের কথা! আমিনা বদি তার হাতে-পায়ে 
ছড়ি বেঁধে বন-বাদাড় কাটা-কাকরের মধ্য দিয়ে টেনে- 
স্িচ্‌ড়ে নিয়ে আস্ত তা হলেও ছঃখ ছিলনা। সুখে 
তার কাতরতার ছার! ঘনিয়ে এল? ছঃখার্ক কে বঙ্লে, 
“আমি বড়মান্ত্ঘ নই,-- অতি ভূর্তাগিনী !” 

সন্ধ্যার কথ! গুনে এবং, আক্কৃতির আকশ্মিক পরিবর্তন 
দেখে নানীর অবধানন-ভরে ব্যগ্র ছয়ে উঠল গভীর 
তৎস্থব্যের সহিত মে বল্ল, “কিন্ত আপনি বড়লোকের মেরে, 
বড়ঘরের বউ, এ কথ! ত+ আমি ভাবীর সুখে গনেছি ।” 

"শুধু সেই বখাই গুনেছেন, না আরও কিছু শুনেছেন ?” 

“জার 'দিশেষ-কিছু ওনিনি, তবে আপনার বিষয়ে সব 
কথা আমাক্ষে পরে বল্বেন বলেছেন ।* .. 
- শঙ্কা! বললে, “বন. সব. কথা গন্বেন ডগন বুঝাতে 
পারবেন জানি কখন.:.পরিহায়, করছিলাযনা,--"মতিক, 
সাদি আপনাদের আপ্রিত, আপনাদের পরগাগত 1৯: একট, 
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চুপ ক'রে থেকে কমতকটা যেন' আপন মনে অন্তমনক্কতাবে 
বল্লে, “যে গোকুয় গাড়ি ক'রে আমিনা আমাকে উদ্ধার 
কগরে আন্লে সে গোরুর গাড়ি ত' চিন্নঙিনের জন্তে 
আমার পক্ষে পুম্পকরথ হ'য়ে রইল।* কথাটা ব'লে 
ফেলে নামীরের দিকে চেয়ে হাস্তে গিয়ে অবশ্মাৎ ঝরঝর 
ক'রে কেঁদে ফেল্লে। ঠিক যেন হুর্ধ্যকিরণের মধ্যে 
শরৎকালের অতর্কিত লবুমেখের বর্ধণ-লীলা! ! 

নিজের এই আকলম্মিক বিচলগতার অদ্ভিনয়ে অগ্রতিভ 
হয়ে সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি বন্থাঞ্চলে চোখ মুছে পুনরায় 
একবার নাসীরের দিকে চেয়ে দৃষ্টি নত কর্লে। 

নাসীর ছুঃখিত স্বরে বল্লে, "আমি বড়ই অন্তার 
করেছি এ সব কথা তুলে। আমি আগে জান্তাম না” 

নাসীরকে আর অধিক কথা বলবার অবসর না দিয়ে 
সন্ধ্যা বললে, “আপনি তো! কোনো কথাই তোলেন নি। 
এ কথা আপনিই ওঠে, আমার জীবনে উপস্থিত এর চেয়ে 
বড় কোনে! কথাই আর নেই, _স্থখেরও নয়, ছুঃখেরও নয় ।” 

কীসে এমন কথা যার চেয়ে এই সুদদরী তরুণী নারীর 
উপস্থিত আর কোনো! কথাই বড় নেই, তা শুন্তে ইচ্ছে 
করে; কীসে এমন বিপদ বা থেকে তাকে উদ্ধার ক'রে 
আমিন! এ বাড়ীতে নিয়ে আসার ফলে সামান্ত গোর গাড়ি 
পুষ্পক-রথ হ'য়ে রইল, তা জানবার আগ্রহও মনে কম নয়; 
কিন্ধ যে প্রসঙ্গের অবতারণ! মাত্রেই এক পশল! চোখের 
জলের বর্ষণ হ'য়ে বায় সে গ্রসঙ্গ নিয়ে বেশি নাক্ষাচাড়া করতে 
সন্ধদয়তায় বাধে। পিছনদিকের বাগানে বহুক্ষণ থেকে 
একটা কাঠ-ঠোক্র1 পাখী সমানে শব ক+রে চলেছিল, সেই 
একটান! শবের মদিরতার নিজের কল্পনাবৃত্তিকে নিমজ্জিত 
ক'য়ে নাসীর তার সম্মুথে উপবিষ্ট এই অপরূপ রূপসী নানীর 
রহসতাবৃত জীবনের সুখহুঃখের সন্ত! অনুমাননে প্রবৃত্ত হ*ল। 
কোথ! থেকে সে এসেছে, কোথার' সে বাবে, কি তার 
অভিগ্রার। কিছুই সে ব্জামিনার কাছ থেকে জান্তে পাঁর়েনি, 
শুধু এইটুকু যাঁর জেনেছে দে, সে তাদের গৃহে ণন্থারী 
অভ্িথি. এবং জাতিতে হিন্মু। বিবাহিত ফি ক্সরিবাহিত, 
সে খন জিজান! করবারও অবকাশ হন্ব-নি। চোখে, দেখে 
'ঠাহর. করবার ফরেকবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু তাওঠিক 
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বোঝা বার না। সীমন্তের প্রান্ততাগে রকাত দাগটুকু 
সিছরের, কি সিছয়ের নয়, তাও যেন একটা রহমত ! 
এ যেন ঠিক রূপকথার অলৌকিক ব্যাপার ! রূপকথার 
নাগ্গিকার মতো সোনার কাঠির স্পর্শে হঠাৎ 
এক-সময়ে আবিভূ্তি হয়েচে, আবার রূপার কাঠির 
স্পর্শে হঠাৎ কখন অনৃম্ত হবে! রূপকথা নয় ত কি? 
দ্ববিপুরের মতে! অঙ্গ পাড়াগ! জায়গার তাদের বাড়িতে এমন 
একটি অভিজাত বংশের রূপমী মেয়ে, রূপকথার পরীর 
মতোই বিশ্ময়ের বস্ত 
*নাসীর মিঞা !” 
সহস! নিপ্রোখিতের মতো! চকিত হয়ে নাসীর বল্লে, 
ণ্ভী আজে ৃঁ 
“আপনি ত* কলকাতার পড়েন?” 
প্জী ৮ 
"এখন আপনি এখানে রয়েচেন, কলেজ কি বন্ধ?” 
"আজে হ্যা। আমাদের একটা পরব পড়েছে, সেই 
অন্ত কলেজ পাচ দিন বন্ধ ।” 
পকবে আপনি কলকাতায় ফিরবেন ?” 
মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে নামীর বললে, "দিদ দিযে 
পরে।” 
নাসীরের কথা শুনে সন্ধ্যার মুখে চিন্তার রেখ! দেখ! 
দিলে; বল্লে, “আজ তবে আমাকে কে কলকাতার নিয়ে 
ধাবে? বোধু হয় আপনার দাদ! ?” 
“তাত বলতে পারলাম ন/। আপনার যাওয়ার কোনো 
কথাই আমি শুনিনি।” 
উৎকন্তিত মুখে সন্ধ্যা বল্‌লে, “কিন্তু আজ আমাকে কল- 
কাতা যেতেই হবে। আপনি বদি দয়! ক'রে. সে বিষয়ে ব্যবস্থা! 
করবার জন্তে আপনার বাবাকে. একটু অনুরোধ কেন !” 
নাষীর বল্ধে, "আপনি আদেশ কয়লে নিশ্চয়ই কয়ব, 
কিন্ত তার ফোনো! প্রয়োজন হবে না, সে বিরয়ে আপনার 
সমণ্ত ব্যবস্থা যৌদিদি, আমার ভাবী, করবেন। বাবার 
কাছে তার কথার চেয়ে বেশি জোর আর কারো কধার 
নেই, আমায়ও মর দাদারও নয়। 'কিন্ত আজই' আপনার 
কলকাতায় বেতে হবে? হু-চার দিল পরে গেলে হোত নী? 


চে 


নিজ 
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দিন তিনেক পরে আমিও ত+ জানার নিন্বে যেতে 
পারি।” 

মূ মৃছ মাথা নাড়তে নাড়তে সন্ধা! বল্লে, “আজ 
জামাকে যেতেই হবে। সব কথ! শুনলে আপনি বুঝ তে 
পারবেন যে, আজ আমার না গেলেই নয়।” একটু 
অপেক্ষা ক'রে নাসীরের দিকে দৃষ্টিপাত কঃরে জিজ্ঞাসা 
করলে, "আচ্ছা, এখান থেকে রেল ষ্টেসন কত দুরে ?” 

নালীর বল্লে, “বেশি নয়, মাইল চারেক ।* 

পযেতে কতক্ষণ সময়, লাগে?” 

“তাও বেশি নয়, ঘণ্টা দেড়েক ।” 

“&্েশনের লাম কি?” 

প্গানুডি 1” 

প্গালুডি!” সন্ধ্যার মুখ উৎফুল্প হ'য়ে উঠল। অবশেষে 
একটা পরিচিত জায়গার কাছাকাছি উপনীত হয়েচে তা! 
হ'লে! বছর চারেক আগে মাসখানেকের জন্তে গাঁলুডিতে 
সে তার মাসির বাঁড়ি বেড়াতে আসে। স্ত্রীর তরগস্থাস্থ্য 
উদ্ধাগের অন্ত তার মেসোমশাই গালুডিতে বাড়ি ভাড়া 
নিয়েছিলেন। 
, মামীর বল্লে, "গালুডি তা হলে আপনি জানেন ?” 

"ছযা, জানি । পাঁশেই বোধ হয় জামসেদপুর ?” 

“ঠিক পাশেই নয়, গোট। ছুই ষ্টেশন পরে। জামসেদপুর 
গেছেন না কি কখনো?” 

“যা, গেছি ।” 

“আত্মীয় কেউ সেখানে আছেন 1”, 

গালুডিতে অবস্থানকালে লোহার কারখান! দেখবার 
জন্যে সন্ধ্যার একবার জাহসেদপুয় গিয়েছিল। সেখানে 
ভার মালিমার বড় জামাই কারখানায় বড় চাকরী ররেন। 
তিনিই আগ্রহ ক'রে সকলকে দিয়ে গিয়ে চায় পাঁচ দিন 
নিজের গৃহে য়েখেছিলেন। তীর কথা! মদে ক'রে সন্ধ্যা 
বল্জে, “ই্যা, আছ্ছেন। আমার মাসিমার জামাই লেখানে 
চারুরি করেন।” বিধাহের সময়ে পীয়নগরে পরিচিত সুধা" 
কাদির খামীও জমসেদপুরে- চাকরী: করে এ কথা লে 
শুনেছিল। কিন উর স্বামীর নাদ তার হনে, নাতির! 
ক্যা ত.কুখনে! শোনেইনি। .. 2 ৩০ 


 “. জতিন্রান 


নানীর বল্লে, “বোনের নাঁড়ির এত কাছাকাছি 'ধখন 
এসেছেন তখন কলকাতা যাওয়ার আগে একবার জানসেদ- 
পুরে গিয়ে দেখাটা ক'রে এলে ভাল ছোত না? না গেলে, 
পরে শুন্লে তিনি হয় ত ছুঃখ করতে পারেন।” 

এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় হ'ল না, মহীউদ্দীনকে 
সঙ্গে নিয়ে আমিন! সহান্তমুখে ঘরে প্রবেশ ক'রে বল্লে, 
"বেশি দেরী হয়েছে কি দন্ধ্যা?” . 

সন্ধ্য! তাড়াতাড়ি উঠে ঈড়িয়ে মৃহ্ম্বরে বল্‌লে, “একটুও 
না, খুব শীগগির এসেছ ।” 

মহীউদ্দিন বল্লেন, “বোসো৷ মা, বোসো! | . তুমিও বসে 
পড় বউ মা, এখন অনেকক্ষণ কথাবার্তা করবার দরকার 
হবে।” তারপর নাসীরের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, 


."্নাসীর, তুমি গিয়ে ইয়াসিনকে ডেকে নিয়ে এস,_-পরামর্শের 


মধ্যে আমাদের সকলেরই থাক! দরকার ।” 

ইয়াসিন উপস্থিত হু'লে অবিলম্বে কথাটার আলোচন৷! 
আরম হ'য়ে গেল। 

সংক্ষেপে সমন্ত ব্যাপারট! পুত্রদের কাছে বিবৃত ক'রে 
মহীউদ্দিন সন্ধ্যাকে বল্লেন, “এ কথাতে কোনো! ভূল নেই ম! 
যে, বতশীদ্্ সম্ভব তোমার এখান থেকে চ'লে যাওয় দরকার, 
তা'তে তোষার পক্ষেও মঙ্গল আমাদের পক্ষেও মঙ্গল । কিন্ত 
গোয়েন্দা-পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে কলকাতায় তোমাঁকে নিয়ে 
ঘাওয়৷ যে খুব সহজ হবে তা আমার মনে হয় না, কারণ 
কলকাতার দিকে, বিশেষত হাওড়া স্রেশনে, তার! ওৎপেতে 
বসে আছেই । এ কথ! তারা খুবই জানে যে এ-সব 
ব্যাপারের বদমাইশের! শেষ পর্ধাস্ত কলকাতার গিয়ে আশ্রয় 
নেয়; আয ধর] পড়বার ভয়ে টাটুকা-টাট.কি যায় না, ছ- 
চায় মাস পরেই গিয়ে থাকে । তোমাকে নিয়ে আমার ছেলেরা 
ঘ্দি ধরা, গড়ে ভা! হ'লে বৌমার ভাইদের ধরা] পড়তেও বিলি 
হতে নাঁঁস্যার :তা৷ হ'লে তার চোট! শেষ পর্যান্ত বউনার 
ওপরই খ্বিয়ে পড়বে তা! বুঝভোই পারছ । ' শুলেছি: বউমার 
খাতিরে তুমি তায় ভাইদের এইটুরু সা করেছ ধে, তাদের 
আর অনিষ্ট কামনা করনা । এ কথা সত্যিকিযা 1: 

» গ্বাড় 'লেড়ে সন্ধয “ভার, 7 বদ নি 
দি)? | ৮, তা, তি এ ঃ 
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মহীউদ্দিন বল্লেন, “ভালো কথা । ক্ষমার উদরধানো: 
পিফায়েৎ চলে না, বিশেষত যেখানে ক্ষমা একট! উপকারের 
প্রতাপকার। তা হ'লে কাছাকাছি কোনো, জায়গায় বি 
তোমার এমন কোনো আত্মীয় ত্বজনের বাস থাকে যেখানে 
রাতারাতি তোমাকে রেখে আস! যেতে পারে তা হ'লে 
গফুর-মহবুবের সঙ্গে নেতুড়টা কেটে যায়। তারপর সেখাঁন 
থেকে তুমি অনায়াসে কাউকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় চলে 
যেতে পারো । এমন কেউ আছেন কি মা? তা যদি থাকেন 
ত' আজই তোমাকে সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করি।” 

নানীর উৎন্থকনেত্রে সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত কর্লে। 
সন্ধাও একবার নাসীরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, 
"আছেন। জামসেদপুরে আঁমার এক ভ্ীপতি আছেন, 
টাটা আয্ারন্‌ ওয়ার্কসে চাকরি করেন ।” 

মহীউদ্দিন উৎফুল্ল হয়ে বল্লেন, পআল্লা | উহ 
স্বিধেই হয়েচে | নাম কি মা, তীর ?” 

*্প্রকাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।* 

“ঠিকানা কি জানে! ?* 

একটু মনে মনে চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, বোধ হয় 
নর্দার্‌ন্‌ টাউন্‌।” 

“তা হ'লে বড় চাকরি করেন ?” 

প্যা, বড় চাকরিই করেন।” 

“সেখানে তোমার যেতে কোনো আপত্তি নেই ত মা? 
তাষদি না থাকে ত আজ রাত্রেই তোমাকে জামসেদপুরে 
পাঠিয়ে দিই। কলকাতা পৌছতে তাতে তোমার একটা 
দিন বিলম্ব হয়ে বাবে। কিন্ত উপায় কি?” 

সন্ধা! সক্কৃতজ্ঞনেত্রে মহীউদ্দিনের দিকে দৃষ্টিপাত 
ক'রে বল্লে, “এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আমার পক্ষে আর 
কিছুই হতে পারে না। কিব'লে আপনাকে যে আমি-_” 
সে আর অধিক কিছুই বল্তে পারলে না, ক্জশ্রুতে চক্ষু 
আছচ্ছন্ হয়ে এল, কণ্ম্বর গেল জড়িয়ে । 

মহীউদ্দিন দ্দিশ্কক্ঠে বল্লেন, “কিছুই তোঁমাকে 
খল্‌্তে হবে না মা, আমি সৰ বুঝতে পাচ্ছি। অনেক কষ্ট 
পেয়েছ তৃষি, এবার খোদ! তোমার মঙ্গল করুন ।” 

তারপর কি ক'রে সন্ধ্যাকে- জামসেদপুরে, পাঠানো হবে 
তার আলোচনা, হ'য়ে গেল। স্থির হ'ল বেলা আড়াইটার 
গাড়িতে ইয়াসির্‌ জাদসেদপুর গিয়ে প্রথমে সন্ধ্যার তশ্দীপতির 


উপেন্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডি? 
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-গৃষ্ের ' মন করে রাখবে, তারপর কাসেম নামে তাদের 
একজন পরিচিত এবং বিশ্বস্ত ব্যক্তির ট্যাকি নিয়ে 
পাতি চারটার সময়ে ষ্টেশনে অপেক্ষা করবে। রাত্রি 
তিনটার গাড়িতে গানুডি থেকে সন্ধ্য। ও নাপীর রওনা 
হ'য়ে জামসেদপুর পৌছলে ইয়াসিন সন্ধযাকে নামিয়ে নিয়ে 
প্রকাশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের গৃছে পৌছে দেবে। নাঁলীর 
সেই গাড়িতেই চক্রধরপুর চ'লে গিয়ে দিন ছুই তিন তার 
এক মাসীর বাড়িতে অবস্থান করবে, এবং ইয়াসিন মধ্যান্মের 
গাড়িতে দবীপুর ফিরে আস্বে। 

মহীউদ্দিন আমিনাকে সম্বোধন ক'রে বল্লেন, "তা'হলে 
বউমা, রাত বারোটার সময়ে তোমার বন্ধুকে নাসীরের 
সঙ্গে রওনা ক'রে দিয়ো । তার আগে যেটুকু সময় হাতে 
আছে গরিবের ঘরে যতটুকু সম্ভব তার খাতির-বত্ব কর।” 
তারপর হাস্‌্তে হাস্‌তে বল্লেন, “যে সর্ভে তোমার বন্ধুকে 
মুক্তি দিচ্ছ বউম!, সে সর্ত কিন্ধ তুমি তুলে নিয়ো । খাঁচার 
দরোজা! যখন খুলে দিচ্ছ তখন পাখীর পায়ে আর জিজির 
বেঁধে রেখোনা |” 

সহান্তমুখে মৃদ্ধকঞ্ঠে আমিনা বল্লে, “আপনার যখন 
হুকুম আব্বা+ তখন তাই হবে।” 

প্ছকুম নয় বেটি, অনুযোধ।” তারপর সন্ধার গ্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে মহীউদ্দিন বল্লেন, “খোদার কৃপায় সে 
প্রয়োজন যেন না হয়, কিন্তু বদিই হয়, তা হ'লে কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ না ক'রে তুমি ফিরে এসো মা। যখনি তুমি 
আস্বে তখনি বউমার এ বাড়ির দরোজ! তোমার জজ্তে 
খোল! পাবে--এ জেনে রেখো ।” 

শুনে সন্ধ্যার চক্ষু বাশাচ্ছ্ হয়ে এল; বল্লে, প্ত| 
আমি জানি আব্ব। !” 

মহীউদ্দিন কম্পিতকঠ্ঠে বল্লেন, “আরো একটা 
কথা ব'লে রাখি। বি-এ পাঁশ করলেই আমি নাসীরের 
সাদি দোবো। তোমার কাছে নেওতা যাবে, জামাইকে সঙ্গে 
নিয়ে আমার একটি মেয়ের মত তখন. তোমাকে আস্তে হবে ।* 

সন্ধ্যার গৌরবর্ণ মুখে লজ্জার একট! গোলাপী আত! 
উচ্ছ্বসিত হ'বে উঠ.ল ; মৃছুকণ্ঠে বল্‌লে, “নিশ্চ্র আস্ব।” 

১(জেমশঃ) 
উপেক্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্ঠামাপ্রলাদ প্রশত্তি 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
অস্তরে-গুঢ় বন্দন।-গীতি কালের পুণ্য-পু'খির পাতায় 
ছিল ঘ| প্রকাশ-হীন। উজ্জ্বল কর' নাম, 
উদাত্ত স্থুরে জাগায় তাহারে নবীন বয়সে, নব-পৌরষে, 
মিলিত প্রাণের বীণ! | এস” মনো-অভিরাম ; 
মানুষের। খোঁজে মনীবি-সঙ্গ এস নির্মল দীপ্ত বিবেকে 
উদয়-প্রভাতে তার গৌরব পদবীতে ; 
নন্দিত-মনে গুণ-গুঞ্কানে এস অনিন্দ্য-সুন্দর হ'য়ে 
নতশির সবাকার । সহানুভূতির শ্রীতে। 
বসিয়াছ আজি যে রাজ-আসন সত্য-মন্ত্রে যাত্রা-পথের 
করিয়া অলঙ্কৃত বিদ্ব কর" গে! দূর, 
যুগে যুগে তাহা শ্রদ্ধার শ্রক্‌- আকাশে বাতাসে ভাসে উল্লাসে 
চন্দনে মণ্ডিত। স্বস্তি-বাচন-স্ুর । 
সুরু হলে! তব শুভ তপস্া শোন' জনতার আত্মার কথ। 
হে বীর, শক্তিধর, স্কুরিত বারস্থারধ, 
নব জীবনের বিজয়োৎসবে সমুদ্র যেন মৃত্তি ধরিয়া রি 
হইলে অগ্রসর । গরজিছে অনিবার। 
নিলে গুরু-ব্রত, যাহা জন-হিত, আদরে রচিত বরণের মালা 
যাহা চির-সুখকর কণ্ঠে পরায়ে দিতে. 
'তরুণ-গণের জ্ঞানের পরিধি. যাঁচি অনুমতি, হে উদ্দার-মতি, 
কর? গো বৃহত্তর ৷ কত আশ! জাগে চিতে। 
যোগাও ক্ষুধিত-মনের অন্ন, | বঙ্বাদীর মণি-মন্দির- 
| যেন সে জন্মগত নষ্ট ছিনি, 
টা রাকা বক্তি হ"য়ে অজিত হার কীর্তিকলাপ, 
“সাাকে বোবার মত। ».: 1... ভীরই.পদরেখা চিনি? 
ডাকিছে তোমারে কীর্তির দত, | তাহারি মতন হও মহাজন, 
কর্মের রথ এসে পুরাও দেশের সাধ+_ 
করে আহ্বান, উড়িছে নিশান ০.০ * প্রসন্প তব ভাগ্য-দেবতা, 
উালোক-উন্মেবে। 
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পেয়েছ আশীর্বাদ । 


জেনারেল র্যদ মার্টিন 
_ প্রীঅন্থুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, পি-আর-এস, বি-এল 


(পূর্তি ) 


শীপ্রই কিন্ধ ছৃপ্লের চক্রান্তে নামিরজঙের সেনাঁঘল মধ্যে 
ঘোর বিশৃঙ্ঘলার হাটি হইল। তীহায় সামন্ত নবাব ও 
আমীরগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ছুপ্লে একদল ফরাসী 
সৈশ্ক সহ আবার চাদসাছেবকে বুন্ধে পাঠাইলেন। বিখ্যাত 
ফরামীসেনাপতি কাউন্ট চার্ধম জোসেফ “দি বুসী মহ্ল্মদ- 
আলির সৈল্ঞদলের হম্ত হইতে গিঞি বা জিজির দৃঢ় হ্্গ 
অধিকার করিয়া লইলেন। মসজিপত্তন বন্দরও ফরাসীর! 
হস্তগত করিল। ইহার অনতিকাল পরে নাসিরজ যুদ্ধে 
পরাজিত এবং বিশ্বাসঘাতক কুপু'লের 'নবাব কর্তৃক নিহত 
হইলেন (ডিসেম্বর ১৭৫*)। তখন সস্তকারামুক্ত 
মজঃফরজজকে হায়দ্রাবাদে লইয়া গিয়া বুমী মহাসমারোহে 
মসনদে বসাইলেন। কৃতজ্ঞতার মূলাশ্বরূপ তিনি ফরাসী- 
দিগকে ২* লক্ষ টাকা নগদ এবং মসলিপত্তন জনপদ প্রদান 
করিলেন। চাদসাহেবও তাহাদিগকে পন্দিচেরীয় ' নিকটে 
৮১ খানি গ্রাম দিয়াছিলেন। ছয়ের বশের আর সীমা 
রহিল না। ৭ 

কিন্ত অনতিকালমধোই মজঃফরজঙদ এক খণ্যুদ্ধে 
নিহত হইলেন (ফেব্রুয়ারী ১৭৫১)। তখন ছপ্লে নিজাম- 
উল-মুলকের' 'অক্টতম" পুত্র 'সালাবত্জজকে নিজাম পদে 
বসাইলেন। ' কযানী সৈনিক্ষগণের' বেয়নেট ' সাহায্ 
রক্ষিত ' সিংহাগনে “ উপবেশন করিয়া “তিনি 'সর্ধতোভাবে 
তাহাদের আশ্রিত হইয়া রহিলেন। আক, 'ঘাছ্রা' এবং 
বিচি? এই “তিনটা শ্রদেশ ভিন ছুপলেকে - 'ীবদপার 

নি র্ধে এবং তাহার ' বেহাঁতের পর 
সাহাধোরী মলাত্প ধান করিরাছিলৈন। মহ আলির” 
হি অহী; ভীাক়গধই পিছিল:4- 
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ক হইল! 


তিনি ব্রিচিনপল্ঠীতে 'শক্রসৈন! কর্তৃক পরিষেষ্টিত হুইক্ 
কোনমতে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। তীছার মিজগণের 
তাহাকে উদ্ধার করিবার সকল প্রচেষ্টা বার্থ হইল। ক্রষে 
হতাশ হইয়া পড়িয়া তিনি শক্ররে আত্মসমর্পণের জন্য 
প্রস্তুত হুইতেছিলেন এমন সময়ে বিখ্যাত রবার্ট ্লাইতের 
বৃদ্ধিকৌশলে ও পরাক্রমে সকল দিক রক্ষা পাইল )__হুষ্পের 
সকল প্রবস্ব বার্থ হইয়! গেল। 

ক্লাইভ কর্তৃপক্ষকে বুঝাঁইলেন যে ত্রিচিনপন্জীতে সৈশ্য 
পাঠাইয়া অবঝোধকারীদের ' বিতাড়িত" করা সম্ভব নছে। 
তিনি বলিলেন যে মহম্মদ আলিকে রক্ষণ করিবার একমাত্র 
উপায় হইল ঠাদসাহেবের রাজধানী আর্কট নগর অধিকার 
করা। রাজধানী অরক্ষিত রাখিয়া তিনি সমস্ত ঠৈন্ত লইয়া 
ভ্রিচিনপন্লী অবরোধে ব্যাপূত আছেন, এই গ্ুযোগে আর্কট 
অধিকার করিয়া বসিলে নিশ্চয়ই তাহার উদ্ধার জন্ত 
চাদসাহেব টৈন্ত পাঠাইবেন। তখন শ্রিচিনপন্জীতে অবরোধ” 
কারীদের সংখ্যা হাস হইলে মহশ্মদ্দ আলির উপর চাপ 
কম পড়িধে। কর্তৃপক্ষ এ গ্রস্তাব অনুমোদন করিয়া এ 
কাধ্যপার: তাহাকেই প্রদান করিলেন। সামান্তমাতজ সেনা, 
সন্থলে ক্লাইস্ত চীদসাহেবের গু রাঁজাঁসাহেবের বিপাল 
বাহিনীর বিরুদ্ধে ৫* দিন- ধরিয়া! মহা বীরত্বের সহিত 
আর্কটি ঝ্বক্ষা করিলেন। ইহাঁতত, চারিদিকে 'ইংয়াজনদিগেক . 
বশ পরিব্যাণ্ধ- ইইয়া'পড়িল উৎপূর্বে সকলে ফরাসীদের- 
যুদ্ধে কাজের বে, 'করিতা/, কিন্ত আর্কটে এ বিশ্বাস শিথিল 
, ইহা ইতিপুর্ে'অর্ধবিনিময়ে : সুরাীয়া- 
খোপার লাম এন মারাঠা সর্দীরেই পলহিবী জু 
করিযাছিঞেন”বিদ্ব:ইংযাজনা "বুধ “কছিতে জানেন! এই. 


খিচিজ! 
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ধারপাতে তিনি এতদিন ভাহাদের সাহায্যে গাঁসিতে তৎপর 
হন নাই। এবায় তিনি এবং মহিগুরী সেনাপতি নন্দিরাজ 
উতয়েই সসৈল্ঠে অ্রিচিনপন্জীতে আসিয়! উপনীত হুইলেন। 


তজোয়াধিপতি নিজ সেনাধ্ক্ষ মঞ্ষোজী বা ষাণিকজীরু, 


নেতৃত্বে পাচ হাজার 'সৈম্ত পাঠাইলেন। পগ্পকোটার 
তাগ্ডিমানও সদলবলে আলির! রেখ! দিলেন।: তখন ফ্লাই 
আর্কট হইতে বাহির হুইর! কাবেরীপকের বুদ্ধে (২৮।২১৭৫২) 
আবার কয়াসী ও তাহাদের মিআজদিগকে পরাজিত করিলেন। 
ইহার পর বুদ্ধের শ্রোত ফিরিল। ইংরাঁজর! মহম্মদ আলির 
উদ্ধারকল্পে অগ্রসর হইলেন। ঘোর বুদ্ধের পর ত্রিচিনপল্ী 
তাহাদের হস্তগত ছইল। চাদসাহেব এবং ফরাসীসেনাপতি 
জ্যাক ফ্রাসোর! ল শ্রমের উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত মঙ্গিরমধ্যে 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন । অবস্থার ফেরে তাহারাই 
এবার আক্রান্ত মধ্যে পরিণত হুইলেন। তাহাদের লাহাব্য জন্প 
ছল্লে ৫+8569911 নামক যে সেনাপতিকে পাঠাইস্বাছিলেন 
তিনি কর্ণেল ডালটনের নিকট উটাটুরে (৩১৭৫২) এবং 
ফ্লাইতের হস্তে ভোলকোগ্ডার ঘুদ্ধে (২৯শে মে) পরাজিত 
হইয়া! আত্মলমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। তখন আর 
' গাহাদের রক্ষ পাইবার কোন আশ! রছিল ন|। ওর! জুন 
তারিখে : তাহারাও আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হুইলেন। 
চাদলাহেবকে লইয়! মিত্রগণের মধ্যে মনোমালিন্তের হুরপাত 
হইনাছিল, সকলেই তাঁহাকে আয়বে পাইতে চাহিয়াছিল। 
সকল লমন্ত। সমাধানের সহজ উপার বলির! তখন মন্কোজী 
তাহার প্রাথবধ করিলেন! লরেন্স এবং ক্লাইভকেও এ 
ব্যাপায়ে সম্পূর্ণ নিরপরাধ বলির অনেকে মনে করেন না.) 
বন্ততঃ .গোহায়া বে চাদনাহেবের আনৃষ্টে সম্পূর্ণ উদাসী 
দেখাইয়াছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। & 
খঅতঃখয় মহম্মদ আলিকে আর্কটে লইয়া. গিয়া ইংরাজর! 
মহাসমারোহে নবাব পদে গ্রতিটিত কর্িলন। কিন্তু শীক্ষই 
তাহারা দেখিলের যে ছল্লের পরিবর্তে তাহাদের মিত্র 


7 আর এই সদয় "গীজিউছিব দীর্ঘকাল পয়ে পৈতৃক পদলাক্ষে 


সনেট হুইরা।  পেশবার সহিত: ছাক্ষিণাতো  গুয়েশ ফাছগিরাছিলেল 1 বি 
হয় নাই। জাগরর্গাবাদে আসিয়া 
স বিবাত খাত ভোজনে পাতা হুইনে . 
চি প্তনি০ 


জেনারেল ক্লাদ মার্টিন 


ভাঙ্র 


মহ্মদ আলিই তাহাদের প্রকৃত শঙ্র। ইতিপূর্বে নহীগুয়ী- 
দের সাহাধ/লাভ কালে তিনি তাহাদের মূল্যত্বরূপ জিচিনপন্জী 
প্রদেশ দিবার অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার 
কারধ্যসিদ্ধি হইরার পর প্রতিশ্রতিপালনের কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। মহিশ্তরীরা অনদীকৃত মুল্য দাবী করিলে 
তিনি ম্পষ্টভাবেই- ত্রিটিনপল্লী প্রদানে অন্বীকার করিলেন। 
ইংরাজর! উত্তয়পক্ষে মিটমাটের চেষ্টা করিলে তাহাতে 
নমিরাজের ক্রোধ-বৃদ্ধি হওয়া ভিন্ন আর কোন ফল হইল 
না। প্রভাপসিংহ, তাগ্ডমান, মুকারীরাও সকলেই 
রণশ্রান্ত হইয়াছিলেন, নবাবের আচরণে বিরক্ত হইয়! 
তাহারা সকলে একে একে নি নিজ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। এত বিপদেও দুপ্লে হতাশ হন নাই। 
চাদমাহেবের পতনের পর তিনি নূতন একজন নবাব 
প্রতিঠিত করিয়া নবোদ্ধমে শত্রুদের বাধাদানে প্রবৃত্ধ 
হইয়াছিলেন.। এক্ষণে তাঁহাদের মধ্যে মনোমালিস্ত দর্শনে 
তাহার উল্লাসের অবধি রছিল না। তাহার চেষ্টার নবাব ও 
ইংরাজদের পূর্বতন মিত্রগণ ফরানীপক্ষ অবলম্বন করিল। 
আরও এক বৎসর ধরিয়া যুদ্ধ চলিয়াছিল। তাঁহার 
দীর্ঘ বিবরণ এখানে নিপ্রয়োজন। কর্ণাটকে ইংরাজদের 
জীড়া-পুতুল নামদর্বন্ব নবাব হইলেও দাক্ষিণাত্যে 
ফরাসীরাই সর্বোর্ধবা হইয়া রহিল । বুসীর সেনাদলের সাহাধ্যে 
রক্ষিত সিংহাসনে বসিয়! নিজাম সালাবৎজজ সর্বতোদ্াবে . 
তাহাদের অনুগত হইয়া চলিতে থাকিলেন। ১৭৫৪ খৃষ্টাব্বের 
ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি টৈম্ভগণের ব্যর-নির্ধাহার্থ 
বুপীকে উত্তর-সরকার প্রদেশ জারগীর দিয়াছিলেন। 
তখনকার দিনে উত্তরসর়কার বা সংক্ষেপে নুধু সরকার 
বলিতে বজোপসাগরের পশ্চিমতটবর্তী বর্তমান মাজ্রাজ 
প্রেসিডেন্লির উত্তরপূর্ববাঞ্চল টি সরফারগুলি ছিল, 
কোগুপন্ী এবং গুপ্,র। 

.ভায়তবর্ধে তাহাদের. কর্ণচারীগণের মুনধবিবাদ ধরুন 


কিক, এবুং.. বানি ও. অ্থনাণে ইউরোপে. উস কোস্াীর, 


ক্র! বিষদ,বিরক্ত হইয়াছিলেন। তীয় রারার উনের. 
. বিবাধ, 'হইডে ...গ্রোতিন্যির হয়া .বাশিযা-বপারে. 


১৩৪১ 


বর্তৃপক্ষ কিন্ত উক্ত আদেশের সঙ্গে তাহাদের খর্াচাতদী- 
বৃ্দকে প্রয়োজনমত সৈন্ঠ এবং অর্থ জোগাইতে কুষ্টিত 
হন নাই। পক্ষান্তরে ফরাসী কর্তৃপক্ষ ছুপ্লের প্রতি বিষম 
অসন্থষ্ট হুইয়াছিলেন। তাঁহাদের এ দেশের আধিপত্য- 
লাতে কোন ইচ্ছা ছিল না। লগ্নে এক বৈঠকে উত্তয় 
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ স্থির করিলেন বে উতয়েই নিজ 
নিজ বুদ্ধরত গন্র্দরকে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিগ্া নৃঙন 
ব্যক্তিকে ' সন্বিস্থাপনোদ্দেস্তে পাঠাইবেন। তানুসারে 
ধরাসীর! চার্লস রবার্ট গদ্দেছ নামক এক ব্যক্তিকে হুপ্লের 
পদে গভর্ণর নিধুক্ত করিয়া পাঠাইলেন। আবশ্তক হইলে 
ছুপ্লেকে ধৃত করিবার ক্ষমতাঁও ইহাকে দেও হইয়াছিল 
এবং সে ক্ষমতা কতকটা অনাঁবস্তক ফঠোরতার সহিত 
ইনি ব্যবহার করিয়াছিলেন । ঠিক যে গময় আবার 
সাঁফল্য-লাতের সম্ভাবন! ছপ্লের সন্মূথে দেখ দিছিল 
সেই সময় গদেছু আসিয়া ( ২1৮1১৭৫৪ ) তীহার হন্ত 
হইতে কার্যভার গ্রহণ করিলেন। ইংরাঁজ কোম্পানী 
নূতন গভর্ণর পাঠালেন নাঁ। ফরাসী কর্তৃপক্ষ কোনিমতে 
যু্ধাবলানের ন্ত এত ব্যস্ত হুইয়! উঠিয়াছিলেন যে তাহার! 
ইহাতে কোন আপত্তি করিলেন না। ১১ই ' অক্টোধর 
তারিখে «সাদ্রাম কনভেনসন* অনুসারে উয়পক্ষে সাঁময়িক 
ভাবে বুদ্ধ নিবৃত্ধি হইল। . অনস্তর গেছ ইংয়াঁজ গভর্ণর 
সগ্ডাসেক সহিত সন্ধি সর্ভের আলোচনায় প্রবৃত্ত হুইলেন। 
সমসামগ়িক সকল ব্যাপারে অভিজ্ঞ ব্যক্তি তাহাদের পক্ষে 
থাকার প্রবংং অপর পক্ষে এ দেশে একেবারে নবাগত 
ব্যক্তি থাকার ইংরাজরা যে বথেষ্ট লাভবান হইগ্সা- 
ছিলেন গাথা সহজেই অনুমেয় |: পর দিব ১২ই' অক্টোবয় 
তারিখে ছপ্নে চি-জীবনের মত তীহায় সাধনার ক্ষেত্র হইতে 
বিদাকসি লইয়া: চলগিগা গেলেন। ২৬শে ডিসেম্বর উতরপক্ষে 
স্থারীভাবে সন্ধি গ্রতিঠিত' হইয়াছিল। এক মুহূর্তে হপ্লের 
ন্বল কার্য ব্যর্থ হই] গে 1. .এত আনান, এড পরিশ্রমে, 
ব্ছ- অর্থ ও পোঁকক্ষর: করিয়া কাসীর যাহা কিছু দাত 
করিয়াছিল. সরই। 'পরিতাক্ষ।.. হইয়।.. সারার! মাহা 
চাহ্িভছিজ অবই-পহিলা1 জেখস্‌ দিল লত্যাইখলিরা ছের্ন*যে 


ঠেছি রি নি, 
১৭১ 
শাতিপ্রিয়তার জন অনি অল্লমংখ্যক জাতি এ ধরখের 
গুযুতয় ত্যাগ-ন্বীকার করিয়াছে | ফলতঃ এই সন্ধি 
ইংরাঁজদিগের পক্ষে পরম দুষিধার কারণ হুঈয়াছিল, যেহেতু 


-চাদসাহেবের স্থান দখল করিবার. ঘত ফরাসীঘিগের পক্ষে 


কেছ রহিল না) কি নামসর্যান্থ নবাব মহম্মদ আলিকে 
পাইয়! ইংরাজর! একাধারে একটি মুক্ুবিব ও জরীড়াপুতুল 
হাতে পাইলেন এবং গীহার গ্রজাপুঞ্জের উপর তীছার 
আধিপত্া-রক্ষার অজুহাতে তাঁহার1, যখনই পুনয়ার় তাহা 
ঘটুক না কেন, ফরাসীদের সহিত আসর সময়ের জন্ত: গ্রস্ত 
হইয়! থাকিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন। ম্যালিসনের মতে 
ছুল্লেকে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিবার পরিবর্তে বদি ফয়াসী 


'গভর্ণমেপ্ট এক রেজিমেন্ট সৈন্ত পাঠাইর] দিতেন, তবে সম্ভবতঃ 


ভারতবর্ষের ইতিহাস অন্ততাবে লিখিবার প্রয়োজন হই । 
ফ্রান্সে ফিরিয়া গিরা ছর্দে সকলকার নিফট বিষম 
অসন্থাবহার পাইয়াছিলেন। তিনি যেন ঘোর অর্থগৃর, 
নিপ্রেণীর এক তাগ্যান্েবী জীব, সুধু নি্ের খেয়াল 
পরিতৃপ্ডির জনত যুদ্ধে মাতিয়াছিলেন কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে সেই 


ধরণের ভাব প্রকাশ পাইল। তিনি যে ভারতবর্ষে ফযাঁসী- 


জাতির প্রাধাস্ত-প্রতিষ্ঠর জনক চেষ্টা করিতেছিলেন;. নিজ 
্বার্ঘপ্রণোগিত হইর! কিছু করেন নাই, সে কথা কেহ হনে 
রাখিল না। কোম্পানীর তহবিলে বথেই্ট অর্থ না৷ থাকার 
তিনি নিজ ধনসম্পত্তি বাহ! কিছু ছিল সবই অকাতরে ব্যয় 
করিয়াছিলেন এবং প্রচুর অর্থ গভ্পূমেষ্টের নামে খণ-গ্রহগও 
করিয়াছিলেন। কিন্ত এ টাকা কোম্পানী ঠাহাকে প্রতার্গণ 
করিতে অসম্মত হইলেন। রাজসরকারও এ বিষয়ে তাহাকে 
কোন সাহাধ্য করিলেন না। ঘোর অভাব জনটরের মধ্যে 
ফরাসী গুপনিবেশিক শাসন-কর্তৃরৃন্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম বাঞ্চি 
স্বদেশগ্রাণ এই মনীবির মৃত্যু হইয়াছিল । 

ইংয়াজ ও ফরাসীরের মধ্যে. বে সন্ধি -হইয়াছিল তাহার 


প্রথম সর্ভ ছিল যে অতঃপর উভয় কোম্পানী ভারতবর্ষে 
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' চিত্রা 


১৭২ 


ফাজাবিত্তারের চেষ্টা অথবা এতদেনীয় পাগলি ব্যাপারে 
.হুত্তক্ষেণ কাধ্য হইতে বিরত থাকিবেন। সর্ভনত বাধ্য না 
হইলেও প্রতিদবন্বীগণের অপেক্ষা অধিকতর সুবিধাভোগে 
আনিচ্কুক ফরাসী কোম্পানী ইংরাজদিগের :প্রত্ধি নিকে্ের 
গুভেচ্ছ! দেখাইবার জম বুদ্ধকালে লব্ধ চারিটী জেলার আধিপত্য 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । পক্ষান্তরে "সন্ধিপত্রের কালি সম্পূর্ণ- 
রূপে শুদ্ধ হইবার পূর্ধেষই” ইংরাঁজর়! আবার সমরে মাতিলেন 
তাহাও আবার.করয়গুলতটে দেবীকোট! নামক ক্ষুত্র একটি 
স্থানের লোভে ।* তাঞ্জোরয়াজ প্রতাপসিংহ দীর্ঘকাল 
সইতে সিংহাসনে সমাসীন ছিলেন। অপরাপর সকলের 
,মত ইংরাঁজরাও তীহাকে বরাবরই রাজ! বলিয়৷ মানিয়! 
: আফিতেছিলেন। ভাহা! সন্বেও এই. সময় সাহজী নামক 
জনৈক ভাঞোর-রাজবংশীয় ব্যক্তি শয়ং রাজ! হইবার 
.অতিগ্রায়ে ইংরাঁজদিগকে ঘখল জানাইল.যে তাহাকে সাহাবা 
. করিলে মূল্য ্বন্নপ দেবীকোটা প্রদেশ সে তীহাদের প্রদান 
করিবে তখন লাভের. আশায় মাজ্জাজ কর্তৃপক্ষের আর 
-উল্লালেক্স অবধি রহিল না। তৎক্ষণাৎ তীহার! তাঞ্জোরে 
এক অভিযান পাঠাইলেন। ফরাসীর! সন্ধিপত্রের দোহাই 
. যাঁনিল, নিজেদের নজির দেখাইল, কিন্তু সকলই বৃথা হইল। 
ইংয়াজদের তাঞ্জোর অধিকারের চেষ্টা কিন্ত সফল হয় নাই, 
ভাহাদের সৈন্সদগ ব্যর্থমনোরথ হুইয়| ফিরিতে বাধ্য হইল। 
: তখন সাহুভীকে প্রতাপসিংহের দয়ার উপর পরিত্যাগ করিয়! 
-ভীঁঘার সহিত আশু সন্ধি-স্থাপনে ইংরাজি কর্তৃপক্ষীরগণের 
. বিচ্ুঘাত্র বাধিল না। বিগত সমরের বায় বাবদ - মহক্মদ 
আলির নিকট হইতে ইংরাজদের ' আনেক অর্থ প্রাপ্য 
'হুইয়াছিল। তাহ! পরিশোধ করিতে বলিলে নবাব জানাইলেন 


.যে.মাছরা, তিনেতেলী:ও ভেলোরের ফৌজদায়গণের. নিকট 
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»জন্ানেল জন মীন 


-গজ্জাজ 


,হইভে-তাহার-সরেক কালের-বারন্ব বারী পড়িয়া কদ্ধে। 
এ টাকা সংগ্রহ জার্ধো,.মিহগপ -সাহাব্য -ন| করিলে তার 
থক্ষে তাহাদিগকে অর্থদান ক্র! সম্ভব নহে। ইংরুরা 
তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া মাহুর! ও ভেলোরে ধৈস্ত 
পাঠাইলেন। পরে হ্থবেদার ইউনুফ খ। প্রসঙ্গে সে বিবর্ণ 
দেওয়া ছইবে। এখন বুদীর উত্তর-সরকার প্রদেশে অভিযান্নের 
কথ। বল! যাউক। এ জনপদ নিজাম তীহাকে সেনাদূলের 
ব্য়নির্বাহার্থ জাহগীর দিয়াছিলেন সে কথা ইতিপূর্বে. বলা 
হইয়াছে। তথাফার অবাধ্য জমিঘারগণ ইংরাজদিগের 
ষড়যন্ত্রে রাষন্ব প্রদান করা বন্ধ করিয়াছিল; সেক্গ 
উচ্থাদিগকে দমন করিবার অভিগ্রায়ে. ১৭৫৬ খৃষ্ায্বের 
শেষভাগে বুমী সসৈন্তে সরকার প্রদেশে প্রবেশ করিলেন। 
ইংরাজদিগের মাহুরা ও . ভেলোর অভিযান এবং বুদীর 
অভিযান যে এক ধরণের ব্যাপার নছে তাহা বিশেষ করিয়া 
প্রমাথ করা অনাবশ্তক। 

বিস্বপননগরাধিপতি গজগতি বিজয়রামরাজ ফরাসীদের 
মিত্র ছিলেন। ববিলির রাজার সহিত তাহার ঘোর শক্ত 
ছিল। বুদ উত্তর-সর়কারে আগমন করিলে তিনি সমৈল্তে 
তাহার সহিত সম্মিলিত হইলেন। অনন্তর উভয়ের মেনাদল 
একযোগে ববিলিছ্র্গ “আক্রমণ করিল। রাজা প্রাগপণে 
আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। তুমুল যুদ্ধের পর আর 
কোন আশ! নাই দেখিয়া. হুর্গরক্ষীগণ এুথমে নিজেদের স্ত্রী- 
পুরপরিজনূব্র্গকে সংহার করিল ও পুরে সম্মুখ দুদ্ধে গরুর 
সহিত. ভীষণ সংঘর্ধের গর লরলে নিহত হইল) এক . প্রাণও 
.শক্রকরে দ্বাত্বপরমর্পণ করিল না। ভিখন রক্রজিত শুর 
ছর্থে করাসীস্ন প্রবেশ . করিল। বুহীর -বৰিলি অধিকার 
কভাঁতকালীন,ই্িহাসের অন্ততম প্রধান খ্বটন!।* এই, ঘটনার 
.ক্ষরেকফিন পরে. ববিলিরাজের ছুইজন . বিশ্বস্ত. অনুচর 
পককানিয়োগে:খোপনে রিজ শিবিয়. যথ্যে সিম. িজয়ামের 
ঞ্াপসূহার করিল। তাহার, পু লখীন ভূপতি -আন্ম- 

:৯. ১৮৯ টিতে ববিদির জা নীতা কুষাবী সী পুরববের "উদ্দেশে 
শুক -হ্বারকন : 'প্রফিটা .করেন।:-ডাহাতে এ-লিনিত, নিলি ্ 


টা এ বিএ 8৩০। ওলি ভি ওর (০5 রি চা ৮ 
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রাজের নিফট কথঃগ্রসঙগে : বুসী -. একদিন. রিরররামের. তি 
নিক্মান্চক কিছুর... প্রকাশ করিয়াছিজেন। পিদ্বনিনা। 
নিয়া, আনম্বরাজ. বিষম কুদ্ধ হইয়াছিলেন। ..কিন্ধ তখন 
ফরাসীদিগের বিরদ্ধাচরণ কর!-গ্রাহার সাধ্যের বাহিরে 'ছিল 
.বলিয়! তিনি মনের ভার মনে রাখিতে . বাধ্য. ক্ইলের। 
'অভঃপর বুসী উড়িস্যার.গুন্ত পর্ধান্ত সমগ্র সরকার প্রদেশ 
অধিকার.করিয়! রাজন্বসংগ্রহকাধ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। 
এদিকে . ইউরোপে-. আবায় ইংরাঁজ ও ফরাসীতে যুদ্ধ 
বাধিয়াছিল। এবার ফরাসী গবর্ণমেন্ট কাউপ্ট জালী নামক 
একজন ..স্থনিপুণ যোদ্ধাকে ভারতবর্ষে তাহাদের প্রধান 
সেনাপতি নিহুক্ত করিয়া বহু সৈল্তসহ পাঠাইয়াছিলেন। 
নৌরহরের অধিনারক হয়| তাহার সহিত প্রেরিত হইলেন 
কাউণ্ট :দি আশে নামক নিতান্ত ভীরূ-এ্রকতির একজন 
অযোগ্য . এডমিরাল। এরূপ দারিত্বপূর্ণ পদ্দে তাহাকে 
পাঠান কর্তৃপক্ষের উচিত হয নাই। লালী আমলে আইরিশ 
জাতীয় ছিলেন। তাহার পিতা সার জেরার্ড ও'লালী 
ই়ার্ট বংশের পতনের পর জন্মভূমির . মায়! কাটাইয়! জ্রান্দে 
আসির। বসবাস .আরস্ত করেন। তথায় তিনি এক সন্ান্ত 
ফরাসী, মহিল[কে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহাদের পুত্র 
টমাস আর্থার, লালী মাতামহ-বংশের স্ুপ্রচুর ধনসম্পন্ডির 
এবং .কাউ্ট দি টঞ্বোগাল পদবীর অধিকারী হই্য়াছিলেন। 
লালী সাহসী, বীর, সুদক্ষ যোদ্ধা হইলেও এক . মহাদোঁষে 
ভীহার সর্বনাশ সাধিত ছইয়াছিল। তিনি নিতান্ত দাত্ভিক 
“ও সঙ্গিপ্রকৃতি ছিলেন। তাহার ধারণ ছিল এদেশে 
রষাথত- কর্মচারীগণ সকলেই . অসাধু, ও অবৈধ উপারে 
অর্থার্জনে তৎপর । অধস্তন ব্যক্তিবৃন্দের . প্রতি তাহার 


সহাহভৃত্বির বড়-.অভাঁৰ ছিল; তিনি সকলকার রহিত :আনি 


অত্যন্ত কঠোর আচরণ করিতেন। - শীষই : তিনি সকলকার 
খোর দঅধ্রিয়.হ্ইয়। 'পড়িলেন। : তাহার : ব্যরবাযে . রিরক 
হইয়া, ফিসয়.ও সৈনিকগণ জনেক'সময় , নিজ বিজ.কর্তব্য 
পানে পঞ্গনুখ হইত $ দলে! দুলে -টৈমিকণণ “দেনা 

শর হেত... করিত $ 44. দেখার রীছিরীতি 
চাপে জলীয় কোনজান হিস, ঢসেরিষরে 


সীল রত করিবামী-। হুর ।.. হার সরা. 


সেিলীও 


“নেক - বিষয়ে “স্থবিধা ছিল। ড্রাবিড় দেশের অন্পৃষ্ঠতা' ও 
.জাতিতেদ. লালীর অয় বোধ হইত। 
. দেখরগণের : প্রতি সহান্ভূতি দেখাইয়া তিনি চলিতে 
. পারিতেন না। ফলে ফরামীরা ভারতবর্ধীরগণের, বিশেষতঃ 


এ সকল বিহয়ে 


হিন্দুদিগের, সহানতৃতি ঈীই হারাইল। 

১৭৫৮ খুষ্টাব্ধের এপ্রিলমাসে - লালী পদ্দিচেরীতে আলিয়া 
পহু'ছিলেন এবং কালবিল্বব্যভিরেকে ইংরাজদিগকে 
বিভাড়িত.করিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। জাশ্র্ধ্যর 
বিষয় লালী সসৈন্তে এদেশে আনিতেছেন একথা! . দীর্ঘ 
অষ্টাদশ মাস পূর্বর হইতে জান! থাকিলেও পন্দিচেরীর কর্তৃপক্ষ 
এবাবৎ ঘুদ্ধের কোন আবস্তকীয় আয়োজন করির! রাগ্ধেন 
নাই। লালী দেখিলেন রানকোষে অর্থ নাই, সৈজবলের 
রসদ নাই, কামান ও মালপত্র বহনোপযোগী তারবাহী 
পণ্ড নাই। ইহাতেও লালী দমিলেন না| ; তিনি পন্দিচেরীর 
দেশীয় অধিবাসীদিগকে বেগার ধরিয়া কামান টানিতে 
বাধ্য করিলেন। আাঙ্দণের পক্ষে শুর, আদি-দ্রাবিড় ১ও 
মুবলমানের লহিত এ ধরণের হীন কর্্ঘ করিতে .বা অশুচি 
স্্ব্য স্পর্শ করিতে . বাধা হওয়া যে কত বড় অপমানজনক 
ব্যাপার সে সম্বন্ধে তাহার কোন ধারণা ছিল না। বাহ 
হউক এইরূপে তিনি ইংরাজদিগের ফোর্ট মেপ্ট ডেভিড 
অধিকার 'করিলেন। উক্ত ছুর্গের পতনের পর ইংঘ়াঙারা 


“বুঝিলেন বে অত্রঃপর লালী যাক্জাজ অবরোধে গ্রবৃত্ধ 


হইবেন। জালীরও তাহাই ইচ্ছ1! ছিল। কিন্ত আবগ্তবমত 
অর্থাভাবে তাহাকে নিতান্ত বিব্রত হইতে হইয়ছিল। 


-গঙ্িচেরীর 'গণ্র্ণর তাহাকে স্পষ্টই জানাইলেন যে. তাহাদের 


নিকট কিছুই নাই। লালী জ্রান্দ হইতে .বযে "অর্থ 
স্কাছিকেন তাহা ইতোমধ্যেই নিঃশেষ হইয়া! 'গিয়াছিস। 
এদেশে কোথাও হইতে অর্থলাতের সম্ভাবনা ছিল না। 


তায়োরাধিপতি প্রতাপস্ংহ . ইতিপূর্বে: চাদসাহেবকে ৫৮ 
অক্ষ টাকার 'বে.ছুঙি দিয়েছিলেন তাহা .ফরাসীদের- কিট 
ছিল। সি, ফোর্ট সেন্ট ডেভিড অধিকাবকালে সায় 


'বধীতাবে -জক্ষিত : পূর্বোক্ত. সাহী 'লালীর হব গদ্ধিয! 
ছিল। . জারী রতাপরিহেকে জানাইলেন, নে দীজ-:ভিনি 


কি সপহিশোর না: করিলে ডিনি -ভীহায়: জলে দাহজীকে 


' বৃষিডিজা 
১৭৪ 
সিংহাসনে ধসাইিবেন। কিন প্রতাঁপসিংহ গাহার জাদেশ 
পালনে ফেনি আগ্রহ দেখাইলের না। তখন লালী সসৈন্পে 
'ভাঞ্োর অভিমুখে অগ্রসয় হইলেন। কিন্ত তাহার তাঁজোর 
ক্মধিকারেয চেষ্টা সফল হইল নাঁ। অতঃপর 'লালী ইতত্ততঃ 
ছুই একটি ছূর্গ অধিকার, কোন কোন গ্রদেশ হইতে রাজদ্ব- 
সংগ্রহ, ছই একটি হিন্ু দেবমন্দির দখল, নিজ তহবিল হইতে 
'অর্থদান ইত্যাদি বিবিধ উপায়ে কিছু অর্থসংগ্রহ করিতে 
' সমর্থ হইয়! মাসাজ অবরোধের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
'ফরাসী সেনাদলে এই সময় অর্থ ও রসদের অভাবে সৈল্তগণ 
বীর্ঘকাল বেতন ও উপধুক্ত খান্ধ না পাইয়া বিষম অসবট 
-ছইয়। উঠিয়াছিল। কধিত আছে কর্তব্যনির্ধারণের 
জন্ত লালী সমরপরিষদের আহ্বান করিলে কোন কোন 
সেলানী স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, পন্দিচেরীতে অদ্ধীশনে শুথাইয়া 
মরা অপেক্ষা মান্রাজ অবয়োধে শক্রনিক্ষিণ্ড গোলাগুলিতে 
প্রাণ দেওয়! অনেক ভাল। এই সকল নানা কারণে 
লালীয় মান্রাজ অবরোধ করিতে ছয় মাসেয়ও অধিক 
বিপন্ব হইয়া গেল। ক্থুতরাং ইংরাজর! আত্মরক্ষার 
আঁয়োজনে প্রবৃত্ত হুইবাঁর যথেষ্ট অবকশি. পাইয়াছিলেন। 
'তীহারা অস্তান্ত অপর সকল স্থান হইতে নিজেদের টস 
অপসারিত করিয়া মাসাজ মধ্যে আনয়ন করিলেন এবং 
ফোর্ট সেন্ট জর্জ ছুরগও অবরোধ 'সহনোপধোগী করিয়া 
ভুলিলেন। নুধু ত্রিচিনগল্লী ও চিঙ্গলপুটে এক একদল 
শৈস্ত রাখ! ছইল। প্রথমোক্ত স্থানটী রক্ষা না করিলে 
সমগ্র দক্ষিণ প্রদেশ হত্যচ্যুত হইয়া যাইবার দল্ভাবন! ছিল। 
অবরোধকারী শক্রপক্ষের পশ্ান্তাগ অকম্মাৎ আক্রমণ, 
ভাহাদের রসদাদি লুষ্ঠন ও অধিকৃত জনপদ-মধ্যে অভিযানাদি 
খায়! তাহাদের বিব্রত রাখিযার জন্ট দ্বিতীয় স্থানটাতে সৈল্ত 
সখা হইয়াছিল। ৰ এ 
: অতঃপর লালী মান্রাজ অভিযানের জন্ত বুমীকে নিজাম 
সথাজ্য হইতে প্রত্যাবর্তনের স্দাধেশ খিযাছিলেন।: তীঁহার 
পাই কার্ধাটা 'পমীচীন' হয় :নাই।. ধুমী জামাইলেন ভিনি 
,ছায়জ্রাধাগ পরিত্যাগ হর্ধিবামাঞজ: তখার -কড়ানী' আঁবিপত্য . 
“বির়তয়ে বিনষ্ট হইবে 1. “কিন্ধ-'লালী' কৌন কথার কর্ণপাত - 
, ছিলেন না।” বুরীর -প্রত্যাবর্বন- সংযোগে 'জা্ছিপাঁকোর 


“এভতি 


'সর্কত্ ভীষণ ঢাঞ্চল্যের ভি হইছিল আনন্রাজি এই 
সুধোগে বুমীক্ত তীহদ্জি পিতৃদিন্দার প্রতিশোধ লইধেন 
স্থির করিলেন। পলালীর বুদ্ধের ফলে শখন * বঈমেশের 
আধিপত্য ইংরাজদিগের হস্তগত “হইয়াছিল । আদদারাঁজ 
কলিকাতায় ক্লাইতের নিকট সংবাদ, পাঠাইলেন বে ধখ! 
কালে তাহাদের নিকট হইতে সাহাফ্য পাইপেতিনি উত্তর- 
সরকার হইতে ফরাসীদের : বিভাঁড়িত' কারিতে সমর্থ 
হইবেন (আগষ্ট ১৭৫৮) বঙ্গদেশ হইতে এ প্রদেশে 
অভিযান পাঠাইলে মাক্জরাজ অবরোধোষ্ঠত লাদী তাহার 
সেনাদলের কতকাংশ তথায় প্রেরণ' করিতে বাধ্য হইবেন 
এবং তাহ! হইলে অবকিদ্ধ ইংরাজগণের উপর চাঁপ কতকট। 
কম হুইবে একথা বুবিয়া ক্লাইভ তাহার কাউন্সিলের 
অধিকাংশ সদন্তের মতের বিরুদ্ধে 'বিজয়নগরাধিপতির 
প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন এবং বখাসস্তব ক্ষিগ্রতার সহিত 
কর্ণেল ফোর্ডকে একদল টসম্থসহ তাহার সাহায্য পাঠাইয়া 
দিলেন। ইংরাজদের আগমনের পূর্বেই আনদ্দরাজ 
ফরাসীদেয় মিকট হইতে বিজাগাপত্তন অধিকার বরিয়া- 
ছিলেন। ফোর্ড আসিয়৷ পৌঁছিলে তিনি: উহ তাকে 
সমর্পণ করিলেন (২৮1১০।১৭৫৮)। বিজাগাপত্তন পূর্বে 
ইংরাজদেরই ছিল, পুর্ব বৎসর বুলী উহা 'দখল 
করিয়াছিলেন । অনন্তর উভয্ে রাজমহেজি অভিমুখে ধাত্রা 
করিলেন। উক্ত স্থান হইতে '-৪* মাল দুরে কণ্ডোর 
“নাষক স্থানে ফরাসী সেনাপতি দাকুইস দি কর 
(0০78578 ) তাহাদের বাধা দিবার জন্ত নুরক্ষিতভাবে 
অবস্থান করিতেছিলেন। চারিঙ্গিন ধরিয়া উতর পক্ষ পরস্পর 
সম্থুখীন হইয়া রহিল। পঞ্চমদিনে (৭1১২১৭৫৮) তুমুল 
খুদ্ধের পর ফরাসীর়া পরাজিত হইয়! মসলিপত্তন গস্ভিযুখে 


- পলায়ন করিল। বুদ্ধের পর ন্আননতাজের "সহিত 


দোমালিষ্ঠের দি হওয়ার কোডের পলাতফগণের নে 
বিল হইরাছিগ। ওয়া দা ভারি ' তিনি অপর “হইয়া 


: আনিয়া মমলিপত্তন অবরোধে প্রবৃষ্ত “হইলেন: প্ররি এই 


'িমেই লালীর: মাজা :জরবিকারের চেষ্টা ব্যর্থ সইইযাছিকী। 
নি "নগর অধিকার :- করলেও. রব 5: কত 
ন্পীরিলেন না: ংবাজরী /নহাধীরখৈর সাত 'আতিরিদা 


১৩৪১ 


করিতে লাগিলেন। নয় সপ্তাহ পরে এডমিয়াল সার জর্জ 

পোকক আসিয়া! দেখ! দিলেন। তখন আর জয়াশ! নাই দেখিয়া 

লালী অবরোধ উঠাইয়! পশ্চাৎপদ হইলেন ( ১৭।২১৭৫৯)। 
' তাছার সনির্বন্ধ অঙুনয়সত্তেও বুসী তাহাকে পরিত্যাগ 


করিয়া চলিয়া যাওয়াতে নিজাম ফরাসীদিগের প্রতি বিষ 


জুন্ধ হুইয়াছিলেন। কঁক্রু! তাহাকে সাহাব্যার্থে আহ্বান 
করিলেও মিত্রগণের জঙ্ট ইংরাজদের সহিত সমরে লিপ্ত 
হইতে তাহার কোন ইচ্ছা বা! সাহস ছিল না। যাহারা 
বিজয়লাভ করিবে তিনি তাহাদের পক্ষ অবলম্বন করিবেন 
স্থির করিয়া! সালাবজজ এ ঘাবৎ উদাসীন দর্শকবৎ নিপিগু 
ছিলেন। এমন সময় কর"! তাহাকে জানাইলেন যে ফরালী 
নৌবহর পৈচ্ু লইয়! আসিতেছে । ইহাতে নিজামের কতকটা 
সাহদ হইল। ইংরাজর! যে সময় মসলিপত্বন অব- 
রোধ করেন প্রায় সেই সময়েই সালাবজঙ্গ অনুজ বসাঁলৎ 
জঙ্গের সহিত ৩৫০০০ টসস্ লইয়া! -বেজওয়াড়া! পর্যন্ত আলিয়। 
পৌছিয়াছিলেন। কিন্ধু কাউণ্ট আশে মসলিপত্তন সমীপে 
আসিয়! দেখা দিলেও বিপক্ষের রণপোতমাঁলার আক্রমণা- 
শঙ্কায় সৈম্ নামাইতে সাঁহস না করিয়াই ফিরিয়া গেলেন। 
ইহাতে ভীত নিজাম 'অগ্রগদনে নিরত্ত হইলেন। কর্ণার 
রক্ষার আর কোন আশ! রহিল না, তিনি শক্র-করে আত্ম- 
সমর্পণে বাধ্য হইলেন (৮1৪1১৭৫৯)। কণ্ডোর ও মসলি- 
পত্তনের পরাজয় ফরাসীদের পক্ষে বিষম ক্ষতিকারক 
হইয়াছিল। ইংরাজদিগের উত্তরমরকারে প্রবেশ করার 
ভন্ত লালীকে মান্জ্রাজ অবরোধে ব্যাপৃত নিজ বাহিনী হইতে 
সৈশ্দল বিচ্যুত করিয়! পাঠাইতে হইয়াছিল। মাজ্রাজ 
রক্ষার তাহাই অন্ততম কারণ। মসলিপন্কনের পতনের 
ফলে উক্ত স্থানের উ্ভয়পাশ্ববন্তী জনপদ ইংরাজদিগের 
হস্তগত হইল। আর সরকার প্রদেশ রঙ্গ! করিবার চেষ্ট! 
বৃথা বুঝিয়! ফরাসীর! তাহাপ্ উত্তরে অবস্থিত গঞ্জাম প্রতৃতি 
তাহাদের অধিকৃত স্থানসমূহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেল। 

সালাবংজজও এবার ফরাঁসীদের পরিত্যাগ করিয়! 
ইংরাজদিগের পক্ষাবলম্বন করিলেন । তীহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
নিজাম আলি ইতিপূর্বে ইংরাজদিগের প্ররোচনায় তাহার 
অন্তুপস্থিতির ছুযোগে রাজধানীতে বিদ্রোহ-ধবজা, উত্তোলন 
করিয়াছিলেন। ফধরানীদিগের নিকট হইতে আর সাহাধ্য 
প্রাধির : বাপ ছিল না। নিজাম আলির হিয্রোহদমন অন্ত 
সালাবংজঙ্গ ইংরাজদিগের সহিত মন্ধিস্থাপন. করি যথাসম্ভব 


শীষ রাজধানীতে কিরির! গেলেন। . এই লন্ধ্রি ফৃযো (১৪1৫). 


১৭৫৯) তিনি উত্য-সযকার প্রদেশ ইনামপে অনমা সহ 


ইংয়াজদিগকে প্রদান ফরিজেন এবং ফরাদীদিগের 'সফিতি 
তবিযাড়ে ,রিহান বড় রাখিবন দা. প্রতিষঠতি, ছিলেন।. , ; 


১৭৫ 
ইহার পরিবর্তে তিনি কিছুই, এমন কি আপদকালে সাহাব্য 


প্রাপ্তির আভাস পর্যন্ত, তীহাদের নিফট হইতে পান নাই। 
হায়দ্রাবাদে ফিরিয়া! আসিয়! সালাবত্জঙ্গ দেখিলেন যে 


অতঃপর বদ্ধিত-প্রভাব নিজাম আলিকে আর ন! মানিযা 


উপায় নাই। বসালংজঙগ এ যাবৎ তীছার দেওয়ান ছিলেন। 
অতঃপর নিজাম তাহাকে নিজ জায়গীর মধ্যে নির্ধ্যাসিত 
করিয়া উদ্তপদ নিজাম আলিকে প্রদান করিতে বাধ্য 
হইলেন। শীঘ্্ই সকল প্রকৃত ক্ষমতা নিজাম আলির 
হম্তগত হইল। দরবারে সকল প্রভাব-প্রতিপত্ভি হইতে 
বিচ্যুত হুইয়া এবং অনুর ভবিষ্যাতে বুনীর সাহাষাচাত আত্ম- 
রক্ষার অসমর্থ সালাবত্ভঙ্গকে বিতাঁড়িত করিয়া স্বয়ং সুবেদার 
পদে আরোহণ কর! নিজাম আলির পক্ষে কিছুছাতর 
আয়াসনাধ্য কার্ধ্য হইবে না বুঝিতে পারিয়! সময় থাকিতে 
বসালতজঙ্গ ফরাসীদের সাহায্যে একটা স্বাধীন রাজ্য-স্থাপনে 
যত্ববান হইলেন। গুণ্ট,র এবং আগোনি প্রদেশ তাহার 
জারণীর ছিল। পার্শ্ববর্তী কড়াপা জেল! ও উত্তরসরকার 
প্রদেশ অধিকারে তিনি সচেষ্ট হইলেন। বসালংজঞজ কড়া- 
পার প্রবেশ করিলে বুী আলির! তাহার সহিত মিলিত 
হইলেন। ইহাতে নিজাম আলির বড় ভয় হইল। দুসী 
আবার সালাবজঙ্গের নিকট বদি ফিরিয়! আসেন ভবে তাহার 
মনের আশ! অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইবে বুঝিয়া তিনি বসালতজঙগকে 
মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিবার চে! করিলেন এবং তাহাকে জানা- 
ইলেন নিজ জায়গীরমধ্যে তিনি ফিরিয়া গেলে উহার আয়তন 
যথেষ্ট পরিমাণে বঙ্ধিত কর! হইবে। বসালংজঙ্গের আকাঙ্জা 
সফল হয় নাই। ইংরাঁজর পল্সিচেরী আক্রমণে অগ্রনক়্ 
হওয়ায় লালী বুলীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। পরে উত্তর- 
সরকার ও কর্ণাটক প্রদেশে ইংরাজ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় তথায় রাজ্যস্থাপন তীহার পক্ষে সম্ভব ছিলনা। 
কিন্ধ তাকাকে সন্থ্ট রাখার আবশ্তকত! হাদয়জম করি! 
নিজাম জালি দক্ষিণ-কড়াপ! প্রদেশ তাহাকে ভীবশায় 
নিজ জায়গীরের সহিত ভোগ করিতে দিয়াছিলেন। নিজাম 
আলির রাজ্যলাতের পর* হায়দ্রাবাদের ব্যাপারে বসাঁলৎ- 
জঙ্গের আর কোন সংশ্রব ছিল না। নিজ জারগীরে একদল 
ক়াসী সেন!. সাহাযো অর্ধ-স্বাধীনভাবে দীর্ঘকাল রাজান্থখ 
উপতোগ করিয়া ১৭৮২ খ্রষ্টাবে তিনি দেহত্যাগ করেন। 
আদোনি সহয়ে গুঁছায় সমাধিসৌধ অবস্থিত আছে। তীহাক্ 
কর্মাধীন কয়াসীসৈনিকগণের কথ! ত্বত্ত» এক প্রবন্ধে বল! 


হাইবে। (জমশঃ) 


ক ১৮৯ জুলহ টবে সাদাবৃদকে কামার নি 
0 এ 


তা ১ 


৯১32৭ পে 7 এ  জনদুনাধ বন্যোপনযা 


শ্রীন্বধীরচন্দ্র কর 


১ 


অনেক পেয়ে ভুলব তোমাক্স, তূমি নও তেমন 

তোমার আছে একটি মায়া, আমারো! এক মন। 
খু'ঁজলে দেখো এই নিখিলে 
দেখতে ভালো! অনেক মিলে 

না দেখিতেও পায় যারে মন, তুমি আমার সেট, 

ব্েমন তুমি, কথ! দিয়ে বলার কিছু নেই ॥ 


২ 


কুহকী এ কালো আখি ভাবতে ভালো! লাগে,_- 

আপন মনে মগ্ন সে কোন্‌ গভীর অনুরাগে ! 
কালো! তোমায় বলে লোকে 

ূ _ দেখুক তারা আমার চোখে, 

কালে! কেশের রাশে কেমন খোঁপাটি জম্কালো, 

অশখির তারায় রাখলে তোমায় মানায় বুঝি ভালো ॥ 


৩ 


বাহিরের এ কোমল কালো শ্টামল আবরণে 
চাও কি অমল হিয়াখানি রাখতে সংগোপনে? : 

' আড়াল ক'রে বুকের মণি :. 

পারে কি গো রাখতে খনি , ... 
সবাই তোমাক ফেব রোধ ুষবে একজন ॥ 


৪ 


ঈষৎ বাঁকা ভাজ পড়েছে সমুখ মেখলায় 
টুটিতে চায় তরুণ কটি চলিতে পায় পায়। 

মনে মনে সন্দেহ নেই 

রূপটি খোলে এ ধরণেই_. . 
ললাট পারে প'ড়ে আছে একটি মোটা সীথি 
সাজ কিছু নাই, আছে সাজের অপরূপ এক রীতি ॥ 


€ 
সবার চেয়ে কাছের তুমি সব চেয়ে রও দুরে, 
ছু-চোখ ভ'রে দেখ্তে ঘাব,-_মুখখানি যায় ঘুরে? । 
পথে পথে আস্তে যেতে 
কান কি তুমি রাখো পেতে, 
ঘন বনের ছায়ায় ঘের অতল কালো দীঘি; 
( যেন) তীরে তারি মৌনে কিরো' চকিত মায়ামৃগী 
ঙ 


কবি ছোলে ছন্দ গেঁথে নিতেম চলার ছাদে. 


নি হাতের ডোবটি মন আচল করিও কে 


 চিবুকটুকুর চিকণ রেখা". 
তির টানেই রায়, ফে,লেখা॥ .. 
বা ভি রদ নি ার: 


. তৌমার (মুখের বধ বনতেশ ওম বাশার ভারে তিধধে ০০ 
২৭৬ | ৪ 


১৩৪১ 


ণ- 


বলব না তো৷ ভেবেছিলেম,_ হাঁফ রইল বাকি, 


মনের থেকে বাইরে তারে কেমন ক'রে রাখি! .. 


আধেক ঝলে দশন সারি 

অধর কাপে সঙ্গে তারি, ৃ 
চাপা পুলক উছ-লে খানিক পড়ে কপোল কুলে 
আবাঢ় মেঘে টাদের খেলা দেখি সকল ভুলে ॥ 


৮ 


এমনি লাঙ্জে নঅমুখী, লজ্জাবতী লতা, 
মাঝে মাঝে কী ছল ছলো,, কইনি তো৷ সেই কথা ! 
মুখের পানে চেয়ে সোজা 
কেন হাসো যায় না বোঝা, 
আমিও যে তোমায় খুঁজি, তাই কি তুমি জানো ? 
সত্যি তুমি কী হুষ্ট, গো,_মন দিয়ে মন টানে ॥ 


জীনুরধীরচন্র কর 


বিটিজা 


১৭৭ 


৯ 


অনেক কিছু দেয় অনেকে সব কি সবার তরে! 
সকল সময় সকল কিছুই মনেও নাহি ধরে! 
আমি যখন যেমনটি চাই 
তোমায় তখন লাগে যে তাই, 
সবার চেয়ে তোমারি দান একটি গুণে ভারী, 
_তুমি আমায় যা দিয়েছ দেয়নি কোনো! নারী। 
১০ | 
তাই তো ভাবি,-_তুমি আমার আর-জনমের প্রিক্লা, 
এই যা এলে, এলে কেবল ছাপটটুকু তার নিষ্া॥ -” 
রূপের চেয়ে রসে বড়ো নী 
সেই তুমি যে কেমনতরো 
স্পষ্ট ক'রে আরো কি চাও পূর্ণ-পরিচয় 1 
হৃদয় দিয়ে দেখো? হাদয়,_বুঝ.বে সমুদয় ॥ 


শ্রীনুধীরচজ্জ কয় 





, অন্তাপে দহে 


জ্রীমীনা দাশগুপ্ত 


লোকে বখন অশ্রন্ধা করিয়৷ বলে পাগল-_তখন 
আমার ল্মরণে জাগে এক পাগলের কথা,--কল্পনায় অবিশ্বান্ত-_ 
শ্রবণে অতিরঞ্জিত এমনি বেদনা-হুন্দর পাগল সে। 
কারধ্যোপলক্ষে সে সময় আর যাইতে হইয়াছিল। 
পাটনা:হইতে নিকটে অনতিক্ষু্র সহর। . বেহার অঞ্চল বেরূপ 
হয় দেশেও সেইরূপ, যেমন ধুলি তেয়ি বুলি- শান্ত শ্রী 
বাংলার সঙ্গে কণামাত্র মিল নাই। তবু শোণ নদীর প্রসাদাৎ 
,জারগাটী বেহারের অঙথুনত স্থান হইতে কিঞ্চিৎ সুজল! হুফলা | 
টিং দেশ, রানে আমাদের বাসের জন্ট যে বাড়ি 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাঁহার পাশেই নুরম্য অটালিকাবামী 
চীন ধনী পরিবারের মধ্যে এক পাগলের অবস্থিতি 
শুনিয়া অভয় পাঁওয়! সত্বেও মনে হুইল, এ যে সোনার 
সোহাগা,--আত্মীযদ্বজন ছেড়ে কিনা পাগলের প্রতিবেশী। 


কিন্তু পাগল সতাই নিক্ষপদ্রব, এমন কি আমর! তাহার. 
অন্তিত্বও জানিতে পারিতাম না, বদি না গতীক্ধ দিশীখে 


কাহারো আকুল ক্রন্দনে স্বেদাক্ত কলেবযে জাঁঠয় 
উঠিতাম। বুকফাট! সেই আর্তনাদদে সেই মুহূর্তে শুধু 
এবাঁড়ি ছাড়িবার বাসনা মনে জাগিত.। রাত্রিশেষে সে 
আকুল কণ্ঠ যখন আপনার হৃদয়ের ধনকে থু*জিয়া অবশেষে 


ক্লান্ত হই! মিলাইয়া আসিত, তখন কোন ঞ্লীকে, নি! . 
আবার চোখ জুড়িয়া বদিত; তার পর সুলগন্ধসাুল, 
প্রত্যুষের দ্িশ্ব-মধুর বায়ুতে পাগলের নট কন্বন রা 


ছুঃক্বপ্রের স্থতির মতই মনে পড়িত। কয়ে সে-কীইিও দে 
অভ্যন্ত হইলাম? অবসয় সময়ে পাগলের * ঈনা্িঃ 
ঘুরিয়াছি তখন। আরকি বা করা বা. খানে 
তো মোটে দেড়খানা।  সিপন্থিবিরে 


ক্ষুধাতৃফা-কাতর বু লোক এই সঙ্বীর্ঘ স্থানে প্রাণতয়ে 
দিনের পর দিন কাটাইয়াছে। জলাভাবে ক্রিষ্টতার চিই- 
স্বরূপ সঙ্গীন দিয়া খোঁড়া একটী কূপ তাহাদের ভয়াবহ 
য্ত্ার সাক্ষ্য দিতে বহুকাল জাগিয়াছিল, কিন্ত রী 
হওয়ায় পরে তাহা বন্ধ করা হয়। 

ইহ ভিন্প “লক” বা শোণ নদীকে বাধ দিয়া যে স্থান 
হইতে নহয় কাটিয়া সমস্ত সহরকে জলময় করা হইয়াছে, 
বাধ খোলা অবস্থায় হাহা ছোটখাট! জলপ্রপাত বলিয়া 
মনে হয় সেখানে বেড়াইতে যাইতাম কখনো। কিন্ধ 
আমার সারাদিনের কৌতুহল -ছুড়িয়া জাগিত এ পাগল, 
রাত্রিতে যে এত অস্থির অশান্ত প্রঙ্জাতে তাহার সাড়াই 
পাওয়া যায় না-কাষ ফেলিয়া ছুটিয় যাই বাতায়নে, 
তাহাকেই দেখিতে । পাগলের দেখা পাই বা না পাই 
প্রথদেই চোগে পড়ে প্রাচীরবিলদ্িত এক সুদর্শন 
কিশোরের নান আকারের তৈলচিত্র। সে ছবি এতই 
স্পষ্ট মে হর চিত্রের মধ্য হইতে হান্ত-প্রতিভাত উজ্জল 
চোখের ুষ্টতে আমার দিকেই চাহিয়া আছে। প্রশন্ত 
কক, হইলেও চারিদিফের বাতায়ন পথে দিনের 
আলোক অবাধগতি। সারাদিন তাই চোখে পড়ে এক স্নান 
সি ভিজ, আশেপাশে ঘুরিয়৷ বেড়ায়। কিন্তু সে ছায়া 


০৫ এইটুক্ষণ দেখিতে না৷ দেখিতে মুহূর্তে অন্তর 


(ীডায সারাদিনে তাহাকে স্থিন্নভাবে মাত একটিবার 
পাই,-সে বেল! আটটায়। রুদ্ধ গৃহের দ্বার 
খু? খোলে শ্বেতশশ্রসমাচ্ছন্ন সৌম্যকান্তি এক 
নি ৃ্ুষীধয আদিয়া ছাড়ান, প্রতি পদক্ষেপ 
টষ্যর পরিচায়ক, শু কেশে বেশে কূপ যেন 












জড়িত বিপন্ন ইংরেজদের রিতা বিখ্যাত আরো মহিমামপ্ডিত কিন্তু লমন্ত মিলিরাও তাহার বিবাধ- 
আর! হাউন একদিন দেখা হইল। বিজ্রোহীদল পরিবেটিত গস্ভীর দুখের জান ছার! লুফাইতে পায়েনা। পরিবর্ধন 


১৭৮ 


১2৪১ 


সুখ্ছহি:. ইন: প্রত্যহ “খই, সরে : ভিনি -'খমহতে 
পাগলের, পরিচর্যা "রিয়া ধান । হতো নানাবিধ জবা 
সন্তার লইয়া নীরকে কক্ষমত্যে ঘুরিয়া, বেড়ায় তখন। 
প্রসাধন শেষে পাগলীফে আহার 'করাইতে কি সঙ্গে চেষ্টাণ 
আড়াল হইতে দেখিরা 'মনে হয়, এন্সূপ. দেহ*সদর স্থামী 
হইলে পাগল হইঘাও নুখ। কতকাল হইতে-হয়ত বা 
বুগাতীত হইতে চলিল-_সেবাপরা়ণ 'দ্বামীর ক্লান্তি নাই, 
বিরক্তি নাই। পাগলীও ইহার হত্তে আপনাকে নিঃশব 
নির্ভরে ছাড়িয়া দেয়। বিকৃত অস্তিষ্কে স্বামীকে চিনিতে 
পারে কি? কিন্বা প্রাণম্পর্শী দেহে পাগলেরও হয় ছুই 


ধায়? শান্ত প্রভাত তাই পাগলের শান্তিতে কাটে--ভাঁরপর 


অপরাহ্ন হইতেই সে আবার অস্থির হইয়া ওঠে । রজনীর 
ভয়াবহ স্বতি বুঝি তখন হইতে তাহার মনে ছায়! বিস্তার 
করিতে, থাকে অনিধাধ্য সেই অশান্ত চঞ্চলতায় তখন 
কেহ আর ভাহাকে দেখিতে আসে না। একমাত্র আমি 
সে সময় তাহার দর্শক! এইরূপে' একদিন চোখের পরিচয় 
ঘটিকা গেল পাগলীর বঙ্জে। সেদিন আমার তিন বছরের 
কল্তাসহ জানালায় দীঁড়াইয়াছিলাম ক্ষণ পরে দেখি পাগলীও 
আসির! তাহার বাতারনে গীড়াইয়াছে। এত কাছে আর 
কখমো তাহাকে দেখি নাঁই।: ছুই বাড়ির মাঝথানে 
অল্পই বাবধান$ পাগলের রূপ যে দেখিবার মত হয় 
সেদিন দেখিলাম । যৌবনের উচ্ছল রূপ-তরজ লে যদি বা 
পার হইয়া থাকে তথু কোন -নিপুপ- চিত্রকরের তুলিকাঁর 
চিত্রিত সুন্দর মুর্ঠি। নগ্্রহীন অনাবৃত ম্নেহ, না! হইলে 
কে বলিত পাগল! তৈলনিক্ত কেশ পরিপাটি করিয়! 
টানিয় বাধা--পাগলের রুঙ্গচুলের পরিচয় গাহাতে 'নাই। 
সি'খিতে পিছের রেখাটি পর্যন্ত সবস্ধে আঁকিতে ভূল হুর 
নাই।' 'লঙ্াস্ত' পরিধায়ের জাদরিনী গৃহিণী-.স্বামী তাহার 
নিদর্শন প্রসাধনেই' রাখিতে চাঁন । ' কেবল - চোখে নীচের 
কালি: দুছিয়া: দিতেই ঘুষি তাহার শক্তিতে কুলায় না 
সে কালি” এত নিবিড় ফারিয়া ঢাল! 'ধে কাজল বলির! 
ছল; করিধার :. আগেই: মনে পড়ে নিজ্াবিহীন। নিশীখের 
নেখিভেছিলাম'/'1। হঠ়াধ আদার : জয়ে, হাম হালি: দুখে 


০ 


চে 


বলিয়া, উঠিল *+-মাইজী কাপড়া না পিদ্ধল।*--এতটুক 


মেরে, মাঁজুষের -আচিয়গ সম্বন্ধে ও বয়সেই তাহার জান 
জন্িয়াছে ; পাগলীর কটি-বিলন্বিত মোট! ঘাগরা :তাহায় 
নজরে পড়িতেছে না, জানালায় 'উপরে : তাহার অনাবৃত 
বক্ষদেশ দিয়া তায আপন ভাবায় (যে ভাষালে-ৰি 
চাকর়ের কাছে শিখিয়াছে ) বলিল, মা কাপড় পরেন নাই 

মেব়ের হাসি দেখিয়! জামিও হাসিয়াছিলাম (শুনিয়াছি “ 
পাগলীর পরিধেয় বস্ত্র উপর ঘত আক্রোশ ? সম্ভব হইলে 
অত মোটা হ্বাগর! ছি'ড়িতে তাহার বিলম্ব হয় না) বোধহ্ব 

অমনি গাগল চকিতে সরিয় দাড়াইল। লঙ্গে সঙ্গে রি 
দি সরম লাগে চোখে চাছিব না.  " ঠ৯3 

এক লাইন মাত্র, কিন্ত কি নুকষ্ঠ--অতীতের চার্টার”: 
পরিচয় সুমিষ্ট সুরের রেশ- শ্রবণে অতৃপ্ত আকাঙ্ জাগে ।: 
ইনথায় পরে পাগলের মুখে আরো! কত গান, শেষ পর্যন্ত 


শুনিবার আশায় উন্মুখ হইয়া ছুটয়া'গিরাছি, অদনি+ গ্লাস 


থাহিয়া গিয়াছে। মনে গড়ে একদিন জ্যোখসাগীফি 
লন্ধ্যার পাগলের মুখে--চাদ আজ তুই বাস্নিরে--গুধিরা 
আমার চোখে জলা আসিয়াছিল। এমন করুণ তাবামর 
গান পাগলের কঠে_-আহা কেন যে পাগল রইল! 

আবার অগ্ভের গানেও পাগল চঞ্চল হুইয়৷ উঠিত'। 
একদিন কাজী নজরুলের একটা গানেই বোধ হত্ব সুর- '. 
সংযোগের বার্থ চেষ্ট! করিয়া উঠিয়! দীড়াইতেই পাগলীয় 
কাতর অনুনয় গুনিলাম, “গাওন| সে গালট। সেই যে আগুন 
জালা আগুন জাল! ।” মনে পড়িয়া গেল এহনি একদিন সন্ধ্যায় 
দীপ: জালিতে দেখি! পাগলী এইকপ কাতর-কণ্জে দেশলাই 
চাহিযাছিল। মে সময় আমার চাকর বঙিয়াছিল, 
*মাইজী, ওর ছেলে কিন! আগুনে পুড়ে মার গেছে ভাই 
দ্নেশলাই চাইছে।” সে ফিনের কাতিরতায় আজিও.পাগলী 
জানালার ' ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। - জমার হঠাৎ যেন, 
মতিচ্ছন্প হইল তখন, তাড়াতাড়ি জানাল! বন্ধ করিয়! 


“দিলায়+-আর সেই.। সুস্ূর্ত হইতে, পাগলের . কিছুক্ষণ উন্মত্ত. 


ঝাপায়াপির: পল যেদিন ব্সপরাহেই রাত্রির কারা জু 


“হইল ৮ অন্কানিতে তাহার হেনার স্থানে আখাত ক্রিরাছিত- 
এআঅফুশোনদারণজানিও চি হইযাছিলায় মেহিদ.। .: ১: 


বিভিজা 
১৭ 
গ্টাগলের ' প্রতি সহানুভূতি কখন আবর্ঘপে- পরিপত, 
হইয়াছিল। তাহার তুচ্ছতম সংবাদ জারিতেও উৎসুক 
হইছাম | | 
পশ্চিতের গরমে গৃহবাসী নরনারীকে্ বৈশাখের দাবদন্ধা 
ধয়ণীর কায সন্ধ্যার ্গিগ্ধ পরশের আশার ঘর ছাঁড়িতে হয়। 
সেই অপরাহ্কে আমাদের প্রতিবেণী বৃদ্ধ তার বাড়ির সন্থুখের 
উ্ভানে পাযনচারী করিতে নামিয় আলিতেন ! যখন হাসুন” 
ছানার দল আপনার সৌরতে পথচারী লোককে বিহ্বল করার 
'আক্বোজনে স্ফোটনোন্মুখ, গুচ্ছাবনত রক্তকরবীরঞ্জিত শাখা 
ক্রফচড়ায় রক্ত রং-এ পর্াজর মানিয়। ছুইরা পড়িতে চায় 
সেই সময়ে বৃদ্ধ বাহিয়ে আসিয়া বারেক খমকিয় দাড়ান। 
সাদয-ভার বহনে ক্রান্ত মান্য দিনান্তে একবার বুঝি 
নিজেকে মুক্তি দিতে ধরার ন্েহ-শ্তামল স্পর্শের 
জন লালারিত হইয়া ওঠে! বৃদ্ধের এই নিঃসঙ্গ ভ্রহণে সঙ্গী 
সইতে সাধ হইত। অ্র্চগ আলাপও হইয়! গেল। মাঝে 
আবে. তখন স্বামির সহিত আমিও জুটিতাম সেখানে ! সম্পর্ক 
'প্রাতাইতেও আমার বিলম্ব হয় নাই। মার মুখে শোন! 
সাহার দাদামহাশয়ের যে রূপ কল্পনায় আ্বকিয়াছিলাম ইহাকে 
দেখিয়া আমার সে ছবি জাগ্রত হইয়াছিল তাই বলিয়াছিলাম, 
স্আপনি আমার দ্লাছ--কেমন ছলেন ত ? বৃদ্ধ সহান্তে 
স্বীকার করিয়াছিলেন। তারপর ছুরস্ত আবদারে কত যে 
ভাহাকে বিরক্ত করিষাছি কিন্ত অস্তর-নিহিত কুষ্ঠার বে কথা 
জানিতে চাই তাহা! কখনে! গ্রিজ্ঞানা করিতে পারি নাই! 
'অহশেষে একদিন হুযোগ হুইল, সেদিন তিনি স্ত্রীর অশান্ত- 
পন! বৃদ্ধির জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছিলেন আমি বলিলাম, 
“গয়ন খুব কোমল, ন| দাহ? নইলে পুত্রশোক ত কত 
লোকের--।” যা 
দ্বাছু বাধ! দিয়! বলিলেন, “না না তুমি জানোনা-_শোক 
সহ করা যায়-_বঙগি অন্ুতাপের হাদয়-ছে'চ! রক্ত রি সঙ্গে 
না মেশে ।” 
, জিজাস! করিলাম, রাতেই ক্ষি 
করে গেল |” বৃদ্ধ গ্ষণকাল কি ভাবিয়! বলিলেন, “এম বল! 
-খাক-তার পর সে ছুঃখের কাহিনী তোষাহরন শোনাই- 
ভার ছবি তোষরা দেখেছ ত1 কত আল্লাধনায . পর. যে 


'হতাগে দহ 


ভা 


এ বাড়িতে এল। দার কারন! তমার বাহ! ফাকা শের 
মূহূর্ডেও করে গেছেছ, তমার: গাও বার .."সাফাকফার 
পাগল হয়ে উঠেছিলেপ পে এ নীদমণি। ও জনের 
পূর্ধেন,_-বংশ-লোপের অপরাধ শ্বশুরকুল ক্ষঘ! কয়বেন নাঁ_ 
অবিশ্বান্ত ভাগ্যের প্রতি আশঙ্কায় জানার স্্ীয় বহু, রজনী 
বিনিদ্র কেটে যেত। সকলের কাষন! পূর্ণ করে সে বখন 
এলে! বাড়িতে তখন উৎসবের ঢেউ বইল। বহু দিন 
অপেক্ষিত ধনজন সার্থক হয়েছে এতদিনে, ছুঃখী তিখিরির 
জয়োল্লাসে এইরূপ মনে ছোত। 

মণি বখন বড় হয়ে উঠল তখন দেখা গেল সকলের 
কামনার ধন হয়েও লে যেন তার মায়েরই নিজদ্ব রদ্ব-তার ' 
সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে কেউ তাকে স্পর্শ করতেও অধিকারী 
নয়। এমন কি সে দ্দোকুল আবেষ্টনীর মাঝে আমি পর্যন্ত 
ঠাই পেলাম না। ছাসদাসীর ষংখ্য! বাড়লেও ছেলেকে 
নিজের কোল ছাড়! করেননি কখনো। পাঁচ বছরের 
ছেলেকেও কোলে নিয়ে বেড়াতেন। তার পিআলন্ থেক্ষে 
কে বলেছিল, অত বড় €ছেলে বরে বেড়ান কেন এজন্ত 
পিতরালর বাওয়! ছেড়ে দিলেন। আমার মা ও নাতির মুখ 
দেখেই স্বর্গে গিয়েছিলেন, ছুতরাং আমার স্ত্রীর কাষে বাধা 
দিতে কেউ ছিলনা। তীর সেবা-নিপুণ হাত শুধু ছেলের 
কাষেই নিযুক্ত রইল, স্থুক৪ কেউ শুনত না, বদি না ঘুম- 
পাড়ানী গান গাইতে ছুত। এক বথায় তীর জগৎ শুধু 
পুত্রময় হয়ে উঠেছিল। ক্রমে এলে! তার শিক্ষার কাল, 
সেখানেও কেউ হস্তার্পণ করল না। আমি রইলাম টি 
নিলিপু দর্শক | 

মণি বখন তেরে! বছরের হ'ল হে সময়ে. তার মার 
সুখে কিসের কালে। ছার! পড়ল । সে মহল থেকে বিতাড়িত 
আমারও মাঝে মাঝে ডাক পড়তে লাগল আবার । লক্ষা করে 
বেখলার আমার ত্বীয় সদা হানতমুখ-_ছেলের জন্গোর পর থেকে 
বে প্রফুযগ্ার ভাট! পড়েনি লে মুখও বিমর্ষ হয়ে উঠেছে.। . 

মণি. তখন বাড়ির সহস্ত দিলিতি' জিনিস বর্জনে বন্ধ- 
পরিকর । .. বাড়ির লোক বাস হয়ে উঠেছে $ আমার" সী 


' প্রথযে সহাতে লব ছেড়ে দিলেদা--তারপর হর কি.কায়ণ 
“বিছেলী বনের : ভাপ ভা কাছে দিগণ. রেবে, গের-। 


১৪৪১. 


আঙি হিস বিদা আঁপন্ধিতে আমাম্ম বিলিতি পোষাকগ্লে| 
গিয়ে তান আবদার পূর্ণ করতাম 4 তাগ্স পরিতৃপ্ত ছাসি- 
টুকুর বিনিময়ে পেতাম স্্ীর তিরস্কার। একদিন বল্লাম, 
“কেম তুমি রাগ ফর? বালকের খেয়াল বৈত নয়” । 

কিন্তু ক্রমেই জানতে পেলাম মণির কাবুলে! বালফো- 
চিত গণ্তী ছাড়িয়ে যাচ্ছে। মার সান্লিধ্য আর তার কাছে 
প্রির নন্ব__পাঠাত্যাস বা খেলার সময় ছাড়া সে কোথার 
যে সময় কাটার, বিশ্মিত বেদনার আমাকেও স্ত্রীর চিন্তার 
ভাগ নিতে হুল। মার বিযাদ-ক্রিষ্ট মুখ আর শীর্ণ দেহ 
দেখেও মণির কাধ্য-ধায়ার পরিবর্তন হল না দেখে আমার 
আশঙ্কা! নিঃদন্দেছে পরিণত হুল--মণি কোথাও নিজেকে 
উৎমর্গ করেছে। বছর খানেক পড়ে সেঘার আমাদের 
মণিকে নিয়ে, দেশভ্রমণের সন্কল্পে সমম্ত আয়োজন স্থির; মণি 
বেঁকে বসল লে দেশভ্রমণে বাবে কিন্ত বন্ধুদের সঙ্গে। তাঁর 
মার কাহুতি বিফল হ'ল--আমার তিরঙ্কারেও সে বিচলিত 
না হয়ে বাওয়ার জন্ত বারবার জে? করতে লাগলো । অনেক 
তর্কের পর তাকে অনুমতি দিলাম এই সর্ডে--বে তার সঙ্গে 
একটি লোক নিতে হবে । সে রাজি হয়ে মার জস্রপিক্ত 
মুখের দিকে চাইলে। তিনি নির্ধবাক হয়ে রইলেন। মণি 
বিদায় নিয়ে যাবার পর পানের কাছে লুটিয়ে 
পড়লেন, “ওকে যেতে দিলে--ওগো! ওকে ছেড়ে দিওন৷-- 
ওকে মানুষ কর তুমি-।” 

মণি যে-ফাকি দিতেও শিখেছে-_টের গেলাম খণ্টা 
কয়েক পরে, আমাদের লোক বখন নির্দিই সময়ে ট্রেবলে 
গিয়ে ঘণ্ট! ছুই পরে ফিরে এল । মণির দেখ! সে পাস্ননি। 
বন্ধুদের রোলপথে ভ্রমণের ইন্ধা! নেই সেজস্ত কাঁড়ি ফিরবার 
মাদেশ দিয়ে মশি কোম অপরিচিত লোকের হাতে সংবাদ 
পাঠিয়েছে। জামার স্ত্রী দিন দিন অধিকতর বিষাদিনী 
হয়ে পড়েছিলেন ॥ দিন বই পরে হার কাছে বেতেই 
মনে . হান, অন্থা্ভাবিক নিন্তদ্ধ মূর্তি। জামি জিজান 
সৃষ্টিতে চাইতেই মৃছ কণ্ঠে বল্লেন, “খোকা! এসেছিল, 'গেছবের 
বাগানে শেখ াজে-বে-রাশবাড় কার . গধ্যে লাক্রি মণিকে 
জা কাছে; ডি যেতে সে অন্ধকারের রাখ্যে 
মিলিয়ে! "গল .. ৮৪৯ 5 20 সি 0 


জীন শগুধ 


স্বিডিজা 
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বষিশ্মিঙ হযে বল্লাম, “তুমি ভুল দেখনিত 1? সারাদিন, 
ভার কথা! ভাখছ, সেই মুখই চোখের জ্রান্তিতে দেখেছ !” 

আমার স্ত্রী অধীর কণ্ঠে প্রতিবাদ কল্পে'ন, 'না না, তাকে 

ভূল হুযনি আমার ত! ছা! মালীও তাকে দেখেছে। 
সে কোথাও বায়নি, শুধু বাড়ি ছেড়ে গিরেছে। মালী বলে 
সে আয়ে! দেখেছে ছাদ! বাবু সন্ধের অন্ধকারে বাগানের 
ঝোপের আড়ালে ঘুরে বেড়ায়-_-ভয়ে শুধু একথা জানাননি 
আমাদের !” 

আমি বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইলাদ তবে কি বাড়ি 
থাক! তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে? শুধু মাকে দেখতে 
সে একটিবার অন্ধকারে লুকিয়ে বাগানে আসে। মে 
জানে এ নির্জন তরুচ্ছায়াচ্ছ্জ স্থান মার অধিকতন় প্রিয়, 

সন্ধ্যা-বেল! তার মেখানেই কাটে । 

মণি ফিয়ে এলে একথা খন বলা হ'ল তখন সে চি 
দিনের হুমিষ্ট হাসিতেট সব কথ! মিথ্যা বলে উদ়্িনে 
দিতে চাইল। কিন্ত বার বাঁর কে তাকে বিশ্বাস করে, 
বিশেষ সে সমর স্কুল থেকে তাড়া আসছিল মণির সম্বন্ধে 
সতর্ক হবার জন্ত-এটুকু ছেলৈকে এ্টে উঠতে পারব 
না কে তা জানিত। 

এ সময়ে আমাদের এক আত্মীয়--গবর্ণমেন্টের বিন 
কর্শচারী--বঙ্লী হয়ে, এখানে আলেন। মণির কার্ধ্য- 
কলাপ গার অগোচর রইলো না। তিনি এজন বখন 
আমাদের উপদেশ দিতে লাগলেন তখন আমার স্ত্রী বেন 
অকৃলে কূল পেলেন। একদিন তার সায়ে মণিকে ভাক! 
ছল। আদার আত্মীয় কত যে প্রশ্ন করলেন বা উপদেশ 
দিলেন মণি নিরুত্তর হাসি মুখে চিরভ্যন্ত ছলনার স্থির হয়ে 


রইল। আগার স্ত্রী বিরক্ত হয়ে বন্কেন, 'খোক।-এ'র' কথ 


মন দিয়ে শোন, আর সব খুলে বল একফে-তুদি যে কি 


বিপদে তলিয়ে যাচ্ছ বুঝতে পান্ছছ না কি? তোমার পূর্কা- 


পুরবের বিশ্বপ্ততার সম্মান যে ভোম। হতেই যেতে বসেছে । 
জামার আত্মীয় সঙ্গেহে ভাষার বোঝাতে চাইলেন, ' অন্তায়ের 
পথে প্রার্থিত মেলে না--তাঁছাড়া লেষে তার মায় নমর 


পিতার লাঞরায় ল! যে মণিহার! হরে। 


সখি হেভি মৃছ.হদিতে উল হইল লে হান 


কিডিত্রা 
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জাড়ালে এড আগুন চাপা ছিল সে দিনও ধনে -হলনি। 
ওঃ --বজ্জগর্ত মেঘ হালির ৪ দিই ক্োঁলাতে চেয়ে 
ছিল।”. 
এগ্ৃদ্ধ ক্ষপকাল নীরব না তত 
সুখ. যনোমধ্যে একবার দেখিয়! লইহেদ। : তার .পর যেৰ 
আখাম্থ হইয়া আবার ধীরে ধীরে বলিলেন--*এর পর শেষ 
টন! তোমাদেয় বলছি। আবার বছয় ঘুরে এল, টাোষ্ঠের 
প্রচণ্ড গরমে সেবার পণুপাধীও আপনার কোটর ছাড়তে 
ভার ' না। কিন্ত মণির কাধের বিরাঙ্গ নেই, সের্গিন বেল! 
যায়োটাররৌদ্র-তগ্ত শরীরে কোথায় ঘুরে বাড়ি এসে মণি 
মায়ের গ্লেহ-শীতল কক্ষে আশ্রয় নিলে । তার মাও অভিমানে 
বিমুখ হয়ে উঠেছিলেন, বিন! প্রয়োজনে বাঁক্যালাপ করতেন 
না, কিন্তু সেদিন শ্রম-ক্রিষ্ট ছেলেকে ছুটে আস্তে দেখে দুর- 
দ্নেশ গ্রত্যাগত ছেলেকে ফাছে পাওয়ার আনন্দে আত্মহার! 
, হত বল্লেন” “গরমের জন্ক মার ঘরে এলি নারে মণি? 
মণি সেদিন আগের মত অনর্গল কথার মাকে তুষ্ট করেছিল, 
কিন্তু তার মাঝে সে ধখন হঠাৎ উঠতে চাইল তখন তার মা 
হাথ দিয়ে বলেন, দ্রখুনি ছুটিতে পাবিনা। একটু ঠাণ্ডা হয়ে 
যোস্‌ দেখিনি--কত দিন . আমার হাতে খাস্নি।” মণি 
বললে, না মা যাচ্ছিনা কাপড় জামাগুলো তোল! হয়নি।” 
তার মা বল্লেন, “চাকরদের় ডাক তোর কাব করতে কি 
ফেউ নেই রে? মণি তার কিশোর ভূত্যকে ডেকে কাপড়- 
চোপড় তুলতে আদেশ দিয়ে বল্পে,__“দেখিস বেন পকেট 
ছাতাসনি টাকা পয়সা! কিছু নেই।” তৃত্য বেরিয়ে যেতেই 
,ঈপ্ির মা বল্পেন, খোকা! তোর জন্ত সরবৎ আনছি, রলেই 
'বাইয়ে এসে চাকরকে দাদাবাবুর সরবতেয় জন্ত বাগান 
থেকে লেবু আনতে পাঠিয়ে নিজে ছেলের রে ঢুকলেন। 
ইদানীং এই রকম করে মণির কাগজ-পত্রের সন্ধান -চলতো।। 
আমার আত্মীক্বের পরামর্শে এবং পরিবর্তে পুত্রের প্রাণ 
ক্ষার প্রতিশ্রুতি নিযে আমার স্ত্রী এই পথে চলেছিলেন। .. 
-* স্হহদিন পন্প সে ছ্রিন মাম আদরে মণি গানাহায় ' করে 


কাগজপত্র যে সব তার মা দগির অজ্ঞাতে 'সংশ্ুহ করেছিলেন 
পড়া স্াছার আত্মীয়ের কাছে পৌছে গেস। : . ০ 


।- সেমি আহাকে কোন কাবে স্থানায়রে- ঘেতে হয়েছিল? 

'্অপরাহেমশি্প গভীর "্ুফ যখন ভাঁফল তখন গেছে 
শঙ্কায় জননী তার শিক়নে বসে। মণি মার সত্তর্ক পাছার! 
দেওয়া! নিয়ে পরিহার কর্মে। তারপর খাবার খেতে খেতে 
বল্ে,”-£বেশী কয়ে দাও মা! আর দি ফিরে না জাসি। 
অসহ উদ্বেগে তার ম! তাকে বেদিন যেতে বারণ কয়লেন। 
কিন্ত সে কথা অগ্রা কয়েই সে চলে গেল। ভাঁরপর ফিরে 
এলে! জবার ক্ষণকাল পরেই । 

সন্ধ্যার ম্লান আলে! অন্ধকারে তখন সারা পৃথিবী পন 
হয়েছিল। মণিছুটে এসে নিজের ছিনিলপত্র উপ্টে টেনে 
ছড়িয়ে কি.যে খু'জ.তে লাগলো, তারপর সেই কিশোক ভৃত্য 
বে মণির সর্বাপেক্ষা বিশ্বালী ও প্রিয় তাকে ডেকে নানা 
প্রশ্নে . বাত করে তৃল্লো ; শেষটায় মার কাছে এসে বল্পে, 
“আমার কাগজ--মা তুমি লিয়েছে।?' অপরাধীর কণ্ঠে 
একটি ত্বর ফুটলে! ন! বাঁ চোখের জলে ছেলেকে আটকাতে 
পারলেন না; মার মুখে দিকে নিনিমেষে একবার চেয়ে মণি 
যেমন এসেছিল তেমনি ছুটে চলে গেল। 

যখন বাড়ি ফিরলাম সন্ধ্যার দীপে তখন প্রতি কক্ষ. 
আলোকিত হয়েছে। কিন্তু কিছুক্ষণ অনুসন্ধানের পর আমার 
স্ত্রীকে গেধাম মণির . কক্ষদ্বারে-_আনুঙারিত কুদ্তলে বিজন্ত 
বসনে দেয়ালের গায়ে নির্ভর করে বসে. আছেন। সন্ধ্যার 
পরিচ্ছরধ বেশ আজ তার অঙ্গে নেই] মুত্ত্রিত হুই চোখ 
থেকে অবিরল অশ্রু ঝরে পড়ছে। তীয় মুখে যখন সারা- 
দিনের ঘটনা! শুনলাম তখন আমাকেও কোন নিশ্চিত 
বিপদে আশঙ্কায় ভিভূত ফরে ফেল্ল। ঝেন তাকে 
ৈতে দিলে ?-_-হলে. আধার আত্মীয়ের কাছে : ছুটে গেবাম। 
তিনি কিন্তু অত দিয়ে বল্লেন, “আর ভয় নেই-আজ সধাইফে 
ধয়! পড়তে হবে । মণি কাগজের "মধ্যে বে একটা জায়গার 
নন্ম।ছিল তাতে ফরেই আজকের কার্ধোদ্ধার |. কিন যি 


'ফেশাগ্র কেউ ছোঁকে না? 5 নি করে আনন 
সয়েছে।.. | 
জৈথানেই ঘুঈিয়ে পড়ল। সেই অধসরে তায় :ঞোপনীয় +. 


রা 


সাহেদ ।? আক, ফিগের, জাগা: দেই বাণকোগের রধো 
' বারবার তুরে এলাম রাজি অন্ধকারে সে বগি ছার. তকালে 


১৩৪১ 


ফিরে আসে, _কিন্ধ মিথা। আঁশ, নিখর নিঃলাড় বাঁশবাড়ও 
অকম্পিত পত্রে বেন তাহার আশার চেয়ে আছে। চারদিকে 
বত লোক পাঠানো হয়েছিল ক্রমে সবাই ফিরতে লাগ.লো-- 
কিন্ত একটি আশার বাণী কেউ শোনালে না 3.৮. ,. '-* 

পরদিন প্রভাতে আমাদের লীলার দে পু: 
পূর্ণ করতে সহয়ের বঙ্‌ লোক: আ্বামা্দোর বাড়ীতে এলে 
জুটলো। তার মধ্যে পুলিশের অফিদারও ছিলেন। 'শোনা 
গেল কাল নন্ধায় যে বিপ্বীদলকে ইরা: হয়েছে তার মধ্যে 
মণি নেই। 

স্ত্রীকে একথা বলা হ'ল ন! তিনি সেই থেকে নি 
স্পর্শ করেনি। রাত থেকে মূচ্ছাও সুরু হয়েছে! চেতনার 
মুহূর্তে একটিমাত্র প্রশ্থ মুখে, “খোকা এসেছে রে ?” 

উদ্বেগাকুল ন্থকঠিন প্রতীক্ষায় দিনযাপন । কখনো 
পায়ের শবে কখনো! পথিকের কোলাছলে মণি এসেছে 
আশায় চকিত হয়ে উঠেছি | আবার সন্ধ্যা এল, নিঃশব 
চরণে কেউ বাড়িতে ঢুকলে! না-_মন ক্রমে স্থির করে তার 
মঙ্গল প্রার্থনায় সে রাত্রি কাটালাম বদি আর ফিরে নাও 
আসে সে বেন বেঁচে থাকে--তার পায়ের তলার যেন কুশাগ্রও 
না বেধে। 

আবাঁর তৃতীয় দিনের সন্ধা, আমার স্ত্রী হঠাৎ যেন 
কিসের আশায় শষা। ত্যাগ করে বাইরে এসে দীড়ালেন 
একেবারে গেটের বাইরে--পথের গতি যেখানে মুক্ত । মনে 
হ'ল-_কোন অজানীর আতাসে তিনি ' উৎকর্ণ হয়ে উঠেছেন, 
কিন্ধ অস্থানাঁবিক স্তব্ধতায় আচ্ছন্ন মুখ। আমিও কথা না 
বলে তীয়-কাছে গিয়ে ফাড়ালাম? বোঁধ করি মণি এখন 
আসবে মার মন তা বুঝতে *গের্ছে--. এমনি আশার গুঞকনে 
আমার বুকের স্পন্দন চঞ্চল হয়ে উঠলো, এমনি সময়ে একদল 
নিংশষ জনতা! আমাদের দিকে এগিয়ে এল! তারপর 
অতি নিকটে জমা! স্থির: হয়ে" দীকার্তেই চোখে পড়ল--হথা! 
সেই অন্ধকারেও-_তারা কারি”নিম্পর্ন কির দেহ খাটিয়ায় 
বয়ে এনেছে | বাক্যহীন জ্ঞানহায়! দৃ্িতে চেয়ে দেখলাম, 
আমার আত্মীয় স্বীর কাছে নতজানু হয়ে বল্ছেন, “বৌঠাকরুণ 


শান্ত হয়ে নী ৃ নি ১০৭ চালে তুলে নিন | উঃকাকো পা 


পেলাম--ছড় ।বিলগ্ে.!. . এ অবস্থা! তো! .অধমের, কয়নায়ও . 


জাননা দাশগুপ্ত 


বিচিজা 


১৮৩. 


আগ্রোনি। কতদুর জঙ্গলেই তার! নিয়েছিল! ওঃ আপনার 
মণিকে বাচাতে পারলাম না। | খাটিয়ায় শুয়ে 
আমাদেরই ছুলাল--কী ভীষণ নিশ্চল সে দেহ-_-আমাদের 
একমাত্র সন্তান তাই নিঃশব নিরাননে বাড়ি এসেছে! 
আমি জড়ের মত চেয়ে রইলাম, কিন্ত সবিশ্মযে শুনলাম 
আমার স্ত্রী বলে উঠলেন, এখানে নয়, “এখানে নয়, আমার 
ঘরে নিয়ে চল !--+ 

সেই শেষ রাব্রি_-শেষ উৎকঠার যাপন, প্রাণের মৃদধ ম্পন্মন 
তখনো! ছিল। অচেতন সর্ধবাজ দগ্ধ দেহ নিয়ে ডাকারদের 
প্রাণান্তকর চেষ্টা চল্ল। শরীরে আর স্পর্শ করার স্থান 
নেই--উপযুক্ত প্রতিশোধ তারা নিয়েছে বিশ্বাসঘাতকের 
প্রতি। 

আমার স্ত্রী নত হয়ে পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
রাত্রি শেষের দিকে একটু যেন জ্ঞান হ'ল। মাঝে মাঝে 
ছু একটি কথ! সে উচ্চারণ করতে লাগল! তাঁর থেকে 
বোঝ! গেল নিজের অপরাধ স্বীকার কয়ে তৃষানল প্রায়শ্চিন্ই 
সে মেনে নিয়েছে । কিন্তু তার মাই .কি এর মূল? তবু 
সে বেন মাকে একটিবার দেখতে পায়। * এই রকম কাতর 
বাকা স্ত্রী অবিচলিত হয়ে গশুনলেন। কিন্ধ ভোরের দিকে 
ডাক্কারেরা যখন খর ছেড়ে চলে গেলেন সেই মুহূর্তে তিনি 
মণিকে “বাবা আমার! বলে নিঞ্জের কোলে তুলে নিম্নে 
ডুকরে কেদে উঠলেন! 

তারপর জামার কাধের পালা-_দগ্ধ শরীরের জাল! দুর 
করতে বাগানের যত ফুল দিয়ে নিজের হাতে ঢেকে দিলাম 


তাকে ! আমার স্ত্রী কিন্ত সে সব চেয়ে দেখলেন ন!। তীয় 


বহুক্ষণব্যাপী মূষ্ছার মধ্যে আমাদের নীলমণিকে চিরবিদায় 
দিতে হ'ল ।” 

বৃদ্ধ এইবার ছু'হাতে নিজের চোখ চাপিয়া ধরিলেন। 
ভাকে সাস্বনা দিতে একটি কথা বলাও আমাদের সম্ভবপর 
হইল না। তারপর কখন পাগলীর জান হইল এবং সে কি 
লুপ্ত চৈতন্ের জাগরণ ? এ প্রশ্ন অমীমাংপিত লইয়াই সেদিন 
বাড়ি ফিরিলাম। 


জীমীনা দাশগুপ্ত 





প্রাঙ্গণে মোর শিরীষ শাখার ফাগুন মাসে 
কী উচ্ছ্বাসে 
ক্লান্তিবিহীন ফুল-ফোটানোর খেল। | 
ক্ষান্তকৃজন শান্তবিজন সন্ধা! যেল।, - 
প্রতাহ নেই কুল্প শিল্পী প্রশ্ন গুধার আমার দেখি'-- 
রি "এসেছে ফি?” টু 
ভার বছয়েই এমনি দিনেই ক্কাগ্ুন মাসে কী উচ্ছখাসে 
দাচের মাতন লাগলো শিরীষ ডালে, 
 বগপুরের কোন্‌ দুপুরের তালে ! 
প্রতাহ নেই চঞ্চল প্রাণ গুধিয়েছিলো,_ 
গুনাও দেখি “জদেনি কি?” 


*মন্থ্য।” 
কথা ও হ্থর_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্রা জজ পেমো র শি 


শাখা র 


আবার কখন এমনি দিনেই ফাগুন মাসে কী জান্বাসে 
ডাল গুলি তায় রইবে শ্রবণ পেতে 
জলখ জনের চরণ শবে মেতে ! 
প্রতাহ তার মর্শর স্বর বল্বে আমার কী বিখাসে 
"মেকি জাসে ?” রর 
প্রশ্ন জানাই পুষ্প বিভোর ফ্ষাঞ্ন মাসে - 
কী আস্বীসে, 
হায় গো আমার ভাগা রাতের তারা 
নিমেধ গণন হয়নি কি মোর সার! ? 
প্রত্যহ বর প্রা্মণময় বনের বাতান এলোমেলে! । 
“মেকি এলো ?” 
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শ্রীজ্যোতি স্রেন 


সিগারেটের ধেশযায় ঘরখানি একেবারে অন্ধকার । 
যেই :রাশি রাশি ধোঁয়ার ভিতর বিনয়কে দেখাইতেছে 
ভুতের মত। চুলগুলি উত্ক খুফ, মুখ ভরা খোচা খোচা 
গাড়ি আর চোখ ছ"টি অবসাদগ্রস্ত। তার বা হাতে 
একখানি চিঠি, ডান হাতে সিগারেট আর সমুখে একগাদ। 
সাতে, লেখ! কাগজ । ফিল্সের জন্য গল্পের “সিনারিও 
লেখা কিছুক্ষণের জন্ত বন্ধ রাখিয়! বিনয় চিঠি পড়িতেছিল, 
পড়িতে পড়িতে সিগারেটটি মুখে দিয়া খানিকটা ধোঁয়া 
টানিয়া শুনতে ছাড়িয়া দিল। 
1 বন্ধর তার বেশী নর, মাত সাতাশ, এই বয়সেই তার 
চোখে মুখে জীবনের অভিজ্ঞতা দাগ কাটিয়া! বগিয়াছে। 

চিঠিখানি পড়িয়! বিনয় টুক্‌র! টুক্রা করিয়া ছিংড়িয়! 
ফেলিল। ঠোঁটের কোণে তার হাসি দেখা! দিল। 

চিঠি পাঠাইয়াছেন মাধুরীর বাবা মিস্টায় দত্ত। 

বিনয়ের সঙ্গে একদিন পথে তাহার দেখা হুইয়াছিল। 
বিনসকে বার বার করিয়! তিনি তীহার বাড়ীতে বাইতে 
বলিয়াছিলেন। কিন্তু বিনয় বায় নাই। এবার চিঠিতে 
জানাইয়াছেন যে তাহায় নাকি না গেলেই চলিবে না। 

শুধু অন্ুরোধই নয়, একেবারে পীড়াপীড়ি। 

যাইবে কি যাইবে না বিনয় 
লাগিল। 

অনেকদিন যাবত মাধুরীদের সঙ্গে বিনয়ের ফোন সম্বন্ধ 
নাই, বখন ছিল তখনকার কথা বিনয়ের হনে পর্ডিযা। 


মাধুরীর প্রেমাকাজ্জী ছিল সে-ও। হনে পরা কাকে 
"০২ রাই বিন বি করিল। 


ভাববানিত। 

প্রথম যৌবনের প্রেম গভীর ভিত 
বিনয়ের সেই প্রেম প্রথম বৌবনের। মারুরীকে নে -আাহী- 
বলিয়া কমন! করিত। মনে ভাবিত মাধুরীর মত যেয়ে 


তাহাই ভাবিতে 


বুঝি পৃথিবীতে আর নাই, মাধুরীকে ন! পাইলে তাহার 
জীবন নিক্ষল হইয়া যাইবে। ও 
. সেই স্বপ্ন একদিন ভাঙ্গিল। কল্পনার দেবী করলোকে 

মিলাইল। বিনয় বুঝিল মাধুরী তাহার মন. লইয়া খেল! 
করিয়াছে । খেলা করাই তাহার অত্যাস। তাহাকে 
ছাড়িয়া সে আবার অপরের সঙ্গে সেই খেলা সুক্ক করিয়াছে। 
রাগে ও-হুঃখে বিনয় সরিয় পড়িল, ধিকার জন্মিল তাহার 
ভালবাসার উপর। 

প্রেমের অপমান বিনয় সহ করিতে পারে রি 
এজগ্য আত্মনিগ্রহ করিয়াছে সে অনেক। 

মন লইয়া খেলা! পরাজয় হইলেই সর্ধনাশ। খেলিতে 
বাহার! জানে এ খেল! সাঞ্জে তাহাদের ৷ বিনয় জানিত ন|। 
ভালবাসার উপর তাহার ধিক্কার জন্সিল। জীবনটা বসত 
বিক্ষল হইল না । ৃ 

চিঠি পড়িয়! বিনয় ভাবিতে লাগিল হঠাৎ তাহার প্রতি 
মাধুরী ও তাহার বাবার এত আগ্রহ দেখা দিল কি 
করিয়া? তবে কি তাহাদের মতি গতির পরিবর্তন 
হইয়াছে 1? _ভাবিতে ভাবিতে বিনয় ভন্মাবশিষ্ট সিগারেট! 
ফেলিয়! দিয়া কৌটা হইতে আরও একট! বাহির করিল 
এবং তাহাতে আগুন ধরাইর়! টানিতে টানিতে একরাশ 


- ধের ছড়াইয। দিল। 


খাধুরীকে বিন অনেক দিন দেখে নাই, দেখিবার ইচ্ছা! 
তান হইফেছিল। মাধুরীর মেই সৌনধ্য, লীলারিত গতি 
তঙগী রতযাই গোখিবার মত। অনেক ভাবির অবশেষে 


“স্ব কামহিয়া ও বেশতৃযার ফিটফাট হইয়া! বৈকালে 
৫ মাহির ইইল। 
মাধুরীদের বাড়ী কাছে নহ। ওখান হইতে ট্যান্সিতেও 


১৮৮ 


১৩৪১ 


লাগে প্রায় আধ হণ্টা। পথে নানিয়া বিনয় -ট্যাকি 
লইল। 

ট্যান্সি প্রায় আধ ঘন্টা বাদে বা গা 
গিয়া ধামিল। 

বিলাতি ধরণে তৈরী প্রকাণ্ড বাড়ী। এক সময় চির 
খুব সুন্দর ছিল। কিন্তু সেই সৌনাধ্য আর নাই। : কাঁলের 
দাগ লাগিয! শ্রহীন হুইয়াছে। বাড়ীর জানালায় দরজার 
খাটো খাটো লেসের পর্দা! । দেয়ালের ম্লান রঙে পর্দাগুলির 
রঙ মিশিয়া একাকার হুইয়াছে। 

বাড়ীতে ঢুকিয়! বিনয় বৈঠকথানা ঘরের দিকে গেল। 
মাধুরীর বাবা তখন পাশের বসিবার খঘরটিতে ছিলেন, বসি 
বঙিয়! একখান! উপন্তাস পড়িতেছিলেন। বিনয়ফে দেখিতে 
পাইয়! তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়! বলিলেন_-'এস এস ! 

বিনয়কে সঙ্গে করিয়া তিনি বৈঠকখান| হয়ে ঢুফিলেন। 

ঘরখানি বিলাতি দ্রয়িংরুমের ভারতীয় সংস্করণ। এক 
কালে হয়তো! আাকজমক ছিল, এখন ইহার অবস্থা! 
শোঁচনীয়। বহু পুরাতন একথানি কার্পেটে ঢাকা মেঝের 
উপর বলিবার কতবগুলি জীর্দ আলবাব--সোঁফা, কৌচ 
কুশন চেয়ার এই সব এবং করেকটি পিতলের টবে আধ- 
ময়া গোটা কয়েক বিলাঁতি পাম। রগু-ছারা চিত্রিত 
দেয়ালের ভিতর এ হত) আসবাবগুলি নুদিনের শ্থতিটিই 
যেন জিয়াইরা রাখিয়াছে। দেখিলেই মনে হয় দারিজ্োর 
সঙ্গে ধিলালী সত্যতার সংগ্রাম চলিয়াছে। 

মাধুরীর বাবা ও বিনয় ছইখানি কুশন চেয়ারে কাঙাকাছ্ছি 
বসিল। ঘাধুরীয় বাবা বলিলেন-__'তোমার প্রতীক্ষায়ই 
ছিলাদ।-.'বলে” বসে আর গাল লাগছিল না তি এই 
নভেলখান| পড়ছিলাম 1 প্রেমের উপন্তাস পড়বার বয়েস 
আর জামার নেই, তবু পড়তে গুলে। কিন্তু বেশ বই। 


প্রেষেন্স 'উপস্থান: হলেও পড়তে অক্ষচি .হক্গন1। প্রেম ' 


জিনিবটাকে অর্ধ করবার উপায়ও তে! নেই 1” - 
বিঃ লিলা পর পীর হই বদনা 
তের পক্দিবর্তন ছ'য়েচে 'দেখটি 16. 7 ৮ 
“পয়িবর্তন |...তা! 'ছুবে-? : খলিরা' ভিজ ও বাদি 


ভীজ্যোঁতি সেন 


বিজ 


উজ 


কাচ্মাচু করিলেন । সত্য কথাটা মহা করিলেন বেন 
অনিচ্ছা | 

তত্রলোকটির নাঁষ নীলকান্ত। বয়দ পঞ্চাশ ফি তারও 
বেলী। দীর্ঘ একছার! চেহারা। কিন্ত যেমন শক্ত তেছনি 
রুষ্প। তাঙাচোর! লঙ্বা মুখখাঁনির ভিতর চোখ, টি 
জল অল করে। 

নীলকান্তের পিতা! ছিলেন উচ্চপদস্থ 'লোক। পয়সা 
রোজগার করিয়াছিলেন বিস্তর। নীরকান্তকে লেখাপড় 
শিখাইবার জনক তিনি পয়সা! কড়ি অতিরিক্ত পরিষাণে খরচ 
করিয়! বিলাতে রাখিয়াছিজেন। লেখাপড়া তিনি কর়েনও 
নাই, করিলেও কিছু হইত কিনা সনোহ। নিজের রোজগার 
কাহাকে বলে আদ পধাস্ত তিনি তাছা জানেন না। 
পিত! বাচিয়া থাকিতে তাহারই অর্থে সাছেবী করিয়াছেন, 
এবং পিতার মৃত্যুর পরও তাহার অবশিষ্ট অর্থ নষ্ট করির!ই 
ঠাটটি এতদিন কোন রকমে বজায় রাখিয়াছেন। 

নীলকাস্ত ডাকিলেন--“বয় 1” ট 

হুজুর! বলিয়া একটি যা ছোকরা নি 
হাজির হইল। 

নীলকান্ত বলিলেন__“মিস্‌ বাবাকে! বোলাও । 

নেপালী ছোষরাটি চলিয়! গেলে বিনর ধিজ্ঞাসা করিল-_. 
“আমাকে ডেকেছেন কেন? 

তিনি হালিয়! বলিলেন__'ব্যস্ত হয়ে! না, বলব বলঘ'। 
অনেক কথা জাছে। ও 

_'বিলুন না এখনই রি 

-_ আগে চাটা খাও। তার পরনথীক্বে। 

বিনয় কহিল-ক্মামায় সময় কিন্ত কম।' 

নীলকান্ত বলিলেন__'ত1” ছোক্‌* ।' 


,' বিনয় একটু মুস্কিলে বি কাজ টির 
আছে, 


কাজ. তোহার ঢের জাছে ত/ ভর বর 
রা 85 সেতো! ভাল কথা? 

-বীলকাত্ত আরও, ফি বেন বলিতেছিলেন কিনব: সহস! 
উহ দে! 77 
“কেন ডাকছ বাকা!" - - রঃ 


বিচি শ”ক্ষোড়ার.. 


নি? 


, নীঙকান্ক কহিলেন- “দেখ, কে এসেচেন 1, : .. 

মাধুরী তাহার সেই চিরাত্যন্ত মরালগতিতে কক্ষে 
আনিয়া'জাড়াইস | বিনয়. দেখিল-_ মাধুরীর দেহে ভ'টার 
টান পক্ষিাছে।, সাজসজ্জা এবং -পরসাধনেও মেহের. ঙী 
ডোঞ্চেজাগে না! । লাবণোর অভাবে তাহার রূপ হু 
প্রদীপের মত নিশাত হইয়াছে । 

মধুরীকে দেখিয়া বিনয়ের বুকে হঠাৎ ঝড় গেখ। দিল 
কিন্ত বাহিরে তাহা গোঁপন করিবার জন্ত জোর করিয়! একটু 
হানি তাহার ৫ প্রান্তে টানির! আনিল। 

মাধুরী বিনয়েকস পানে তাকাইয়! সলজ্জ ভাবে কহিল-- 
ধু ]আপনি !” ; 
" বিনয়ের মুখ দিয়া কোন কথ| বাহিয় হইল ন|। 
”- মাধুহীও আর কোন কথা বলিতে ন! পার়িয়া নিঃগকে 
গড়াই! ছিল ।. 

নীলকাস্ত উড়য়ের ত্ববস্থাটা বোধ করি বা বুবিলেন। 
বছিলেন--তোমর1 বসে? গল্প কর। জমি হি 
প্রই বলিয়া. ভিনি উঠিগ্বা গেলেন। 

মুর ও বিন অনেকক্ষণ নির্বাক হুইয়াই রছিল1 


না জে সির 'প্রথম কথা 
বলিল। কছিল--“তোমার সঙ্গে আবার দ্নেখা হবে কোনরিন 
ভাবিনি . 
মাধুরী স্নান একটু হাসিয়া বলিল-_ “চিঠি পেয়ে যো করি 
আশ্চর্য হয়েছেন? 
হবার পি তে। 1 -* 
টিন! লেলে কোনদিন আর আসছেন দা 
“না'--বিনয় মাথ! নাড়াইল $ ' , 
: _আপনি অন্ত কঠিন বোক-াবলিয় রী 
হাঁদিল। তারপর বিনয়ের চোখে চোখ ছ'টি রাখিরা,জীযা 
47777 
৮৫৬ ১১৮৬ ত”; » পরি 
ও রর জী নে আনি জাই নিংেৰ 
৩৭ বিদারের চোখ হুট হতাখহইল। গাঁধুরীয 
ছার ভাব তাহার জস্ বোধ হইতে লাগিল $ . ..... : ১, 


০ 


,. ্বস্তীর.হইয়া নি হারান 
আজ এসব একেবারেই বৃথা । | 
কথাটার অর্থ মাধুরী স্পষ্ট বুঝিল না। তথাপি চোখ খের 
তেষনি তঙ্গী করিয়া আগুরী কছিল--“আমিই না না 
করেছি, কিন্ত আপনি-_» 
বিন তাঁহাকে বাধা দিয়! বলিল--“থাক্‌।, আমি শুনতে 
চাইনে ।."'কে ভুল করেচে আর কার শুধরে নেওয়। উচিত 
সে আলোচনার প্রয়োজন কি?” 
মাধুরী মনে মনে আহত হইয়! নীরবে: নতমুখে ডাই 
রছিল। তাহার বেদনা-ক্লিষ্ট মুখের পানে তাকাইয়া বিনয়ের 
ষেন মাধুরীর জন্ত ছঃখ. হুইল। কহিল--'পুয়োপো! কথ! 
চাপাই থাক মাধুরী, কি হবে 'আর বুঝাপড়া.করে ? 
-গুধু একট! কথ! । 
স্না।? 
বিন একটু বাদে . পুনরায় বলগিল--“সবই.তো। ছকে 
গছে, আবার কি |."'না-হয় মনে কর কিছুই হয়নি।? 
হা কণ্ঠে কহিল--“কেমন করে” '্আমি. তা” ষনে 
করৰ1..'অসম্ভব 1 বলিতে বলিতে, তাঁহার চোখ ছুটি 
সজল হইয়া উঠিল। -., 
বিন অবাক হইয়া মাধুরীর মুখের পানে তাকাইল, ষেন 
এ কারার অর্থ সে তাহার চোথে মুখে খু'জিতে লাগিল. 
কিন্ধ, বেলীক্ষণ সে. হাকাইতে পারিজ না। . মাধুরীর, মুখে 
আকর্ষণের কিছু নাই। কি মুখ কি. হয়! গিয়াছে।, 
বিনয় প্রশ্ন বিজি জি কি কম্ধতাপ হ'চ্চে 1.” 
কেন, . 
রী জবাব নিতে! পারা সখা হেট করিণ। 
. বিনয় ছাঁরিয!। - বলিজ-_ ্ নানি ভাবালে 
জট ৭ 
২ অই-বমিয! বিনক্ুকট। লিখার শির টি 
বার ভাহরাসা, বার.কিংদা তাহাই-স্বে তানিতে জারিন $০. 
৮ জসভর)। : অনু হাইড. বাকা: সুছিহ! গিয়াছে কার 
দিবার! আদ হার! |. লুতন' করিয] , জাব্বাসিরে হইলে 
আবার নূতন আকর্ধণ চাই, এরুটা 'নূতর .এহ। 5 বির 
গীনরীকে বেগ দেই গাহ জনে যা।. 


2 দটহ, 


১৩৪১ 


কিছুক্ষণ ভাবিয়। বিনয় প্রশ্ন করিল--“তোমার বক্তবাট! 
কি পরিষ্কার ক'রে জআমাঁকে বলতে! ৷” 
মাধুরী বলিতে পারিল ন!। বলিবার চেষ্ট! করিতে 
লাগিল। . 
বিনয় জিজ্ঞাসা করিল-_“কি ভাঁবচ মাধুরী ? 
»-পাবচি, আমার কথ! আপনি বিশ্বাস করবেন কিন! ।” 
--নিশ্চয় বিশ্বাস করব। বল।” 
মাধুরী কহিল-_'আমার ছুর্যাবহারের জগ্ত আমি লঙ্জিত, 
শুধু এই কথাটাই আমার বলবার ছিল'। 
আর কিছু নয়? 
মাধুরী জবাব দিল না.। 
বিনয় বলগিল__“তোমার লক্জিত হায় কিছু নেই মাধুরী । 
আমাকে ভাল ন! বেসে বাঁকে তোমার ভাল লেগেছিল তাকে 
ভালবেসেছিলে তাতে কিছুমাত্র তোমার অপরাধ হয়নি। 
ভুল করেছিলাম ।” | 
স-ছতে পারে। কিন্ত মান্য মাত্রেরই তুল হয়। 
ভূল কি আমি করিনি? তোমাকে চেয়ে আমিও তো! 
টা ফরেছিলাম। তা'র জন্ত আমার কোন ছঃগ 
নেই।, 
বিনয়ের কথাট! ঘত সরল ও সহজই হোক 'মাধুরী সহ 
করিতে পারিল না। মাধুরীর সুখখাঁম। বেদনায় বিবর্ণ হইয়! 
গেল। মুহূর্ত মধ্যেই যেন তাহার শ্বচ্ছন্দ ভাবট1 কোথায় 
অন্তহ্িত হইল । 
মাধুরী একটা দীর্বস্বান ফেলিল। বলিল--“আপনার 
কাছে মুখ দেখাতে সত্যি আমার লজ্জা করে । আমার 
হুর্ধ্যবহছার ক্ষমার অধোগা |” 
বিনয় গম্ভীর ভাবে মাধুরীকে আশ্বাস দিল । কহিল-_ 
“তোমার বাবহীর যেমনই হোক্‌: সেটা তোমার বাপষার 
ব্যবহার বলেই আমি জানি, তুমি ছিলে তাদের পুতুল মাত্র। 
তোমার কোন দোষ নেই। 
-বথেষ্ট দোষ আমারও ছিল |” ৃ 
ছিল হয়তে!। আমি জানিনে | জানবার প্রয়োজনও 
আমার নেই।' 
থামিয়া গিয়া বিনয় পুনরাহ কহিল--“আমার মত লোক 
তোমাকে চেয়ে সত্যিই তো তোমার অপমান কর্নেছিজ, 
নেই অপমানে তৃমি বদি রার করেই থাক, অগ্তার 
কয়নি।” 
-সখামুন খামুন। রী কয়ে স্হুনক কথা 
শোনাবেন না 1” ্ 


প্রীজ্যোতি সেন 


১৯১ 


-না, মাধুরী, কথা শোনাবার জন্তে বলছি না। সত্যি, 
তোমার ব্যবহার কিছু অন্যায় হয়নি । তোমাকে বিয়ে ক'রে 
আমি সুখী হতাম না, তূমিও কষ্ট পেতে। উভয়েই জীবন 
ছর্ধহছ'য়ে উঠত।” 

 ধিনয়ের কথা শুনিয়া মাধুরীর যে কি হুইল সে.আর 
দাড়াইতে পারিল না, কাপিতে ক।পিতে হঠাৎ বসিয়া! পড়িল। 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে কাদিতে লাগিল। 

ঠিক এমন সময় নীলকান্ত আসিরা উপস্থিত হইলেন। 

' নীলকাস্ত কিছুই বুঝিতে ন৷ পারিয়া প্রপ্নদগ' দৃষ্টিতে 
বিনয়ের পানে তাকাইলেন। 

বিনয় বলিল--“আমি তো! কিছু বুঝতে পাঁরছি নে । 

নীলকাস্ত ডাকিলেন__“মাধুরী !, 

মাধুরী সাড়! দিল না। 

বিনয় কছিল-_“আমি তা” হ'লে উঠি” রী 

নীলকান্ত বাস্ত হুইয়। বলিলেন-__না না, ব'স।» 

--'আমার এক জায়গায় যাওয়ার কথ! আছে । 

--তোমার সঙ্গে ঘে আমার অনেক কথা ছিল 1 

বিনয় ঘড়ি দেখিয়া বলিল-_“বলুন |» 

নীলকান্ত বুঝিলেন বিনয় এড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। 
বুঝিতে পারিয়া ভিনি দমিয়া গেলেন। তাঁহার চোখে সুখে 
একটা মানলিক সংগ্রামের চিহ্ছ কুটির! উঠিল। ক্ষুন্ধ কে 
তিনি কহিলেন--'আর একদিন তা' হ'লে এস।' রি 

বিনয় মাথ! নাড়ির! বলিল__“খামোক! আরো একটা! দিন 


আমি নষ্ট কর্ডে”চাইনে। আপনার কথা আমি বুঝেছি |... 
না,-আর ভাঁ হয়না । হ'তে পারেন1।” এই বলিয়া 
বিনয় উঠিয়া পড়িল। 


যাইতে যাইতে বিনয় ছয়ারের, কাছে গির! একবার 
ফিরিয়া ঈাড়াইল। দেখিল মাধুরী সজল নেত্র তাহাই পানে 
তাকাইয়া! আছে। মাধুরীর চোখে জল দেখিয়া! বিনয়ের 


কারা পাইল। 


সতাই তো সে মাধুয়ীকে ভালবাপিয়াছিল। 

বিনয়ের মনে পড়িল মাধুরী তাহার ভালবাসার মর্যাদা! 
কিছুমাও দেয় নাই। ত্বণায় তাঙার মন বিগুখ হইয়! 
গেছ।. হৃহর্তকাদ' আর.য়েরী ন! করিয়! সে মাধুরীদের বাড়ী 
হইকে গাঁধ বাহির হইব জিতে উঠিল। 

ট্যানিতে, বাহু 'অলাইয়। দিয়া বিনয় লিগারেটের ধোয়া 
উল্লাইতে উদ়াইছে,সবেখেকিযিরা চলিল। 


টু ও গ্জ্যোতি সেন 


বর্ধার চিঠি 


শ্রীপ্রতাপ সেন 
প্রতিবাগে আসে বরষা যেমন, এবারেও আসিয়াছে, হয়ত, শুইয়া তুমিও, সজনী, আছ অপলক চোখে, 
মেঘের অলক উড়িছে আকাশ ছেয়ে, হয়ত' পড়িছ আমার কবিতাখানি, 
হান্না"হেনার গন্ধে বাতাস চঞ্চল হয় পাছে, গত বরধায় আজিকার রাতে এমনি অধীর শোকে 
শীকরে আর্্র করেছে শ্যামল মেয়ে। লিখেছিম্ু যেই ছোট্ট কবিতা, রাশি । 
শাওতালী-খোপা যু' ইফুলে মোড়া,তেমনি শোভিছে শিরে, হয়ত' পড়িছ বরযার কবি রবি-ঠাকুরের গান, 
বিজলী-দশন চমকিছে বারবার ; দাগ-দেওয়া সেই পুরাণ-বইয়ের পাতে, 
ধরণী-দখির শৈল-উরজ পিছল অশ্রু-নীরে তোমার মাথার স্ুরভি-মাধান আধ-ছে'ড়া বইখান, 
বিরহে কাতর মমতার পারাবার। যেখান। পড়েছি কতবার একসাথে। 
নিখিল বিশ্বে চলে কানাকানি, মেঘে মেঘে সংঘাত; প্রদীপের শিখা ম্লান হয়ে যেত, ঘুমায়ে পড়িতে কোলে 
সুদূর প্রিয়ার পরশ-মদির- বিস্ময়ে মুক। _দেখিতাম মুখখানি ? 
আকুল করেছে, বরঘার বধু'_ব্যাকুল সজল রাত; বুকের ওপর আল গোছ। বাস ঈষৎ সমীরে দোলে, 


প্রিয়ারে আমার পাঠান ছোট চিঠি! ধরিয়। রাখিতে নারিত আপনা টানি?। 


আকার রাতে তুমি কাছে নাই, হয়ত মায়ে আছ, 
| হয়ত” স্বপনে আমার কোলেই শুয়ে ; 
কালো-কালো চোখে কুহক জড়ায়ে নতুন ছলন। আচ, 
শিথিল-বসন কীদিছে লুটায়ে ভয়ে 1 
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বাংলা সাহিত্যের স্বরূপ 
অধ্যাপক কাজী মোতাহার, হোসেন এম্‌-এ 


মানব-চিততের বিভিন্ন অবস্থার. রসবুক্ত সম্যক প্রকাশ 
লইয়াই সাহিত্যের কারবার ।: সাহিত্য কখনও বা জগ্রদূত 
হুইয়া সমাজকে কঙ্যাণের পথে আহ্বান করে, আবার 
কখনও বা গভীর অন্তর ছার! সমাজের প্রতি স্তরের প্রকৃত 
অবস্থা উদঘাটন করি দেখার। এইরূপে সাহিত্যের 
তিঙয় দিরা একদিকে যেমন দেশের আশা! আকাঙ্ষা 
উদ্বোধিত হয়, অন্তদিকে তেমনি 'দেশের চিত্তের প্রকৃত 
ইতিহাস রচিত ও রক্ষিত হুয়। 

বাঙালীর 'মনোভাবের বৈশিষ্ট্য ও পরিণতি বাংলা-ভযার 
ভিতরে অবশ্তই প্রতিফলিত হইন্াছে। গণীর ভাঁবে 


অনুসন্ধান করিলে পণ্ডিতের! বহু খুটি-নাটি তথ্য আবিষ্কার 


করিতে পারেন। কিন্ত এখানে সাধারণ তাবে মাত্র ছুই 
একটি বিশেষত্বের কথাই আলোচন! কর! বাইতেছে। 

ইংরাঁজ অধিকায়ের সম-সাময়িক ও তৎপূর্ববকার বাংলা 
সাহিত্যে দেবদেবীর উপাখ্যান এবং এ্তিহাসিক ঘটনামূলক 
রচনা! ছাড়! আর কিছু আছে কিনা সন্দেহ ; থাকিলেও 
তাহা অতি সামান্ত। ক্ৃত্তিবাস-কাঈীদাসের অঙূল্য দান; 
এবং অঙ্সদাধগল, মনসায় ভাসান, ময়নামতীর গান, বেহুলা" 
সতী-সাবিত্রীয় উপাখ্যান, অজামিলের হরিডক্রি, ঞর্ব-চরিত্র, 
হুরখ উদ্ধার, কংসবধ, বিষদ্গল গ্রস্থৃতি 'পালাগান--এ 
সমস্তই. বাঙালী হিন্দুর বিশিষ্ট ধন্মীর আবেউনে: পরিপুষ্ট। 
চ্তীগাস-বিস্ভাপতিয় প্রেমের কবিতাও অনুভূতির নিবিড়! 
ও ভাধের সুঙ্মতায় 'রাধাকককে প্রেমাদর্শের অনথ্রূপ হওয়াতে 
ধর্মীয় সাহিত্যের পর্ধযারতূক্ত হুইয়! গিক়াছে। তৎকালীন 
বান্তানী হিন্দুর এই ধর্ণা-সর্ধন্বতা: গুকৃত ধর্প্রবভার লক্ষণ, 
না" পরাধীন ব্বীধহীদ জাতিয় শেষ " অবলন ' কেই 


চ. ১৯৩ 


ধর্শ ও অতীত-গৌরব-কাহিনী হখন অন্ধের হঠির মঙ 
লোকেন্স একমাত্র স্থল হয়, তখন তাহা অক্ষুভাবে বক্ষ 
করিবার জন্ত অতিমাত্রায় বআগ্রহ প্রকাশ পার়। সেই 
অসীম আগ্রহের মুখে বৈধব ও শাক্তের ঘন্ এবং পরম্পরের 
দেষদেবীর শ্রেষ্ঠত্ব লই হুক্মাতিহুচ্্ প্রমাণ-প্রয়োগ দেখিতে 
পাই। প্রর্কত . ধর্মবোধ মানহল্রীতির দৃঢ়-ভিত্তির উপর 
নুপ্রতিরিত। পরাধীন জাতির পক্ষে প্রত ধার্মিক হওয়া 
স্বাভাবিক কিন! ( এমন কি, সম্ভব কিন1) তাহা! সঙ্গের. 
বিষয়। তথাপি তাহার অন্ব-বিশ্বীাস ও আনুমঙিক 
অনুষ্ঠানাদি পালন তুচ্ছ 'জিনিৰ নয়_নিতান্ত প্রাণের জিমিব 
বলিয়া উহ্ধাও মহামূল্য । বন্ততঃ ভক্তি, বিশ্বাসপ্রবগতা, 
ও ভাবাতিশখা আজিও অধিকাংশ বাঙালীর প্রধান 
বিশেষত্ব । 

তদানীত্তন বাংল! সাহিত্যে মুসলমান চিত্তের 'কোন 
বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। কবিকষণ মুকুনায়ামের 
রচনায় স্থানে স্থানে মুসলমানের অত্যাচার ও নিপীড়িত 
হিন্দুর অসহায় অবস্থার জালাময় বর্ণন! দেখা বায়। অবন্ত 
বাদশাহদের পৃষ্ঠপোষকতায় রচিত বলিয়! কোন কোন গ্রন্থে 
তাহাদের বিস্তর স্ততিবাদও আছে, কিন্ত তাহার সহিত 
সমগ্র ধবাণ্ডালীর চিত্তের কোন ঘনিষ্ঠ সন্ধ নাই। মুসলমান 
রচয়িতাগণ বে কয়েকখান! গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন; 
তাহাতে বিশেষ করিয়া টিনা রে দা 
পাওয়া বাযনা। 

 সাসযে 'ছাুবে আতৃত্ববোধ ইস্লামী আদর্শ হইলেও, 
অন্ট কয়েকজন খ্যাতনামা দার্শনিক, সাধক ও মুরশিদ সঙ্গীত 
রটরিতা ছাড়া অন্ট কোদ মুসলমান যে হিন্দুর * সহিত 
খানবতাষি“প্রশণ্ত.. গেতরে মিলিত হইতে ঢাহিরা ছিলেন, 
বা তাহার জআবতফতা “ও উচিত অনুতয করিয়াছিলেন 


জিচিজা 


১৯৪. 


সাহিত্য হইতে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া বায় না। 
আসল কথা, বাংলা-সাহিত্য-রাপ মিলনক্ষেত্ই সে সময় 
তেমন করিয়া প্রস্তুত হয় নাই। তখন মুসলমান উর্দূ. ও 


পার্শী পড়িত, চাকুরী-প্রত্যানী হিন্দুরাও তারাহি পড়িত্.) 
তাহা ছাড়া মুসলমানের আরবী ও হিন্দুর সংস্কৃত ধর্ভাা 
ও দেবভাষায়পে পঠিত হইত। যাহা হউক উর্দ, ও পারশীর 


ভিড়র... দিয়াই হিন্দু. মুসলমানে অনেকখানি সব্্রী্ি 
হৃইয্থিল বলিয়! কল্পন! কর! স্বাভাবিক । কিন্ত কার্ধ্যতঃ 
পৃদ্পরের ভিতর বিষেষের চিহ্ন অধিক .পরিস্ফুট বেখিতে 
গ্লাই$ গাহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে মুসম্বমান ভুলিতে 
খ্বাবে। নাই যে তাহার! এদেশ জয় করিয়াছে, কার হিন্দুও 
ভুলিতে, পারে নাই থে. মুসলমান তাহাদিগকে বেদখল 
স্বরিয়। . এদশ অধিকার করিয়াছে । মুসলমান হিন্দুর 
খনি অনেক অত্যাচার রুরিয়াছে, আর. হিশ্ুও যোগ 
খুনে . আহার. প্রতিশোধ লইতে ছাড়ে নাই। এস 
খিকাংখসুসলমমানের নিকট জুলভান মাহমুদ, কালাপাহাড়, 
আাখরজন্গেব, আমেদ্শাহ, আব্বালী গ্রতৃতিই আদর্শ নরপতি 
স্াংহিনুর নিকট রাগাগ্রতাপ, শিবা গ্রত্ৃতিই আদর্শ 
বীয়্; পরবর্তীধুগে জাতীরতাবোধ বিকাশের লঙ্গে নঙ্গে 
সাজসিংহ,. সীতারাম এবং যাবতীয় মারাঠ! ও. শিখ.বীর 
পুজার আনে স্থান পাইয়াছেন। ভারতবাসীর জাতীয়তা! 
বোধ, বঙদিন ধর্মমসংস্কারের উর্ধে না| উঠিতেছে, ততদিন 
এপ গ্লাহিত্য হিন্ুমুস্লমানের মিলনের পথে. সম্ভবতঃ 
আধাই, স্বাপন করিবে । 

উ ৩আর্‌ একটি কথা মনে হয়। 'মালোচ্য সময়ে, ৷. বাংা- 
ডায়ার চর্চা বরা! হিন্মুদলমান কেহই বিশেষ আবন্টক. ব! 
স্ৌঙনক বন্দির! মন্রে করিতেন না। আয যে সময়ে.বে 
আিকাংশ বাঙালী হিলুযুসলমানের মাতৃভবা. সংস্কৃত উ্ধ 
কিছ! পার্শী “ছিল, তাহাও ধায়ণা করিবার .ফোন হেতু 
নাই। . অঙ্ঞব দেখা. যাইতেছে, তীহারা। ডাহা বন্ধে এক 
ল্ুরারিফ.ও রুতিয়.আবেটনের হধ্যে, হাব কৃরিকেছিফেন। 
(ধ হয় এইযপ কিম. বসা যান্ছিত: হঠয়াতেট, মন 
উতলা কল :করিয়। ডাওয় দাভারিক্‌ ছিয়না” কাড়র 


বাংলা সাহিত্যের হ্বরূপ 


ভাঙ 


কাজেই পুরাতনকে অশকড়াইয়া ধরিয়। উর্ধতন চতুর্দশ 
পুরুষের গৌরব এবং আপন আপন ধর্ের শ্রেষ্টতা কল্পন! 
করিয়। নিশ্চিন্ত ও নিশ্েষ্ট থাকাই সাধারণ প্রথা ছিল। 


তখয়ফার আোকেছ্ঈ জীবনে অভাব অল্প ছিল বলিয়া! সমন্তাও 


অধিক ছিলন!। সাহিত্যের ভিতর আমরা নিশিন্ত 
আরাম ও প্রচুর অবসরের ভিতর ধর্ম, প্রেম ও অবাধ 
হাত্ত-রসিকতার সন্ধান পাই। 

. এক্রমে ক্রমে মুসলমানেয় হত হইতে শাদনভার: জে 

হন্তে আলিক়া পড়িল। পারশী বদ্দার আদালতের রা 
রছিল না। রাজান্ুগ্রহ লাভের 'নিমিত ইংকাজী -শিক্ষ! 
করিবার প্রয়োস্বন হইল।  হিম্ছু এই নূতন অবস্থাকে 
অপেক্ষারুত সহজ ভাৰে গ্রহণ করিল.; কিন্ত অপরিণামদর্শী 
মুসলমান অন্ধ অহঙ্কারের বশেই- হউক, রাজনৈতিক 
ভেদনীতির জন্তই হউক, কিন্বা তাহাদের চরিতরগত 
অপরিবর্তনশীলতার ভন্তই হউক, ক্রমে ক্রমে পাশ্চাত্য 
ভাষা উপেক্ষা করিয়া রাজানুগ্রছে বঞ্চিত হইয়া চাকুরী 
ও খ্যবসায় জেতে গিছাইয়া পড়িল, এবং অসভ্যতা ও 
বর্বরতার দিকে ক্রুত অগ্রসর হইতে লাগ্িল। এই সময় 
মুদ্রাযসত্রের গ্রচলন এবং ইংরাজ রাজপুরুষের বাংলাভাষ! শিক্ষার 
আবস্তকতা, প্রধানত এই ছুই কারণে বাংলাভাবাক়্ চর্চায় 
এক গৌরবজনক নরধুগের সুত্রপাঁত হইল। এই .লময় 
বাংলাভাহ! ফুসলমানীভাষার প্রভাব হইতে ঘথাসস্ভব যুক্ত 
হইয়া, অহিরিক্ত সংস্কত-ঘেষ!. ইঃ] পড়িঘ। জস্তরতঃ 
তৎকালীন হিন্ুদিগের হনে বাংলাভাবাকে 'ফাবনিক 
ও প্রাকৃত প্রন্কাব হইতে মুক্ত ক্রিয়! দেবভাযার .সহিত 
ইহার ব্নিষ্ঠ যোগস্থাপন করিয়া. ইছার আভিজাত্য সম্পা্গর 
করিযার ইচ্ছ! প্রবল হইযাছিল। ও-দিকে উদদশাশী 
ভাযাঙ্থ অনন্িত্ঞ সুসলমান জনলাধারণের লোক-সাহিত 
হিদাবে, আর়বী-পার্না ০4. উদ. শব-বহুল পু'খি. লাহিতোর 
প্রধার : হইল ।...মনে হয়. এইক্পে . বাংলাতায। শৈশরেই 
দি খ্রি, হঞ্াতে 'কিলুঃমুসলমান চিতে নুন কিক 
ারপরক .রারযানের হত হউল। গুখিংলাহিযোর বার 
হয যভীরে যানের, গৌয়ন ৫ ছিদ্রের ও দির, 
বা, উযাতেলিরসঘযারো। "কাকের ও-র্রকরগযানী 


উজ 


খামং সুসঙগদানের : তে, নিত্য-লাছিত.। পক্ষান্তরে 'হিব্দুগানী 
বাংলাসাকিত্য প্রধানত! রর্ডসানের লমভ। লইকা-রচিত হইতে 
লাগিল নানাবিধ সাঙাজিক 'সবহন্ত। ছাড়া ৪, ইন্যান্ডে-নিধ্যাড়ন- 
কারীর প্রতি  নিধ্যাতিতের স্বাভারিক আক্রোশ প্রকাশ পা্। 
এছান্ত 'ুপলমান, বাদশ!হদের : অত্যাচার, কাজীর - বিচার, 
সুদলমান জনসাধারণের নৈতিক হীনতা ও চরিজ্রগত দোষ, প্রবং 
ৰাদশাহদের কু-শাসনে 'দেশে দহ তক্করের প্রাসুর্ভাব, ইত্যাদি 
যিষয়ে অতিযঞজিত: বর্ণনা - দেখা যায়। ইহাতে ফতক কতক 
সত্য থাঁকিলেও) কিয়াংশে ইহ! ফে হিন্দু মুসলমানের বিরৌধ 
সথায়ীফরিবার ভন্ভ রাজনৈতিক কারণ 'হাইতে' উ্ঠূত তা! 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই।: ধীতিহািক. বাছাবতি 
এপ সনোহের প্রধান কাকণ। 

“যাহা হউক, মোটের উগর দেখা ঠা নু 
নে সুসলমান' কেঘল অতীতের দিকেই মুখ ফিরিয়া 
রহিল; কিন্ত হি্টু সামাজিক সমন্তাবহল জীবনের দিকে 
বৃষ্টিপাত করিয়া সাহিত্য হৃষ্টি করিতে আরম্ত করিল। 
সতীদাহ প্রথা, সমুত্রধা!, বিধহ! বিবাহ প্রভৃতি বিশেষ করিয়া 
হিন্দুর সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের সহিত সংঙ্লিক্ট। 
ইংরাজী ভাষাকে শিক্ষার বাহন ও আদালতের ভাষা! করিবার 
জন্ত বে সন্ত বাণ্ডালী উদ্যোগী হইয়াঁছিলেন, তীহাদেয মধ্যেও 
মুললমানকে : অনুপস্থিত দেখিতে লাই ।- এইকপ হিন্দু 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও চাঁঞ্চল্যকয় . জীবন' সমন্তার সম্মুখীন হুইননা 
জহশঃ জাগ্রত ও শক্তি সম্পর় হইয়া উঠিতে লাগিল, আর 
আঘ্মবিস্বাত মুসলমান ভাহাম্বের বছু পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। 
তখন পাশ্চাত্য লিক্ষার- মোতে. অনেকের, জীবনে ও সাহিতো 
কিছু উচ্ছঙখলতা দেখ! গিয়াছিল সত ; কিন্তু জনকযেকোর 
লাধগিক ক্ষতির তুলনায় মষগ্র সমাজের চাঞ্চলাকয় . সব- 
ন্তভৃতি এবং নূতনতর: জীবনা্দিশের প্রতি: সবিশ্বয দৃষ্টিপাত 
অনেক অধিক মূল্যবান। কারণ, এট অন্ধ অন্তর্থন বাহ 
ব্াপা়)-- ই ইহা বিরুদ্ধে তীব্র গ্লেবযুক্ত সাহিত্য ও 
মনোবৃত্তি হৃষ্টি হইয়! গেল; পক্ষান্তয়ে সনাতন গ্রথ্!.:& 
নৈতিক আদর্শের দিক হুইতৈ নৃতনের প্রতি দৃষটিক্ষেপ, 
সনাতনকে প্রশ্ন করিরা ও নৃতনের সন্ভাব্যতী স্বীকার করিয! 
স্যযাপপ্য নির্ধারণ করিবার প্রবৃত্তি এবং বর্তমান প্রয়োজনের 


'দেখিতে পাই। 
সবাহরা'ছুটিতেছে বঙ্গ, মার মদে হয়, লাহিতািকোচিত 


একি রি 
ভিজা 


৪৫ 


জাছীস্বীকাঁর : করিবার 'বত অনোধৃতির গনুবীলন হরর 
নবঙুগের শুভ স্কনা ঝরিল। : .'... 

এই 'নরীন উল্লামে বখন. বাঙালীর আহিতা বেগবন্ধ 
হইস্বা উঠিরাছে, তখন আনে আত্তে .মুসলদারেন্- হু 
ভাঙিতে নুরু করিল। সাহিত্যে অবহেলার সঙ্গে গে 
ভাহাদের অধ্তপতন চয়মসীমার উপস্থিত ' হইয়াছিল) 
তাহারা হিন্দুর রচিত 'লাহিত্যে সুসলমানের যেগাগ দেস্গিতে 
পাইল, তাহাতে লজ্জিত ও ক্ষুদ্ধ ছইয়া' উঠিল. বসত 
তাহার! বাংজা সাহিত্যে * হিন্দুসভাতার দুম্পষ্ট ছাল 
মুসলমান: ভ্যতার স্পর্শ-লেশ-শৃত্ততার সহ্য ব্সতিকৃষ্ঠ 
ও.নৈরাস্ত' পীড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। ফলে, বাংল! সাহিত্যে 
ঝন্দেকজন মুদলমান' লেখক-ইললাম ও 'মুনলমাণের গৌয়ন 
শ্রেষ্টতা প্রতিপাদনের জন্প উঠিয়া! পড়িয়া লাগিলেন । “এই 
লাহিত্যে বাব ছিল, হয়ত শতক্কর! নব্বইভাগ 'মতাও 
ছিল, কিন্তু যে মুক্ত দৃষ্টি ও ঘুগোপযোগী জামগাভীতি 
সাহিত্যের একটি -প্রন্থান অঙ্গ, তাহার অভাছে 'এইকদ্য 
রচনার অধিকাংশ তথাপূর্ণ হইলেও -সাহিত্যের খে 
অপাঙক্কের হইয়া রহিল । এই সষঘ আর আক প্রেস 
লেখক . হিন্দু লাহিতিকের ছ্ষ্ট চরিত্রের পাস্টা . জওয়াখ 
দিতে গিয়া' মুসলমান নাঁরক ও হিছুনািক! নানি 
মেল লিখিতে আরম্ভ করিলেন। বল! বাহুল্য; কচি 


'সৌষ্টবের অভাবেই হউক, বা সাহিত্যিক হাতি তিন 


অভ্ভাবেই হউক, সেগুলি হিন্দু 'লমাজে ত দুরের কর্মী) 
মুললমান সমাজেও স্থারীভাবে আদর লা করিতে পারি দা 
এখন পর্যন্ত মুসলমান সমাজ এতদূর 'পিছাইয়! সহি্কাছে 
মে, তাছাদ্দের মধ্যে সাহিত্যিক প্রতিভাসম্পর: চোক আই 
' জামান্ত প্রতিভার বিকার্শেই প্রচুর 


লাষনার. বি খ্টিতেছে। 
সুমমান সমাজ? জর্জরিত]. 


নান! প্রকারের ' সবার, আজ 
সাহিতোর 'ভিতক বির 


.এইগুলি একরপ গুছাইর়! লইয়! একটু অবসয় পাইবার 


পরে অদূর ভবিষ্যতে আশা! কর! বার থে বাঙলা সাহিত্যে 
মুসলমান কালচারের একটা বিশিষ্ট ছাপ পড়ি! হিন্ু- 
সুললমান আদশেঁয সমাবেশে পূর্তির সাহিতোর উদ্ভব হইবে 


িডিভাধ 
১৪৬ 
*-আইবার. হিনদুয়ানী ও সুসলমানী সাহিত্যের "পৃথক 
আলোচনার পরিবর্ডে সাধারণ তাবে বর্তমান ' বাস্তল! 
মাছিত্যের কয়েকটি মোটামুটি তার ধারার কথা উল্লেখ 
ফরিরাই বকব্য শেষ করিব। (-১) পূর্বেকার বাজ! 
সাহিত্যে ব্যক্তিত্বাতঙ্্র ও সমগ্র ভারতবর্ষের ফোন রাই্ীয 
ীফ্যের ভাব ছিলনা ; বর্তমান সাহিত্যে সমাজের বিরুদ্ধে 
হ্যক্ির অধিকার স্বীকার "ও নিখিল ভারতের রা্রীয় শ্ীক্োের 
ঘাঁধ পরিস্ফুট- দেখা ধায়। (২) আগেকার সাহিত্য 
ইটনা-বহল ' ছিল, ' তাহা শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই 
উপক্োগ করিতে পাঁরিত ; এখনকার সাহিত্য চিন্তা-বনুল, 
ভাহ! অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিতের উপভোগ্য নহে। 
ইহাতে. অশিক্ষিত বা গল্পশিক্ষিত. জনপাধারণের গ্রতি 
শিক্ষিত লেখফদিগের অবজ্ঞ! ও সহাচগভৃতিপুন্ততারই পরিচয় 
পাখনা যাইতেছে । সম্ভংতঃ লাহিত্যে নস্তিফ অপেক্ষা 
হযববৃত্ধির' সহিত সংশ্রব থাকাই অধিক বাছনীর। (৩) 
পূর্বে সাহিষ্ট্ের বিষয়বন্ধ প্রায়ই লাজ] মহারাজা! কোটাল 
মন্ত্রী গ্রন্থৃতির আখ্যান হুইতেই গ্রহণ ফর! হইত ) এখন 
সাধারণ লোকের পারিবারিক ছুখ-হঃখও সাহিত্যে স্থান 
গ্লাইডেছে। কিন্তু অতি ক্াধুনিকের কথা! বাদ দিলে রই 
“সাধারণ 'লোক' বলিতে সাধারণতঃ শিক্ষিত ধনী ও 
ছধাবি্ই বুধাইত। অতি আধুনিক ধুগে কুলিমজুর ও 
ধণ্চিগুনালাদেন্র জীবন কাহিনীও সাহিত্যের বিষয় হইয়াছে । 
এটা অবস্ত ভাল লক্ষণ; কিন্ত যে সাহিতিক-নুলত 
লহার়ুতৃতিয় ল্পরশে সাহিত্যে হুক্ষচি-সপ্মত রম-সঞ্চার ছু 
তাহার অতীব পরিলক্ষিত হইতেছে । (9) পূর্বে আদর্শ 
উরিজ স্যরি বরা হইত, এবং -প্রায় প্রত্যেক 'রচনাই ফোন 
বিশেষ নৈদ্ধিক আদর্শের পরিপোষক হইত) বর্তমানে 
দেোবগণ-সমদ্ধিত মানুষ কৃষ্টি ক্র! হয়। ইহাতে প্রযাপিত 
ছয় বে পূ্ববকালেত্র . চেয়ে, আধুনিক কালে. মামবজুগত 


ইর্বলত স্বীকার কছিরা তাহার বিচার একটু অক্ষঠোর ; 


করা হইয়াছে 1..(6) পূর্বেকার 'সাহিত্য নিভারর সন্ধান 
করিত, বর্তষান: লাহিত্য ক্ষধিকপ্সত্যের গোহটাকেও 
আসূল্য বলির! শ্বীকার করে। জীবনাদর্শের .. এইয়াপ 
পর্ধিণতিয় ক্লে, পূর্বে -ধে সমস্ত 'বিবয় 'অনৈতিক বলিয়া 
বিবেচিত- হইত, এখন তাহার .অনেকগুলিই লোকে জার 
ততটা দোষনীয় বলিয়া মনে করেনা । কাজে কাজেই 
পূর্বে বে লমস্ত কাজ লোকে গোপনে করিলেও মনে মনে 
সন্ুচিত থাকিত, অতি-আধুনিক বুগে তাহা প্রকান্ড 
করিয়া বাহবা লইতে চার়। &) পূর্ববকাল হইতে আধুমিফ 
কাল পরাস্ত সাহিত্য হ্থট্রিতে একট! দুস্পষ্ট পরিকল্পনা 
দেখ! বাইত) কিন্তু অতি আধুনিক সাহিত্যে এইরূপ 
পরিকল্পনার অভাব লক্ষিত হ্ইতেছে। ইহার কারণ 
কি লেখকদের মানসিক অপরিপন্কতা) না স্পষ্টতার প্রতি 
তাছাদের অবজ্ঞ।। না অন্পষ্টভার প্রতি শিশুসুলত 
আকর্ষণ--একথার মীমাংসা কর! বর্তমানে নুকঠিন। 
আমার মনে হয় পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণ এবং অন্ুপজন্ধ 
সত্যের নীরস আবৃত্তির ফলেই বিডিষ্ন ভাবের পূর্বাপর 
সঙ্গতি-ক্ষা ছইতেছে না। বাঙালীয় এখন জীবন-নমস্ 
অতিশয় কঠোর হইয়! দীড়াইয়াছে, তাহায় কোন মীমাংসাই 
হইতেছে না, অখচ- সাহিত্যে বাস্তবতার মোহাই দা 
প্রচুর পরিমাণে কৃত্রিম মালের সরবরাহ হইতেছে। 
বন্ধি :সাহ্ত্যি বে-দিন পাছিত্যিকদের গভীর অনুভূতি 
*$. সহারভৃতি দ্বায়া রলমর় .হইবে, সেইদিনই তাহা 
প্রবত সাহিত্য রূপে গণ্য. হইতে পারিবে; তৎপূর্বে 'নন্ক। 
আময়া লেই. প্তদিসে -প্রতীঙ্গ। . করিতেছি: ধখন অক্ি- 
ক্কাধুমিক সাহিতোর বর্তধান .দিশাহার! - অবস্থা ঘুচিযা গিরা 
ভাহা এক হুস্পষ্ পরিণতি... লক্ষ্যের অভিমুখে ধাবিত 
হইবে ' এবং : আমাদের: , টিনা, সষাধানের - ঙ্ি 
ওয়গাইদে এ” - 

৬8 এজ রোজার তোলে 


ব্যথার পুজ। . 
শ্রীমতী উ্া বিশ্বাস এম্‌-এ, বি-টি 


শহক্ষের বাইরে মাঠের মধ্যে স্থন্য় একটি বাড়ী-- 
ঠিক যেন ছবির মত। আশপাশে, কাছাকাছি জার কোনও 
পাকা বাড়ী নেই। বাড়ীর সামনে দিয়ে চলে গিয়েছে 
জনবিরল একটি রাস্তাঁ_তা'তে অবিশ্রাম লোক-টলাচলের 
বা গাড়ীমোটরের . ঠেলাঠেলি নেই । "তার ওপারে খোলা 
একটি মাঠ। বাঁড়ীটি বেশ অনেকখানি জমির উপরে 
তৈরী। চারিঙ্গিকে মেদির বেড়া । তা'র গানে গোছায় 
গোঁছাত্ব ধয়ে কয়েছে ছোট্ট ছোট্ট বেগুনী রঙের স্থুলার 
ফুল ও সবুজ ও হল্দে বরণের ছোট ছোট্ট কাঁচা পাকা ফল। 
রাস্তার উপরেই এফটি গেট । একটি থামে মার্কেল পাথরের 
ফলফের উপর ইংরেজিতে গৃহত্বাদীর দাম লেখা, অপরটিতে 
লেখা বাড়ীটির নাম-_“চিত্রা”। গেটের উপর দিয়ে লতিয়ে 
উঠেছে: মঞ্জরিত একটি জতাগাছ--প্রস্ফুটিত পুম্পসস্তারে 
নিবিড়। বেড়ার ধারে ধারে কতগুলি ইউক্যালিপ্টাসের 
গাছ দীড়িয়ে রয়েছে তাদের দীর্ঘ খন্ভু দেহ নিয়ে। 
তাদের মাঝে মাঝে ফরবী ও শিউলিফুলের গাছ। গেটের 
হ'পাশে ছ'টি গথুজাকৃতি ঝাউগাছ। বাড়ীর সাম্‌নে একখণ্ড 
বৃ্তাকান্থ জমিতে দেশী-বিলিতী নানাজাতীয় ফুলের গাছ। 
ভাতে রঙ বেয়গ্ের ফুল ফুটে'নানা রঙের বিচিত্র সবাবেশ 
হয়েছে । ' গেট থেকে একটি সবস্ব-প্রন্তত রান্ত! বেরিয়ে সেই 
চক্রাকার ভূদিখগডকে বেঈটন ক+য়েছে। সি'ড়ির ছ'পাশে ও 
বারাদ্ধায টবে কয়েকট! রজনীগন্ধার গাছ ও নাদারকম, পাম, 
ফার্ণ খ পাাবাহারজান্তীর গাছ । সমন্ত বাগালটই ষেন 
গৃহদ্বাধীর গুরুটির সাক্ষ্য বিচ্ছে। না: 

"শরৎকাল?' জসঙিনেক বআরমমাজ।.. লীত এখনও 
পড়েনি অকাল বন্ধযার 'অন-্জজ ঠা হাবিগা দিতে রস 
হ'রেছে মা হষখযুজ (নীল, আকাশে জগগূন্, 'সদি 
মেখখ্ছছি হযলে- বেড়ায্ছে 1: আসোজ : বেগের “দিতে পক ৷ 


৯৪৭ 


পশলা! বৃষ্টি হ'য়ে গিয়েছে। বাগানের - স্ভবধণঙগাত. গাছ- 
পালাগুলি সকাল বেলাকার অনতি প্রথর কুধ্যের আলোতে 
ফল্মল্‌ ক'দ্ছে। সমন্ত প্রস্কতিতে থেন শরতের সোনা 
আলোর একটি গ্গিগ্ধ র্ভীন আমেজ লেগেছে. আজ । বেশ 
একটি মিষ্টি ঝির্বিরে বাতাস বইছে। বাইয়ের আলে! 
ঘরের উদ্ুক্ত জানাল! দিয়ে ভাক্তার গাঙ্গুলীর শব্যার - উপরে 
এমে পড়েছে । চোখে আলো লাগতেই তিনি বিঞ্বানা 
ছেড়ে উঠে: এলে দাড়ালেন খোলা! জানালার ধারে 
সাম্নেই বাগান। পর্দার ফাক দিয়ে দেখা বাচ্ছিল তা'রই 
খানিকটা । মালী তখন আপন মনে বাগানে ফুল তুল্ছে"-. 
ঘরের ফুলদানীগুলো. সাঞঙাবে কলে । আজ সকালে বৃটি 
হ'য়ে বাওয়াতে তার একট! কাজ কমে গিনেছে--গাছে 
জাজ আর তা'কে জল দিতে হ'বে না এবেলা । সে তাই 
ঠিক ক'রেছে বেশ সুন্দর ক'রে কয়েকটা ফুলের তোকা! 
ঠরী ক'রে তার "সাবের একবারে তাক লাগিয়ে 
দ্েবে। ' ভাজার গানুলী অন্তমনক্ক হ'য়ে মালীর কুলতোলা 
দেখতে লাগলেন। বেড়ার ধারে শিউলি গাছগুলির 
তলা একেবারে ফুলে ছেয়ে গিয়েছে,।, সাদ! আতারণের 
মাঝে মাঝে কে যেন হল্ষে রঙের 'ছিটে ফেলে দিয়েছে। 
গাছের পাতার পাতায় টল্টল্‌ কণ্দছে সুক্তোর মত 
জজবিদ্ুগুলি। তা'র উপর রোদ পড়াতে সেগুলো জস্জল্‌ 
কণ্দছে। ব্ছহুয়ে একটি পুম্পিত স্থলপক্স গাছ বিকণিত- 


'কুনুম-স্মিত-বঙগনে বালারুণকে যেন তার : লাদর ' সম্ভাঙণ 
জানাচ্ছে। মৃ€ মন্দ প্রভাত সমীয়ে তা”র শাখায় শাখায় 


শিহরণ জেগে উঠেছে _+পাতায় পাতায় ভা'র কাঁপন ধারেছে। 


গাছের উপরে উড়ে বেড়াচ্ছে হুন্ার বাদস্তী -রঙ্ডের এফাট 
'প্রজাপডি--ববুর লাঁতে' আকুল হছে এক বুধ খেকে 


রং এক খুলো উহ বস্ছে। ভাঙার গাচুলী আনন 
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হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন সেই জানালার ধারে-_ 
্বপ্নীবিষ্টের যত। বাইরের প্রকৃতির এই অপরূপ 
 বর্ণবিলাসচ্ছটা_তা+র দৃশ্ত, গন্ক। আলো--মনের মধ্যে 


তার একটি মধুর স্বপ্নাবেশ জাগিয়ে তুল্ল। কাজের:কথা .. 


যেন তিনি একবারে ভুলেই গেলেন। কানের মধ্যে যেন 
অনগরপিত হ'তে লাগল অপূর্ব. মধুর একটি সুরের রেশ । 
প্জামায়..ঝঁত: .পোছাল শারদ প্রাতে"--এই .অসমাগু 
গানের. পদটি. থেকে থেকে তীর মনে আস্তে লাগল! 
সালীর ফুল তোল! শেষ হয়ে গেল। সে একট! সাজি 
জিডি কয়ে, ফুল নিয়ে চল্ল, বাড়ীর দিকে । পাশের, বরে 
ম্ছিতত -:চং..টং ক'রে আটটা বেছে গেল। ডাক্ষার 
গ্রাভুলী চমৃকিয়ে ঘরের ভিতরে টিপয়ের উপর্কার ছোট 
অিড়িটির দিকে :চাইলেন। অম্নি তার ধেয়ালু হ'ল যে 
রেজা ক'কেছে- অনেক. কাজ আছে : আজ. তীর। 
উডিপূর্বেই বিছানায় গুরে গদ্ধেই . তিনি. বকালদেরারার 
-গ-খাঙ্গাটা: সেক নিরেছেন। তাই. এখন একবারে গান 
খসাধন:সেরে প্রান্ধরাশের জন্তে প্রস্তত হ'তে গেলেন, । :.. 

»১ডাজায় -গাঙ্গুলী অবিবাহিত । বাড়ীতে ভার অন্ত 
ববদ্ীযত্ষজনও কেউ নেই। আজ ন' বছর ধয়ে ভিনি একাই 
টি নুুর.প্রবাসে পশ্চিমের. একটি, শহদে ঝাল ক+রছেন। 
খুঁজানি, এগানকার স্থানীছ সব্বকারী, কলেজের একজন:উচ্চ 
'রধতদিত়ানী,. ধ্যাপক--ফিজিক্সের সিনিয়ার এফেমায'। 
[দিয়েহ থেকে. লগ্ডন- “ডিসএস্সি, হ'য়ে. এযে এখানেই 
ধ্ছিনি প্রথম কাঁজ নেন।- সেই.৫থেকে আজ অবধি এখানেই 
/সবখাপৈনা কার্ছেন। : বরন এখন ভার চৌজিশ - পর্চজিপ 
স্ব ।:.ীর্ঘ বলিষ্ঠ দু প্রেহাবয়ব॥ রও গৌরবর্ণ-- দুখের 
কম্ারাও, বেশ মুভী। মোটের: উপর তাকে গুপুক্ন, বল 
কঙ্ছে।:: বিজ্ঞ// অর্থ, খ্যাতি, -স্বাক্থা, সৌন্দবধ্য, :সন্মান-- 
“খরিরীকে ' মাছষ. যা কিছু কামন! করে--এগুহিয কেউ 
এষ্টিকেই.বি্লাত তাকে. কাপণ্য. করেন নি) এয. মছোই 
:ভীঁর প্রতিকো-“৪ অধ্যাপসার খ্যাতি ছত়িয়ে পড়েছে দেশ 
নদীর কাটি ফলের ফ্যাররেউনীড়ে : ক -ঠোঠাপারে। 
িচাযরে টির নহাজঠার তার ক্যান স্যাচাজের, বঝাও; মনে 


থাকে না। খানিকটা সময় তায় কাটে কাগানে। 
বাগানের প্রত্যেকটি গাছের সঙ্গেই যেন তার গভীর ন্ধেহের 
সম্বন্ধ প্রত্যেকটিকেই ধেন তিনি চেনেন, প্রত্যেকটিয়ই 
ভাবা:ফেন তিনি বোঝেন। প্রতিদিন অনেকরাতি পধ্যন্ত তিনি 
পড়াশুনা... করেন। সর্বদাই যেন অবিরাম কাজের মধ্যে 
নিজেকে নিঃশেবে "ডুবিয়ে রেখেছেন। তাঁর সেই নিরবকাশ 
কর্ম জীবনের নিচ্ছি আখতার মধ্যে কোথাও যেন 
একটুকু কৃ লাখ তে দেননি তিনি); কি -ছাত্রস্হলে :কি 
বন্ধদলে -ঘশ জার ..তার ধরে না! সকলেই তাঁকে 
জালোরাসে, 'তিনি মেন সকলেরই আগনার কন । ' বুষিদীপ্ত 
(সৌম্য জুনার মুখখানিতে তীর এমন একটি সরধা, . নিরহকার, 
অমায়িক ভ্লাব যে বেই.তার সংস্পর্শে আসে সেই তার শ্রুতি 
আরুষ্ট, ন!.হ'ক়ে থাকতে পারেনা। . অনাধারণ . তার 
ঝক্ষিত্ব। তিনি.বড় একটা কাউকে 'শাসন করতেন: ন!। 
অথচ তার কাছে কেউ -€কানও: অস্তার কনূতে- বা কাজে 
কোনও ব্লকম শৈথিল্য প্রকাশ কর্‌তে সাহস গেতনা.। 
(তিনি যেন অজ্াতশত্র । . ররুলেই. অনুদ্ভব রুরূত বে এই 
সদানন্দ প্রিয়দশন যুব্কটির মধ্যে :লত্যিকারের .একটি. মহৎ 
“প্রাণ লুকিয়ে আছে). ঝাঁইরে থেকে দেখে তাকে খুব 
সাহ্বৌরানধপূ্প লেক ব'লে. -মনে হ'ত। অথচ. ঝর 
গ্ৰাত্যহিক . জীরনয়া্কা্থ মধ্যে ও অকপট ব্/বহারে এমন 
একটি সহজ) সরল, অবাড়ছথর ভাব ছিল যে সকলেই: জবাধে 
নিঃসক্কোচে, তার সুজে দিশডত- থাকত 1. তার তৃত্ধোরা 
ভার-শিশুযুঘত সরলতা ও মধুর সার ব্যবহারে দুধ হাতি: 
কার! সকলেই. ভীঙক আপনে জনের. ভাহলাবল্ছি। 
জাংসারিক. সর বিষয়ে তার এমন একটি. .অলছায় _নির্টরূসীল 
“ভাব ছিল ঘর ছত্যের।.কা”নের. .সাধরদত ছা: সেবার 
রুখনগ কোন টি কয. 711. আমন :একটি  সাছুষ ফন 
ধম প্রডফিন, পর্দা নিবাছ, করেব এ এর: হয়ত” স্টার 
পরিচিতদ্দের মধ্যে অনেকেয়ইসনে”। জাগ.ংক$ বে রেশ 
এছেেদেছ "ড়া ওরা শেষ এহ*তে, না. কহ'তেট "বিয়ের 
বাজ চির হাজে: খানে হই ওদলে শেই- শষ ওণাগ্গার, 
“রশন্এ কী, লানান্‌ত স্যান্যারান্ও যুবকটি কেন: বে, খাট 
নমবরূস দক লোগিাহিত/নজছোম সা জেরে (প্চাগত। 
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প্রথম ' প্রথম অনুর ক "খুবই, লীড়া পীড়ি :ক'দৃতেন বিষে 
কন্র্যার জন্যে 1...ঞভীর' রিয়ের অনেক ভাল : ভাজ বন্য 
এদেছিল। .'জাগে স্সাগে প্রায়ই তার নিহন্্রণ হ'ত কোন 
না কোন -বাঙ্গালী.হাড়ীর পার্টিতে । সেখানে 'বিকাহষোগা! 
অনেক নদী, গ্ুগারিকা, সুশিক্ষিত তরুণীর জে, ভার 
আলাপও করিয়ে দেওয়া! হ'ত “কিন্তু দেখা গেল বিবাহ 
সন্বন্ধে'তিবি একেবাঁদেই; উদ্লাসীন । বন্ধুর! ক্রেমে বুঝ লেন 
যে জর ভীগ্মের প্রতিজ্ঞা টল্বার নয়।: তারা শেষে 
অনুরোধ কর! ছেড়ে দিলেন'। বিষ্কাহ সন্থন্ধে- বে ক্কোন$ 
প্রচ্ছন্ন গভীর ব্যথা তীর অন্তরের নিতৃত্ততলদেশে . লুকিয়ে 
আছে তাঁর ুষ্প্ই জাতাস পেয়েই হয়ত” বন্ধুরা শেষে 
এবিষয়ে একবারে নীরষ হয়ে গিয়েছিলেন | . কেউ বিয়ের 
কথা তুল্লেই ভাক্তাব গাঙ্গুলী, এমন ক'রে হেসে উঠতেম 
যেন তিনি সেই ছাঁসির আড়াল দিয়েই ঢাকৃতে চাচ্ছেন তীর 
বাথাহত . অন্তরের গন্ভীর বেলার উদগত অশ্রফে। 
অগ্রীতিকর -প্রসঙ্গটিফে তাড়াতাড়ি চাপা দেবার জন্তে দি 
পরিহানচ্ছলে তিনি হেসে বল্‌্তেন- "আমার ত' বিদ্বে হয়ে 
গিয়েছে অনেকদিনই। জানেন না বুঝি? 90167199 1৪. 
ঢা ৪0০9৪৪--আর কণবাঁর বিয়ে ক'র্ব?” বন্ধুপত্থীরা 
সকলেই তাঁকে খুব দেহ ক'র্তেন। এই ' আপন-তোলা 
সদাশিব মান্ধ্যটি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সকলের মনে-_ 
বিশেষ ক'রে মেয়েদের 'মনে_-অনেকখানি স্থান অধিকার 
ক'রে নিতেস। প্রায়ই কোন না কোন বন্ধুর বাড়ীতে 
তার. আহারের নিমন্ত্রণ থাকৃত। বজ্ধুপত্বীদের ' সকলেরই 
তার নিঃস্ একাধীত্বের-জন্তে তীর প্রতি একটা আস্তরিক 
সদবেদনা ছিল। তাদের . সকলেরই মনে হয়ত' সলোহ 
হ'ত... কার :অভীত; ভীহনের সঙ্গে বোধ হয় কোনগ 
একটি দিগৃড় বেদনার ইতিহাস জড়িত আছে বার ভল্তে 
তিমি আমরণ এই নিঃসজ:কষরর্ময় জীবনের কঠিন বৈরাগাকেই 
স্বেচ্বায় রণ! কয়ে” দিয়েছেন এবং তীর সেই ল্য 
শিরতিশ্র ছৃড়রা: থেকে ; বিচ্যুতি 'ঘটবায় /কানিগরকল 
র্ভারনাই, নেই+ তাদের: সধ্, :কোউ-একেউ: অ্রথম। গঁথয 
কিছু :না: জেনে: চাযেএবিজে ,জিয়ে  ঠাউ।' ১কদৃনে গিয়ে: বন 
অপরজন বরে, শিনছেন্। , রনি ভাবার" াভুদীর 
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এক লহগ্াঠী-ও কলেজের: অন্ততম অাপক দদছেশ মিত্রের 
বাড়ীচ্ছে তার 'সান্ধাভোজের নিমগ্্রণ ছিল আহীরের সহগর 
খাওয়ার টেবিলে: বথাবার্ত। “হণচ্ছিল। ডাক্তার গাজুলী 
হেসে হল্লেন- “বাড়ীতে বাবুচ্চির রান! খেরে খেয়ে অরতি 
ধ'রে বায়। মাঝে মাঝে বৌদির এখানে এলে তবু বেশ 
মুখ বদলানো যায়! লমরেশ, প্োমার কপাল ছাল ছে 
এমন একটি শ্ত্রীরত্ব পেয়েছ ধিনি বন্ধনে একবারে লাঙ্গাৎ 
জ্রৌপদী।” - সমরেশের স্ত্রী সবিতা ধেবী নিজেয় প্রশংসার 
একটু লজ্জিত হয়ে পরিহাস ক'রে বল্লেন--স"্তা” আম 
আক্ষেপ থাকে কেন? আপনিও একটি ভ্রৌপদী .জোগাক 
করুন না? তাহ'লে ত* 'আর বাবুচ্চির. হাতে দুখ 
রাকা রোজ খেতে হয় না। এরকম সন্্যাসী হ'য়ে আয় 
কতদিন জীবন কাটাবেন 1 এবারে “ইতদে হিষ্টাঙগাঃ, হক । 
আমর! একটু ভোজটোজ খাই । বলেন ত' ক'নে দেখা 
সুরু করি জামরা। না, ' কোথাও ঠিকটিক আছে? কে 
সে ভাগ্যবতী? সাগরপারের কোনও তরুণী সুন্দরী নাকি? 
“গুভন্ত লীজম্।' শুভ কাজে দেরী ক'র্তে নেই। ফাকে 
ফেলুন 'ঈীগগির শীগগির। ডাক্তার গাঙ্গুলীর ' মুখে 
ক্ষণেফের জন্তে ব্যথার একটি কালে! ছায়! খেলে গেল। 
কিন্ত পরমুহূর্তেই তিনি নিজেকে সাম্‌লে নিলেন'। -হৃবরের 
ঘনবেদনায় বাম্পটিকে একটি স্বন্ছ-ছাসির ভারলোয উড়িয়ে 
দিতে চেষ্টা ক'রে ছিনি হেসে উত্তর দিলেন- “লাগরপারের 
কোনও তরুণী নুজ্মরীর আর এই 'কাঁলা জাদ্‌মী'কে গ্থ্দ 
হ'তে হয় না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বৌদি 1: বির 
বয়স ফি আয় আমার আছে '?.-.."'বাঃ, আপনায় (ই বড়া 
ভ” খাষা হ'র়েছে। আপনি এ বিদ্ভাটি' ফোথায়' শিখ লেন 
বৌদি? এমি একটি আপূর্ণায, জত 'যৌরি পাওয়া “বগা 
নয়। হআপনাধ এই পেট্ুফ দেওুখটির আপনি কিন গগিন 
লোড বাড়িয়ে দিচ্ছেন কিদু।” ব'লে ভাঙ্গার খার্ুলী অকাক্চা 
ছা? কারে ছেলে উঠ.লেন। তীঁধ 'সেই হাসি যেন 
কারার চেয়েও. করণ সবিতা বুঝ লেন -তিদি, না: আনে 
অসাঘধানে এই সহা-প্রফুর মাহুষটিয আনতবোর গোপন বাধা 
স্থাবে হাত দির কিযেছেন।:. তারগর দার কোনিও দিন 
তিনি এপ্্রসঙ ভাচাপেননি (৮... : ৮7 রদ্রলা হাত 


সিটি 


রী? 


আজ সকালে ডাক্তার গাঙ্গুলী একবায়ে কলেজে যাবার 
পোবাক পরে এসে চুকুলেন তার পড়বার ঘরে । তখনও 
প্রাতরাশেয় কিছু দেয়ী ছিল। তরটি চারিদিকে কাচের 
আবাহারীতে সব মোটা মোট! বই সাজানে!। শুধু বিজ্ঞানের 
বইই নর, অস্তান্ত অমেক বিষয়ের ও প্রাচীন ও আধুনিক 
বই ররেছে। সমস্ত হরটিই : যেন গৃহত্বামীর গভীর 
জানাজুয়াগের পরিচয় দিচ্ছে । মাঝখানে একটি সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলের উপয়ে কয়েকটা বই, খানকতক ইংরেজি বাংল! 
মানিক পত্রিকা ও কতগুলি লিখবার সরঞ্জাম। একটি 
গপিসকুশানে কতগুলি আলপিন বিধানে! । একটি 
'্ষিলিংবেল, ও “পেপার্স ওয়েট । টেবিলের একপাশে একটি 
ফাগজপত্র রাখবার ট্রে। নীচে একটি “ওয়েট পেপার 
যাক্ষেট' | টেবিলের ছু'পাশে ছুটি চেয়ার । ব্বরের কোপে 
জায়ও ঢু'খানা চেয়ার। দরকার হ'লে এগুলি কখনও 
ফখনগ ব্যবহার কর! হয়। এছাড়া খরটিতে অন্ত আসবাবের 
যাছল্য নেই। ডাক্তার গার্ুলী এসে টেবিলের লাম্নে 
প্রঞচটি চেয়ারে বসে পড়লেন। একখানা ইংরেজি মাসিক 
পঞ্জিকা নিয়ে পড়তে লাগলেন। ঘড়ির দিকে একবার 
'চাইলেন--দেখ লেন ডাক আস্বার প্রায় সময় হ'য়ে এসেছে। 
'জাজ' ছুটির দিন। কি একটা পর্ব উপলক্ষ্যে কলেজ 
রন্ধ। তাই আজ কলেজে ন! গেলেও চলে। কিন্ধু ডাক্তার 
“জাঙুলীর ছুটির দিনেও ছুটি নেই। কিছুদিন ধরে একটা! 
বৈজ্ঞানিক গরীক্ষ! নিয়ে তিনি ভয়ানক বাত্ত। তাই আজ 
প্রীতয়াশের পরেই তিনি কলেজের ল্যাবরেটরীতে গিয়ে 
ফাজ কণ্দুৰেন ঠিক্‌ করেছেন। 'অন্তদিন তাঁকে অধ্যাপনার 
ফাঁজেও ত? খানিকটা সময় দিতে হয়। কাজেই . ছুটির 
দিনেই তীর গবেধণা কানের হবিধ! হয় বেদী. . "খানিকটা 
পড়ে বইখানা ছাতে নিয়েই ডাষ্তার গাঙ্গুলী ফেষন বেন 
উন্ছনা হ'য়ে জানালার দিকে. ভাকালেন। লহুজ পর্দার 
মাক দিয়ে নীল আকাশের একটুকরো দেখা বাচ্ছিল। 
ীলুদূয় আকাশের 'অসীদ শৃর্তভার ছকে চেয়ে তার ছবটা 
আজ, কেমন দের উদাল হ'য়ে গেল। হঠাৎ কি" একটা 
কাজাও ব্যথার 'গুকের ভিতয়ট! তাপস -টস্টন্‌. কাপছে :উঠুজা। 
গার নিঃসজ কর্মবাত্ত জীবনের খাতীর 'দুররততা আজ "তীয় 


'শাযখায পুজা 


োঙ 


মনের বধ একাটি-- আসির্ধতনীর - নৈয়ানতনৃতি: জাগিয়ে 
ভূন্ল। ভার মনে হ'ল এ জীলাকালের সীষাহীন-উ্।সীদতার 
সঙ্গে তা আনন্দহীন লঙ্গীহীন জীবনের 'শুক্তার কোন 
একটি. নিদিড় যোগ আছে। তীয় ্অলান্ত মনটা তাক 
প্রাণের মধ্যে একটি হনহিধাদের আরর্ভ হি ক'রে অসহায়- 
ভাবে তারই মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগ_ল। নিজের অজ্ঞাতেই 
একটি গভীর দীর্ঘনিঃখাস ফেপে তিনি হাতের বইটার 
খোল! পাতার উপরে ৃষ্টিনিবন্ধ ফ'র্লেন। স্বাবতঃই তিনি 
খুব ধৈর্ধাশীল--অত্যন্ত শাস্তপ্রক্কৃতির লোক তিনি । জীবনের 
চরম ভুঃখেয় 'দিনে যখন অন্তরে তার বাথার ভুমুল খড় 
বরেছে তখনও বাইয়ে' তার কোন চঢাঞ্চলাই,. কোন 
অস্থিরতাই দেখ! যায়নি । তার সেই সদা-প্রফুল মুখের 
অল্লান, প্রসপ হাসির অন্তরালে তার গণীর অন্তরে যে 
বাথার সমুদ্র লুকিয়ে থাকৃত সংসারে খুব কম লোকেই 
তার খবর জান্তে পেত। নিজের ছুঃখফে. জয় কর্যার 
জন্তে তার সেই আপ্রাণ সাধনার ইতিহাস তার অন্তর 
বন্ধুরাও জান্তেন না ।...বাইরে বেয়ায়ার গলার আওয়াজ 
পাওয়! গেল --“ভাক, হুভুর*। ডাক্তার গাঙ্গুলী চ্কিরে 
উঠলেন-বল্লেন-”লে আও”। বেয়ার! ঘরে ঢুকে 
বিনীত সেলাম ক'রে কতগুলে! চিঠি টেবিলের উপর 
রেখে গেল। হাতে নিয়ে চিঠিগুলি নাড়াচাড়া কর্‌তে 
করতে হঠাৎ ডাক্তার গা্জুলীর চোখ পড়ল মোটা অফটা 
খামের উপরে । মেয়েলি হাতের লেখায় ' তার নাম ও 
ঠিকানা লেখা । জেখাটি দেখেই তিনি চম্‌কিয়ে 'উঠলেন। 
সেটি" তার অতি পরিচিত বলে মনে হ'ল। “না হতেই 
পায়ে না এ তা'র জেখা। সে আবার 'এ৩কাল পরে 
হঠাৎ কী প্রয়োজনে আমাকে চিঠি লিখতে বাবে 1--- 
প্লই ভেবে ভাক্তার গ্লাুলী : অধীর হন্যে খাদটি ছিড়ে 
ফেলে-ভাড়াতাড়ি নাষটি দেখলেন ?-.সত্ই সা, াঁর 
সম্মেহই ঠিক। এ লেখ! কি ভুল কনূবার 1. একদিন. যে 
এ.লেখাটি বড় আদরের ছিল: তার [..একবায় হনে” হ'ল 
চিঠিখানা | পড়েই-ছিংড়ে ফেলেন. আর্জ- এই: দীর্ঘ 
রায়ে বছর ..ফাযে থাকে ভূল্বার, উ্কাঝিক . সাঁখন। চঞ্কোছে 
ই আমার আগকেন বৃখা স্তি-পধেটেকে আলা? 


চট .. উমা বিখাস নিজ 


হও 


জর আজ এতদিন পরে কে: আবার কী বন্বারই গেরেছে। কিন্তু আজও কি. ভুলতে পেরেছেন ভি 
বা খাকৃতে পারে? পঘ খলাই ' ত” করিয়ে গিয়েছে সেই বাথা? লময়ের সাত্বনার প্রলেপে আজ তার দাহ 
এরবছিনের ছোট্ট একটি 'না'র সঙ্গে স্গে। তীর সাধনার ততখামি না থাকলেও তার গভীরতা টিক ততখানিই 
'দুর্বিবান্‌ বিশ্নী লেই চিঠিখানা পড়বেন 'কি পড়েন না আছে। বত অন্তর থেকে মূছে ফেল্তে চেয়েছেন তাকে 
তিনি ভেবে উঠতে পারছিলেন না। (খালা; চিঠিখানা ততই দৃঢ় হয়েছে ভার দুল তীর অন্তরের মধ্যে 1... 
হাতে নিরেই তিনি ভাবতে লাগংলেন। বছ পুরাণো আজ বুঝলেদ বে নিজের অজ্ঞাতেই তিনি এতদিন ধ'রে 
স্থিতি. তার আলোড়িত হ'য়ে উঠল আজ। ন্বতিপটে নেই ব্যথাকে লালন করে এসেছেন অন্তরের অস্তঃস্থলে--- 
একটার পর একটা ছবি ভেসে উঠতে .লাগল। স্থির অন্ঃপলিলা ফন্তু বেমন ক'রে তা'য় বুফের মধ্যে জাল 
অক্ষয় তাগ্ডারে সঞ্চিত সেই দিনগুলি জীবন্ত হ'য়ে উঠল ধারাটি লুকিয়ে রাখে । চিঠিখানি পেরে আজ তীর অন্ত 
আজ এত বছর পরে--নে হ'ল এসব যেন লেদিনকার় ফেন খুলে গেল এক নৃতম দিকে। অশান্ত হর আজ বেল 
ঘটনা। দিন চলে যার একটির পর একটি--তা'্রা গার বর বাঁধ! মান্তে ঢায় না--এতদিনকার ধৈর্ধোর ও 
পৃথিবী বুক থেকে নিশ্চিক্ হয়ে সুছে বায় বিগত লংবমের ধাধ তেছে আজ সে উদ্দেল হয়ে উঠতে জান 
দিনটি জার ফেরেন! । কিন্তু অতীতের 'বিশেষ বিশেষ নুহূর্তে নিজেকে সাম্লিয়ে নিবে ডাক্তার গাুলী আরে 
দিনগুলি মায়ের স্বতির কোঠায় চুকে কালের বিশ্বরণ কম্পিত হত্ডে চিঠিশানা ধ'রে গড়তে লাগ.লেন-_ 

থেকে নিজেদের বীচায়। ন্বতি বর্তমান ও ক্মতীতের 


২ 
মধ্যে জলক্ষ্য একটি যোগনুতর বেধে দেয়।-* "আজকে এই দবান্িলিং 
পজলেখিকাও ত” তীক্স কাছে একটি শ্বতিমাজ। দেই অক্ল্যাণড রোঙ, 
সৃতি মাধুর্য যতখানি জালাও ততখানি।--"তবু ভিঠিখান! ২৫পে ভান্্র। 


না পড়ে ছি'ড়তে কিছুতেই তীর মন লয়ল নাও সতন্ধ শ্রীচর়ণেঘু 

তি বছুদিনই তাদের ঘুচে গিয়েছে-নিগ্ে় ছাজ্ডেই অর, আব হুম বাযো বছর গে চো এই: + 
খুচিয়েছে "সে । এভ বছরকার নীরধতার পরে তাকে চিঠি লিখছি। জানিনা এচিঠি লিখবার আমার সারাজী 
আজ কী বল্তে চার 'সো? সমাজ আজ তাদের ছ'জনের অধিকার '্সাছে কিনা। অনেকদিন থেকেই তারি 
মঞ্্যে নিঃসম্পর্ক দূয়ক্থের এক্ষ বিরাটি ব্যবধান ক্্ট ক'য়ে তোষাকে চিঠি লিখ বার কথা । কিন্ত মনে দায় বায় আই 
দিয়েছে। 'হনে গড়ে গেল তাত বারে! বছর 'আগেকান দ্বিধা উপস্থিত হয়েছে বলেই এতদিন সহলপ কাজে পছিলত 
একটি দিদের কখা যেদিন গার গ্রথম যৌধনের স্বপ্ন, ভবিম্তৎ হ'তে খারেশি। কত চিঠি লিখে শেষে ছি'ড়ে ফেলে 
নুখের আশার পাগগুলি সবধূলিলাৎ হ'য়ে গিয়েছিল । সেদিনাটি দিয়েছি--পোষ্টি করিদি। কত অসমাপ্ত চিটি চোখের রাজা 
আজগ্ড তীর স্াদছে অমলিন প্পইভাঙ আক! রখেছে। সেইদিন ভিজে সষ্ট হ'য়ে গিয়েছে। কিন্তু আজ আছি সৃত্া'গার 
থেকেই সুফ ' হারেছে তীয় “হঠখের _বিক্দ্ধে অন্তহীন বাজিনী। আমার এ চিঠি খন তুমি পারে খল হয় ন্' 
অভিযান) '.: সেদিন যেন গতেগ্ন সব “আলো, বয় - জামি দার ইহজগতে খাব না। আমার 'জীবদ-্রদীগ 
আনন) :সব “নুখই সার : কাছে নিশ্র,  বোলায়াদ নিচক'আল্যছ খীরে হ্ীরে বেল বুঝতে পাদ্ছি। তাই আজ 
হাত গিয়েছিল। কিছ সেদিগও' সেই. ..হুধিবহ “হতে লম-দধিধা বোট ঘন থেফে ঝেড়ে ফেলে 'দিরে, এই চিটি 
চাপে পষ্ঠার : বাখাহত- চিত্ত এবেখায়ে ধলিত, নিষ্পেকিত €তাছায় লিখতে বসেছি। আর হয়ত সমর পায় না) 
ইয়ে খেতে চায়নি সেখিগড [সৈ ভাপ [নিজের আধা আগ? চটী হিল হরে গড় ছি।-. মনের সঙগে-ব্ছাজ পাছার 
খকেইণ হরি: তর .বুধার ১শডি- 'জ্জান বনৃচে গোয়াল কটা যোফাপড়া : কন্যার লময় এসেছে। আর ঝট 


২৪২, 


বারো বছর প'য়ে মনের মধ্যে যে আগুন জলেছে. ভহ্রহ, 


রাবণের চিতার দত, আঁনিনা তা নরণেও নিভবে কিনা। 
কি জাজ বদি আমার. সব কথ! তোমায় বলে তোমার কাছ 
থ্বেকে ক্ষমা, ভিক্ষে ক'রে বেতে পারি হয়ত” কতকটা! 
শান্তিতে মরতে পার্ব। এই 'আশাতেই মর্বার আগে 
ডোযায় এই চিঠিখান! লিখে যাচ্ছি আমি নিশ্চয়ই জানি 
কমার সব কথ শুন্লে আমার তুমি-ক্ষমা না ক'রে থাকৃতে 
পানে নাত বড় অপরাঁধই তোমার কাছে. করে থাকি 
আমি। তোমার উপর আমার এই অচল অটুট বিশ্বাস 
জাছে বলেই আমার পক্ষে এতকাল বেচে থাকা সম্ভব 
হয়েছিল, তোমাকে হারাণোর পরেও । মনে হ'রো ন! যে 
একটা নভেলিক়ানা কর্যার লোতে তোমার এ চিঠিখানা 
ফিখে গেলাম । আজ এই বারে! বছর ধ'রে বুকের তিতর 
এই আগুন নিয়ে জলেছি তিলে তিলে গলে পলে। তোদার 
জীবনটাকেও নষ্ট ক'রেছি, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও পুড়িয়ে 
মেরেছি। -একথ! তুমি বিশ্বাস করতে পার্বে কি আজ, 
অজয়্দা, আমায় তুমি যতখানি নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন, চঞ্চলমতি 
ধনে ক'য়েছিলে আমি হুয়ত' ততখানি নই ? সেদিন আমার 
যাবা তোমার বাবার কথায় নিজেকে অপমানিত বোধ ক'রে 
কামার সনবন্ধ তেলে দিতে সন্কয করলেন লেদিনকার সেট 
যার ব্যাখাতের কথ! আজও ভুলতে পারিনি। আজও 
স্লা্ষগ্ষের মত মনে পড়ে লেদিনট11."' ছোটবেলা থেকেই 
ঝালীগঞ্জে পাশাপাশি বাড়ীতে আমর! টিতে প্রায় একসন্দেই 
মান্য হ'নেছিলাম। অতি শৈশবেই আছি মাতৃহীন 
হয়েছিলাম । কিন্ত মাসিমা (তোমার মা'র) নিষিড় 
স্বেহের মধ্যে থেকে মা'র অভাব প্রা ঘুঝিই নি। তীর 
ধঙ্যেই বেন আমার হারাণে! মাকে আবার ফিরে পেয়েছিলাষ 
আমি? কিন্ত আমার মত হতভাগিনীয় কগালে যে দুখ 
সইল না বেলীদিন। মালি! যেদিন মারা মান দেদিনকার 
ফধা আমার 'এখনও. স্পষ্ট মনে. আছে ।' সেদিন আমার 
সত্তেও ভ্ডোষার চেয়ে 'কয় ব্য! লাগেনি-যোয় হয়। 
দেনিন 'আহি- ছবিতীয়বার ' মাতৃহীন হলাম ।:.. নিজের. হাংকে 
ভ'. ধনে, গড়েনা-ীকে হারানোর ' ধা খুব কার বদও 
ইন নি ভিনি বখন বারা 'বাল। -. -ভোপয় কেদিন 


: স্বাধায় পুজা: £ 


ভাজ 


রা মে সুখব্বপ্র েগে ... গেল ০৬ 
, জেহমত্ী মাক্দুর্তিধানি... কারে 
জগ জল ফেলেছি, : নুকিরে . টি “েছিন 
শুধু বারবার এই কথাই মনে হচ্ছিল যে তিনি আজ. বেছে 
থাকলে হয়ত' শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা. এতদূর গড়া বাঁ 
তিনি হয় ত' এ বিবাদের মিলন-সেতু হ'তে পার্তেন। 
5 
আস্ছে |. বারবার খেই হারিয়ে চি লেখার । .. 
ক্ষবাস্তর কথাই লিখে ফেল্ছি হয়ত” ।'....' তারপরে কবে 
যে আমাদের বাল্যের সথ্য কৈশোরের নাতি মধ্যে 
দিয়ে যৌবনের প্রেমে পরিণত হুল বুঝ তেই পারিনি। 
আমরা ছজ'নে যেন পরম্পরের জন্তেই হৃই হয়েছিলাম। 
আমাদের সন্বন্ধট! সকলেই যেন স্বতঃসিন্ধ লত্যের মত ধারে 
নিয়েছিল। ছোটবেলা থেকেই তুমি ছিলে সব বিয়য়ে 
আমার আদর্শ । তুমি আগে ছিলে আমার খেলার সাখী, 
পরে হ'লে আমার আরাধ্য দেবতা, আমার শিক্ষার । 
যেবছর আমি ম্যাটিক দিলাম তোমার সে কী উৎসাহ 
আমাকে পড়ানোর ! বাবার ইচ্ছা ছিল. আমি ম্যাটিংক 
পাশ কমূলেই জামানের বিয়ে হয়। তুমিও সে বছরে 
এম*এস্‌-লি পাশ ক্ছনুলে। 'ঠিক ছিল আমাদের বিয়ের 
পরেই তুমি বিলেত বাবে।:..তারপর সামান্ত একটু 
মনোমালিন্ নিয়ে আরস্ত হ'ল তোঘার বাবার. সঙ্গে আমার 
ঘাষার হগড়া। খড়ের আগুন ক্রমে বাড়তে বাড়তে 
জাবানলে পরিগত হ'ল। তোমার বাব! রেগে; বল্লেন. ছার 
ছেলের সঙ্গে আমার বাধার দত ইতর লোকের মেহের বিয়ে 
কখনই, দেবেন না! তিনি-ঠার ছেলেকে . এপাক্দগ 
ফ'দ্বার জন্কে বাধ! তীয় নিজের মেয়েকে গবেছিয়ে 
বিষ্বেছেন ইত্যাদি। গুনে বাবারও রাগ চড়ে রগ্ন) 
ভিনি9: প্রতিজ্ঞা ক'রে বহলেন যে তীয় মেয়েকে করি 
চি্কুদাহী থাকৃতে হয় ত+ তা'ও শ্বীকার . কিন্ত 'তাকে-লিনি 
ধাজব. ক'রে পমার ক'রেছেন তায় ছেলের পঙ্ধে : কখন 
ভিনি' মেয়ের দিয়ে জেন না।. “রাজার. রারায় বুদ্ধ হায় 
বের]... উদুথদ্বের. প্রাণ গেল।”. ভাই. .কৃ'ল/. জারি 
বাদাদের রা |. ছানার সঙ্গে মেলামেশার বার করে 


১৩৪১ 


গেল আমা । বাঁবার সেই কঠোর শাসনের নিগড় ভাতে 
পারি এমন সাহস বা! সাধ্য আমাঙ্গ ছিলনা তখন? : বদদিও 
বুকটা ফেটে যেতে লাগল, তবু মুখ ফুটে ফোনও কথ! 
বল্তে পারলাম না! ধাবার কথার উপরে। আমার সেই 
নীঙ্কব ছুঃখের খবর সেদিন জান্লেন শুধু আমার অন্তর্ধামীই । 
আমাদের 'দেখাশুণাঁও প্রায় একরকম বন্ধ হয়ে গেল। 
তোমায় বাবার দিক থেকেও হয়ত' তোঁমার উপরে এরকম 
কোনও আদেশ হ'য়ে থাকৃবে।'*.মনে আছে যেঙগিন তুমি 
লঙ্জানযর্ভাবে বাবার কাছে এসে আমাকে বিবাহ ক্যা 
সলজ্জ প্রস্তাব জানিয়েছিলে। আমি পাঁশের খর থেকে 
সবই শুনেছিলাম সেদিন তোমান্বের কথাবার্তা ॥ তুমি 
বল্লে--“অশোঁকার এখন বিয়ে দেবেন না আপনি। ও 
আরও ক'বছযর় পড়াশুনা! করুকু। এই ক'টা বছর 
অপেক্ষা করুন্। আমি বিলেত থেকে পাশ ক'রে ফিরে 
আপমি। চাক্রী পেলেই আমি বিয়ে করব। তখন ত, 
আমি স্বাধীন হয। বাবার অমতে তখন কিছু আলন্বে 
বাবে না। 'আর বাবাও অশোকাকে এককালে খুবই স্গেই 
করতেন, ছোটবেলা থেকেই দেখে এসেছেন ত,। শেষ 
পর্যন্ত ছেলে-বউকে তিনি ফেল্তে পার্বেন না কখনই।” 
কিন্ত বাবার মন তখন একবারে বেঁকে বসেছে। আর কারও 
মনের দিকে তাকাবার তীার'আর সময় ছিলনা । তিনি এ 
প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী হ'লেন না। তার প্রতিজ্ঞ! অটল 
রইল শেষ পর্যব। তুমিও তেমনি অভিমামী ছেলে! 
বারবার অঙ্থয়োধ ক'র্বার ছেলে নও তুমি--ভা' নিজেকে 
ধত ছঃখই পেতে হ'ক্‌ সেজন্তে। তারপরে আমাকে একদিন 
একা 'গেয়ে আমার নিজের মুখ থেকে তৃষি শুন্তে চেয়েছিলে 
আমার মতটা। তখনও আমি বালিকার্সার ৷ : নিঝেক 
মন ভীল ক'রে বুঝতে শিখিনি। হনে পড়ে গেল বাধার 


বোনাতুর প্রান গুখখানি--অপমানের' ' কযাাতে ক্রিষউ) 


আমি গার একমাপ-সন্ভান। আমার মা বখন ধীয়া “বনি 
তখন: তীয় -বয়স.এমন কিছু বেঈী ছিলনা । কি শাহীন 
বেখের মুখ তৈয়ে বাব! আর ছিতীববার বিগ ফা্রধার ' কধা 
অনে আনৈনসি 1: '্আমাধ- বাঁধাই - হলেন:”“এঁকাধানী 
ভাবি মা এবং ' বাবা । * সেই. একাঝ : খেলল 'পিডা 


ঞীমতীউধা বিশ্বাস 


ই 


কাছে এতর্থানি 'জক্কতজ হবার কথা আমি তাই সেদিন: 
ভাঘ তেই পাঙ্গলাম না--নিজের বত ছঃখই থাক্‌ কপালে । 
ৰাঁলিফানুলত লজ্জায় বেলী কথা বলতেও পাদ্লাম না 
তোখার ব্যাকুল প্রশ্নের জবাব গরিলা তাই ছোট্ট: একটি 
“না” ব'জে। আমায় তুমি সেদিন ভূল বুঝলে নিশ্চয়ই | 
আমিও সেদিন তোমাকে কোনও কথা বল্বার বোষাবার মত 
ভাঁধা খু'জে পেলাম না। তোমার সেদিনকার সর্বদ্বহায়া 
বেদনাহছত মুখটি আঞ এখনও আমার চোখে ভাস্ছে 
চোখের সামনে এখনও যেন দেখতে পাচ্ছি সেই দৃষ্ত, 
সেই ছবি। যাক। সেদিন তোমাকে হারিয়ে আমার 
যে মনোভাব হয়েছিল তা” আর নাই বা বর্ণনা 
ক'র্লাম।..সেদিন বাবার ছুঃখের কথাই মনে হ'র়েছিগ 
-নিজের অন্তরের দিকে তাকাবার লময় পাইনি 
একট! নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগের গরিমা ৪ অতিমান৪: বোধ 
হয় সেদিন আমার মনের কোণে লুকিয়েছিল, নিজে 
অজান্তে । তাই নিজের জীবনকে অমন ক'রে বলি দেওয়াটা 
আমার কাছে তখন সহজলাধ্য ব'লে মনে হয়েছিল । 
তখনও বুঝিনি নিজের ক্ষতির পরিমাণটা। বত দিন বেছে 
লাগল ব্যাপারটা ততই তলিয়ে বুঝতে লাগ.লাম । 
প্রাণের ভিতরটা অহরহ “হ* “হু” কর্তে থাকৃত। তারপর. 
একদিন শুদ্লাম তুমি বিলেত চলে যাচ্ছ। যাবার আগে 
তোমায় সঙ্গে একবার দেখাও হ'ল্গ না। কি জানি-কেন' 
মনে হ'ল তোমার সঙ্গে এরপরে এছীবনে আর কখনও 
দেখাও হবে না। ঠিক হ'লও তাই।..'বাবা জ্রোথে 
অন্ধ হয়ে সেদিন আমার মনের দিকে তাকাবার অবনয় 
পাননি? কিন্ত ধত দিন বাঁচ্ছিল ক্রমেই বোধ হয় তিনি 
গায় নিজের ভূল বুঝতে পান্্ছিলেন। তাই বোধহয় 
আমাকে আরও নিবিড় স্নেহের বাধলে বাঁধতে চাচ্ছিলেন 
তিনি। বতক্ষণ বাড়ীতে থাক্‌তেন আমাকে সর্বদাই কাছে 
কাছে রাখ তেন, নিজের গেচ্ছায়ায় । তিনি যেন আমাকে 
নিত তা+র সে পঙ্গগুটে টেকে রেখে আমার লব: ব্যথা 
ভূজিয়ে ' দিতে: টার্ন।' গার" সমস্ত -হৃদয়-নিওড়ানে। * লেই 
হান স্েধারা ভঙ্গ এফমান্জর: সন্তানের উপয় ঢেলে দিয়েই 


যোহর "ভিপি নিধের' অপরাধের - প্রারশ্চিন্ত ' করতে 


বিছিজ। 
২৪৪ 

আচ্ছিলেন। সন্তানের বে ক্ষতি তিনি অনৃট'দোষে ক'রে 
হেতজছেম সেট! বেন কতকট! পূরণ ক'তে চান নিজ 
অন্তরের দেহ-ভাগার উজাড় ক'য়ে দিয়ে।"*'বাব! বোধ হয়, 
ফেবেছিলের যে সময়ে আছি সবই ভুলতে পার্ব। তোদার 
বিজেত যাওয়ার পর থেকেই তিনি আমার জঙ্তে পার 
ধু'ঁজতে লাগলেন। একথ। জান্তে আনার আর বাকী 
রইল না। একদিন আমাকে বিয়ের কথ! বলাতে জামি 
আর অঞ্জ বংব্রণ ক'র্তে পারলাম না-কেঁদে বল্লাষ-- 
প্কাবা, আমায় তৃমি বিয়ে দিও ন|। বিয়ে আমি ক+র্ব 
মা। লেখাপড়া ক'র্ছি-নিজের পেট নিজেই চালিয়ে 
নিতে পাদৃব বেশ। আমান জন্তে তুমি ভেবোন! । আদি 
চগে গেলে তোমাকেই বা কে দেখবে? তোমায় ছেড়ে 
আছি কোধাও যেতে পার্ব না।” দ্েহময় পিতার স্বেহ- 
ছুটির কাছে তার একমাত্র সন্তানের গোপন ব্যথাটি সেদিন 
গ্রঙ্কাশ পেয়েছিল কিন! জানিন1। বাবা খানিকক্ষণ চুপ 
স্কে রাইলেন--পরে আনতে আন্তে আমায় পিঠে গভীর 
দয হাত বুলাতে বুলাতে বল্লেন--“সে কি হয় 1? 
জাখি আদার নিজের সুখের জন্তে তোকে আমার কাছে 
বেখে হেব চিরদিন? বুড়ো হ'চ্ছি। আর ক'দিনই ব! 
বাঁচি বল? মরবার আগে তোকে স্বামি সংসারী দেখে 
চোতে টাই যে, মা। হাজার হ'কৃ, মের়েষাছুষের একট! 
আবার চাই ত। তোর বড় তাইটিও বদি আজ বেঁচে 
থাকৃত তালে আর তোর বিয়ে দিতে চাইতাম না। 
তোকে কার আশ্রয়ে রেখে আমি চোখ বুঁজব,হা? অন্ততঃ 
আমার. মুখেক্স দিকে চেয়েও তুই বিয়েতে মত দে। তোর 
জকট। ভাল বিয়ে দিতে পার্লেই আমি নিশ্চিন্ত হুই। 
তভোয় মা আজ বেঁচে নেই, যা। তিনি থাকলে আমান 
ভাবনায় খাপিকট! অংশ তিনি নিতেন। এষন ক'রে সব 
্বািত্বই আমার উপরে পড়ত ন! তাহ'লে আজ ।” বলতে 
হ'তে বাঝার, গলার স্বর ভারী হয়ে এব। বুঝলাম 
ছাবার মত বছ্লাবার ন়। ভিনি বোধ হয় ভাবলেন 
লাহ্ব। খাবারেও খাবার ইচ্ছা রী হ'জ। .. বঙিও- মু 
হছে ফেডে লাগল তবু বিরে ক'কৃতে রাজী হলাম রাডার 


হার পুজা 


নি. 


মুখ চেয়ে । ভাবলাষ বাব! বছি ভুখী হন্, নিশি হু, 
তবে আমার এতে আপতি রু'দ্যার কী অধিকার কাছে । 
আাষার ইহুজীবনের সমস্ত সুখের. আশায় জঙাগালি ত 
দিয়েছি আগেই । প্রাণপণে নিজের মনটাকে বারও 
চেষ্ব' ক'্রৃতে লাঁগলাম। বথালমর়ে দিনক্ষণ দেখে ওক 
লগ্গে বিষের অনুষ্ঠানটি সম্প হ'য়ে গেল। কিন্ত সেছগিন$ 
সারাক্ষণ তোমার সেই শেষদিনের বেদনাকিষ্ট মুখটি হনে 
পড়েছে । নিজের অন্তরে বারবার বিষেকদংশন অন্তৰ 
ক'র্ছিলাম--কে যেন আমার অন্তরের মধ্যে বঙ্ছিলস্ 
“পিতার প্রতি কর্তব্য ক'র্তে থিয়ে নিজের প্রতি কার্য, 
ঘ্বোর অবিচায়, আর আর একজনের প্রতি কণ্ম্ছ নিদারুণ 
বিশ্বাসধাতকত1।” জানিনা আমার বিয়ের খবরট! 
মাগরপায়ে তোমার কাছে পৌছেছিল কিন!।...বিয়ের মর 
কিছুই 'আমার কানে বারনি। শুভৃষ্টির সয় চোখ তুল্তে 
পার্লাম ন! কিছুতেই । হঠাৎ মাথাট। ঘুরে উঠল, জঘি 
পড়ে গেলাম এইটুকু মলে আছে। তারপর কি হ'ল, 
কতঞ্ষণ আহি সেভাবে ছিলাম কিছুই জানিন!। বখন 
জ্ঞান হ'ল দেখলাষ বাব! বান্ত হয়ে আমার মুখের উপর 
ঝুকে পড়ে জলের ঝাপটা দিচ্ছেন আমার মুখে। কে 
যেন আমার মাথার কাছে বসে আন্তে আন্কে আমার 
মাথান্ব বাতান ক'র্ছে।."'আত্মীর বদ্ধ যান! বিরেছে 
এসেছিল সকলেই বল্ল--"অশোকার দ্ামাদের কপাল 
ভাল। এদন রাজপুত্ধরের মত বর পেল।” আমার 
কপাল ভাল কি মন্দ সে বিচারের ভার রইল নির্দ্ম বিধাতার 
উপরে । অত ছুঃখেও কথাটা গুনে আষার ছানি পেয়েছিল 
সেদিন ।***তারপর চিরদিনের আবান পিদৃখৃহ ছেড়ে. গেলাম 
স্বামীগৃছে $ ভাষার স্বামী রংপুরে ডাক্তারি কষেন। বির 
পরে ক'বিন শ্বশুর রাড়ীতে থেকে পরে 'সেখনেই গেলাম! 
[বিরের রাতেই যংকল্প করেছিলাম বে স্বামীকে তালবাস্‌তে 
নাপা্লেও সকাল স্্বী হ'তে চেষ্ট! ক'রব-্ঞাকে লাফ 
রাধে কোনদিনই টি. কার্বন! সাব্যঘত 3. জানিনা 
উাকে হত্দী ক'হূর্তে পেকেছি কিদা।.: তবে এটুছু বনু 
পারি বে ইচ্ছা কয়ে “টয়, মনে বধ দিখে, চাইনি কণার 
দাদার ডাভদারে | এ'ক' ব্ড্র ধরে, আমাকে আল 
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কী অভিনয়টাই বে করতে: হয়েছে বল্তে পারিন!। 
যাক. 'স্াঁজার বিবাহিত জীবনের .একটি সুদীর্ঘ... চা হীন 
কারিনী লিগ.বার সহর বা ইচ্ছা আহার নেই।, জমি জদী 
'কি জন্খী- লে বিচার, এর পরে ক'রে! তুষি। তবে খুকু 
বঙ্গতে পারি বে ম্থামীর কাছ থেকে ব্বষ/চিত বুগধ্যারী 
ভালোবাসার স্বামি বঞ্চিত হইনি । তার সেই আকুহিত 
দানের আমি যোটেই যোগ্য নই-্তা'র মধ্যাদাও আনি 
রাখতে পারিনি। এটিই আমার জাল! 'আরও বাড়িয়ে 
কিরেছে। আমার স্বামী বদি ভুশ্চরিজ্র হু'ভেন বা কামার 
প্রন্ধি তিনি বদি উদ্ধাসীন হতেন তাহ'লে তাকে ভালরাস্কে 
ন| পারার. ছঃখ আহার বুকে এমনি ক'রে বাজ ত না-" 
তাহ'লে হনত আমি মনের মধ্যে দিনরাত: এন্বি ক'রে 
আত্মমনানির বৃশ্চিকজাল! অনুভব কর্তা না।। জানিনা 
ভিনি আমার মনের কথ! জানেন কিনা । কিন্তু কোনদিনই 
কোন প্রশ্নই তিনি করেননি আমায়। ভার কাছে এজনডেও 
জাগি অতন্ত কৃততজ। তাকে আমি সর্বাস্মঃকরণে, জন্ধা 
করি, ভ্ক্কি করি। কিন্ত স্বাশী স্ত্রীর কান্ত থেকে শ্রদ্ধাতক়ির 
চেয়ে স্বারও বেশী কিছু চার ব” আমি তাঁকে দিতে 
পারিনি। আমার বিয়ের পরে বাবাকে যখন আমি প্রণাম 
করলাম তিনি আশির্বাদ কর্লেন--“সাবিত্রী সমান হও 
মা।” এর চেয়ে ড় আশীর্বাণী বোধহয় তার মুখ থেকে 
সেঙ্গিন বেরুল না আমার জন্তে । আমার মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে আমাদের দেশের সতীনারীদের কথা। .. শ্বাধীকে 
"্কায়েন মনস! বাচা” ভালোবাস্তে হবে, ত্বক্ষি- কর্‌তে 
হবে--এই আমাদের শাস্ত্রের বিধান। কিন্ত শাস্্কারেরা 
বোধহয় মানুষের বনের খবর রাখতেন নাঁ। বাক্‌।... 
বাবার দ্বেহের অন্ত্ৃিয় কাছে খ। প'ড়ে গিরেছিল আমার 
মনের গোপন বাখা-্ধা'কে আদি প্রাণপণে যুকের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখ তে চেত্েছি লর্ঘদা । ভাই ভিন হড়ই বিশর্ষ 
হ'য়ে গিয়েছিলেন আমার বিয়ের পর থেকেই। দেখা: 
হ'লে আমায় কতদিন তিনি বলেছেন--“া' জেষের হখে 
জামায় একমাজ সন্তানের জীবনটা! নষ্ট ক'ছে: দিতে থে 


মহাপাপ ফ'য়েছি তার জন্তে নিজেকে আমি কোন 'ধিজ. 
কম! ক'দূতে পারব না। সেদিন বদি অহরের খানকারে- 


জীমড টিং রি 


বধ 
স্ম। কতাম | সেষিন গুদ আমার নিজের ছিকটুইে 


রেখেছি, তোর মুখের দিকে চাইনি, যা। .দ্বেতুল, ক'রে 
ফেকেছি, ঘর ত' আর কোনও প্রতীকার নেই। আমার 
পাণেরও অই প্রাযশ্চিত নেই। ত্বাযাকে পারিস, ড়. 
মা]. ক্ষম!.করিস্‌.।”. ক্রষশঃ বাবার . শরীর ভেম্ে বেডে, 
লাগল। আমার বিষের, ছ'বৃছরের, মধ্যেই... কাবা! . মারা, 
গেলেব।...মসাঘার যে কথা তোমাকে বল্তে ছেরেছি,জানিন! 
ঠিক ক'রে. তা" গুছিয়ে বল্তে পেয়েছি কিবু। ঝ 
বলতে পাঞ্জিনি তা” ও তুমি বুঝে নিতে পান্রে' আশ! কলি. 

বিদায় বেলায় এই চিঠিখানি লিখে না. জানি তোয়ার 
মনে আবার কতখানি ছঃখ দ্বিগাম.| .সেজন্েও আদার 
তুমি, ক্ষষা! ক'য়ো। শুনেছি তুমি, নাকি আরও 
অবিবাহছিত। তোমার বাঁবার হান্রার পীড়াপীত্িতে তু 
নাকি. বিয়ে ক'্র্তে বাজী হওনি। অজয়”, এক এক 
সময় ব্মামার যনে হয় যে তুমি বরধিবিয়ে ক'রে সংসারী 
হ'তে তাহ'লে হয়ত' আহার মনের জাল! কিছু কম্ত.।, 
জালা কম্ত কি বাঁড়তকে জানে ?-:+তোমার খবর স্বাঝে 
মাঝে পেতাষ রংপুরে থাকৃতে তোমার খুড়তুতে! বোন 
ব্রেপুর কাছ, থেকে । সে বোধহয় আমার মনের কথ 
জানে। তাই নিজে থেকেই সে মাঝে মাঝে তোমার 
ছ' একট! খবর দ্িত। তোমার গবেষণার কথ! ও পাঞ্ডিত্যের 
প্রশংসা মাঝে মাঝে খবরের কাগজে পড়ি। গর্বে জানন্দে 
তখন জানার বুকটা ফুলে ওঠে। ভালোবাসার বদি কোনও 
অধিকার থেকে থাকে ত+ তোমার সৌতাগ্যে আনন্দিত 
হু'বার অধিকার হরত' আজও আছে আমার । এ অধিকার 
কেউ কোনদিন ফেড়ে নিতে পার্বে: না। কাক্মনোবাক্যে 
প্রার্থনা করি, কানা করি, খামার ছেলে অশোকও 
যেন বড় হয়ে তোমার আদর্পে গড়ে গঠে। আশীর্বাদ 
ক'রো সে যেন তোমারই শত কৃতী, বিদ্বান, চরিঅবান্‌, 
খ্যাতিষান্‌ হু । নিগ্গের সন্তানের এই নুখটুকু দেখে বেতে 


“পারলাম হা! এই খা ছঃখ রইল। বড় ক্লান্ত হরে পড়েছি, 
“জজাাহা”। . ঞ. জীবনের বোঝা! আর বেন বইতে পার্ছি 


মা) -ছিথি ' খরছিনে বোধহয় গ্রসন্ধ হয়েছেন আমার 


“উপরে । আমার মরণের দিন ঘনিবে আস্ছে। আস্ছে 


২৪৬ 


জন্মে ধেন তৌনায় পাই। এই' কামনা নিয়েই আমি এ 


জন্মের হত পৃথিবী থেকে বিধায় নেষ। বিধাত! আমার, 


প্রাণের এই একাগ্র প্রার্থনা গুনধেন নাকি? আস্ছে 


জন্মটাও কি ব্যর্থ হবে এমন ক'রে 1.""আর লিখতে পার্ছি 
না। জার লিখবারও9 'বিশেষ কিছু নেই।' কদিন ধরে 
 ঠিক্‌ হার, হুর” । ' শুনে ' তিনি চফিয়ে উঠলেন। মাটির 


তোমীয় এই চিটিখানি লিখ ছি, একটু একটু ফ'রে। 
মঙ্যার আগে আর একজনের কাছেও ক্ষমা ভিক্ষা 
করে 'বেতে হ'বে। তিনি হচ্ছেন আমার স্বানী। তীর 
কাছে ও তোমায় কাছে আদি সমান অপরাধী। তিনি 
এখন এখানে নেই। ক'মাল থেকে জহি এখানে রয়েছি 
চেপ্রের জন্তে। আমার স্বামী গাঝে মাঝে এলে এখানে 
খাকেন। কাজের জঙন্কে তাঁকে রংপুয়েই থাকতে হয়। 
তাকে লঈগগির জাস্তে লিখে দিলাম ।**অজয়দ”, আমায় 
এ বাথার নির্ঘালা গ্রহণ ক+রে আজ আমাম্স জন্মের মত বিদায় 
ঈাও। ক্ষমা ক'য়ো এ অন্ডাগিবীকে। তোমাকে সে বত 
সখ দিন্ধেছে তাঁর চেক বেগী ছঃখ হয়ত সে নিজেই 
পেবেছে। প্রণাম নিও। ইতি 
হতভাগিনী অশোা 


খর্জ ভাজিও না. 


ভাজ. 
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টকা বে শেখ হারে গিয়েছে, শি হাত 
থেকে কখজ বে সেখানা দাটিতে প'ড়ে গিবেছে' ভাঙার 
গাুলী টেরও পাননি । হঠাৎ শ্বগ্রলোকের 'যধ্যে "খেকে 
ধেন শুনতে গেখেন : বেকারায়' কথা-_সে বল্ছে--“খানা 


উপরফার চিঠিখানার দিকে চোখ পড়ল তার। সম 
বুকটা! আলোড়িত 'করে যেরিয়ে এল একটি গভীর দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস। নিজেই সেই নিঃশ্বাসের শে যেন চঙ্কিয়ে 
উঠজেন। ঘিশ্রর-বিসুঢ় বেস্ারাটার সুখের' দিকে অর্থপুনট 
দৃষ্টিতে একবার তাকালেন---তা়পর ' যেন যন্তরগালিতের মত 
ৰলে গেলেন--"আজ হাম' হাঁজ.রি নেহি খায়েছে। মে্গী 
তবিরাৎ আঙ্ছী নেহি হায়। আজ, হাম. কলেজমে. তি 
নেছি ' ঘায়েছে।: ড্রাইভারকো বোল্‌ দেনা.” ব'লেই 
মাষ্টি থেকে চিঠিখানা তুলে নিয়ে টল্‌তে টল্তে চল্লেন নিজেয় 
শরন-কক্ষেয দিকে। বেয়ারাটা অবাক হাসে ০ 
তাকিয়ে খানিক জণ দাড়িয়ে রটল। 
উহা বিশ্বাস 


স্ব ভাঙ্গিও ন৷ 


শ্রগৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 


নিত্য হেয়ি দেবতারে গুঠাম ভুত্মর, 
মানবের ছুখ ছঃখে নহে নির্বিকার, 
বাথায় বাধিত চিত্ত গ্নেহেতে জর্জর, 
অনল তল তার কপ! পায়াবার। 


প্রতি মানবের যাঝে পেকেছি বন্ধান 
আব্মায় সৌনধ্য ছাতি পবিত্র দর্শন, 
জীবন সংগ্রাম নহে ফিললের গান 

্বার্থ-হেয ছিংসা-লেশ গৃন্ত এ ভুবন। 


হরত বুঝেছি কুল, কতটুকু জানি! 
কজন! ভূলাংল স্বৃতি কি বে স্যথা বছে, 
ছাবিও ন! বনু প্রিয় মোর গ্খাদি 
' খ'জীকা দ্ব চেয়ে দীর্ঘতর 'নছে৭ 


অধ্যাপক--.্রীনল্রিনীম্োহন শান্দ্রী এম্‌-এ 
আদিম মানব যুগ-শৈশবে _ গভীর বারিধি__হিমানী শুঙ্গ__ 
তুলে আধো! আধো বাদী।__. দিল তারে হাতছানি ! 
কার সাড়া লাগি'.কান খাড়া রাখি” কর্ণে তাহার ঝরিল তখন 
চেয়ে থাকে যোড়-পাণি ! কাহার লাহসবাণী 1. . 
গ্রহে গ্রহে ছুটে অপরূপ গান,_- অন্তিম নর জরদ্‌-যুগের 
ফেনিলোচ্ছ,াসে ছলছল তান,-_ _. অস্তে দাড়াবে যবে, 
গিরি ভাঙে গড়ে, উড়ে যাব টাদ,_ প্রলয়ের রোল শুনি' চারিধারে 
“ অবাক্‌ হৃদয় মানি* ! একাকী ব্যাকুল হুবে ! 
কত শ্বাপদের সঙ্গে যুদ্ধ, খ'সে পড়ে তারা, ধসে পড়ে গিরি 
প্রেমে কত কোলাকুলি, ফেটে যায় রবি,-_-নভো-বুক চিরি' 
কত নব ভাব,_গত কত যুগ ! ছুটে লেলিহান বহ্ছির আোত 
বিকাশ লভিল বুলী প্রলয়ের মেঘ টানি” | 
কাজে ও কথায় লাগিল হ্থ কর্ণে তখন ঝরিবে তাহার 
যুগ-যৌরনে,--কত না ছন্দ ! কাহার অভয় বাণী 1 
কত ন৷ বিষাদ--কত আনন্দ তথ্খন তাহার শেষ নিমেষের, 
' করিল সে হানাহানি ! : একটি আর্তবরবে : .. 
কর্ণে তাহার ঝরিল তখন রবে মানবের বাণীর প্রতিভূ 
'ফাহার হধর্বাদী 1 ১ ও অসীমের উৎসবে 1-- 
কত বিজ্ঞান_-কত সাহিতা_ নিসা 
. কত ন!আবিষ্ধার)  ' . বীজের আকারে গানে ও গল্পে 
জল স্থুল মর আকাশ বাতাস . , আবার নৃতন লভিবে বিকাশ 
.১... হতে গেল একাকার! ; . কখন কেয়নে জানি |. 
“তয় না, :ওরে, তয় নাই, ভীরু . -+; প্রণাম তোমাক শ্্নভী বাণী 
ডাকে সীন্তর দ্ি:মেরু3 ..... '» এহুতি-ক্মলনরাপী |. 


পতি 


কনুধাবল 


জফাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
(একাক্ষ নাটিকা) 
[ গড়ের মাঠ । কাল্তুন দাসের বিকাল প্রায় ছটা। পশ্চিম আকাশে ফণী। প্রতিশোধ | তাই বটে। (চাপা, ছোট্ট 
বড় রাষ্ড! রবির রক্তিম আত! ছড়িয়ে পড়েচে। দুর খেকে একজন ধুষক দীর্ঘশ্বাস পড়ল। তারপর মনে মনে বগলে, আঃ, একটা 


রফাগ্রষনে নুত্যাপ্ত দেখছিল। যুখেচোখে তায় শিল্পীর বিশ্ব । দেখলেই 
“আনে হয়, একট! করণ চিন্তায় ছায়া পড়েছে খচ চোখ ছুটির মধ্যে আছে 
সু স্যর জ্যোতি। পুরু কিন্তু ভা' ধনীর ভোগপুষ্ট সৌন্যধ্য নয়। 
সহনা! চোখ ফেয়াতেই ফগী দেখতে পে:ল, স্মৃতি খুব কাছে এসে গড়েচে। 
আড়ীলে গা ঢাকা দেবায় আগেই স্ীতি ক! বললে। ] 


স্বতি। এখানে ফি খবর, হাওয়! খেতে নাকি ? 

ফণী। গড়ের মাঠের মাঝখানে কোন ত' রসগোল্সার 
দোকান দেখচি না! যে ধরে নেব, তুমি রসগোষ্পা খেতে 
এখানে এপেচ? | 

স্বতি। তার মানে? 

ফমী। খুবই সহজ। একবার নারী-প্রগতির এক 
মহিলা-পাগ্ডাকে জিজ্ঞেল কর! হয়েছিল, আচ্ছা, আপনার! 
ত' প্রগতি-প্রগতি বলে দেশটাকে খুব মাতিয়ে তুলেচেন, 
কিন্ত আপনার! চান ফি? আজকালকার মেকেদের জীবনে 
প্রধান কাযা কি? ভিনি একটু মুচকে হেসে জবাব 
দিয়েছিলেন, আজকালকার মেয়ের! রসগোল্লা খেতে খুব 
ভালবাসে। এই আমাদের জীবনের . প্রধান কামনা 
তাই, আমি তাবলুষ, তোমার মত অতি- আধুনিক মহল! 
বুৰি রসগোষ্পা খাবার বাগ্রতার . আজ ভুলে গড়ের মাঠে 

স্বতি। (জোরে হেসে ) ও, হনে পঁ়েচে, বীবাঃ, এড 
কথাও তোমার মনে থাকে । ও ও? জামি একদিন আধীদের 
ক্লাসের এক কবিকে বলেছিলুষ:। তীর ্মে খুধ ্র তিশোধটা 
নিলে বাহোক।, 


মাত শবে এতটা উত্তেজনা প্রকাশ করা ভাল হ্রনি। 
আজ নিজেকে চেপে রাখতেই ছবে। ) ৰ 

স্বতি। (একটু থেমে) আচ্ছা ফণ, তোদায় ধেন 
আজ একটু বিমর্ধ দ্বেখাচ্চে কেন? 

ফণী। বিমর্ষ? কইতার কোন ত' কারণ রে 
পাচ্ছিনা। বরং আমি বেশ স্ষুর্িতেই জাছি মনে হচ্ছে। 
এমন বির-বিরে বাতাস আর পশ্চিম আকাশে রাগ! রবির 
করুণ মুণ্তি, এর মাঝখানে বিমর্ষ? 

স্থতি। ফণ, তোমার মতন বারা ছবি কে, হুন্বর 
দৃশ্তই কি কেবল তাদের চোখে পড়ে,-__থমিষ্ট ধ্বনি শোনবার 
কান কি তাদ্দের থাকে না? ফান পেতে এফবার শোন 
দিকিন, দূরে গাছে গাছে পাখীরা ফি মাতামাতি লাগিয়েচে। 
তাদের কাকলি কি মিষ্ি | জার তুমি জন্তগানী গুরধ্য নিয়েই 
গদ-গদ। আমি কিন্তু হৃষ্ের থাই. সিশ্রভ, ম্লানমুর্তির 
দিকে চাইতেও পারি ন!। মবে..মমত্া! হয় $. . কত. বড় 
পরাজয় বল দিকি, ছুপুরে বার অত প্রচ তেজ, যন্ধ্যা এসে 
তাকেই কিন! এগ্লি কাবু কয়ে ফেলে | 

ফণী। আমি কিছ ভাবি ঠিক উল্টে! | অন্তগামী রবির 
সু ত' মান নঃ। ও বেন আশা ও লক দৃঢ় চেযে দেখ 
দিকি, জন্ধকারের নাঁগপাশ কেটে নৃতন উবার নতুন তেজে 
প্রকাশ হবার জন্টে ?ঁক প্রাণপণ সফ্প ওর সুখের রেখার 
রেখার ররেচে। তাই আমার: এত “জাগি লার্গে মি 
ত' ওর ও মৃষ্তি দেখতে পাবে বা. ভোদার জীবনে” কখন 


"”*স-পপপ্যস্থই এল না) গরীবের ছেলে, জীবনের লঙ্গে পঙ্ধে পদে 


“হত 


১৩৪১ 


হাতাহাতি কয়ে আমায় বাচতে হয়েচে। কতবার কত 
ঝড় ছীবনের সব কিছু ওলট-পালট, করে দিরে- গেচে। 
কিন্ত তবু পরাজয় মানিনি। সেই ছুর্যোগে প্রন্তেকবার: 
কে আমায় বাঁচিয়েচে জান,_এই হুর্ধযান্তের স্থতি। তুমি 
হাসচ, হাসো । কিন্তু একথ! ঠিক, পরা্য় কখন মাম্ব না 
ভীবনে,_যত আখাত, বত যাধাই আন্মুক না কেন। জানো, 
মানুষের জীবনে পরাজয়ের আঘাতই তার সম্পদ, তার 
গৌরব 1 (মুখ ফিরিয়ে নিলে। ) 

স্বতি। (দ্বগত', ওর চোখ ছল-ছল করে উঠল কেন, 
আশ্চর্য্য 1) থাক, থাক, তোমার ভীবন-তত্ব। আমি 
হাসছিলুম অন্ত কারণে । তবু ভাল আমার নামটা যে ভাবেই 
হোক একবার উচ্চারণ করেচ। আমি যতই করচি ফণ -ফগ, 
তুষি ততই এমন ভাবটা দেখাচ্ছিল যেন আমার নামটা 
ভোমার ভাদ্র-বৌয়ের,-_মনে মনেও উচ্চারণ করতে নেই। 

ফণী। তোমার নাম আবর কখন করলুম ! 

স্বতি। কেন, এইত বললে কুধ্যান্তের স্থৃতি। 

ফণী। (খুব জোরে হেসে) ও ছো-হো। একটা 
গল্প মনে পড়ল । একজন একবার-- 

স্বতি। (সহসা) ফণ, চল, আমরা! এ গাছটার 
আড়ালে বেঞ্চে বদিগে। এখানে বড় চোখের ভীড়। 
লোকগুলো! কেমন করে চাইচে দেখ? 

ফণী । (উত্তেজিত ভাবে) এ ত+* তোমাদের গোষ। 
বতই কেননা, অতি-জাধুনিফতার নতুন পোবাক পরো, 
তরু তার ভেতর থেকে জান্তিকালের কুঁজো! বুড়ি উকি 
মারবেই মারবে। কেন, লোঁকগুলে! একটু চেয়েচ ত+ 
তোমার ক্ষতি হয়েচে কি? 

স্বতি। কি আমার. অতি-আধুনিক রা 
আরাকে অবল। পেয়ে অন্ত যে বড়াই দেখাচ্চো, একটা! কাজ 
কন্ধতে ঘললে, পারবে তুমি? অথচ. তেমন কাজ অভি- 
আধুনিক,পুরুঘয়। কেউই বারতেদ্বিধ! করেন! । . -' . 

ফণী। অতি-আধুনিক পুরুষণিংহ : ব্াতে তুমি কি 
বুঝ জানিনা, কিছ একথ| আছি বলতে পারি, কোন রকম 
সাক্ষোয়ের বক্ষোচ আমায় মলে দেই । - 

স্থতি। -আজ্ছা, পরীক্ষ। দাও। 2৭ 


 স্শী। বল। 

স্বতি। 44 
সকলের সামনে একটা! চুধু খাও দিকিন। 

ফণী। (অভিভাবকের স্থুরে ) স্বতি! 

স্বতি। (খুব জোরে হেসে ) এই দেখো, জোর করে 
কেমন আমার নাম বলিয়ে নিলুম। পুরুষের শপথ নৈওয়া 
আর শ্রাবণ মাসে রোদর ওঠা একই কথা। 

[ গাছের জাড়ালে বেঞ্চে ছুজনে বসল। কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাঁপ। 
দুরে লোক চলাচল করচে। স্তি ধণীর ধা হাতখানা নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে নিলে। তারপর কথা বললে ।] 

স্থতি। ফণ, কতঙিন পরে আবার দেখ! হুল বলত? 
সেই যেদিন তৃমি তর্ক করতে করতে রাঁগ ক'রে চলে গেলে, 
সে প্রায় মাস ছুই হয়ে গেল। 

ফলী। রাগ ক'রে কি রকম? রাগ আমি একটুও 
করিনি। সেদিন শুধু সত্যি করে বুঝতে পেরেছিলুষ, তোমায় 
সঙ্গে আমার কোনখানেই মিল নেই,-ন! প্রন্কৃতি, না-ব! 
রুচির অথচ-_ 

স্বতি। অথচ, একদিন ভাবতে বাংলাদেশে আমার 
মতন অসাধারণ মেয়ে মেলে খুব কম। 

ফণী। সেভূল আমার সেদিন তেঙে গেচে। 

স্বতি। (জোরে হেসে ক্ষিগ্র-কঠে) তাই নাকি 1 
(একটু ভাববার ভাণ করে) আচ্ছা, এ ছুমালে তোঘার 
জীবনে কি কোন পরিবর্তন আসেনি? 

ফলী। মোটেই না। বরং আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েচি, 
এক্লিধারা একঘেয়ে, মামুলি, বৈচিত্র্হীন দিনের পর 
দিন নিয়ে। | 

স্থতি। এর মধো কোন নতুন টন! ঘটেনি? .ভাল বা 
মন্ম কোন খবর.কানে আসেনি? 

ফলী। 'রোস, মনে করি। ( ভাববার'ভাগ করা । )-' 

স্বতি। (শ্বগতঃ, এবার কোথায় ধাবে বাছাধন? 
স্বীকার করতেই হবে বে। কিছুঈ,ছেলে বারা। যা? 
কেবল এড়িয়ে বাচ্ছে। )” . 

“ফন টিিব্নিনট নাতি 


চি বীরেনবার চিঠি লিখেচেন, কোথাকার রাঁপা দাকি' আমীর 
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“শকুদ্তল! ও হুধবান্তের প্রথম দৃষ্টি নামের ছবিখান! দপসাজার 
টাকায় কিনতে রাজি হয়েচেন। হ্যা, আধিক দিক থেকে 
এ একট! নুখবর বটে, জানত? স্বতি, বেশ একটু টানাটানি 
করেই গত ক'বছর আমাকে দিন কাটাতে হুচ্চে। 

স্থিতি । (স্বগতঃ, চুলোয় যাক অমন স্থখবর। আচ্ছা, 
তুমি বদি নিজে নুরু না কর, অন্ততঃ জোর ফরে তোমার 
সু কযানর একটা আননত' আছে। দেখি, কতক্ষণ তুমি 
আমার সঙ্গে ধর্াধন্তি করতে পার] ). (একটু অন্তমনন্ক- 
স্বাবে) আমার জীবনে কিন্তু এই ছুমাসে একট! মন্তবড় 
ছুখটনা ঘটে গেচে। 

ফণী। (নিরাসক্তভাবে ) তাই নাকি? 

স্থতি। কি তা! নিশ্চয়ই জানতে ইচ্ছে ফরচে ? 

ফণী। জানতে ইচ্ছে করা অবস্ত ত্বাকাৰিক। কিন্ত 
বলতে মদি কিছু বাধা থাকে ত' না-হুয় দাই বললে। 
* স্বতি। না, তেমন বাধা আর কি? (একটু দ্বিধা 
পর ক্কত্রিম, অন্থাভাবিক কণ্ঠে ) শোননি, আমার বিয়ের বে 
ঠিক হয়ে গেচে। (ছুই ঠোটের মধ্যে একফালি হাসি )। 
 কনী। (স্বগতঃ, কিছুতেই ছাড়ান নেই। ফথাটা 
ধতই এড়িয়ে যেতে চাষ্চি 1) ই, কথাটা আছাসে গুনেছিলুষ 
বটে। বা]ারিষ্টর গিরীনবাবুর লঙ্গে না? মনে করেছিলুম, 
কথাটা! পাকাপাকি হয়ে গেলেই তোমাদের অভিনন্দন 
জানিয়ে আঁসব। 

স্বতি। পাকাপাকি হয়ে গেলে কি রকম? আনছে 
২৬শে ত+ দিন ঠিক হয়ে গেচে। মাঝে কেবল আাটদিন সময়। 

কমী। (সঙ্গে-সঙ্গেই রুত্িষকঠে) তাই লাকি? 
তোমাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্চি, স্থিতি দেবী। 
বাস্তবিক, আমার আজ খুব আনন হচ্ছে। তোঁনাকে 
বোগ্য আসন থেকে জীবনন্থর করতে দেখার রত শুক 
খবর আদার পক্ষে আর কি হতে পারে? 

 স্বৃতি। আমার একটা গল্প. মনে পড়ল 'ফণ.।. এক 
যোষ্টমীকে গোখ-রো সাপে ফাণড়েছিল। সে 'বগন বিষের 
জালায় মর-মর, তখন তার গৌসাই ' এফে-বয়ে, ভাবিনি. 
এক্যোরে জাত, বাছুন টুকরেচে, তো, একটা, সগাডি,হয়ে 
গেলধাহোক । ': 


ভারে 


ফণী। ( একটু ভাববার পর দরদের সুয়ে ) আমায় মাপ 
কর সৃতি, জাদি 'তাবতে পারিনি যে ভুষি এতে অন্ুখী | 

স্থৃতি। (বিস্মিত হয়ে) কিসে কণ? 

ফণী। এই গিরীনবাবুর সঙ্গে বির়েতে। 

স্থৃতি। (ঞোরে হেসে) তাই নাকি? আনার অনুখী 
মনের গোপন খবর তুমি কোথা থেকে গেলে? 

ফণী। কেন, তোমার গল্পে কি সেই ইঙ্গিতই নেই? 

স্থতি। (স্বগতঃ, ওঃ, গল্পটা বড় জলাবধানে সুখ 
থেকে ঝরে পড়েচে ত'। এদিক থেকে আর একটা মানে 
হতে পারে বটে। কিন্ত এত সহজে হার মানবো,--ভা”কি 
হয়!) (মুরব্বিয়ানার সুরে হেসে ) ফণ,, তোমার আজকাল 
কি হয়েচে বলত? এত অন্তমনম্ক যে আমার গল্পটাও 
ভাল করে শোননি। গিরীনবাবুর মতন বিদ্বান, সুপুরুষ, 
পশারওল! ব্যারিষ্টর,-এরকম পাত্র বাংলাদেশে কট! মেলে 
যে তাকে পেয়ে হব অনুখী? 

ফণী! (শ্বগতঃ, গল্পটা সত্যিই ভাল করে শুনিনি 
নাকি 1--একটু বিশ্বয়ের সুয়ে) জামিত' তাই তাবছিলুষ, 
এও কি সম্ভব? 

স্থাতি। ( একটু গম্ভীরত্তাবে ) কিন্তু এ বিয়ে বোধ হয় 
হবেনা । ্ 

ফণী। তার মানে? এইত+ তোমাদের আজকালকার 
মেয়েদের রোগ । হেয়ালি ছাড়! যেন কথা বলতেই জানন!। 

স্বতি। স্পষ্ট ক'রে বললেও বে তোমর! বোঝ ন! ছাই। 

ফলী। সে ক্ষে্জে বুঝতে হবে শ্রোতার দোষ নেই, বক্তাই 
বত নষ্টের গোড়া। 4 

স্বতি। আজকালকার পুক্রষদ্দের বিশেষত্ব হচ্ছে, নিজেদের 
দো কিছুতেই দেখতে না-পাওয়! ৷ 

ফণী। আর.তোষাদেজ বিশেরত্ব হচ্ছে, নিজেদের মোখ 
জেখতে পেয়েও পরের খড় চালিয়ে দেওয়া । (কি 
নিরাসকির নুরে ) আজ্ছা, খাক কথ! । . 7 
অকটু খুলেইংবলন! । . 

'-স্্জি।. খুলেই ত” বলতে ' চাই, . নি 
তোমার অবসর কোথা ? 87 জাজ রন 


: তোমায় পরাধর্ণ চাই। : ': " '. 


সি 


শ্কনীও বদি বলি দিচত অপারগ? . '. 

.. স্কৃতি। - তাল বুঝব, অপারগ নয় অনিচ্ছুক | কিন্ত 
আগে কথাটাই শোন: । এ বিয়ে কিছুতেই হবেন!, 
বুঝেত ? 

. ফনী। কেন, মনের মত লবই ৩” পেয়েচ? 

স্বতি। লবই ত' পেরেচি, তবু যে খুঁত রয়েছে ॥ 

ফবী। কিরকম? 

স্থতি। গিরীনবাবুর কাছে কি-কি পাওয়া যাবে, তাই 
আগে দেখা যাঁক। : পয়লা নম্বর ধর অগাধ এশ্বরধ্য। 

ফলী। বেশ। (ম্বগন্তঃ, জীবনে পরীশ্বর্যের আসন সব 
চেয়ে কল বড়1) 

স্থতি। দ্বিতীয় নম্বর রূপ। 

ফনী। বেশ। (স্বগতঃ, রূগ চায় রূপ। নিজের 
অনন্তসাধারণ রূপের কথা সৃতি কি কখন তুলতে পারে ?) 

স্থৃতি।' তৃতীয় নম্বর হচ্ছে,_-আচ্ছা, ধরে নেওয়! যাক, 
মনের মিলও আমাদের হয়েচে। কিন্ধ- 

ফণী। কিন্তুকি? 

স্বতি। দেদিন হঠাৎ আবিষ্কার করেচি, রুচির মিল 
মোটেই নেই। ভয় হয়, বিয়ের পর বনিধন! কিছুতেই বে 
না। অথচ নিত্যকালের জন্যে ছুজনে ফেউ কায়োফে আর 
ছাড়তে পারব না। 

ফণী। রুচির মিল কিসে হলনা? 

স্বতি। তুমি বড্ড শুধ নো শুধনে! জেয়! কচ্চ, ফণ. | 
ঠিক-ঠিক জবাব দেওয়! ছুরধহু হয়ে উঠচে। ধর, -ক্ষচির 
হিল 'গ্রথষেই ধরা পড়ল বিরেয় রোমাটিক ব্যাথ্যায়। 'জীবনে 
বিয়ের ব্যাপারটাকে গিরীনবাবু এত অসাধারণ করে রাঙিয়ে 
দেখেন যে তয় হয়, বিয়ের দিন সাঁতেক পরে আমার কূপের 
হাহ যেদিন গর ঘুচবে, সেদিন হত্রত ছেঁড়া! কাপড়ের মতই 
গর মন থেকে : আমাকে বেড়ে ফেলে রেবেন। ফলে, 
গার্হস্থা'জীবনে খুটিনাটি নিযে নিভা হবে ঝগড়া আর হাদ- 
কষাকবি। হিন্দু-বিয়ের আবার ভিভোস” নেই: 

ফণী। তোমার কথা ছেনে নিতে পারনুদ না, স্ন্ডি। 

শস্কৃতি:” জাঙি) ফিড়োস: কথাটাই বত গোল ঝাচ্িযচে। 
বাই-রল, হিন্বুঃহিরের.যত অন্বারাবিক; কুকি : পথ: জার 
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নেই। 


জিডির! 

ছি১১ 
যান্যের মন,--পরিবর্তন ব্বার থিচিত্রত্তাই তার 
স্বাভাবিক ধর্ম । একবার বিয়ে করলে ত' তার রক্ষে 
লেই। জনের নেই স্বাভাবিক ধর্দাকে চেপে দেয়ে কর 
অক হাল বন ঢা একজনের মে দান পা লিপি 
আশ্চর্য ! 

ফণী। তুমি আমার অনেকবার ঠাট্ট। করেচ, ভাব প্রবণ 
ভাবুক বলে। কিন্ত, বাই বল, ডিভোদ প্রথাঁটা হচ্চে, 
ও দেশের সভ্যতার একট! মন্ত বড় পরাজয়ের গ্লানি। 
ডিভোমহাতে রেখে যখন মানুষ বিয়ে করে তার মানে কি 
এই নয়্বে বিয়ের সঙয় পর্ধান্ত তার! পরস্পরকে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করতে পারেনি । এ বিয়ে না করলেই হয়। 

স্বতি। মেকি! বিয়েনা করলে সাধারণ মানুষের 
জীব-ধর্ম মিটবে কেমন করে। 

ফণী। সাধারণ মানুষের কথা সাধারণ যান্যর! ভাহুধ্গে 
যাক। তুমি কি এতদিন ধয়ে লাধারণ হবার লাধনা ক'রে 
এলে ? 

স্বতি। কিরকম? ূ 

ফগী। বিয়ের '্জাগে বেখানে ' ভালবাসা 'জক্মাবার 
অবসর হলনা, তাকে বিয়ে বলিনা,--বলি, ব্যতিচার | 
কিন্ত, যেখানে সত্যিসত্যি ছুই আত্মার হুল মিভালি, 
সেখানে বিষের শুভ-লগ্নে ছু্নে কি এই কথাই স্বীকার 
করে নিলে ন! যে নিত্যকালের জন্কে দুজনে পড়লুষ বাধা । 
পরস্পরের জীবনকে তির করার জন্তে আজীবন করব 
সাধনা। 

স্বতি। ডিল হর? 

ফণী। চিত্তে চিত্তে দবন্থ ত' আছেই। খুটিনাটি নিয়ে 
মনোমালিন্য ত+ হবেই । পরিবর্তনলীল মানুষের মন নিরে 
জনেক কিছু কাট তত" গজিয়ে উঠবেই। কিন্তু তাতে বিচ্ছেদ 
টবে কেন? বিচি অভিজ্ঞতার মধ্যেই ত+ জীবনের 
সন্তিকার আনা । মুক্রির পথ রন্ধু করে, পূর্ণ বিশ্বাসে 
জীবনের অতল. তলে বগি ঝীপিস্বে পড়তে ন! পার্দুষ ত? 
বৃফতরে ওর আনম্ব লুটে নেব কফেদন বরে ?. বেলে 
সত্ধি পখ ' খোলা) €নখানেই : 84 
গছে-গঞে হিযান নেয়ার আফাজ । 


বিডিজা 

১ 

শ্বতি। ..কডুত তোমার ব্যাখ্যা, .ফণ। ইিডিে রা 
দত নিরিয়াস্ঞাবে দেখ ফেল বলত 1. 

; ক্ষদী.। জীবনকে বার! চেনে, তারা সিরিয়াস ভাবে না 
নিদ্বে থাকতে পারেনা । তোমরা চিনতে পারনা, তাই 
এই শিথিলতা । আধুনিক মেয়েদের এইখানেই হয়েচে 
গলদ।. প্ুরোতন দিনের মত 'তোঁষাদের দৃষ্টি আজো! 
আছে সন্কীর্ঘ,_ক্গীণ, কিন্ত ওদেশের সাহিতা আয় বিজ্ঞানের 
বইগুলো এনে : দিয়েচে সেই ক্ষীণ দৃষ্টির ওপর জীবনের 
ভীত্র আলোর বন্তা। তার প্রত়তার তোমাদের দৃতি 
গেচে অন্ধ হয়ে। তাই তোমর] জীবনের লত্যিকার রূপ, 
--এর গুরুত্ব কগুভব করতে পারনা। মনে হয়, এ বুধিব! 
শুধুই কাকি, লারাজীবন বুঝি শুধু স্তাকামি করেই যাবে কেটে। 

স্বতি। আজকালকার মেরেদের নিয়ে ত তুমি খুব 
সন্তাক্স যত পারচ সাধারণ-তুত্ব আবিষ্কার করচ। কিন্ত 
স্বীবনে ক'জনের সঙ্গে মিশেচ শুনি? 

ফণী। 52৩কে বোঝার জন্কে অনেক সময় এক 
. জনের সঙগই পধ্যাপ্ড। 

'স্বতি। সেত' সম্ভষ হয়, ঘখন চুজনের মধ্যে ঘটে 
গভীর ভালবাসা । আচ্ছা, সোজ!। করে একট। কথা 
জিজ্ঞেস করি। কোন মেক়েকে সত্যি করে জীবনে কখন 
ভালবাসতে পেরেচ ? 

ফণী। গুনে তোমার লাস? 

স্বতি। কিছুই না, শুধু অলস উৎনুক্য। 

ফণী। হুবহু মিলে যাচ্চে। শুধু অলস উৎসুকা। 
জীবনের মুহূর্তগুলো কি এতই অফেজো,--এতই সন্তা? 

স্বতি। উত্তর দ্াও। ফোন অসতর্ক কারি কি 
জ্রীবনে কায়োকে ভালধেসে ফেলনি ? 

' নী । আজকালকার মেয়েদের নিয়ে ত প্রেম করা 
চলেনা । চলে প্রণয়, চলে স্চাকামি, চলে অভিনয়? 
তোমাদের অনুভূতি হয়ে গেচে এতই ফিছে,-_এতই হাল্ফা 
মিরর না চাস্ডি গর কারও 
উকি ০ নর ঃ 

প্রতি ।” 'আখয়! 7 আটিয. থয: কসাকাশ-কুহষের 
ভূয়ে! দ্বপ্পে তুলে থাকতে শাঁরিসা-বলেই তবু. রশ্সংদার 


.অনুহাযদ 


ভাজ 


পাততে পারি। আর . বাংলাদেশে 'অতি-আধুনিক “পুরুষ 
তোমরা, প্রেমের বিপুল সম্ভাবনাগ্ন নেশার এতই বশগুল 
ধে জীবনে বিয়ে করায় আর অবসয়ই পাগনা। বিদ্বে 
করেননি কেন জিজ্ঞেস করলেই বল, এত কম জনে 
খাওয়াবো কি? কিন্তু, একথা বোঝদা যে এদেশে শতফর! 
পঁচানবব,ইজনের আর চিরকাল এম্জি ধারাই থাকবে। 

ফণী। তুমি আমাকে ভুল বুঝেচ। আমার কথার 
গন্তীরতা তোমার বোধগম্য নয়। তাই করচ এই ভূল। 
বদি বলি, হ্প্পই আমার সতাকার জীবন। তারপয় 
একদিন আসবে এই অপূর্ণ জীবনকে পরিপূর্ণ করে সার্থকতার 
বিরাট আনন্গ। কিন্ধ, তা বলে এ জীবনে. আমি নিরাশ 
হয়ে বসে নেই। এ জীবনেই ধতটুকু পারি, ব্গাণ্ডের দিক- 
দিক থেকে লুটে নেব মধু। তাই, যা পেলুম না, তার 
আক্ষেপ আমাকে নিরাশ করতে পারেন! । 

স্থৃতি। (ধুব জোরে হেসে) কিন্তু এক্ষেত্রে আমার মিরাশ 
হওয়! ছাড়া উপায় নেই যে। বিরে ত” আমার দ্দিফ থেকে 
ভাঙচে না,_-ভাঙচে গিরীনবাবুর দিক থেকে । 

ফণী। (সহসা উৎম্থুক ভাবে ) কেন? 

স্বতি। তিনি আরো রূপলী গুণী মেয়ের মোহে 
আটকে পড়েচেন। (-গাস্তীব্যের ভাঁণ ) [কিছুক্ষণ চুপ- 
চাপ। হুরধ্য ক্রমশঃ পশ্চিম দিগন্তে ঢলে পড়েচে। 
পৃথিবীর বুকের ওপর আব.ছায়। অন্ধকারের দ্নেহাঞ্চল।.] 

ফশী। স্তি! 

স্বতি। কি ফণ.? 

ফণী। (ধীরে ধীরে ).জীবনে সত্যিই তাহলে ' আতাত 
পেম়েচ ?' আজ ভোষার বড় ছুর্দিন। | 

স্বতি। তাইত' তোমার কাছে পরামর্শ করতে এসেচি 
ফপ-। কাল বিকালে দেখলুম, তুদি এরখানে বেড়াতে 
এাসেচ।. একৃষ্টে পশ্চিম দিকে কি যেন দেখছিলে। বাব! 
সঙ্গে ছিলেন, কাছে আসতে পারলুম না? : বার 
ছল করে একাই চে এসেচি ॥ . 

' কষদী। - এখন কি.করতে চাও? রর 

তি .. আশা ভেঙে গেলে. বা মেয়েরা সকলেই ফয়ে। 
জীখনে' ছিতৃষা: এসে পড় 1 - বে: করেছি .- এবার 


১৩৬১ জরীকাননবিহারী সুখোপাধ্যায় ব্িডিজা 
২১৩ 
চাকরী নিয়ে মেরে-পড়ানোর কাজে লেগে বাব। ছোট্ট তরপুর আনন্দে অন্ধ তুমি, _তাই আমার অন্তরের বেদন! 


বোডিং-এর সঙ্ধীর্ণ আবহাওয়ায় নিজেকে একেবারে দেব 
লুপ্ত করে। জগতে আমি আছি আর আছে গভীর 
অবসাদ আমার স্গী। হ্যা, আজ সকালে একখান! 
চিঠি পেয়েচি, নারী-নিকেতনে আমার চাকরী মিলেছে । 
[ কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। ] 

স্বতি। কি ভাবচো ফণ.? 

..ফনী। ভাবচিঃ এ হবেন! । 
. স্থতি। কি হবেনা? 

ফণমী। আঘাত ততই কেন না আন্ুক, জীবনের কাছে 
এত সহজে পরাজয় ত্বীকার আমর] কিছুতেই করব না 1-__ 
স্বতি পারবে 1: 

স্বতি। কি ফণ,? 

ফণী। (সহসা) কেন আমাদের ওপর ভগবানের 
এই অকারণ অত্যেচার ! ( কিছুক্ষণ ভেবে) কিন্তু হতাশ 
হলে চলবে না স্থৃতি। যাকে পেতে চাই, তাকে অয় করে 
নেব,-বতত বাধাই আন্থক না! কেন? না, এক্লিভাবে 
মুহূর্তের অবসাদে তোমার সারাজীবনকে বিমর্জন দিতে 
পাবেনা, কখখনেো! নয়। 

স্বতি। (অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে ) তুমি বদি আমার 
অবস্থায় পড়তে তাই করতে কি? 

ফণী। নিশ্চয়ই! মনের জিনিষকে অধিকার করার 
চেষ্টাই ত স্থষ্টির গোড়ার কথা । আমি হলে তোষার মত 
অবসাদে ভেঙে না প'ড়ে জীবনের বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে 


দড়াতুম। ঈশ্সিতকে অধিকার করে তবে গেতুম 
বিশ্রাম। 

স্থতি। (উত্তেজিত ভাবে ) ভীরু, কাপুরুষ! তোমার 
মুখে একথা শোভা পারন!। 

 ফদী। (রাগতঃ ভাবে) কেন, জীবনে কোনদিন 


আমার দেখেচ পরাজয়ের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিতে? 
স্থতি। ( বিজ্ঞপের হাসি হেসে) মোটেই না। গিরীন 
বাবুর মতন সাধারণ মানুষের প্রতিতদ্িতার যে হটে গিয়ে 

নিশ্চিন্তে দিন কাটায়, তার মুখে একথ! বাচালতা মাত্র। 
ফদী। (সহসা : উত্তেজিতভাবে ) এই ধন্ধ্যাবেল! 
নিজ্জনে আগুন নিয়ে খেল! কৰা! ভাল এর, . স্থতিং। 
প্রলোভনের মায়ার আমাকে আর উত্তেজিত করম! । 
বন সংযমের আছে একটা সীম] ও 
(বিয়ে ভেঙে যাবার গল্প সবই ভোঁদার তৈরি- 
করা পবা কথ! | গিরীনবাধুফে আত্ঘিসমপর্ণ করার 
আগে আমার -কাজনার আগুনফে জাগিয়ে দিয়ে তুমি 
সাখুডের' অত জাদাছে নি খে. করতে:চা্ও:: সাফলোর : «. 


চি তত 


আজ তোমার ভ্কুর লীলাখেলার উপকরণ! 

স্বতি। আত্মভোল! পুক্ুষের মনে কামনা! জাগিয়ে 
দেওয়াইত' নারীর রমণীত্ব। সেই ত' তার ধর্থ। 

ফলী। (রাগে আত্মহার1 হয়ে) ওঃ1 তাই, এই নতুন 
নারীত্বের পৃজারিপী তুমি, জীবনে চাও একাধিক পুরুষের 
সংসর্গ। তোমার লালসার ক্ষুধ! কিছুতেই আর মেটেনা । 

. শ্বতি। (দুহাতে মুখ ঢেকে ) ছি-ছিঃ, তোমার মুখে 
এই কথা! (কেঁদে ফেললে) চারিদিকে এই লাঙছন! আর 
ত সহ হয়না । বাড়ীতে অতোচার, বাইরে এই লাঞনা,__ 
বার জঙ্কে করি চুরি সেই বলে চোর! 

ফণী। (শান্তভাবে স্থৃতির হাতছুটে! নিয়ে নিজের হাতের 
মধো চেপে ধরে) কিছু মনে করনা স্থতি, মুহূর্তের 
উত্তেক্নার আমি আত্মহার! হয়ে গেছলুম। বদি জানতে 
মানখানেক ধরে আমার মনে কি ঝড় বইচে ! 

স্বতি। (ফণীর বুকে মুখ লুকিয়ে) আর বদি বুঝতে 
বিয়ে ঠিক হবার পর থেকে এই এক মাস কি ভাবে আমায় 
কাটচে ? মনোমত পারের হাতে সপে পেেবার জনক অবাধ্য 
মেয়েকে শায়েস্তা করার কাজ বাপমাকে হে কত নিষ্ঠুর ক'রে 
তোলে,__তা বদি বুঝতে ? 

ফণী। (শ্থৃতিকে বুকের ওপর চেপে ধরে) স্তি, 
ক্সআমায় মাপ কর, আমি ভূল বুঝেছিলুম। কিন্ত আমাদের 
ছুজনের থে কিছুতেই মিল নেই,--ন! রুচির, না-ব! প্রক্কৃতির । 

স্বতি। কতটুকুই বা আমর! পরস্পরকে জানতে 
পেরেচি? মানুষের প্রকৃতি কি এতই ফিকে? জীবন ভোর 
সেইত” হবে আমাদের সাধনা,_করব পরস্পরকে জানবার 
চেষ্টা। যেদিন পূর্ণভাবে জানতে পারব সেদিন সব অমিল 
যাবে লুপ হয়ে। 

[ অতি-উৎনুক কে একজন পাশ দিয়ে হন-হন করে চলে 
গেল। কিন্ধ সেদিকে এর! জক্ষেপ করলে-না। ফণীর চোখ 
ছুটিতে অদীম আনন্দ । ছুজনেই নিস্তব্ধ । কিছুক্ষণ পরে--] 

ফণী। স্তবতি। 

স্থতি। কিকণ? 

; ফণী। (সুখের কাছে স্বতিয হালা রিতা 
আশার . গিরীনবাবু হয়ত এখন তোমাছের বাড়ীতে বপেক্ষা 
করচেন। . আর তুমি - 

স্বতি। (বুকে শুয়ে শুয়ে) ছু! এই হুমায ধে 
যেচুপ করে বসে মজা! দেখছিলে, ওয়! বদি ধরে-বেঁধে 
গিরীনবাধুর' ছাতৈ আমার ল'পে দিত! মাগো, সেকথা 
উ77--415 ভি 

»ক্ীকানন 


চীনের সাধন! 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


ভারতের সভায় চীনও তাহার শ্বর্ণবুগে ধর্ম, শিল্প, 
সাহিত্য গ্রস্ৃৃতি জাতীয় ভীবনের সকল বিভাগে অদ্ভুত 
কটি সৃষ্টি করিয়াছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার গৌরব ও 
উৎস পেরিক্ল্সের অধীনস্থ এপেক্সও চীনের মত সর্ববাজগীন 
উদ্মতিলাভ করিতে পারে নাই। চীনের ধর্াও বিশ্ব- 
মনের অন্তুভৃতিতে পর্যবসিত । চীনের এই বিশ্বাত্মাকে 
তাঁঞ বলে। এই তাও-ধর্মমই গ্রাচীন চীনের! সাধন করিত। 
ব্রাউনিংএর ভাবায় এই তাও-পর্ষের সংক্ষেপ ভাৎপধ্য 
এই বে, নিখিল ভূবনে ভগবান ওতপ্রোতভাবে ব্যাপ্ত 
আছেনস্কুজে কুঞ্জে ঈশ্বরের স্বর্গীয় জ্যোতি কিরণ 
দিতেছে। উপনিষদের ভাষায় “জগৎ বরহ্গময় ; তস্ত ভাবা 
সর্ধমিদ্বং বিভাতি।” চীন ও বৃহত্তর চীন বা জাপানের 
শিল্প 9 সাহিত্য. এই সাম্য ও অন্তরূ্টির ভাবে ভরপুর 
হই অত্যু্গত হইয়াছিল । ন্ৃতরাং প্রাচীন চীনের উজ্দ্বল 
সাধনার আলোচনার আশা করি নব্য দেশগুলির বহু 
সমস্তার সমাধান, সহজ হইবে। 

আদিম কাল হুইতে চীনের একমাত্র ধর্ম ছিল তাও। 
চীনের তাও ও ভারতের ্ন্ধ প্রায় একার্থবাচক। জগৎ 
হুষ্টিয় সমর এই : বিশ্ব-তাও ছুইভাগে বিভক্ত হুইলেন £ 
স্বর্গীয় তাও ও মর্ত্য লোকের তাও । এই তাও-দর্শন চায় 
ধহুত্বে একত্ব দৃষ্টি; এই বিভাগন্ধয় সুতরাং বাস্তব নহে 
কাঝনিক ও বাহ্য। যদিও লাগজে এই তাঙ্ণর্ের 
জাচাধ্া ও প্রচারক ছিলেন তথাপি কন্ফুলিয়াখও এই 
প্রাচীন দর্শনের . সদানুঠান করিতেন! কন্ফুসিয়াপের 
নীতি-দরশন উত্তর ' চীনে এবং লাওজের আদর্শবাদ দক্ষিণ 
রে, প্রজ্ঠান্বাত .করে। : এই. খাষিরুগলের. মতয়াঘযর 
পরম্পর এড : জনিঞ্জতারে, . প্রভাব : বিন়ার -&১ বিজিত 
টিগাহিস নে নি টা হুল জের 


হুইল। কোন মহৎ ব্যক্তির বিষয় বলিতে গেলে লোকে 
বলিত যে, তিনি কর্ম্বকালীন কন্ফুসিয়ান্‌ এবং বিশ্রাম 
সময়ে তাও-বাদী। তারপরে চীনে প্রবেশ করিবেন 
বুদ্ধদেব । বৌদ্ধ-র্ট্ের ন্ববিমল জ্যোতি বখন হিমালয়ের 
উপর দিয়া চীনদেশ আলোকিত করিল তখন ' চীনাগণ 
ধ্যানের সময় বৌদ্ধ-পথানথবর্তী হইয়! পড়িল। পরিশেষে 
তাও-ধর্শের সারাংশ বৌদ্ধ-ধর্থমবে মিলিত হুইয়! "এক 
অভিনবরপ ধারণ করিল। এই নব ধর্শ-সম্মিলনে 
কর্মহীন বিশ্রামে ধ্যান ও স্চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে শিল্প ও 
সাহিত্য সাধনান্ন সমাবেশ হইল। অবসয আলঙ্ময় 
নহে হৃষ্টিমূলক। শারীরিক কর্ণ বন্ধ হুইলে__মন-জগৎ 
বহির্জগৎ হইতে অবসর গ্রহণ করে তখনই অন্তর্জগতের 
চৃষ্রিলীলার আরম্ভ হযর়। লাওজে, কন্ফুসিন্বাস ও বুদ্ধ 
এই তিনজন মহাপুরুষ চীন-জীবনের তিনঞ্জন শিক্ষক | চীন- 
জীবনে তাই তিক্ত, মিষ্ট ও লবপময় তিন প্রকার আম্মাদ 
পাওয়া যার। বুদ্ধদেব অনুভব করিলেন জীবন ছঃখমর-__ 
তিনি এই ছুঃখ হইতে শান্তির পথ আবিষ্কার করিলেন। 
কন্রুমিয়াস্‌ ,বিশেষভাবে মানব-ব্যবহারের উন্নতি বাধনে 
তৎপর ছিলেন। যানুষ কিরূপে গৃহ, সমাজ, জানি 
সহিত সংঘোগ ও সাম্য রক্ষা করিতে পায়ে, এবং 
কিরপে বর্তমান সমাজ রাজনীতি ও ধর্শ-নীতির সহায়ে 
অভীত.. ও সন্বাতন সমান্ধের সহিত নুর মিলাইয়! ক্বদর 
প্লাস, করিতে পারে--এই সমন্তা সমাধানে, তিনি বিছু 
ঝছিলেন। আর লাওজে সাধন " করিলেন ও শিক্ষা দিলেন 
ক্রিপে শাসছবের .নহিত ঈশ্বরের, বায়ির সহিত সমহির। 
জগুর হহিত . . মতের... 'রহীমের সহিত টার রি 
১ সপ লা এয 
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করিতে করিতে প্রাচ্য উপস্থিত । পশ্চিমের এই শিল্পের 
জন্তই শিল্প এই মতবাদের মুলে আছে অহমিকা ও জড়- 
বাদের বীজ। পরিদৃস্তমান জগৎ ধদি বাস্তব 'না হয় 
তবে ইন্দরিয-সুখ হইবে কিরূপে? তাই এই ্ষিতি, 
অপ, তেজ, মরুথকে আশকড়াইয়! থাকিতে পশ্চিমের 
আর্ট সর্ধগ্থ পণ করিয়াছে। চীনদেশে কিন্ত আঁবহমান 
কাল হইতে ইহার ঠিক বিপরীত খটরাছে। টীন সহভাত 
জান ও অন্তরদ্টিতে বুঝিয়াছিল যে, বহুত্বের--নানাত্তবের 
পশ্চাতে একত্ব ও অদ্বৈত দর্শনেই সর্ব শিল্পের জগ্ম। 
পাশ্চাত্যে ধর্ম ও শিল্পের আদর্শ ভীষণভাবে বিপথগাঁনী 
পার্থক্য ও বৈচিত্রা, ব্যক্তিত্ব ও বারিত্ব ব্যতীত পশ্চিম 
ধর্ম ও শিল্পের অন্ত কোন রূপ দিতে পারে না। শ্রীঈশ! 
যে বলিলেন, প্রেম-স্বরূপ ঈশ্বরের সহিত মিলিত হওয়াই 
ধর্মের পরাকাষ্ঠা তাহা পাশ্চাত্য সম্পূর্ণরূপে বিশ্বত হইয়াছে । 
তাহাই ধর্মের প্রকৃত মিশন। ধর্শের হাদয়-কলগরেই 
ধীক্য ও সামোর প্রাণ নিহিত। মুতরাং একমাত্র ধর্মই 
এই অমূল্য রত্বের সন্ধান দিতে পারে। কাজেই 
ধর্ম্বের সহিত যখন শিল্পের বিরোধ হস বা শিল্প যখন বর্দের 
আঙ্ুগত্য স্বীকার না করে তখনই . শিল্প পৎভ্রান্ত হয় । 
চীনে কিন্তু ধর্ম ও শিল্প একাসনে অধিরঢ হইয়া! চীনের 
সাধনার এক অভূতপূর্ব কষ্টির বিকাশ করিয়াছিল। 
চীনে শিল্প ও ধর্ম সাধনার মধ্যে কোন অলক প্রাচীর নাই। 
উভরেই ভিক্ষুদ্বের জালয় বিহারের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল। প্রাচীন চীনে শিল্প ছিল প্রয়োগমূলক ধর্ম! 
(48001150 29)12508 ) 

' চীনদেশীয় শিল্পের জন্ম হয় হৃঠিযুলক শ্বপ্রে। শিল্পী 
এই স্বীয় স্বপ্নে আপনার অস্তিত্ব শিল্পের মধ্যে বিসর্জন 
দিয়! ঈশ্বরের হন্তন্বরূপ হন। লরেন্স বিলিয়ন (১) বঙেন 
বে, জীবনের শ্রতোক ' গতিতে ভগবানের সঙ্গীত -প্রফাশই 
চীন-গিল্পের' 'উদ্দে। : শকাকুয়া! (২) ধলেদ বে, বস্ত- 
জগতের স্পন্দনের মধ্যে শ্রষ্টাহ প্রাণ-স্পশান' বিকাশ করাই 
চদা লাংগা। চীনের জে পরী উকি 
এ িরোভাক- গন উহা স্পা স ধদরদম হয়া উ-ভা্ 


খামী জগদীনবরীন্দ 


খিভিজা 
১৫ 
একটি বিশাল চিত্র অঙ্কিত করিলেন। সমাট উহার 
সৌদার্যাও পিল্প-নৈপূণ্য দর্শনে অতিশয় মুগ্ধ হুইলেন। 
তখন উ-তাও-শু তাহার হম্ত-ধারণ করিলেন! চিজ 
একটি বৃহৎ গুহ দৃষ্টিগোচর হইল! শিল্পী তুই শিল্পের 
মধ্যে পদার্পণ করির। অন্তহিত হইলেন--ঠাহাকে আর 
ইছলোকে দেখা গেল ন! !!! 

ইছার ভাবার্থ এই যে, শিল্পী ও শিল্প, শঙ্টা ও চটি 
পথিক ও পথ মূলতঃ এক ও অভিন্ধ। ইছাই চীনের শিল্প- 
সাধনা । চীন-শিল্পলের সাধনায় অন্তরের চক্ষু ও কর্ণ উন্মুক্ত 
হয় এবং শ্রবণ ও দর্শন-শক্তি সাম্য ও একত্ব দর্শনের যন্ত্রপে 
পরিণত হয়। তখন চক্ষুবান ও কর্ণবান মানুষের নিকট 
অন্তর্জগতের পরম পদার্থের হৎকিঞিৎ দৃষ্টিগোচর ও 
শ্রবণগোচর হয়। এল, আডাম্স্‌ বেক (৩) কোন ধ্যান" 
অগ্র শিল্পীর মানস-চক্ষে একটি বৃক্ষের হুম রূপ কির়পে 
শ্রতিভাত হইয়াছিল তাহার একটি অত্যাশ্চর্ধ বর্ণনা! 
দিশ্বাছেন। প্আমি বৃক্ষের বহিঃক্বরূপটি আর দেখিতে 
পাইলাম না। বৃক্ষের প্রতিবিশ্বা নাত আমার 
আমার চক্ষুর সম্মুখে রছিল। হৃরধ্য 'কিরণে যেমন ফোন 
বন্তর ছায়া পড়ে ইহা ঠিক তজ্রপ। বৃক্ষের এই প্রতিবি্ 
জ্োতি্শ়। নির্ঘল অথচ মধুর ও শীতল জ্যোতি এই 
সুল্-রূপ হুইতে নির্গত হইতে লাগিল। এহিক বস্তুর 
ছায়ার স্বায় উহ! স্থির বা অন্ধকারময় নছে। জলদধ্যন্থ 
চারাগাছের সুনীল পাতার চ্যায় উহ! নীলাভাবুক্ত। এই 
বৃক্ষের উর্ধাংশ জলের স্তায় দুশীতল জ্যোতির সহ রশ্সিদান 
করিতে লাগিল। এই ন্র্গীর সৌন্দধ্য সত্যই চর্শ-চক্ষুর 
গোচর নহে । বাহিরের আলোক অক্স-র্জ্যোভির আভাস 
মাত্র। নুম্স্ ও স্কল-আলোক মূলতঃ অভ । তবে ধগ্ 
যতই পুন ও স্বচ্ছ হয় ততই 'সেই যন্ত্রে বেগী আলোক 
শ্রকাশিত হ়। পৃথিবী্থ বৃক্ষযাজির সমষ্টি জীবন -দেন 
আমার পরিজ্ঞাত হইল” চীনের 'ধবি ও. শিল্গীগণ 
বস্তনিচয়ের অন্তত্ত'লে প্রবেশ -লাত করিয়া! 'তরন্্যারী চিন্তা 
ও কাধ্য করিতেন। তাহারা সন্কীর্ণ মানবীয় সব্থপ্ধের ও 
হেদের অতীত হইয়া ' বিশ্বের প্রাণ-তস্রীতে সাষোর- গইদধুয় 
শুষ্ক গাইতে * জীঁদিতেন।, পশ্চাত্যশিক ধন” লন 
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(508180) বা! লিঙষত্বে (৪৩) সাধনার পারদর্শী-চীন-শিল্প- 
ঠিক উক্ত বিষয়ে তব্রুপ অনভিজ্ঞ। জীবনের সহিত 
জীবনের-_কষুত্র জীবনের সহিত বিরাট জীবনের- যোগস্থাপনই 
চীনের প্রকৃত সাধন]। প্রাচীন চীন অন্থুস্ভব করিয়াছিল 
জীবন-শিল্পই ধর্ম । . 

জে, ডবলিউ, টি মাশনের (৪) মতে শুধু শিল্পে সাহিত্যে 
গস্থাবর বস্ততে নহে জীব-জগতের সহিত ব্যবহার বা 
বযোগাযোগেও চীনের শিল্প সাধন! প্রকাশিত। ন্ুন্দরের 
সাধনাই চীনের জীবন-ধর্া। চীনদেশীয় ধর্মানুযায়ী ঈশ্বর 
স্বীয় আক্কৃতি ও ত্বভাবানুঘারী মানুষ সৃষ্টি করিয়ছেন। 
সুতরাং যে মানুষ স্বীয় আত্মার অন্তরে দেবস্ব দর্শন 
কয়ে তিনি আষ্টার শৃষ্টি-লীলায় বা স্থিতি, ও সংহার কর্মে 
সহযোগীরূপে চালিত হয়। চীন-ধর্ের ছুই অংশ প্রক্কতি- 
পূজা] ও খাধি-উপাসন। তাহায় শিল্পে প্রকাশিত হুইয়াছে। 
ডাক্তার র্যালফ. শোকমান (৫) বলেন প্ররুত শিল্পীর 
বৈশিষ্ট্য এই £ “কোন কিছুর মধ্য দিয় নিজেকে প্রকাশ 
না করিয়া নিজের মধ্য দিয়া তিনি পরমার্থ বস্তর প্রকাশ 
করিবেন। বিথোভেন অশ্রত-সঙ্গীত শ্রবণে নিজেকে 
প্রকাশ না করিয়। এই শবহীন সঙ্গীত প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন।” চীন-শিল্পের বিশেষত্ব হচ্ছে প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্যের মধ্যে ধরা ও দর্শনের পরমার্থ-সতাগুলি ফুটিয়ে 
তোলা। চীন ভাগবত-শিল্পের সাধনায় সিদ্ধ 
হইয়াছিল। 

মানব ও প্রকৃতির স্বর্গীর মিলনের প্রতীকরূপে চীনে 
শিল্পের উৎকর্ষ হয়। শিল্প ও ধর্মের আদশই এই একদ। 
উত্তরের সাধনায় সাধক সত্য, শিব ও নুন্রের সহিত 
একীভুত হয়। কবি কীটস্‌ যেমন বলিরাছেন “আমি 
চক্ষৃতেই বান করি।” শিশী একটা “দৃষ্টিমাত্রে পরিণত হয় ॥ 
চীনের একটী গ্রবাদে আছে, যে মন.জলের মতন সব কিছু 
গ্রহ্ণপূর্বক. তাছাদের প্রৃতিবিশ্ব প্রদান করে তাহাই প্রত 
থ্রহণলীম. মল। শীনের শিল্পে. আধিভৌভিক এমন কিছু 
নাই বাহ, তাহার ধর্ধে ছিলনা । চীনের এই. সত্য ও 
হুন্থরের সাধক এরং অরণা ও পর্ঝতবানী শিল্পীগণের. নিকট 
নী ও পর্বত, আকাশ "এ সমুদ্র, উপঘন ও উদ্ভান র্ের 


আকার ধারণ. করিত কারণ .এই সকলের মধ্যে তাহার! 
ঈশ্বরের সাষীপ্য অন্থন্ব করিত। 

৮ম হইতে ১৩শ শতাী পর্বাস্ত তাং ও শাং রাজধাশের 
অভাদয়ের সময় চীনের গৌরবময় ধুগের টরমোক্সতি 
হইয়াছিল। সম্রাট তাই শাং বিভিন্ন ধর্ম ও সম্প্রদায়ের 
বিরোধের স্পর্শে আলিতেন না। তাহার রাজধানী 
নেষ্টোরিয়ান গ্রীষ্টান্‌, মানিকেরিয়ান এবং মুসলমানদিগের 
নিকট সমানভাবে উন্মুক্ত ছিল । . ৬৩৪ ত্রীঃ নিরিয়া দেশীর 
সাধু ওলোপুন কর্তৃক শ্রী্টধ্ম তথায় প্রথম প্রচারিত 
হয়।. সেই সময় তাহার বশ ও সম্পদে আর্ট হইয়া 
ভারত, নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি নানা দেশ হুইতে দৌতা' 
আসিতে লাগিল। ৬৪* খ্রীঃ গ্রীক রাজদুত চীনের 
রাজদরবারে হাজির হয়। পারন্তের মুসলমান রাজশক্তির 
প্রথম খালিফগণ ওমর ও ওথম্যান, এবং কোরিয়া ও 
জাপান প্রতৃতি প্রতিবেশী দেশসমূহ হুইতেও রাঁজতুত 
উপস্থিত হুইল। চীন দেশীয় অর্ণবপোত পারস্য উপসাগর 
অবধি যাতায়াত করিত এবং অন্তদিকে শত শত আরব 
বণিকগণ চীনের উপকূলে বসবাস আরম্ভ করিল। 

ক্র্যানমার বিয়াং.সাছেব বলেন (৬) শিল্প ও ধর্দ্মীলত৷ 
ও শিল্পের অন্তান্ত পারমার্থিক উৎস লইয়া চীন শতান্বীর 
পর শতান্বী উদ্তত ছিল। চীনে দেশ ও সমাজ শাসন ও 
জীবন নির্বাহের গরধান গতি আধ্যাত্মিক. আদর্শ কর্তৃক 
নিয়মিত হইত। পশ্চিমে তাই চীন শব্টীর অর্থ জন- 
সাধারণের নিকট ছিল “্উপকারিত।”--যে উপকারিতার 
পরিণতি হয়ে সৌন্দর্যে । কিন্ধু চীনের! উৎ! অন্তভাবে 
প্রকাশ বরিরা থাকে। তাহারা বলে--“পৃথিবী স্বর্গের 
ডাকে সাড়! দিবার পূর্বে স্বপ্থ পৃথিবীতে নামিরা আলিবে। 
কারণ পৃথিবীই স্বর্থের পাৎপী)।” . রর 

'ছথ ফশেট (৭) বূলেন: যে £সমন্ত উদ্নত- নিল 
আবেদন. কোন, বিশেষ ই্রিয়ের,. প্রতি পৃথকভাবে : নহে-- 
উহা সমগ্র হায়কে ুরধাবে উদ্বেলিত. করিবে 4. 'প্রন্কতির. 

বেদীতে রমার উপাসনা শিল্ের, ধর্শা। চীনে জাতীয়আৰ 
হুইতে শিল্প কখনও বিদ্ছি্ হয় নাই।, .. যে; জীবনধার 
চীনে পরিপন্ধ. হটুরাছিল তাহাকে. হানবীক. অভির, 
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একটী পূর্ণ গ্রশ্থুটিত কুহুদ বলা বা্টতে পারে।” 
রাজনীতিজ্ঞ, কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক, ভিক্ষু সকলেই 
আধ্যাত্মিক রাগের সমানাধিকার উপভোগ করিত। 
পত্রম্পরের ভিতর প্রেম, গ্রীতি ও সহযোগের বন্ধন অভি 
দু ছিল এবং একের মধ্যে একাধিকের কার্য সঙ্জিবিষ্ট 
থাকিত। প্রথমে কয়েকটা প্রধান শহরেই চীনের কৃষি 
পরাকাষ্ঠা লাভ করিরাছিল-_পরে সমস্ত চীন-জাতি উহা 
সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ ও আয়ত্ত করে। 

চীনে ধর্মই ছিল শিক্ষা শিল্প, ও রাগনীতির সূলভিত্তি। 
কারণ অন্ত যেকোন ভাব অপেক্ষা ধর্্ম-ভাবই অধিকতর 
প্রশস্ত এবং জাতীয় কৃষ্টি যে সকল আকারে পুজীভৃত 
হয় তন্াধ্যে ধর্মই শ্রেষ্ঠতম । সত্যের প্রতি সমগ্র জীবনের 
গতি পরিবর্তনের নামই ধর্শা। কবিতা, চিত্রাঙ্ধণ ও 
হন্তলিপি এই তিনটাই চীনে এক ক্যানভাসের উপর 
মিলিত হইত। বৌদ্ধ-ভিক্ষুগণ পর্বতশিখরস্থ উদ্যান 
বেষ্টিত মন্দিরের কক্ষে বাস করিয়! শিল্প সাধনায় নিমগ্ন 
থাকিতেন। চীনে তাই ধর্দথ হইতে শিল্পকে পৃথক কর! 
এক প্রকার অসম্ভব। .জীবন ও সত্যের জ্রিবিধ অনুশীলন 
শিল্প, সজীত ও কবিতায় হুইত। রেক্স বিনিয়ন (১) 
বলেন যে, *শিল্প জীবনের একটী 'অনাবস্তক বসত বা অংশ 
নহে । উহা বাস্তবেরও দ্বিতীর সংস্করণ নহে। উহা 
আধর্শ-ভীবনের এক প্রকার সাধনা । লাম্য বাহাই হউক 
না কেন উহা জীবনের লহিত ওতপ্রোতভাবে সংযুক্ত। 
জীবনের কৌশল বা প্রাণের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ বোধ হয় এই 
সাম্যে।” শিল্প সৌন্দর্যের ধর্ঘ্ব বা সৌন্বধ্য-বোগ। ওকাকুরা 
(২) বলেন যে, “সৌনাধ্যের মোহিনী-ম্পর্শে হৃদয়ের 
সমস্ত গ্রস্থিগুলি উন্মুক্ত হয়। অন্তরের সমত্য বন্ধন ছি হয়। 
মম জনের সহিত আলাপ করে। আমরা তখন অশ্রতনাদ--. 


অনাহতধ্বনি শ্রবণ করি। আনৃষ্টের দর্শন তখন লাভ হয়।” 
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চীন-শিল্পের আদর্শাহঘায়ী প্রক্কৃতির সহিত মানব-সঙ্গীতের 
হর-মিলন আবস্তক ॥ ভ্যান এলাষ্ট সাহেব (৮) বলেন, 
“৩৬৬ দিনে বৎসর হয় বলিয়! চীন দেশের বাস্তবন্ত্রের 
ধৈর্ঘ৷ ৩৬৬ ফুটা । পঞ্চভূতের অন্ুযায়ী ৫টী তাঁর আছে। 
যন্ত্রের উর্ধাংশ নভোমগুলের মত গোলাকার এবং নিষ্নাংশ 
পৃথিবীর সায় সমতল । ১২টী মাসের জন্য ১২টী ষ্টাড, আছে। 
চীনের সঙ্গীত বিশ্ব-সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি মাত্র। মাঁনব-মনকে 


" বিশ্ব-সঙগীতের আম্বাদ দান করাই তাহার আদর্শ । পর্বত 


শিখরে, অরণা-কান্তারে, আকাশে বাতাসে এই সঙ্গীত সঙগাট 
গীত হইতেছে-_কিন্ধ তাহা আমাদের শ্রবণের অজ্ঞাত ।” 
চীনের সঙ্গীত ধর্ম্াদর্শের দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতি্টিত। চীনে 
শিল্পের সহিত সঙ্গীতেরঅন্ভুত সংযোগ স্থাপিত হইয়াছে। হপ্ত- 
লিপির মধ্য দিম] শিল্প ও সাহিতোর চির-লৌইার্দ্য | চীনভাষার 
শবাগুলিকে লিখিত অপেক্ষা! চিত্রিত বলিয়াই বেশা মমে 
হুয়। চীনভাবার অক্ষর়গুলিকে ভাবের চিত্রিতরূপ বলিলেই 
ঠিক হয়। শবগুলি তিস্তার চি্রমাত। চিত্র শবটার 
মৌলিক অর্থও তাই। রা 
চীনের কবিকুলও অরূপ সত্যের সাঁধক। ভারতীয় 
খধিগণের মত তাহারাও মনে করেন বিশ্ব-শর্তি বাক্য 
মনের অভীত। দিবারাজ্রি বখন সন্ধ্যার স্থির মুহূর্তে 
অনন্তের আভাস দিতে থাকে-_সেই কালাতীত সাস্তও 
অনন্তের সন্ধিক্ষণে চীন-কবি দীড়াইক| চিন্তাকে ভাবার 
রূধদান করে। সেই ছুর্ণত সময়ে মানব বখন শনীরের 
সীম! অতিক্রম করির়| অসীমে মিলাইতে চার তখন সং 
ও অদ্বৈতৈর অনুভূতিতে ছঃখ ও টৈশ্ট,। শোক ও 
পরিবর্তনের ঘূর্ণাবর্ত হইতে মন মুক্তিলাভ করে। 
বৈচিত্রের পশ্চাতে. একত্বের দর্শন. লাতই -চীদের সাধনার 
সিদ্ধি। রোদ! নোখকী (৯) বলেন, *্টীন ও জাপানের 


শিল্প কল্পনা বা আড়ম্বরের তৃষ্ণা মিটাইতে চাঁদ 'লা। 


অসীম সৌনর্ধযের দান করাই তাহাদের উদ্দেস্ত, অযঃপের 
রূপ-র্শনে এই পার্থিব-সৌনাধ্য তুচ্ছ মনে হয়। সেই 


সৌন্দর্ধোই জলীম ও সমীমের আলিঙ্গন দৃষ্ট হয়। এই 
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বিচি! 


২১৮ 


শিল্পী-খ্ষবিদের নিকট বাহ্যব-জগতের মাপকাটি নগণ্য 
হয়। তাদের শিল্পে সীম অপেক্ষা অসীমের মহিমাই 
বেশী প্রকাশিত হইত। সীমার মাঝে অসীমকে ফুটিয়ে 
তোলাই ছিল তাদের .আদর্শ। লরেধ্স বিনিয়নের ভাষায় 
গাহার| ভাগবত ইঙ্গিত কীট-পতঙ্গ, জীবজন্ধ, লতাপাতার 
মধ্যে সর্ধত্র দর্শন করিতেন! কোন বসন্ত না বিষয়েই 
অর্থ বা রূপ গ্রহণ করিতে তাহার! পশ্চাৎপদ ছিলেন 
না। স্ট্টির সামান্ত দ্রব্য বা ব্যাপারে তাহারা শ্রষ্টার 
প্রকাশ বুঝিতে অনিচ্ছুক ছিলেন না। চীন-শিল্পের এই 
বিশ্বজনীনতার ভাব অতীব প্রশংসার্থ। অচেতন পদার্থও 
ভাছাদ্ের নিকট সচেতন প্রতীয়মান হইত। মৃত্তিকা 
বা ধাতুনির্টিত দ্রব্যাদি ও অলঙ্কারে অস্তনিহিত প্রাণ- 
শক্তির প্রকাশ দ্বারা তাহারা শিল্পের সাধন করিতেন। 
শিল্প সাধনায় পারিবারিক, সামাজিক ও জাতীয় জীবনের 
সর্ধধগতি ও শক্তি নিয়োজিত হইয়াছিল। 

এমিল হোভলাক্‌ (১০) বলেন শ্চীন-শিল্গীদের চক্ষে 
ভাবই সর্বন্ব-রূপ নহে। রূপ এই অধৃষ্ত, অগ্রাহ্থ ভাব- 
প্রকাশের বন্্রমাত্র। শিল্পই চীন-জীবনের শ্রেষ্ঠ কুম্ম |” 
ফ্রাঙ্ক বেকার (১১) বলেন, *শিল্প-হ্ষ্টি বিশ্ব-জীবনের 
প্রতীক মাত্র। শিল্পী ভাবরাজ্যে বাস করেন। রূপের 
দ্বারা ম্মনধকে সেই ভাবরাজ্যের ম্পর্শদানই তাহার কর্তব্য। 
শিল্প খ্বর্গ হইতে মরধামের জন্ত অমৃত আনয়ন করিতে 
প্রস্াসী।”' অনুপ্রেরণা বা ভাবাবেশ ব্যতীত শিল্প-সাধন! 
নীরল ও নিক্ষগ। মে শিল্পী ভাবরাজ্যে বত বেশী বাস 
কক্সিতে পারেন তাহার স্থষ্টি তত সুন্দর তাহার সাধন! 
তত সিদ্ধিগ্রদ |” 

লিপো ও টুফু নামক চীনের শ্রেষ্ঠ কবিদ্বয় ছিলেন 
পরিত্রাজক। টুফু একাকারে শিল্পী ও কবি ছিলেন 
এবং পদব্রজে, অস্বপৃষ্ঠে ও নৌকাযোগে নদীবক্ষে অধিকাংশ 
সময় ভ্রমণ করিয়া! বেড়াইতেন। গৃহ, পুত্র, পরিবার 
ও সংসারের খবর রাখিতে তিনি পারিতেন না। তিনি 
বলেন প্রন্কতির লীলা-নিকেতনেই আমি জীবনের শ্রেষ্ঠ 
আনন লাভ করিয়াছি। ওরেল্শের কেন্টিক কবিদের 
সহ্ছিত চীন-কবিদের অদ্ভুত সাদৃশ্ত 


গরিমা, অরণ্যের মহ্মা, কুনুমের সৌন্দর্যে তাহারা 





পরক্কতির সহিত মিলিত হুইতেন। .াহাদের নিকট মানুষ 
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চীনের সাধন! . 


আছে। জল-প্রপ্রাতের. 


ও ভদ্র গ্রতেদ ছিলনা । কবি বাছা গান করেন-_-তিনি 
তাহাই হইয়া! ধান। একজন উদীরঘান কবি লি-পোর 
নিকট আসিয়া অনুরোধ জানাইলেন, “মহাশয়, আমাকে 
শিক্ষা দিন আমি কিরূপে একজন আঁদর্শ কবি হইতে 
পারি।” লি-পো তহ্ত্তরে বলিলেন প্প্রথমে কবিতার নিয়মাদি 
শিক্ষা কর--পরে রচনা! কালে উ! হুইতে স্বাধীন হইয়া 
লিখিতে আরম্ভ কর।* নির়মাদি জানার পর 'নিরম হজ 
করিতে পারিলে কবি কৃতকাধ্য হুন।” 

চীন দেশের ন্যায় অন্ত কোন দেশে চিত্র ও কবিতার 
মধ্যে এত ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয় নাই। .চীন দেশের 
কবিতা চিত্রের মতই দেখিতে সুন্দর আর চিত্র যেন কবিতার 
আর এক রূপ। টুফুর ফবিতাগুলি ছবির মত স্থির 
জলে প্রতিবিদ্বিত নিম্পন্দ বৃক্ষশাখার মত। চীনের শিল্প 
প্রাণবাদের দর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত। শক্তি ও বৃদ্ধি 
জীবনের 'এই ছই প্রধান পদার্থের উৎকর্ষ সাধন! করিতে 
উহ্থা স্থনিপুণ | উ-তাঁও-শু এবং ওয়াং উই চীন জাতির 
ছুই প্রধান শিল্পী। ঈশ্বরের প্রেম ও জ্ঞান মানবের অন্তরে 
নিহিত--উহ্বার বিকাশ সাধন চীন-শিল্পের সাধনা] চীন 
দেশের কবিতায় এমন সুন্দর চিত্র আছে--যখন মন বস্ব- 
জগতের সীমা ছাড়িয়! ভাবরাজ্যে বিচরণ করে। মন ধীর 
স্থির ও শান্ত হইয়। অনন্তের মাঝে বিলীন হয়। অসীমের 
আহ্বানে অধীর হুইয়৷ চীনদেশের এক কবি গাইয়াছেন, 
প্সম্মুখের ফটক দিয়া আমি মঠে প্রবেশ করিলাম । মঠাধ্াক্ষ 
আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া আসন গ্রহণ করিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। ধ্যানমপ্ন ভিক্ষার পার্থে বসিয়া আমার প্রাণ 
জুড়াইল। আমি ছনিয়ার জাল! যন্ত্রণা সব ভুলিয়া গেলাম। 
সেই গভীর নীরবতার অঙ্থনব করিলাম আমি ও ভিক্ষু 
এক । সেই অনির্ধ্ধচনীয় সাম্যের আনন্দে আমি আমার 
অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলিলাম। শুধু আমরা-_সেই নীরবতা 
স্পর্শে উদ্ানের ফুলগুলি৪ স্পন্মহীন হইল। তখন আমার 
হাদয়-পল্মে পরম সতোর হুধ্য উদ্দিত হইল ।” 

কবি পু-চু-ই গাহিয়াছেন, "আমার হৃদয়ে কোন 
ছাঃখের স্থান নাই। বিশ্বদদেবকে আমি সদাই- আধার 
মনোদন্দিরে দর্শন কর্ি। এই বিশ্বাস ঢৃড়ভাবে হৃদয়ে 
ধারণ করিয়। আমি দিন গুণিতেছি কবে আমি বিখদেষের 
মধ্যে নিজেকে চিরতরে বিলাইয়া অমর হইব ।” 


স্বামী জগদীস্বরানন্দ 


চন্বিশ ঘণ্টায় 


শ্রীগিরিজা মুখোপাধ্যায় 


৭ 

ছোটকাঁণ থেকেই বিনয়ের জীবন বিচিত্র ও বিবিধ 
বিপর্ধযয়ের মধ্য দিয়ে নান! আকাবকা পথে গিয়েছিল। 
গরীবের ছেলে, অথচ ছুরাশার অন্ত ছিলনা, এবং মনে ছিল 
ছুর্জন্ব আত্মবিশ্বাস এবং অসম সাহস। ছুঃখকে সে" কোনো 
দিনই ভরায়নি। কেননা, প্রতিদিন তার মনে এই অভিলাষ 
কেবলি জাগত, পৃথিবীকে সে একবার দেখে নেবে। শুধু 
ঘরের কোণে ষে শাস্ত পবিত্র জীবন, তার গ্রতি এর ছিল 
নিদারুণ অবজ্ঞা, এবং সেই জন্তই আদশ' বাঙালী ছেলেদের 
সঙ্গে মনের মিল তাঁর কোনোদিনই খটেনি। বিনয় ছিল 
জীবনের উপানক, যৌবনের পুজারী, এই জন্তই সারাটা ভীবন 
ধরেই এর মনে জমেছিল, অনেক হতাশ, বিক্ষো্ত ও অভিমান। 


মানুষের প্রতি অগাধ বিশ্বাস নিয়ে বোলে! বছরের বিনয় - 


একদিন জীবনের সন্ধানে বেরিয়েছিল, কিন্তু দশবছরের 
বিপুল. অভিজ্ঞতায় যদিও সে বিশ্বাস তার কোনোদিন 
টলেনি কিন্ধু বিবিধ মানুষের অপরিসীম অধোগতি ও নীচতা 
বারবার দেখে দেখে এর চিন্তা ক্রেমশঃই ভিন হয়ে 
উঠ$ছিল। 

. : বিলেতে আসার জন্তু এর দিনরাত উৎসাহের সীম! 
ছিলনা! । কতদিন এই স্বপ্নে এর দিন কেটেছে তার ঠিক 
নেই। মুরোপের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ মিতালী হ'য়ে ছি, পশ্চিমের 
সাহিত্য দর্শন ও চিত্রের মধ্য দিয়ে, কাজেই এদেশে এসে 
অরধি তার একদিনও ফুরসৎ ঘটেনি। পু'ধিগত জ্ঞানকে 
যাচাই করে নেওয়ার. জন্জ দিনরাত তার পরিশ্রমের অস্ত 
ছিলনা । বেখানে:বা কিছু জানবার, বোঝবার ও দেখবার 
ছিল, বিলেতে এসে এক মাসের মঞ্চ. বিনয়. বুডুক্ষের মত 
তব! গ্রাস কয়েছে। ৮, ৭ 


কিন্ত তার পরেই ঘটল এর জীবনের সতকার বিপর্ধায়। 
বাদের কথার উপর নির্ভর ক'রে যাদের উপর বিশ্বাস করে 
সে এই অনিশ্চিত জীবনের পথে বেরিয়েছিল, তার! একে 
একে বিনয়কে ত্যাগ করল। গুনের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ানে ছাড়া অন্ত কোনে! কাজও তার বিদেশে কোথাও 
জুটল না। 

সেদিন সকাল বেল! উঠেই গৃহ-কত্রী দরজায় সি 
ক'রে শব করলেন এবং কোনে! উত্তর ন! পেলেও সশব্দে 
ঘরে ঢুকলেন। ছুসপ্তাহেয় টাক! না পেয়ে মর্মাহত “এই 
ইংরেজ-মহিলা, সামান্ত 'সৌজনটুকুও বিসঙ্জন দিয়েছিক। 
বিনক্ককে স্প্রভাত বলে বাধিত করতেও সে ত্তবণা' বো 
করছিল। 

গৃহ্কত্রী বললেন--“মিঃ ব্যানাজ্জী, আজকেও বখন 
তোমার টাক! এলনা, তখন ঘরের চাবি আমাকে ফেরৎ 
দিয়ে বাবে। আম থেকে তুমি আর বাড়ীতে ঢুকতে 
পাবে ন|। টাক! দিতে পারলে এসে জিনিষপত্র 
নিয়ে যেও।” 

বিনয় আমতা আমতা করে বলে, “বুঝলেন! মিসেস 
ওয়ারেন, সাত হাজার মাইল দূরে আমাদের বাড়ী। .টাক! 
আস্তে ত-” 

বুড়ী তাকে কথা শেষ করতে ন| দিয়ে বলে, "ও সব 
আমি বুঝি ন| বাবু। পক্সসা না নিয়ে তোমর এ দেশে 
আসই বা কেন? আমরা ঘঙ্দি তোমার দেশে যেতৃম, ত 
হলে কি পয়সা না নিয়ে যেতে পারতাম?” ও 

বিনয়ের সুখে-যে উত্তর আসছিল, লেট! চাপ! দিয়েই 


.সে বল্লে, “তা! ত-বটেই, তবে বুঝলে কি ন/--” 


এবার এই ইংয়েজ মহিল! সত্যিই বীরাঙদনা হযে উঠলেন 


২১৪ 


বিচিজা 


২২৩ 


--*আমি ও সব ঢের বুঝি। আজ থেকে তুমি বাড়ীতে 


ঢুকতে পাবে না । এই শেষ কথা।” 

অগত্য। বাধ্য ছয়ে বিনয় ওতারকোটের পকেট থেকে 
চাঁবিটা বার ক'রে কম্পিত হস্তে বাড়ীওয়ালীকে সমর্পন করল। 
এইবার মিসেস ওয়ারেন সৌনগ্ প্রকাশে ত্রটী করলেন না। 
তিনি বললেন, *্ধন্তবাদ,৮ এবং সদর্পে ঘর থেকে বের হয়ে 
গেলেন। 

বেনগি তখনও রাত্রিবাস অঙে। জানলার পর্দা সরিয়ে 
সে দেখল তখনও রাস্তায় বরফ পড়ছে। দূরে হ্যাম্পষ্্যাড 
হিধের মাঠ বরফে সাদ! হয়ে গেছে। এই দারুণ ছুর্দিনে 
তার পকেটে একটী পেনীও নাই। বাইরের দিকে কিছুক্ষণ 
সতদ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে থাকৃতে থাকৃতে তার চোখে জঙলগ এল। 
তার মনে হ'ল, বোধ হয় সে এখনই মুচ্ছিত হয়ে 
পড়বে। 

কোনো বকছে নিজেকে সামলে নিয়ে আগুনের কাছে 
এসে বসল। ক্ষয়লার অভাবে অনেকক্ষণ আগেই আগুন 
প্রা নিভে গেছে। বার ছই থোচাথু'চি করেও যখন 
কগুন 'আর জলল না, তখন গাউনের পকেট থেকে রুমাল 
বার করে চোখ মুছে বিনম্ন কাপড় পরতে লাগল। 


চবিবশ ঘণ্টায় 


ভাত 


ভার মনে পড়ল, একদিন দার্জিলিংয়ে কাঞ্চন-জত্বার 
দিকে তাকিয়ে হিমালয়ের গ্গিগ্ধ নিস্তন্ধতা তাকে গভীরভাবে 
স্পর্শ করেছিল। এক অতলমুখী বেদনা তার চিন্তকে 
উদ্ুত্রাস্ত করেছিল। সে ভেবেছিল, এই নিঃসারতা, এই 
নির্িকারতার আহ্বান কতখানি সত্যি। মান্যকে উর্ধে 
টেনে নেওয়ায় যে নিঃশব ইঙ্গিত, তার সার্থকত! কোথায়? 

কিন্ত আজ তার মনে হল, এইখানে, এই শক্তি-অভিমানী 
জাতির দেশে প্রক্কৃতির আহ্বান অন্ত রকমের। মাহযকে 
নিশ্চল নিক্ষি্তার দিকে প্রন্কৃতি টানেন না। প্রক্কৃতির 
আঙ্গিনায় নব নব খেলার অভিনয়ে যোগ দেওয়ার জনা এর 
ডাক। এই জন্যই, মানু ও প্রন্কতির মধ্যে হাদয়ের যোগ 
এত ঘনিষ্ঠ, এদেশে মানুষ ও প্রকৃতির মাঝখানে ব্যবধান 
অল্প, পরিচয় গভীরতর। প্রক্কৃতি এখানে বিশাল নয়, 
এখানে প্রকৃতির ক্ষেত্র দিগন্তবিভৃত ও সীমাহীন নয়। 
এ"যেন ইংলগ্ের বৈঠকথানা, বাগানবাড়ীর ভ্রয়িংরুম। 
এর সঙ্জা, এর শোভা, এই জনাই এত মার্জিত, এত থানি 
সুললিত ও সৌষ্ঠবসম্পর় । 

বিনয় এই সব নানান কথ! ভাবতে ভাবতে মাঠের দিকে 
চলেছে । এক এক লময়ে তার মনে হচ্ছিল, সে যেন স্বপ্ন 


- গ্রস্ত। তার দামনের সুমধুর সৌন্ধ্য, এবং পেটের ক্ষুধা 


২ 

রাস্তায় বেরিয়েই বিনয় টের পেল সে শীতে কাপছে। 
মাত্র ছজোড়া! মোজা, তাও শতচ্ছি্ন। বরফের উপর দিয়ে 
- চল্তে চল্তে তার মনে হচ্ছিল এখনই সে বসে পড়বে। 
পা থেকে আরম্ত ক'রে সমন্ত শরীর তার ছুলছে। যেমন 
ঈীত আর তেমনি বড়। 

কিন্তু কী অপূর্ব সৌনদর্ধ্য এই বরফে ছাওয়া দেশের । 
সমস্ত বাড়ী ঘর, ছাদ, জানাল! সাদা হয়ে গেছে। চিম্নীর 
ধোঙ্কা কালিমাথানে বাড়ী খর দোর কার অঙ্গুলি স্পর্শে 
একরাতের মধ্যে শুর হারে উঠেছে কী সিলিবতিনা 
স্বছ আতা! 

চারদিকে ছেলে যেকে, বুড়ো বুড়ীর বল বরফেয় মধ্যে 
ছটোছুটা করছে, এ ওর গারে বরফের ৬ ছকে মাছে 
কী শ্রচণ্ড দাপাদাপি। : 


কোনটাই সত্য নয়। যেন ছুটোই ফাকি। কেননা, এমন 
দিনে, এমন উৎসবের প্রভাতে তার পেটে আহার নাই, 
একখান কী কোনো অর্থ হয়? কেমন করে এও সম্ভবপর 
হল, যে এমনি আনন্দের উধায় সে আজ এই প্রথম চিন্তা! 
নিয়ে জাগল, যে আজ সারাদিন খাবে কি? বিনয় একবায় 
ভাবল, তার গেটে ক্ষুধাট! নিতান্তই অসত্য, এর সত্যিকার 
অস্তিত্ব আজকের দিনে অন্ততঃ অসস্ভব | | 

কিছুদূর যেতেই সে' দেখল, রাস্তা! "দিয়ে একটা! ছড়ি 
ঘোরাতে ঘোরাতে আস্ছে দিলীপ ওরফে মিঃ রে। 
দিলীপকে সে দেশ থেকেই চিন্ত এবং ভাল করেই। 
এদেশে এসেও তাদের প্রারই দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে । দিলীপ 
উচ্ুসিত হয়ে বল্গ, “হাল! বিশ্ন, কী 'লাভলি, আজকের 
পকালটী। : চোখ ভু়িয়ে ঘায়। বর ফোবার কী. 
হুলো কখ! কইছন! যে?” 
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বিদ্য়- বললা-্ছা, সত্যিই. ক্চারী চমৎকার. লাগছে 
আজ ভোর €থকে.। তার পর, কোথায় চলেছ?" | 

“এই খানিক্ট! ঘুরে আসি মাঠে। কাল রাত প্রায় 
তিনটের লময় একট! নাচ. থেকে ফিরেছি। কাজেই 
শরীরটা এখনও ম্যাজ ম্যাজ.করছে। তোমার খবর কি? 
এখনও ঝোক্‌ নাকি? চলন! আজ টিভালিতে ছবি দেখে 
আসি, ক্রক্েষ্টাইন। ভারী শুনার হণ়েছে শুনলুম 1» 

“আমি তাই পূর্বববৎ। খাওয়ার পয়সা নাই, ছবি 
দেখব?" 

“ভারী ছঃবিত বিস্থু তোমার জন্য । এমন দিনে হাতে 
পন্নস! না থাকলে আমি হয় গুলি ক'রেই মরতুম 1 

"ভাল কথা, দিলীপ, গোটা ছয়েক পেনী দিতে পার? 
আজকের আমার খারার একটীও পয়সা নেই ।” 

“হা ভাই বুঝলে কিনা। আমারও ত খুব টানাটানি 
তা ছাড়া ডরোধীকে বলেছি আজ রোমানোতে নিয়ে যাব। 
কাজেই বুঝলে কি না,-কি বলে ভৌমার-_-আজ প্রায় ছু 


পাউণ্ডের ধাক।। কাজেই তাই মাপ করে! । অনে কিছু, 


করে! না েন। তাহলে আলি,কি বল? গুডবাই।. 

'দিলীপ, হন্‌ হছুন্‌ করে আবার চলে গ্রেল। বিনয় 
একবার তার দিকে পিছন ফিয়ে তাকিয়ে জাবার হাটতে 
সুরু করল 


শু. 


ওুখন বেলা টো । সকাল থেফে বিনয় ধু হেটেছে, 
চোঁখেয জলে, আর বৃষ্টিতে . টাইট ভিজে চপ চপ..করছে। 
কোথার যাবে, কি করবে কোনে! কিছুরই তার -ঠিফ নেই.। 
কতবার ' সতৃণ নঙনে হোটেল কাকের জানালাগুলোর দিকে 
তাঙগিয়ে তাকিরে' সে চোখের জল : ফেলেছে, আর ভেবেছে 
কী স্টাঞ্ষণ অবনতি ঘটল ভার কোথার, শ্রিযতঙার জন্গ, 
বসন্ত খাবুর জন্ত সে হা-ছতোশ করবে; চোখের জলে বালিশ 
তেজাবে,” তা নয. এক: টুকরো, রটার জন্ত এক বাটি চায়ের 


অন্ত দে". চোঁখের জল ফেলছে । : এইড এরুটু দুরেই : 
. পরিচিভ- কাছে এ পরিতািক! মেয়েটা তায় দিফে-তাকিরে 


হ্যাঞ্পটেড হীথ 1... উখানদে এ -যাঠের দিকে ক্কাকিয়েই 
ত ক্বীটন্‌ “ইলোধেলা: বিখেছিল। : “প্রেষের-বর্খহদ -গান 


ইসা! না 


ইই৯ 


গত এই খান থেকেই কবির কে উদশীত হয়েছিল। আর যে 
কি..না, ফুলিভাপিটির, সাহিত্যের ভাল ছেলেটি হয়েও, 
কুধার্ত কুকুরের মত কেবক খাবার দোকানের জাশে পালে 
ঘুরে বেড়াল। এই হ্যাম্পক্টেড হীথ, সাহিত্যের ভেতর. 
দিয়ে কত রকমে সে তাকে জেনেছে, কত. শিল্পীর তুলিকা- 
পাতে, কত কবির বন্ধনা-গানে এর সৌন্বব্য উত্ভাপিত! 
অথচ, তার কাছে - এর কোনোই মানে নাই। জাজ সে 
শুধু চার এক টুকরে! রুটি আর এক বাটী চা। বিনয়ের 
মনে বারবার এই কথাই জাগছিল যে এত কবিতা, এত 
সম্থীত, পৃথিবীর এত সৌন্দর্ধয মানুষের বাহ্‌ প্রয়োজনের 
কাছে কি কিছুই নয়। আঞকের এই নিদারুণ শীত, 
গ্রে! ডিগ্রির উত্তাপ, আর তার পকেটে একটিও পর়স! 
নেই। এইযে তিনটি ঘটনার সমাবেশ, এর কাছে কী 
আর সমস্তই তুচ্ছ? তার মনের ও প্রাণের আর সফন্ত 
দাবী, তার পেটের ক্ষুণার কাছে পরাভূত । এই যদি সত্য 
হয়, তবে মানুষ কেবল ক্ষুধার গানই গাহিল ন|। কেন? 
সকলের উপরে সমাজ ও ব্যক্তি ক্ষুধার দ্বেবতাকেই পৃ্থা 
করল না কেন? ঘুগ্ বু ধরে এই বঞ্চনার কোথার সার্থকতা! 
ছিল, এই কথাই তার মনে বার বার পীড়া দিচ্ছিল। 

কতদিন ত সে শুনেছে, তর্ক করেছে, যে মানুষ, কেবল 
পেটের তাগিদে বেঁচে থাকতেই পৃথিবীতে আসে নাই। 
মান্গষের জীবনে আরও বৃহত্তর মহত্বর উদ্দেন্ত আছে। 
কেবল বেঁচে থাকাটাই সব নয়। ০ 

কিন্তু বেঁচে থাকাটাই যদি এত নিদারুণ হ'য়ে ওঠে, 
তালে এর উপরের কথাটা সে ভাঝবে কি ক'রে? : 

কিন্ত তবুও ভাবতেই হ'বে। কেননা, তার শিক্ষা-স্বীক্ষা 
আছে উয়ত রুচি আছে কাজেই "আর সবাইকাঁর মত. নিজেকে 
পথের কাঞ্ধার টেনে আন্বে কি ক'রে? বিনয় তাই ভাবত, 
এবং এষন কয়ে ফোনোদিনই ভাবেনি, যে একটা দিন পেটে 


“আহার না পড়লে মান্য যখন পরগল হ'য়ে ওঠে তখন এ-সব 
শিক্ষার প্রয়োজন ক্রি? ' 


পথ চল্জে চলতে একবার ভার ননে হান. পার 


ছাস্ল না কি? ছোট্ট একটা ইটালীকান্‌ হোকাৰ। 


হই 
পাড়ার ধত নিষর্ণার ঈল: সন্ধ্যায় পর এফ ঘাটী টা! সামনে 
রেখে আড্ড। দেয় জার এ লুঙ্গী ইটালীয়ান্‌ মেয়েটাকে 
জালাতন করে । কিন্তবাই হৌক্‌ এই দোকানের হাম- 
'স্াগুউইচ. কিন্ত পরম উপাদের়। | 
” বিনয় কাচের জানলার কাছে গড়িয়ে ভাবে, আছ বে, 
বঙ্দি ফেউ হঠাৎ ধপ. ক'য়ে একখানা স্তাণ্উইচ ওর মুখে 
ফেলে ভার। অথব| রোজিনা! বুঝতে পারে, আজ ছইদিন 
ধরে আমি কিছুখাইনি; এবং তাই যেই আমি দোকানে 
ঢুকব অমনি টুপ. ক'রে আমার ওতার-কোটেক্স পকেটে তিন. 
টার-পাচ খান! শ্তাগ্ডউইচের বাগ্ডিল ফেলে মেবে। আর 
আমি যেন ভূল করে দোকানে ঢুকেছি অথবা এমন একট! 
দামী জিনিষের ফরমায়েস দেব, বা! হ্াম্পষ্টেডের ভ্রিসীমানার়ও 
পাওয়া বায় না, এবং তারপর আতন্তে আস্তে বেরিয়ে গিয়ে 
'হ্বীধের রী বেঞিটায় বসে বেশ ক'রে, ভাল ক'রে এবং 
'আারাম ক'রে টপাটপ, গিলব। হার রে, বীশুধৃষ্টের আমলে ত 
কতই তাজ্জয ব্যাপার ঘটেছিল । গান্ীজীর আমলে কি এই 
সাান্ত একটা ঘটনাও ঘটতে পারে না। 

আচ্ছা ঢুকেই দেখা যাঁকৃনা। বিনয় যেন মরিয়া হয়েই, 
এবং এখনই একটা মিরাক্ল্‌ ঘটবে, এরফম বিশ্বাস ক'রে 
'দোফানে ঢুকে পড়ল। রোজিনা প্রসর-মুখে এগিয়ে এসে 
বল্ল, “কী চাই, তোমার আজ হঠাৎ অসময়ে! কী নুগ্দয 
বরফ পড়েছে দেখেছ?” 

"হা, দেখছি বই কি? তোমাদের দোকানে নিষ্চ়ই 
এখন ্তাগু উইচ, পাওয়া বায় ন|?” 

“কেন বাবে না! . আমরা ত সার়াদিনই তৈয়ী 
াধি।: করখানা, দেব?” : এই বকলেই রোজিনা, এগিয়ে 
গিয়ে একটা! প্লেটে শা উইচ. সাজাতে লাগল। 

' "বিনয় ত অগ্রস্তত! কোথায় পাৰে সে শ্তাগ্ুউইচের 
ীম!  ভাড়াতাড়ি এ-পকেট ও-পফেট মিনিটখানেক ছাড়ে 
হল্ল--“দেখ. রোজিনা, আমি ত. তেবেছিলুম তোয়াদের 
এখানে স্তাণ্ুউইচ, পাব না। তাই--বুঝলে ফিনা,--পয়সা 
নিয়ে আলিনি। কাজেই আমাকে মাপ করো -ক্োজিন! 
রললে--পতাতে' আর কি হয়েছে।, পরে 'ছিয়ে যেও, 
'ভারুলেই হবে”... ই 
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(বিনয় একেবারে উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠল।: লত্যিই তা 
হ'লে এ ভণ্ড উইচ গুলো তার? ভার নে হ'ল রোজিনা 
ধেন কাউন্টারের ওপারে ম্যানডোনার তই মমতারদরী দেবী। 

রোজিনা গুণতে গুণতে বল্ল, “ছ"থানা দিই ।” 

বিনয় নিজেফে সাম্লে নিরেছিল। অঅতীত্ত' তাচ্ছিলোর 
ভাব দেখিয়ে নবিসর বলল-_“ছ'খানা? আচ্ছা 
ভাই দেও।” 

পকেটে স্তাণ্ড উইচ, পুরে আনন্দের চোটে রোজিনাকে 
সে ধন্তবাদ দিতেও ভূলে গেল। রাস্তায় বেড়িয়ে তার মনে 
হ'ল, পানের নীচে পৃথিবী যেন আনন্দে টল্মল্‌ করছে। 
তিন দিন পরে, আজ সে ছয়খান! না উইচের মালিক! 
এ সৌভাগ্য সে কোথান্ন রাখবে 1 জোরে জোরে পা! ফেলে 
বিনয় এবার বুক ফুলিয়ে হাঁটতে লাগল। 


রি 
চারটে বেজে গেছে৷, ইতিমধ্যে আকাশ একটুখানি 


ফস হয়েছে এবং হীদের চারপাণে বরফ গলে গলে ঘাসের 


চিহ্ন দেখা! দিয়েছে। বিনয় প্রায় ছুই ঘণ্টা ধরে একটা 
বেঞ্িতেই বসে আছে। "প্রায় এক ঘণ্টা ধ'রে নান! রকমে 
এবং বিবিধ ত্বন্তীতে সে স্তাগউইচ গুলে বসে ৰ'সে 
চিবিয়েছে। এখন তার হাতের সামনে কোনে! কাজ নেই। 
তন্মীভূত স্তাণ্ উইচ গুলোর স্বতিই তারমনে বার বার ক'রে 
জাগছে । তার ক্ষুধা আবার প্রচণ্ড হ'য়ে উঠ.ছে। 

; এখন সে কি কর্ধে? সাগনে সমণ্ত রাত, এবং বান্ধব- 
শুন্ত লগ্ুনে সে কগর্দিকহীন। কোথায় বাষে লে কি করবা 
'আছে তার? রি 

এরকম বিপঞ্গে সাঁজ্যে নাকি শাবানের কথা ভাবে? 
সেও কি স্তগবান্কে ডাকবে 1. কোন্‌ ভগবানকে ভাকলে 
এই দিসেল্‌ ওয়ারেনের পাষাণ হুদ গলবে? -কে'ঠাকুর  ত 
এই গনেচ্ছ-মহিলাকে ওক ক্ষর্ূতে দ্দাঁসবেন ন!1? জর 'বীও 
সৃষ্ট, সেইব! এই.কালা 'আদমীয় প্রার্থনা গুন্বে কেন ?... 

4.5 বিনর ভাবতে সুরু করল/--আজ্ছ বীর গানের রং ত 
এইংরেজন্ুলোর: দত টিক্টকে 'লাল ছিল. না । তা হংলে্, 


* এফ ন্পিবিষেন লি্ছেও . এরা দী্চ ধরে “ভজন!” বর কি 
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ক'রে? গিদীদের গায়ের রং ত প্রায় আযাধেখই সিত। 
ত৷ মত্বেও বীর্ুধৃষ্ট এত পূজা, এত নৈবেন্ত পায়কি কয়ে? 

এঁত একটা গির্জার চুড়ো-হীখের ওপারে দেখা যাচ্ছে। 
ধীখানে গিয়ে ধর্ণা দিলে কী মিসেস্‌ ওয়ারেনের মনে অনুতাপ 
আসবে? এবং অন্ুতাপে দগ্ধ হ'য়ে আমাকে একটা পাঙ্কা 
ডিনার খাইয়ে দেবে? সপ, গরুর ডালনা, দিষ্ট আর 


কাফি! থাঁবার কথা ভাবতে ভাবতে বিনয্বের চোঁখ অশ্র- 


ভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে। মনে হয় তার চিন্তার সমাণ্চি 
ঘটেছে, এই থাগ্চ-সমুদ্রে। এখানেই তার পাধিব ন্অন্তিত্বের 
নির্বাণ। 

এই রফম ভাবেই অনেকক্ষণ কেটে গেছে। এমন সময় 
বিনয় বুঝতে পারল, একটা লোক বারবার গার বেঞ্চের পাশ 
দিয়ে ঘোরাঘুরি করছে এবং মনে হু'ল সেও যেন এখানে 
বল্তেই উৎস্ৃক। বিনয় তাকে হাতছানি, দিয়ে কাছে 
ডাকল এবং বসতে বল্ল। 

লোকটী অত্যন্ত বিনয়ের স্থিত বল্ল, “্ধন্তবাঁদ ।” 

অনেকক্ষণ দুজনেই চুপাপ,। কথা জোগায় না দেখে 
বিনয় আন্তে আন্তে বলল-_*কী সুন্র় বরফ পড়েছে !” 

লোকটী এবার যেন সজাগ হ,য়ে উঠল এবং বস্ল, “হা, 
ভারী চমৎকারই বটে। তোমাদের দেশে ত তোমরা বরফ 
পড়তে কোনোদিন দেখ না।' নয় কি?” 

বিনয় বলে-_“হ্যা, ভারতবর্ষের যে সমস্ত জায়গায় বয়ফ 
পড়ে সেখানে আমি কোনোদিন যাইনি ।” 

লোকটী আগ্রহের সহিত 'আবার জিজ্ঞেস করে-_ 
“আমাদের দেশ তোমার কেমন লাগে ?” 

বিনয় বলে--“সেকথ! শুন্লে তৃমি কি খুসী হবে?” 

€লোকটী মাথা নেড়ে বল্তে থাকে--*নিশ্চয়ই, তুমি কি 
ভাবছ আমাদের দেশের নিন্ম! করলে আমি খুবই ছুঃখ পাব? 
এদেশের জলমাটার উপর আমার ছরদ এত বেশী গয় যে 
অন্ত কান! সমালোচন। অসহ হয়ে ।” 

বিনয় বল্ল-_”তা না হ'লেও, জানে! ত প্রত্যেক 


মানষেরই তজাতির প্রতি একটা নিবিড় ব্লকের টার আছে, 


যান্চে কয়ে দিজের অজাতসারে লে নিজের দেশ ও 
জাতির প্রতি পক্ষপাতী ছয়ে ওঠে 1”, 7৬... £ 


জ্ীগিরিজী মুক্দোপাধ্যায 


বিডিঞ্রা 
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. লোকটী উত্তরে বলে--“ত1! হ'তে পারে। কিন্ত তা 
সন্থেও একথা কি আজকের দিনে সতা নয় বে পৃথিবীতে 
আজ এমন এবল লোক অস্মাচ্ছে বারা কেবল নিজেদের 
দেশের কথাই ভাবে না, নিজেদের সঙ্গে মিলিয়ে সকল জাতি 
এবং সকল মানুষের কথাও ভাবে । ও 

বিনয় বল্ল--প্তার সংখ্যা কত কম জানি বলেই ত 
প্রতি পদে সাবধান হ'তে হয় ।” 

লোকটী উত্তরে বল্ল--“তার সংখ্যাই ত আমাদের কালে 
সব চাইতে বেশী। যারা খেতে পায় না, বানের শোবার 
যায়গা! নেই, তাদের আবার দেশ কি, তাদের আবার জাতি 
কোথায়? তোমার মুখ দেখেই ত বুধতে পারছি, তোমার 
খাবার জোটে না, বোধ হয় মাথা গু'জধার ঠাইও 'নেই এবং 


- আমারও যখন সেই অবস্থ। তখন ভোমাতে আমাতে তফাতৎট। 


কোথায়? তোমার গায়ের চামড়া কট! ব+লেই কি তৃমি 
আমার চাইতে আলাদা! ? আমি ত শুধু এই বুি যে 
পৃথিবীতে মাত্র ছুটে! জাতি আছে, বার! খেতে পার ও যায! 
পায় না। তুমি আর আমি ত.সগোত্র।” 

বিনয় কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্ল--“দেখ যদিও 
মোটামুটি অথব! তার চাইতেও বেশী ক'রে তোমার কথাটা 
সত্যি তা হলেও ঠিক এমন সরলতাবে মানুষে মানুষে যে 
পার্থক্য তা উড়িয়ে দেওয়! চলে না । আমি সেই জন্য এই 
সহজ বিশ্লেধণটা সব লময় মেনে নিউনি।” 

লোকটী হাসতে ছাসতে বল্ল--“ধামি তোমার মনের 
গতিবিধি খানিকটা আন্দাজ করতে পারি। বিদ্ত ভাই 
বুঝলে, আর .কয়েক বছরের মধ্যেই দেশে দেশে জাতিতে 
জাতিতে বন্ড বৈষম্য যত পার্থক্য আছে সব সরল হ'য়ে 
এইখানে এসে' ঠেক্বে, তা তুমি দেখে মিও। কিন্তু সে' 
লব রুধা পরে হবে, আমায় পকেটে আজ কিছু পয়সা 


'জাছে। বেঞ্চলে যেন জমায় কাষড়াচ্ছে। চল ছজনে- 


হিলে কিছু গিলে আসা বাক ।” 

বিনয় অবাক. হ'য়ে গেল! সারাদিনে তার ভার 
পরে আর একটা- সৌভাগ্য ! আরো! একবার খার্ডয়ার 
বিষণ । এ:সৌভাগ্য. লে কোখায় রাখবে? তবুও তার 
সঙ্জান্ত-নধ্যাাযোধ তাকে: পীড়িত 'কয়তে লাগল পে 


স্বিভিজা: 


২২৪ 


খানিকট। বিড়ঘ্বনার ভাব দেখিয়ে বল্ল--”এর আয় কি 
দয়কার ? বুঝলে কিনা, আমি তরাতে বআবার বাড়ীতে 
'গিয়ে খাঁবই | থাক্‌ন! ওসব হাজামে। ধন্তবাঘ তোমাকে । 
লোকটী উৎসাহের সঙ্জে উঠে পড়ল এবং বলতে লাগল-- 
“আরে, রেখে দাও. তোঙার বৃর্জোয়া-সংস্কার। চল 
এখানকায় “পাবে” বসে কিছু খেয়ে আর টেনে নি।” 

এই কথ! বলেই বিনয়কে প্রতিবাদের অবসর ন! দিয়েই 
টেনে তুল্ল। বিনয় জগতা| তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে একটা 
টেবিলের সামনে মুখোমুখি হ'য়ে বস্ল। 


& 


ইংলগ্ডে গরীবদের বৈঠকখান! এই পাবলিক হাউম- 
গুলো। ঘাদ্দের ঘরে আগুন রাখবার পয়সা নাই, 
যাদের কোনে ক্লাবে চীন্দা দেবার সামর্থ্য নাট, তারাই 
সারাদিনের খাটুনির পর এক গেলাস বিয়ার কিংবা এক 
গেলাস 'লাগার' নিয়ে তামাক খেয়ে কয়েক ঘণ্টা এখানে 
কাটিয়ে দেয় এবং পাড়া-পড়শীর সজে একটা দুটো ইতর 
ইয়ারকি ক'রে মেজাজ হালক! করে। 

এছেন স্থানে বিনয় যে অসোয়ান্তি বোধ করবে এটা 
স্বাভাবিক । কিন্তু তবুও ভোব্নের এই অবাচিত নিমন্ত্রণ 
তারপক্ষে উপেক্ষ! কর! নিতান্তই কঠিন ছিল। তাছাড়। 
অনাহৃত বন্ধুটার আন্তরিকতা তাকে মুগ্ধ ক'রেছিল। 
ছেলেটীর বয়স বেশী নয়, কিন্ধু সার! দেহে দারিড্রোর ছাপ। 
মুখের হাসিও ঘেন বিজ্রপের মত দেখায় । ভাল করে 
তাকিয়ে দেখলে ঘোঝা যার এই হতভাগা ভীবনে কোনে 
দিন এতটুকু আরাম বা! আদয়ের দ্ুযোগ পারনি। এবং 
জীবন বেন কেবলি নিপীড়ন আর অভাবের সমষ্টি । 

কিন্তু তবুও এর পৌরুষ মরে. যায় -নি। ছুগেলাস 
মদ খাওয়ার পয়ে জর্জেয় বাছতে যেন জন্দুরের শক্তি 
এসেছে, এবং মনের দরজ! যেন অকল্দাৎ সকল দিক দিয়ে 
খুলে গেছে। কথার এর কী ঝশব, কী নিঠুর তেজ। 
ফী পৈশাচিক দ্বপা এন সফল মানুষ জা সমাজের উপক্ন। 
 -বিনন্ন স্তন্ধ হ'য়ে কেব্দ জর্জের কথ! শোনে।, মধ 


খাও! তাস অভ্যাল ছিল না। কাজেই বুভুঙ্গার পরে ছুই. 


এ -ঢবিরশঘ্ীয় 


তার: 


গেলাস্‌ বি্বাপই তাকে যেন আধমর! কয়ে ফেলেছিল ।. 
তাল ক'রে সব কথ! বোঝবার শক্তিও তায় €োঁপ পেয়েছে। 
সে মাঝে মাঝে ছুএকট! ছ" ই! ক'রে বিদ্ হ'য়ে বসে থাকে। 

জর্জ অনর্গল বলে হায় কেমন ক'রে একদল মান্য 
সমাজের মাথার উপর বসে অনর্জিত বঅর্থে দিনের পর 
দিন ভোগের প্রাসাদ তৈরী করছে আর হাজার হাজার 
লোক তাদের দেহের রক্তে এই ই্রীশ্বর্ধের উপাদান: 
ষোগাচ্ছে। নির্ঘম সমাজ-বন্ত হাজার হাজার মানুষের 
আর্থনাদকে উপেক্ষা! করে কেবল জন কয়েকের আরাম 
ও বিলাসের জন্ত কলের চাকার মত তুরছে। কোথাক্ন 
কে বাচল কোথায় কার জীবন ন| বাড়তেই শেষ হয়ে গেল 
দে-সব দেখবার কুরসৎ তার কোথায়? 

ক্রমশঃ রাত বাড়ছিল। দোকান বন্ধ হওয়ার ঘণ্টা 
বাজল । বিনয় অগত্যা জর্জের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
আবার রাস্তায় হাটতে সুরু করল। এখন সে কোথান্ন 
যাবে? এই শীতের রাতে আজ মাথা গু'জবার 
স্থানটুকুও তায় নাই। মনে পড়ল একদিন এমনি শীতের 
রাতে কলকাতার রাস্তায় সে শুয়ে কাটিয়েছিল। তখন 
তার মনে ছিল অন্তহীন হুরাশ!, জীবন ছিল রণীন্‌ স্বপ্রে 
মস্গুল্‌। সামনের দিকে তাফিয়ে সে সেইজন্তই সমস্ত 
দুঃখকে অনায়াসে গ্রহণ করে নিয়েছিল । কিন্ত সেদিনের 
সঙ্গে আজকের কী অনামান্ত তফাৎ! আজকে ধে তার 
সমুখে আকড়িয়ে ধরার কোনে! সন্বলই নাই, তার সমস্ত 
আশার গ্রন্থি যে ছিন্ন হ'য়ে গেছে, এই নির্ঘম সত্যটাকে সে 
আপনার কাছ থেকে লুকোবে কি ক'রে এই কথাই সে 
তেবে পাচ্ছিল না। ছুঃখকে সে কোনদিনই ডরায় নি, 
কিন্ত নিরর্থক কষ্ট-ভোগের মধ্যে ত কোনে! গৌরব নাই 
একথ! বে বেমন ভালো ক'রে জানে এমন আর কর়জনে 
জেনেছে।  ' | না 

হাটতে হাট্তে ভার মনে হু'লো তার সমস্ত চিন্তার 
শক্তি বেন এক মুহুর্তে জবশ হ'ক্ে গেছে এবং যেন জীবনের - 
সমস্ত আনন অকল্মাৎ কেমন কয়ে ভাগ চোখের সাঙ্গদে 
জোপ' পেয়ে গেল। শুধু ভার 'হনে পড়ল কাইজারলি্চের 
এই রকম অনুভূতির কথা,--বখন: দিনের পড় দিন ভাগ 





বৃ বুদ্ধ 


ভাদ্র, ১৩৪১ ( 'জেসো” পদ্ধতিতে অঙ্কিত ) শিল্পী ৮ প্রকৃতি দেবী 


১৩৪১ 


মহাসাগরের উপরে জাহাজে কাটিয়ে কাইজারলিতের বত 
অস্তিত্বের বিশ্মরণ ঘটেছিল । বিনয়ের এই খুহুর্তো কেবল 
মনে হচ্ছিল, বিনয় নামে কোনে! মানুষের পার্থিব -জন্তিত্বটা 
নিতান্ত বাজে কথা। রান্তার উপর দিয়ে গড়িয়ে চলা 
ফুটবলের মত তার অবশ অপার্থিব চেতনাই ফেবল সত্যি। 
আর সত্যি,-ছে'ড়া মোজার ভেতর দিয়ে ঢোকা! কন্কনে 
শীত। . 

খানিকট! টল্তে টল্‌্তেই, সে পথ চলছিল এবং আশে 
পাশের মানুষগুলোকে গ্যাস্পোরষ্টের আলোতে যেন 
নিতান্তই আবছায়ার মত দেখাচ্ছিল। বিনয়ের চোখের 
সামনে সমস্ত পৃথিবীর যে মৃত্তি জেগে উঠছিল তাকে বনোরম 
বল! চলেনা, কেননা পৃথিবীকে সুন্দর ভাববার যে বোধ- 
শক্তি, হুন্দর করে দেখবার যে চেতনা, তা দিনের পরে 
দিন জীবনের সঙ্জে লড়াই ক'রে তার লোপ পের়েছিল। 
বিনয়ের এ পৃথিবীর নিষ্ঠুর ওদাসীন্ তাকে দিনের পর 
দিন সমন্ত জীবন থেকে দূরে সপ্গিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, কাঁজেই 
খুব কন্কনে শীতের রাতে গাঁসের আলোতে রান্তা আর 
বাড়ী ধে অপরূপ ওঁজ্জল্যে জেগে ওঠে ত| দেখবার মত 
দৃষ্টি আজ আর তার কোথায়? 

নিজের জীবনকে হাজার বার ধিকার দিয়েছে, কিন্ত তবুও 
এই সামান্ত দেহটার জন্ত তার কী মায়া? একটী লোকের 
সঙ্গে ধা! লাগাঁতেই বিনয় চমকিয়ে উঠ.ল, এবং সোজা! হয়ে 
ধলাড়াবার চেষ্ট1! ক'রে বল্ল, ”আমি অত্যন্ত ছুঃখিত |” 

'ষে লোকটাকে লে ধাক! দিয়েছিল সে ইতিমধ্যে থেমে 
দাড়িয়েছে এবং বিনয়ের ছুঃখিত বলার তঙ্গী দেখে খিল্‌ ধিল্‌ 
ক+য়ে হেসে উঠেছে। 

বিনয় এবার সত্যই অপ্রস্তত হয়ে উঠল, ফেন না এত 
রাতে একটা মেয়ের গাবে ধাক। দিয়ে দ্বাস্তায় লক্জা পাওয়াটাকে 
সে নুশোভন মনে” করতে পায়ে নি। বিনয় এগিয়ে 
গিয়ে 'টুপিটা নামিয়ে গলার যথেষ্ট সৌজনের দুর নাধিরে 
875 পেকছেই 

বার এই কথার, উদধরেত স্ষোনো: জাম হা 
টা বির ক ছ্গিকে, জাজ ১১০০ 


১ ৯৯. 


ঝরাতে আবার ধাও়ার কোনো ঠাই নাই” . 


বিডিআ 

হত: 
একট, আগে ভার মুখে বে পর্ধিহাসের হাঁসি ডে 
উড়ে গেছে চোখে মূখে বেন অপরিসীম জনুকম্পা। 

বিনয় তায় কথার কোনো জবাব লা €পয়ে, “আদ্ছা, 
গুভ.নাইট্‌, যাপ করুন,” বলে যেই পিছন ফিরেছে, অমনি 
মেয়েটা তার কাধে হাত দিয়ে আনতে আস্তে বল্ল-তুমি কি 
একলা বাড়ী যেতে পারবে? জান, তুমি মাতাল হয়েছ। 
তোমার পা কাপছে, জামি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।” .. 

বিনয় অকল্মাৎ এই আচরণে হতভন্ হ'য়ে 'শিগেছিল। 
সে খানিকটা জড়িতকণ্েই বল্ল__-“আমি ও বাড়ী বাছছি 
না, কাজেই আপনি ভাববেন না | আচ্ছা, ধন্সবাদ ।* 

মেয়েটা এতক্ষণ ধরে কেবল বিনম্বের চোখের দিকেই 
চে্পেছিল। বিনয়ের কথায় উত্তরে ধেন একটু চমকে 
উঠল এবং তারপরে অত্যন্ত উদ্ধি্ স্বরে বল্ল-_-“এভ রাতে: 
বাড়ী বাবেনা, তাহ'লে কোথায় বাবে শুনি? লগ্নে 
রাস্তায় রাত একটার পরে এমন কোনো াধুর্য নাই, বানর 
জন্ত এত রাতে রাস্তায় রাস্তার ঘুরে বেড়াতে হবে 1” 

বিনয় স্পষ্ট বুঝতে পার্ল, কষ্ঠে শাসনের সুর । সে 
আশ্চধ্য হয়ে ভাবতে লাগল, কে এই মেয়েটা হঠাৎ রাত 
হপুরে তাকে ধমকাতে এল। একে ফোনগিনও লে 
জেনেছে বলে তার মনে পড়ল না, তবুও এর কণ্ঠে বে 
পরিচয়ের আভায, যে দ্ধেহের প্রকাশ তাতে রৃত্িষ খুলে 
মনে হয় না। 

মে একটু রলিকতা করায় ভাগ ক?রে বদ কো 
আর বাব? বদি জাহারমে বাবার যোগ টে উন 
একবার চেষ্টা ক'রে.দেখব আর কি?” 

মেয়েটী একটু শক্ত হ'য়ে বল্ল--প্ভাত-জানি' ছা 
জাহামে ধাওয়ার নান ক'রে তোমর! পুষ্রবেযা, : শেখ 
পর্যন্ত মদের ভ'াটাতেই ত বাও। এত তোমাদের দৌড়. 
কিন্ত ওসব ভ্ঞাকামি ছেড়ে দিয়ে জমার: বল্বে “কি, 
তোমার বাড়ী কোথার়। তাহ'লে তোমায় পৌছে রি 
আসতৃম 1 রর ৮৪ 

বিন হঠাৎ বলে ফেল্ল-.”ফোখায় আর নি বন 
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সিডি চবিবশ ছণ্টায়-: ভোজ 
২২ ॥ | 
, মেয়েটা জাবার জিপ্লেল করল-_“ভার মানে?” বল্ল-_“ওরে বাপরে? তুমি হবে ডাঁকাত। 


বিনয় ফোনে। রকমে এর হাত থেকে রেহাই পাবার 
ডত একটু রূঢ় ত্বরেই বল্ল--“তার মানে দিয়ে তোমার 
ঘবর়কার কি বাছা? আসল কথা হচ্ছে আমার থাকার 
জারগা নেই। এইবার তুমি বাড়ী বাও।” 
£ মেয়েটা এই রূঢ়তা' যেন গায়ে নিল না। আবার 
বল্ল--ঠ।ই নাই বল্লেই ত চলে না। রাতে এক জায়গায় 
বাথ! গুজতে ত হবে। ন! এই বরফের রাতে রাস্তায় 
কাটাবে ভেবেছ ?” 

বিন জেমশঃ অত্যন্ত উত্যক্ত হ'য়ে উঠছিল। রাস্তার 
একটা মেয়ে তাঁর উপর সর্দারি করবে এট! যেন কিছুতেই সে 
গায়ে নিতে পারছিল না। তবুও যতখানি পারে নিজের 
ব্রিক্তি গোপন ক'রে সে বল্ল-প্য্দি দরকার হয় তা 
হ'লে ফাটাব বই কি। কিন্ত তোমার এত মাথ! ব্যথা 
ফেন জান্তে পারি কি ?” 

মেয়েটা একথার কোনো জবাব দিল না। কিছুক্ষণ 
ধিদয়ের দ্বিকে তাকিয়ে মনে মনে কি যেন তাবল। তার- 
পর অত্যন্ত সপ্রতিতভাবে এগিয়ে এসে বিনয়ের বাহুতে 
নিজেয় বাহুবেষ্টন ক'রে অত্যন্ত আদরের সুরে বল্ল-- 
ধ্লক্দীটী, আমার বাড়ীতে চল। রাস্তায় এত বাঁতে একা 
সুরে বেড়ালে এখুনি পুলিশে ভাড়! করবে বুঝেছ কি?” 

বিনয় যেন মা! ফাঁপরে পড়ল। সম্পূর্ণ অপরিচিত 
একটী মেয়ে রাস্তা থেকে তাঁকে বাড়ী যেতে ডাকছে এ- 
বৃত্ত বুঝবে সে কেমন কয়ে? খাঁনিকট! হতভন্বের মতই 
শুর কথামত ওর সঙ্গে সঙ্গে বিনয় চুপ ক'রে হাটিতে 
লাগল।: তারপর ধীরে ধীরে বলল--”একজন সম্পূর্ণ 
অথ্রিচিত ছেলের সঙ্গে এত রাতে হাটিতে তোমার তর 
লাগছে না ” 

. মেয়েটা এ-কথায় হেসে ফেল্ল। বল্ল--“য়? 
ফিনের রা তোনাকে ? আমি কি নিজেকে রক্ষা করতে 
পারিনে ন! কফি?” 

' বিনয় বল্ল--প্ত! পারতে পার । কিন্তু আমি ত একটা 
ডাকাত ফিংব! ব্মমায়েসও হ'তে পায়ি।” 

:, গেয়েটী এবায় খিল্ধিল্‌ ক'য়ে হেলে ফেল্ল এবং 


তা”ছলেই 
হয়েছিল জার কি?” | 
বিনয়ের মুখের ও চোখের দিকে তাকাতে তাকাতে 
বল্ল-_“কী ডাকাতের নমুনা 
বিনয় ভ্রমশঃই যেন বিরক্ত হয়ে উঠুছিল। কী ঘটুছে 
কিছুই সে ঠাহর ক'রে উঠতে পারছিল না। একে মদের 
নেশায় তার মাথা ঘুরছে, তার ওপর এই অনাধারণ 
রহন্তময় মেয়েটা । কি করবে এবং কি বল্বে কিছুই সে 
ভেবে পাচ্ছিল না। তাই সে খানিকটা অবজ্ঞার নুরে 
বল্ল-*্ডাকাত না হ'তে পারি তবুও পুরুষ মানুষ ত 1?” 
ইতিমধ্যে তাঁদের একটা রাস্তা পার হওয়ার দরকার, 
হ'ল। কাজেই রাস্তার ওপারে না যাওয়৷ পর্যন্ত কোনে! 
ফথাই হ'ল না। রান্তার ওপারে গিয়ে মেয়েটা একটা 
বাড়ীর সামনে থাম্ল, এবং অত্যন্ত মিনতির সুরে বল্ল-- 
“খুব আন্তে, বুঝেছে ?” 
বিনয় কি একটা বল্তে যাচ্ছিল। মেয়েটা তাঁর মুখে 
হাত চাপা দিয়ে বন্ধ ক'রে দিল। বিনয় অগত্যা আস্তে আস্তে 
লি'ড়ি বেয়ে উঠতে লাগল এবং মেয়েটী যখন চাবি দিয়ে দরজ! 
খুলে ভিতরে ঢুক্ল, তখন আস্তে আস্তে সেও ঢুকে পড়ল। 
" দরজার সামনে প্যাসেন্গে খুব পুরু কার্পেট ছিল ন|। 
কাজেই হুএকবার জুতোর চাপে মেজেতে শব হতেই 
মেয়েটা সঙ্কিতভাবে বিনয়ের দিকে অন্ধকারে তাকাল। 
বিনয় লজ্জিত হ'য়ে আরও সাবধানে অন্ধকারে পা. ফেলে 
ওর পিছনে চল্তে লাগল । এক তলাতেই মেয়েটার ঘর। 
অরক্ষণেই হয়ে পৌঁছানে! গেল । ঘরের ভেতরে ঢুকেই 
মেয়েটা হুইচ, টিপে দিল এবং বিনযকে খকে চকিনেই 
তাঙাতাড়ি গরজার চাবি বন্ধ ক'রে দিল | 
নিজে ওভারফোট ও বিদক্বের ওভারকোট গুলে 
মেয়েটা তাড়াতাড়ি, আগুন করতে লেগে গেল। বিনয় 
এক কোপে একটা সোফার ঝ'মে হনে মনে সমস্ত 2৮ 
আঁচ করতে লাগল) -. . র্‌ 
ইতিমধ্যে কয়লা ধরিয়ে মেরেটী ছাজুখ. পু বিলে 
গেছানে এষে চুপ ক'সে ধীড়িরেছে। লায়াদিব ছেটে:পজিশরান্ত 
হখকে- বিনয় লোক্ষায় বলে "চাখবুজে পড়েছিল । কাজেই 
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সা এসে ওর পেছনে দাড়িয়েছে. “কি টের 
। 

-মেয়েটী বিনয়ের মাথার হাত বুলাতে বুলাতে আসে 
আনে বল্ল-_“কী, ডাকাতি করবে না?” . 

বিনয় এবার বেন ঠাণ্ড| হয়ে উঠেছে। সে তাড়াতাড়ি 
চোখ. রগড়ে ব্যন্ত-সমস্ত হ'য়ে ছাস্তে হাস্তে বল্ল--“তুমি 
ত ইতিমধ্যেই আমাকে লুট ক'রে নির়েছ। কিন্তু যাই 
হৌক্‌ তোমার এত সমস্ত দয়ার জন্ত অসংখ্য ধন্তবাদ। 
আমার পরিচটাঁও তোমাকে দিয়ে দিই। আমার নাম 
বিনয় ব্যানার্জি এনাম মনে রাখিতে তোমার পক্ষে সহ 
হবে.না। তোমার নাম ?” 

“আমার--এভিলিন্‌ কুক। তোমাদের নাম আমার 
' কাছে ধুব হেঁয়ালীর মত শোনায় না। তোমাদের দেশের 
অনেক লোৌককেই আমি এক কালে চিন্তুম 1” 

বিনয় আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্ল্‌-_“তারতবর্ষের অনেক লোককে 
চিন্তে তুমি ? . 

প্ছ্যা, মায়ের কাছে শুনেছিলুম, তার প্রথম 
জীবনে ভালবাসার আলে! আলিয়েছিল তোমাদেরই 
কোনে! দেশী লোক, এবং সারাব্ীবন তার কুষারী- 
জীবনের লঙ্জাকে যদিও সে ত্বণ। ক'রেছে, তবুও আমাকে 
ধিনি জন্ম দিয়েছিলেন, আজিও বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত তার 
প্রতি মায়ের শ্রদ্ধ! ও ভালবাসার অন্ত নাই। আগ্দিও 
দেখেছি, তার স্বামীর অগোচরে আমার বাপের ছবির 
দিকে তাকিয়ে তিনি চোখের জল ফেলেছেন ।” 

বলতে বলতে এন্িলিনের চোখও যেন সঙ্জল হয়ে 
উঠছিল, বিনয় মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ছিল, এভিলিন সেদিকে কোনো নজর ন! 
দিয়েই ব'লে যেতে লাগল--”আমারও যে কতবার ইচ্ছে 
হয়েছে তাকে একবার দেখি। কিন্ত সাত হাজার মাইল 
দুরে নিদারুণ গরমের দেশে যাবার কথ! তাবলে এক 
এক সময় ভয় হয়। তাই মনথেকে এ ইচ্ছ'কে বারবার 
দুর ক'রে দিই।” 

এই কথ! বলেই এতিলিন চুপ কয়ল। মনে হ'ল 
তার সমস্ত নাদৃত বালা ও যৌবনের জন্ত তার মনে 
যে ক্ষোত জমে উঠেছিল, তাই অকন্মাৎ ঘেন এক সঙ্গে 
মনের ছুয়ারে ভীড় ক'রে তার চিন্তাকে নুদুরাভিসুখ্ী 
ক'রে দিয়েছে । বিনয়ের চুলের ঘধ্যে আঙুল দিয়ে খেল 
করতে করতে সে বেন ক্রমশঃই চঞ্চল হয়ে উঠছিল। 
তারপর -হঠাৎ বিনয়ের অন্তিত্বের কথ! তার মনে পড়াডেই 
বাস্ত হয়ে বল্প--সআদি কী ছাইগল্ম বকে বাচ্ছি। 
তোমার, জনক. কাকি.করার কথা এতক্ষণ মনেই পড়েনি। 


মিজি 


১৬ 


তুফি এখানে চপটী ক'রে আগুনের কাছে বসে খাক। 
আমি পীঁ মিনিটে কাফি নিয়ে এসে ছাগির হয ।” 

বিনয় যেমন ভাবে ছিল তেমনি চুপ ক'রে সোফার 
পড়ে রইল। এইমাত্র যে কাহিনী সে শুন্ল গার 
মর্্াস্তিক পরিচর় তখনও তার মনকে উত্তেজিত 'করে 
রেখেছিল। দে কেবলই ভাবছিল, জীবন-ফুদ্ধ 
অপরাজিত এই নিঃসঙ্গ মেয়েটার কথা, তার. রা 
ছঃসাহদ ও অপরিনীম তেজের কথা। যেই হুর্ডাগা নিয়ে 
সে এই পৃথিবীতে, এসেছিল, সেই অপমানের জঙ্জকে 
সে কেমন ক'রে দিনের পর দিনে আঁপন বিজ্রষে... পরাভূত 
করেছে সেই কথা ভেবে তার নিজের হুঃখের তীর 
যেন অতিশয় মৃছ বলে মনে হ'ল, এবং এই তরুণীর স্বীৰনকে 
সে সম্পূর্ণ সম্মানের দৃষ্টিতে দেখতে আরম্ত করেছে 
তেবে মনে মনে আনন! বোধ করল। 

এভিলিন্‌ ছই বাটা কাফি নিয়ে সোফায় এসে বিনয়ের 
পাশে বস্ল। তারপর কাফিভে চিনি দিয়ে নিজের 
বাচীতে একট! চুমুক দিয়ে অত্যন্ত উল্লাদের সন্ধে বল্ল 
--প্রাস্তায় ঘোরার চাইতে আগুনের ধারে বলে ক্কাফি 
খাওয়াটা! খারাপ নাকি 1” 

বিনয় সচেতন হয়ে এভিলিনকে ধল্সবাদ দিয়ে বল্ল_ 
“হ্যা, তোমার মত মমতাময়ী কোনে! মেয়ে বদি রাস্তায় 
থেকে আঙ্ আমার কুড়িয়ে নিয়ে না আস্ত তাহ'লে 
ভালমন্ন বিচারই বা করতুম কী ক'রে?” 

এস্ভিলিন্‌ বিনয়ের পিঠ চাপড়িয়ে উৎসাহের সা. 
বল্ল-_“এত শিগ.গির মুসড়িয়ে যেয়োন! বাপু ! জীবনটা 
আর গোলাপ ফুলের বিছানা নয়, তবে আর জখ 
কিসের? সব ভাবনা দূরে রেখে কাফিট! ঠাণ্ডা হবার 
আগে খেয়ে ফেলত দেখি, লক্ষী ছেলের মত। ভুলে 
যাও যে তোমায় থাকবার ঠাই নাই। আমার কুটীরে 
আজকের রাতে তৃমি একজন সম্মানিত অতিথি । তোমার 
্বাস্থা, তোমার সফলতার জন্য এই কাফি পান করনুষ। 

এই বলে এ্ছেলিন্‌ নিজের বাটাতে দীর্ঘ একটা 
চুমুক দিল। বিনর়ও তার পেয়ালাটা মুখের কাছে নিয়ে 
গিরে এভিলিনের বাটী ছুইয়ে এক ঢোক খেয়ে ফেল্ল। 
তারপর আত্তে আন্তে এভিলিনের একখানা হাত নিজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে বল্ল--"আজকে সকালে যখন পকেটে 
একটিও পয়সা নাই এই চিন্তা নিরে জেগেছিলাম,. তখন 

্বপ্পেও গাবিনি, ভগবান্‌ আমার জন্ত এ রকম আশির্বাদও 
কোনোখানে সঞ্চিত ক'রে রেখেছিলেন।” . 

এতেলিন্‌ যেন অত্যন্ত বিব্রত হরে উঠল এবং বগ্ল-_ 
“এসব চাট্বাক্য শোনার আমার এখন অবসর নাই।' 


ধিচিজ। 


৮১ 


ফাঁস, তোঁয়ে .নটায় "অফিসে হাজিরা দিতে হুবে। 
কাজেই ইতিমধ্যে একট, ঘুমিয়ে নিতে হবে! তুমি 
বিয়ে. লঙ্মী ছেলের মত বিছানায় ঢুকে পড়, আমি 
ইর্গীফাষ্ঠ একট কম্বল চাপ! দিয়ে শুয়ে পড়ছি।” 

"বিষয় অকন্মাৎ সজাগ হ'য়ে উঠল এবং দৃঢ়তা 
গ্ুয়ে বল্ল-_“তা। কিছুতেই হবেনা । তোমাকে সোফায় 
শুভে-দিয়ে আমি আরামে বিছানায় ঘুমোব ' এ কিছুতেই হবে 
পা+ আমি কাপড়চোপড় ছাড়বন! এবং এখানেই ঘুমিল্পে 
পড়ব । তুমি চটুকরে কাপড় ছেড়ে বিছানায় ঢুকে পড়।” 
“. অনেকক্ষণ কথ! কাঁটাকার্টির পর এভিলিন্‌ রাজী 
সারে আলে! নিভিয়ে দিল এবং বিছানার ভিতয় থেকে 
'বিনয়হক শুভগলাত্রি জানিয়ে পাঁশ ফিরে শুয়ে পড়ল। 


পু চি ক ক 


' তখন ভোর হয়ে আলছে যদিও শীতের প্রভাতে 
জালোর ক্ষীণ র্েখাও কোথাও জাগে নি। বিনয় আগুনের 
কাছে সোফার প1 ছড়িয়ে তুমুচ্ছে। সারাদিনের হুশ্শিন্ত! 
ও ক্লান্তির পর সর্বাজে তার ঘুম এসেছে। এভিলিন্‌ 
কতক্ষণ থেকে সোফার উপর ঝুকে তার চোখের দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সে জানতেও পারে নি, এবং 
তার. ঘুষন্ত চোখে ও ললাটে কত স্সেহতরে অজ 
কুষে। দিয়েছিল তাও সে জান্তে পারেনি । 
চোখ মেলে বখন চায়ের বাটী হাতে এন্ভিলিন্কে ঈ।ড়িয়ে 
থাকতে. দেখল তখনও তার বিশ্ম় কাটে নাই। গত 
সাম সমস্ত ঘটনা মরণ ক'রে ধর্‌ফর্‌ ক'রে উঠেই এভিলিন্কে 
ক্াসংখ্য ধন্তবা দিয়ে বেরুবার ভল্ত তৈরী হ'তে লাগল । 
 এগ্ডিজিন্‌ দরজার কাছ পধ্যস্ত এসে করমর্দন ক'রে 
হানতে আন্তে বল্ল-_-“এভিলিন্কে ভুলে যাবে না ত? 
এই খামের মধ্যে আমার কার্ড আছে। পকেটে পুরে নাও ।” 
বিনয় খামটা পকেটে পুরে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 
এন্ভিলিন্‌ দয়জার আড়াল থেকেও হাত নেড়ে বিদ্বার জানাল। 
| (৬) 
বাড়ীর দরজার সামনে এসে আশঙ্কায় বিনয় অনেকক্ষণ 
ধরে দরজার কড়া নাড়তে সাহস পায় নি। অনেকক্ষণ 
দ্বিধার পরে -বেল্‌ টিপে দেওয়! মাত্রেই মিসেস্‌ ওয়ারেন 
ছুটে এসে দরজ। খুলে দিল, এবং অত্যন্ত সসব্যস্ত হ+ে 
ঝ'!কে ঝাকে বিনয়কে প্রশ্ন করতে আস্ত করল। কেন সে 
রাতে আসেনি? এই লীতের রাতে কোথায় ছিল ইত্যাদি । 


. এ বিনয় অকল্মাৎ মিসেস ওরারেনের তাববিপর্ধান্ের 


এ সার 


কোনো কারণ খুঁজে 'না. পেয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে চেয়ে 
রইল এবং অনুভব করল সত্যিই এই ইংরেজ মহিলায় 
হয় তার কষ্টে ভ্রবীভৃত হয়েছে, এবং লক্ষ্য করল বে 
মিসেস্‌ ওয়ারেনের চোখ ছলছল করছে। 

ইতিমধ্যে মিসেস্‌ ওয়ারেনের বিধবা ছোট বোন্‌ এসে 
হাজির হর়েছে। সে দিদিকে শীগগির বিনয়ের জঙ্ 
প্রাতরাশ তৈরী করতে পাঠিয়ে দিয়ে ধমকানির সুরে 
বলতে লাগ.ল--“একটা আশী বছরের বুড়ীর রাগের ওয়ে 
তুমি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেলে? তুমি ন! যুবক, তোমার 
সমুখে না সমস্ত জীবনটা! এখনও বাকী? আর তুমি কিনা, 
কবরে প1 বাড়িয়ে রয়েছে, এ রকম এক বুড়ীর ধমকে 
বাড়ী থেকে ভয়ে উধাও হলে ? যৌবনের প্রতি কি তেমার 
এতট,কু মর্ধ্যাদা-বোধও নাই? | 

বিনয় বিন্মিত হয়ে ভাবতে লাগল, সতিই ত তার 
যৌবনের যে কানাকড়িও দাম আছে একথ! ত আজকের 
এই মুহূর্তের আগে তার একটিবারও. মনে পড়ে নাই। 
আর সত্যিই কী মানুষের যৌবন একটা শ্বতন্ত্র জিনিষ? 
সুরোপে এসেই বারবার একথা সে সর্বত্র শুনেছে, যৌবনের 
সম্মান কর। সমাজকে, রাষ্ট্রকে? ব্যক্তিকে ছাড়িয়ে যৌবনের 
মূল্য অধিকতর । বিনয় ভাবছিল, কী জানি একথা সত্য 
কিনা? 

আচ্ছঞ্জেরে মত অন্রমনগ্কভাবে ঘরে ঢুকেই দেখল 
টেবিলের উপর তার নামে ব্যাক্ক থেকে এক চিঠি এসেছে। 
গত কাল দেশ থেকে ৫ক একজন তাকে কিছু টাকা! 
পাঠিরেছে। 

আনন্দের আতিশযে অভিভূতের মত সে সোফায় 
বসে পড়ল এবং গত রাতের কথ! মনে পড়াতেই এভিলিনের 
দেওয়! খাম খানা লে পকেট থেকে বার ক'রে খুল্ল। 
খামের ভিতরে কোন কার্ড ছিল না, ছিল শুধু দশ শিলিংএর 
একখানা মোট আর এই কটি কথা-- 

হ 10859 10590 508 60: ৪ 10166 200 009 
2191090150৫ 81356 01806 আ1]] 07108 202 9562 
101398 6০ 205 1169. 9০, 0০০৫-১০,---০৩]৮, 

অনেকক্ষণ অবাক হয়ে বিনয় চিঠি ও দশ শিলিংএর 
নোটখানার দ্রিকে সুদ্ধ হ'য়ে চেয়ে রইল] সে শুধু 
ভাব ছিল চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মানুষের জীবনে কত কিছুই 
মা খটতে পায়ে? 


আলোচনা 


১1 জগঢতর সরধরহ লাইচজরী ও বৃটিশ মিউজিক়ম 
শ্রীক্ষিতিনাথ স্থর বি-এ 


গত আবাঢ মাসের বিচিত্রায় “নব যুগের সাধনা” প্রবন্ধে, 
৭৭১ পৃষ্ঠায় কুমার শ্রীযুক্ত মুনীজদেব রায় মহাশয় লিখিয়াছেন 
--9210181) 81589] জগতের মধ্যে, সবচেয়ে বড় 
লাইব্রেরী; তাহারই পুস্তকসংখ্যা ৪০ লক্ষ মাত্র। 

বর্তমান বর্ষের (১৯৩৪) নি17009860870 5991 
৪8০০৮ জগতের বড়ো বড়ো লাইত্রেরীগুলির একটা 
তালিকা আছে, তাহাতে দেখা যায় 9716181) 71 088070এর 
স্থান তৃতীয়। লেখক মহাশয় মুদ্রিত পুস্তকের কথাই 
বলিতেছেন, সুতরাং অন্দিক দিয়! শ্রেষ্ঠত্ব থাকিলেও, এই 
হিসাবে উহ তৃতীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। | 

নীচে একট! তালিকা দিলাম-- 
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৪৪৮ 93০0০এর হিসাবে 80615), 24089010 এর 
মুদ্রিত পুস্তকের সংখ্যা ৩৩ লক্ষের কিছু বেশী এবং রায় 
মহাশয়ের হিসাবে ৪৭ লক্ষ । 

রায় মহাশয় তাহার প্রবন্ধের উপাদান কোথ! হইতে 
সংগ্রহ করিরাছেন জানিনা এবং 71000986105 95 
78০০৮:এর কর্তৃপক্ষগণ ইহার উপাদান কোথা! হইতে 
লইয়াছেন তাহাঁও জানান নাই। তবে আমার মনে হয়, 
আপনার পত্রিকায় যখন ইহা প্রকাশিত হইয়াছে, তখন 
বিচিত্রার পৃষ্ঠাতেই আলোচন! হইর! স্থির হওয়া! উচিত-_. 

১। জগতের মধ্যে সর্ববৃহৎ লাইব্রেরী কোনটা? 

২। 8216150 5159910এর পুস্তক সংখ্যা কত? 


চা 
২। বাঙগল! সাহিতত্য একশত ভালা বউ 
শ্রীবস্কিমচন্দ্র গুহ বি-এল্‌ 


গত মাসের “বিচিত্রাশ্র শ্রীযুক্ত রমেশচক্্র দাস এম্‌, এ, 
বি, এল্‌ মহাশয়ের "বাংলা সাঁছিত্যে একশত ভালে! বই”এর 
তালিকাটি দেখিলাম। গ্রীধৃত প্রিররঞ্জন সেন মহাশয়ের 
তালিকার "অনেক ডালে! বহির নাম তিনি বাদ দিয়াছেন” 


হ৪ 


সন্দেহ নাই। এরূপ বাদ দেওয়! বর্তমান বাংলা সাহিত্যের 
পক্ষে আদৌ অগৌরবের কখ! নহে এবং ১** খানি পুস্তকের 
মধ্যে যে তালিক! পধ্যবলিত তাহাতে বছ ভাল পুস্তক বাদ 
না পড়িয়াই পারেন! | কিন্ধ দাস মহাশয়ের ভালিকাটাকে 


বিচিজ 


২৩৩ 


যদিও তিনি স্বয়ং "সর্বাঙ হুন্দর, সম্পূর্ণ দেষবর্জিত ও ভ্রম- 
লেশহীন” বলিতে কুষ্ঠিত হ'ন নাই, তথাপি আমর! এই 
দ্লাবিটি নিঃসংশয়ে শ্বীকার করিতে পারিতেছি না এবং মনে 
হয় তাহার “লাইব্রেরীতে অনেক বাংলা, ইংরেভী, এমন কি 
ফরাসী ভাষায় অনেক অনেক ভালে! পুস্তকই” থাকা সত্বেও 
তিনি “যে সব তক্লান্তকণ্মী সাহিত্যসেবী বহুবৎসর ধরিয়া 
প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া বছুদিক্‌ দিয়া নানা উপকরণ ও 
আহ্ুযঙ্গিক মালমশ_লা সংগ্রহ করিয়া যে সব অমূল্য রত্বরাজি 
বাংলাভাষায় দান করিয়াছেন তাহাদের কোন সন্ধানই তিনি 
লন নাই।” আমিও *গুধু একথানি গ্রন্থের নাম করিব”, 
যে “বইখানিকে দেখিলে মনে হয় বাংবাসাহিত্যের একটা 
অমর অঙ্চয় অবদান” ইত্যাদি । ডক্টর শশাঙ্কমোহন সেনের 
“বাণীমন্দির” খানি (যাহ|! কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে 
প্রকাশিত হইয়াছে) এরূপ একখানি পুস্তক নহেকি? 
ইহার সমকক্ষ একখানি পুস্তক বাংলাভাষায় আছে কি? 
ভা ছাড়া, শশাঙ্কমোহনের “সাবিত্রী”, *ন্বর্গ ও মর্তে/” এবং 
"শৈলস্গীত"্এর স্ায় করখানি পুস্তকই বা বাংলাভাষার 
আছে? আমার জানিতে কৌতুহল হয় যে শ্রীধূত দাদ 
মহাশয় এই সম্ত পুস্তকের এবং শশাক্ষমোহনের “বঙবাণী"্র 
সহিত পরিচিত থাকিয়াও ইহাদের একথানিরও “কোন 
সাহিত্য-গ্রতিষ্ঠঠা আছে বা ভবিষ্যতে থাকিতে পারে” না 
বিবেচনা করতঃ উহবাদিগের কোনখানিকে তাহার তালিকায় 
স্থান দ্বেন নাই কিনা, এমন কি সেন মহাশয়ের তালিকার 
অন্তর্গত »,দ্বর্গে ও মরতে” নামক কাবাখানিকেও “লক্ষ্যের মধ্যে 
আনেন নাই” এবং “কোন আমলই দেন নাই” কিনা! 
তীছার সকার নানা গ্রচ্থের লাইব্রেরীর মালিক বিধান্‌ ব্যক্তির 
পক্ষে শশাঙ্কমোহনের পুস্তক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা কল্পন! না 
করাই সঙ্গত, বিশেষতঃ যখন সেন মহাশয়ের তালিকার 


আলোচনা 


. , * আপ অহ্লক। বিঃনঃ 


ভাত 


অন্ততূক্তি প্যর্গে ও মর্ডোেশ্র ভ্ঞায় কাবাখানি দাস মহাশয়ের 
তালিকায় স্বর্গে বা মর্ড্যে কোথাও স্থান পায় নাই, তখন 
অন্থমান কর! অন্তায় নহে যে তীছার তুলনা বিচারের ফলেই 
প্র পুস্তকখানি অবজ্ঞাত নরকে স্থান পাইবার যোগ্য বিবেচিত 
হইয়াছে । শশাক্কের ন্সিচজ্যোতিঃ বোধ হয় সকলের ভাল 
লাগে না, বিশেষতঃ যাছার! কালধর্মবগ্রতাবে সাহিত্যে স্বরাজ 
গ্রতিষ্ঠার প্রতি নিষ্ঠাবান্‌ হুইয়াছেন। তাহাদের কাহারও 
কাহারও আবছায়! এবং অন্ধকারই প্রিয়তর হইতে পারে। দাস 
মহাশয়ের সাহিতা-সহা্গভূতি সে দিকে কি ন! নিশ্চিতরূপে 
বুঝ! যার না, যদিও তিনি প্বড় বেশী আধুনিক, বড় বেশী 
দঃসাহুসী, হয়তে! বড় বেশী অঙ্লীল” লেখকদের অনুকূলে 
“অনেক কথাই” লিখিয়াছেন এবং গলিত শব আশ্রয় করিয়া 
সাধনার পক্ষপাতী সাহিত্য-তান্ত্রিকদের প্রতি শ্রদ্ধা গ্রকাশ 
করিপ্জাছেন। 

আরও একাধিক পুস্তক সম্বন্ধে যথেষ্ট মতদৈধের অবকাশ 
আছে। শ্রীহুত প্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের উল্লিখিত ইন্দিরা 
দেবীর "ম্পর্শমণি*ও দেখিতেছি দাস মহাশয়ের হৃদয় স্পর্শ 
করিতে পারে নাই, যদিও একাধিক অপেক্ষাকত নিকষ 
(যাহার! নিজেদের মত “ভ্রমলেশশৃন্ত* মনে করিবেন না এরূপ 
ব্যক্তিদ্নের মতে ) পুত্তক তাহার তালিকার স্থান পাইয়াছে। 

পত্র সুদীর্ঘ হুইয়! গেল, আর বাড়াইব না। আমার 
তা দীর্ঘকাল যাবৎ ব্রহ্মদেশ-প্রবাী নগণা ব্যক্তির উপর 
“কোন পুস্তকবিশেষের বিজ্ঞাপন” দেওয়ার অভিসন্ধি 
আরোপিত হুইতে পারে কিনা! জানিনা। আর সম্ভবতঃ 
আমার স্তায় সাহিত্য-রাজ্যে সম্পূর্ণ অন্ঞাতকুলশীল ব্যক্তির 
লিখা কিছু “বিচিত্রা”্র প্রকাশিত হুইবার যোগ্যই বিবেচিত 
হইবে ন!।% 


স* শপ 





৯। বাঙ্গালী বিধবার বেশিই 
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্থ এম্‌-এ 


বাংলার হিন্দু বিধবার পোষাক সধবা ও কুমারীর পোঁষাঁক 
হ'তে বিভিল্ল। তাতে বিধবার বৈধব্যের প্রতি বিশেষভাবে 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়। আভরণহীন, বর্ণহীন এবং 
সাঁধারণতঃ অন্তর্বাস (809:559:)-হীন বিধবার পোষাক 
তার হতভাগাটাকেই সমাঞ্জে ঘোষণ! করে। হয়ত এ 
পোষাকের মূলে ছিল বিধবার বতী সাজ.বার ব্যক্তিগত ব! 
সামাজিক ইচ্ছ!। কিন্ত ভারতের অস্তান্ত প্রদেশে বিধবা 
সাধারণতঃ সধবার মতই পোষাক ও আভরণ পরে থাকে, শুধু 
কপালে সি'ছুর দেয়না । (মহারাষ্ট্রে যে বিধবা শিরঃমুগডুন করে 
সেই শুধু ভিন্ন পোষাক পরে )। বিধবার সি"ছুর না থাকাটা ও 
কেহ কেহ বিসদবশ মনে করছে; মহারাষ্ত্রে কেছ কেহ 
বিধবাকেও সি“ছুর পরাবার জন্ত আন্দোলন কর্ছে। বাঙ্গালীর 
চক্ষে কি বিধবার শ্রীহীনতা বিসদৃশ ও নিষ্ঠ,র বলে ঠেকে না? 
বাঙালীর অন্তঃকরণ কোমল বলেই লোকে জানে; এ করুণ 


দৃহাটা তার প্রাণে আঘাত করে না? যদি করে তবে সে. 
কেন তা” সৃষ্টি করছে? 

বাঙ্গালী বিধবার 'আাহার ও সধবা-কুমারীর আহার হ'তে 
বিভিন্ন । সমস্ত উচ্চ শ্রেমীর বিধবারাই নিরামিষাশী। 
অনেকেরই ধারণ! নিরামিষ আহার বিধবার জঙ্ক মুনি খবির] 
নির্দিষ্ট করে গেছেন, কারণ তা+ বরহ্গচধ্য পালনের সহায়ত! . 
করে। এ কথাটাতে কত্দুর সত্য আছে ভার বিচার করা 
দরকার ৷ ভারতে ধৈন, লিঙ্গায়ত প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোঁক 
আমিষ ম্পর্শও করেনা । সে কারণে তারা আমিধাগী 
সম্প্রদায়ের লোকের চেয়ে অধিক সংযমী বা চরিত্রবান, একথা 
তারা নিজে বা অন্ত কেউ বলতে পারবে না, সরকারী 
অপরাঁধ-বিষয়ক বিবরণেও সে যুক্তির সমর্থন পাওয়! বায় না। 

বাংলার বাইরে সধবা বিধবার আহারের পার্থক্য নেই! 
বাংলায় ত।” রাখবার বিশেষ দরকার আছে কি? 


২1 ছচন্দর গঠন সন্বন্ছে প্রচঙ্জর উতর ৃ 5 
জ্ীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


সম্প্রতি “বিচিত্রা” “বিতকিকা"য় ছন্দের গঠন-তন্ব নিয়ে 
বে জিজ্ঞাসার. অবতারপ! করা হ'য়েছে তার সম্বন্ধে সহজ 
ভাবে ফোন .জবাব দেওয়া সন্তব হবেন! এছনে বে হা! 
“কাব্য হিসেবে” “দুলযীন* এবং “তথ্য হিসেবেও তখৈব 
চ অর্থাৎ যা সোজ! কৃথার .কবিতাই নয়.তা+র স্থির কোন 


ছন্দরপও থাকতে পারেনা । যাঁকে কবিতা বলেই 
স্বীকার করিনে তাঁর আর ছনাই কি আর তীর বিচাঁরই 
ব। কি করে সম্ভব? নীচের ুক্িগুলোই আমার ৮ 
উক্তির সাপক্ষে ছাড় করাচ্চি! 


বে কবিতাটি আবার করে ছনের লি 


২৩১ 


বিডিজ। পু 
২৩২ 
হবার জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছে তা কোন নির্দিষ্ট ছন্দে লেখ! 
করিত হয়নি। কবিতার এক পংক্তি পড়লেই তার 
ছন্দ-দুর, আপন! থেকেই কানে বেজে উঠে? তখনই.চট্‌ 
ক'রে কুঝতে “পারি কবিতাটি অক্ষর-বৃত, শ্বরবৃত্ত কি 
মাতার ছন্দের অহর্গত। আলোচ্য কবিতাটির কোন 
ক্ভাংশ জক্ষর়-বৃত্ত, কোন অংশ স্বরবৃত্ত ও কোন অংশ আবার 
মাত্রাবৃত্ত ছনো লেখা; শুধু তাই নয় কোন অংশ আবার 
নিছক গ্রস্ত পদবাচ্য । একে একে সবই উদ্ধৃত ক'রে দেখাচ্চি। 
কবিভারটিকে যে ভাবে সাজিয়ে লেখা হয়েছে অর্থাৎ 
এর বাহ্‌য়ূপ দেখে একে অক্ষর-বৃত্ত দীর্ঘ-ব্রিপদী ছন্দ 
বলে তুগ হাবে। এবং এই ভুলের বশবর্তী হবে এটিকে 
অক্ষরৃদ্তানয়ূপ আবৃত্তি করতে ছারস্ত ক'রে, 
* তোমার দৃষ্টিধানি যে মধুর বার্তা আনি, 
উঠত গো মোর বুকে বেজে,” 
এই পর্ধান্ত পড়েই তার পরবর্তী ছত্রাংশেই 
তোমার এ হাদয় জুড়ে” 
পর্যন্ত এসেই অক্ষরবৃত্তের আবৃত্তিহ্বরের পরিবর্তন 
করতে হবে কারণ এই ছত্রাংশে আট অক্ষরের স্থলে নর 
অক্ষর হওয়ায় অর্থাৎ একটি অক্ষর বেশী থাকায় অক্ষর- 
বৃতের গুরুতর ব্যতিক্রম হয়ে গেল। 
এবার আবৃত্তি-স্বরের একটু মোড় ঘুরিয়ে দেখা! যাঁক্‌ 
ব্যাপারটা কি রকম দীড়ায়। এখন দেখা যাক্‌ কবিতাটি 
মাতাবৃত কিন! ? ছন্দের এ রীতি অনুসারে কবিতাটির প্রথম 
ছি হি এ ভাবে বিশ্লেধণ করা যেতে পারে ; যেমন, 


11811 1 (১৭ বাত্রা ) 
& (অই) তোমার দৃষ্টিানি 
| 111 81 1 | (৯ মাত্র!) 
* যে মধুর বার্তা আনি দিত 
11 1 1 1111 11 (১৭ মাজা) 
উঠত গো মোর বুকে বেজে, 
01 8111 111 (১* মা!) 
; ধর্তোমার এ হৃদয় জুড়ে ও 
॥ 11111 11 (৮ মাত্রা ) 
বে প্রেম সা স্কুরে . . 
11 11 111 11 1 10১১ মাজা) 
: সকার পরিয়ে, আজকে কোথা সে বে. | 


বিত্কিকা 


ভাঙ্ 


তা' হলে উপরের ছ'পংক্তির মাত্র! নির্দেশ থেকে 
আমরা দেখতে পাই. ঘে, এক পংজির মাত্রা সংখ্য! হচ্ছে, 
১,+৯+১০ও অপর পংক্ষির ১*+৮+১১। অতএব 
এ থেকেই স্পষ্ট দেখা! গেগ যে আলোচ্য কবিতাটি মাত্রাবৃতের 
শুদ্ধি রক্ষ! ক'রে চলেনি' অর্থাৎ এ মাত্রাবৃত্ত ছন্বেরও কবিতা! 
নয়। তবে দেখা যাঁক্‌ হবরবৃত্ত ছঙ্গের সাধারণ দিলাজদ! 
এর উপর প্রযুঞ্য হয় কিনা! 
স্বরবৃত ছন্দের রীতি অনুসারে চরণের প্রতোক হ্বরাস্ত- 
ব্যঞ্জন কি শ্বর অর্থাৎ উচ্চারণ ব! ধ্বনি-স্থানগুলে! কতকগুলো 
নিয়মিত ছেদে বিভক্ত হ'য়ে থাকে যেমন, 
৭ ॥ 1 | ॥ 111 । 1 | 
“সাম্নেকে তুই | ভয় করেছিন্‌ | পেছন্‌ তোরে | খিরবে॥" 
এখানে চারটি ধ্বনিস্থানের পর পর নিয়মিত ছেদ পড়ে 
গেছে সেজন্ত এটিকে স্বরবৃত্ত ছনের অন্তর্গত বল! হবে। 
কিন্ত আলোচ্য কবিতাটি এমন ছেদ ও ঘ্ধ্বনি-রীতির শাসন 
মেনে চলেছে কি ন! দেখ যাক ঃ 
। 11 111 1 মুর বার্তা আনি | 
এ তোমার গা | বে মধুর বার্ড! আনি || 
। । 1 111 
উঠত গে মোর বুকে বেজে, 
॥ 1 111 1 ॥ [ ] 
তোমার এ হৃদয় জুড়ে নে তের লাহি করে 
1 ॥ 1 1 1111 
হাক প্রিয়ে আজকে কোথা সে ঘষে? 
উপরের ধ্বনিস্থান-নির্দেশ থেকে এই দেখা গেল বে এর 
প্রথম পংক্িটুকুর মধ্যে ত্বরবৃত্তের নিয়মানুযায়ী নিয়মিত 
ধ্বনিস্থানের পর পদচ্ছেদ ঘটলেও দ্বিতীয় পংক্তিতে এ নিয়মে 
ব্যতিক্রম খঘটেছে। এমন কি এর প্রথম পংক্তিতে যে 
পর্যন্ত গলদ রয়েছে তা উপরের নির্দেশ-চিহ্ছগুলে! দেখলেই 
জানা যাবে। কারণ প্রথম পংক্তির ধ্বনিস্থান সাতের পর 
ছাবার ছেদ পড়লে তৃতীরবার সম ধ্বনিস্থানের পর আর 
ছেষ পড়ল না। ছেদ-পড়ল গিয়ে একেবারে শেষে ॥ 
আটের পর। অতএব ম্প্টভঃই দেখা, ধান্ডে যে আলোচ্য 
কবিতাটি খরবৃতত ছন্মেরও অন্তর নহে! আধুনিক বাংলা 
আলফারিকঘের : মতে অঙ্গরবৃত, মাঁজাবৃত ও খবরবৃ্ত ছন্দের 


১৬৪১ 


পরও আর একরকম ছন্দ নির্দিষ্ট হ'য়ে থাকে? তাঁকে 


বলা হয়, অসম ছনা। এর বিশেষ গুণ এই জল যে পদান্তে 
মিল থাকলেও এর পদ মধ্যে যতির কোন নির্দিষ্ট ছিসেব- 


বিচান্গ নেই। এ স্বরবৃত্ত, অক্ষরবৃত্ত ছই-ই হ'তে পারে, 
যেমন, 
| অশ্র-আখি 
তোমারে কীদিয়! ডাকি,__ 
খরা ধর প্রেমিক আমার, 
কর গে! বিচার !'-.*"( অক্ষর বৃত্ত ) 
কিনব, 


স্বীর মরণের পরে যবে 
সবে মাত্র এগাঁরে। মাস হুবে, 
গুজব গেগ শোন! 
এই বাড়ীতে ঘটক করে আনাগোন1।".( স্বরবৃত্ত ) 


এখন আলোচ্য কবিতাটি এ ছন্দের অন্তর্গত কিনা 
তাঃ দেখা বাকৃ। কবিতাটির মধ্যে খল্পবিস্তর ছন্দপতম 
দোষ থাকলেও এটি পড়লেই বোবা ধাবে বে এতে 
পদভাগে মিলের ব্যবস্থা! রয়েছে । যেমন, “খানি” “জানি 
“জুড়ে “্ফুরে? ; “আগে” 'মাগে' ইত্যাদি। পদ্াান্তে মিল 
থাকলেও অসম ছন্দের কবিতার পদতাগে মিল থাক্‌তে পায়ে 


মাকারণ এর বতি অনিয়ম-বিস্তত্ত ব'লে হুনির্দি্ট পদভাগ 


এপ্স নেই ঃ অতএব তাতে মিলের ফোন প্রশ্নই উঠেনা। 
সেজন্ত আলোচ্য কবিতাটি অসমছলের মধ্যে গিক্েও 
পড়ল না। 

- এখন দেখা- গেল যে, যে কবিতাটিকে আশ্রয় ' কয়ে 
“ছলোর গঠন-তন্ব নিয়ে পরীক্ষা করা” তাঁকে কোন নিরভূুল 


ছব্ষের পঙ্গবীর মধ্যে টেনে নেওয়া গেলনা! । তা? হলে 


বুঝতে হবে, যে কবিতাটি কোন বিশেষ ছন্দেরই অন্ন 
সংস্করণ, এখন এর অশুদ্ধিগুলো দেখিয়ে দিলেই 
2 তা? 09 চাহ 
1 
কারি এক নিলি 
১২ 


'বিতফিকা 


বিডি 


হত 


ছলের যধ্যে নিয়ে ফেল! বায়; অবনত যেখানে যেখানে ভুপ 


ররেছে সেই সেই জারগায় দীর্ঘত্রিপদীয় নিয়মান্সার়ে 
পদ ভাগে ৮+৮+১* ক'রে অক্ষর বিস্তাস ক'রে নিলেই 
কবিতাটির নিভূ্ল হুয়। 

আলোচ্য কবিতাটির দ্বিতীয় তাগ বস (ছলে 
অন্তর্গত। যেন, 


“আবার তোমার এ দৃষ্টিখানি প্রিয়ে 
রাখ মোর মুখেঃ 
তোমার এ চিত্তধানি মোর চিত্ত দিয়ে 
বুক রাখ বুকে 1” 


এই ছন্দটি অক্ষয়বৃত্ত পয়ারের ত্বজাতি। পার বগি 
পদ ঢার হয় তা" হ'লে এর এক এক কলি পদ্ম বেশি আছে 
ব'লে একে যটুপদী বলা চলে। তবে একটু গোলমাল 
বাধছে. ছুই পদ্দেরই ছুট বুগ্র-্বরকে (701782078 ) 
নিয়ে। এদের বদি তেজে লিখি অর্থাৎ '& কে আই” 
ক'রে লিখি তা'হ'লে চোখের ক্ষতি-পৃরণ হয়ত হ'ল কিন 
ভাতে কানের কাছে চোখের চুরি ধর! পড়ল। আয় 
ছন্দ ত কানেরই, চোখের তনয়! এখন প্রশ্ন হচ্ছে অর. 
বৃত্ত ছনে বৃগা-হ্বরের স্থান কি? এ নিয়ে এই 'বিচিআ'র 
পৃষ্ঠেই মসীবুদ্ধ কম হয়নি। কিন্তু আমি স্পষ্উতঃই বা 
বুঝতে পারি তা, এই যে ধুগ্ম-ব্যঞ্জনের যদি জক্ষরবৃত্তে এক 
অক্ষরের ওজন হ'ল তা”্ছলে ধুগ্া-দ্বরের মধ্যে দায়ে পড়ে 
ছুই অক্ষরের ছিসেব করা! চল্বে কেন? ওকেও এক অঞ্ষয় 
হিসেবেই ধরতে হবে। এই নিয়ম অনুসারে উদ্ভুত 
পাংশটুকু নিভূল অক্ষরবৃত্ত মহে। এতে ৮4৬7৬ 
এরকম পাতা ও অক্ষয়বিষ্তাস খালে ওকে অক্ষরবৃদ্ধ 
“হট পদদী” বল্‌তে পারি । আলোচ্য কবিতার এই শেষভাগে 
অঙ্গনাবৃত্ের নিরমাহ্যায়ী ছু'ঞক গলে ছংএকটি 'অঙ্ষরের 
ক্ম্বেশ করে একে নিভুলি অঙ্গরবৃত্ত বটুপদীতে 
দাড় করান বায়। 

অতওব এসব আলোচনা! করে দেখা গেল ধে মে 
কবিতা “কাঁব্যছিলেকে “মূল্যহীন এবং তথ্য হিসেবেও 
তাই, ছন্দহিসেহেও লে একট! বড় আফল পৈলনা 


বিচিত্রা 


২৩৪ 


বিতর্ক! 


ভাজ: 


৩1 লাঢমর পদবী 
শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য 


মেয়েদের নামের পদবী নিয়ে যথেষ্ট গোঁপমাল হয় সত্য। 
আজ যে মিস্‌-ম্বতিরেখা দাদ কাল সে মিসেস্‌ শ্বতিরেখা 
বোস হ'য়ে যেতে পারেন এবং বিবাহের পর স্তৃতিরেখা বোস 
এই নাম জেনে সেই স্থৃতিরেখ। দান কিনা তা” ঠাহর করা 
শক্ত হ'য়ে পড়ে সত্য। কিন্তু পদবীর বদলের জন্ত বে 
গোলনালের সৃষ্টি হয় তা; সমাধান করার আগে নামের অন্ত 
বে সমন্তার আবির্ভাব হয় তার একটা নিষ্পত্তির চেষ্ট! করা 
ভাল; কারণ পাদবীর বদলের জন্ত গোলমাল হয় চ/জন 
নারীরই তিতর, কিন্তু নামের জন্ত গোলমাল বাধে নারী ও 
পুক্লুষের ভিতর । 

আজকাল মেয়েদের নামের গোড়ায় *্ীমতী' লেখার 
রীতি ত প্রায় উঠেই গেছে। পুরুষ ও নারী উভয়েরই 
নামের পূর্বে কেবল €প্+ই শ্রীদান করে। মালিক পত্রিকায় 
সবার প্রবন্ধ বা কবিতা লেখেন তারা ফেবল লেখেন 
ভ'অমুক'__তিনি পুরুষই হ'ন আর নারীই হ'ন। যিনি 
লিখেছেন তিনি লেখক কি লেখিকা তা” পাঠকের কাছে 
মাঝে মাঝে বুঝে €ঠা অসম্ভব হ'য়ে পড়ে। স্্বীলোকদের 
স্বীবাচক নাম এবং পুরুষনের পুংবাচক নাম বদি হ'ত তাহলে 
এই রিষয়ে কোন গোলমালই থাকত না--নামের আগে 
দই থাকুক বা 'ভ্রীমতী'ই থাকুক। নামের মধ্যভাগ 
একেবারে উঠে যাওয়ায় পাঠক লেখকের লেখা পড়ছেন, 
না! লেখিকার লেখা পড়ছেন তা+ নির্ণরর করতে একেবারে 
অসহায় ৰোধ করেন। যেমন বদি লেখা থাকে-_শ্রঃজ্যোৎম। 
মিআ। এই নামটা ধার তিনি পুরুষ কি নারী তা" নির্ধারণ 
কর! এক ম্নকম অনস্ভব। কিন্ত বদি নাছের মধ্যতাগের 
উল্লেখ থাকে তা? হ'লে এই গোলমালের . আর - সম্ভাবনা 
ছটেনা। পজ্যোৎদাকুমায় বি ব! গ্ীজ্যোৎদগারাশী মিজ 
--কোনটী কার হওয়া উচিত তা+ স্পষ্টই বোবা! বার়। 
ছ'জলেয়ই নামেয় আগে 'ভ্, থাকলেও. কোন অন্থবিধা হয় 
মাঝ এই রকম প্রতিভা 'দাসগগ--এই : নামও বখেই 
গোলমালের শ্যটি ক্ষর়তে পারে) যেঃছতু স্ত্রীবাচক' প্রতিত! 


নামও অনেক পুরুষের দেখা যায়। শ্রম বন্থু বলতে 
আমরা উয় রূপই কল্পনা করতে পারি--যতক্ষণ না আমর! 
পুরে! নাম জানতে পাই । রমাঁপদ বস্থু কিংবা! রমারামী বন্ধু 
- কোনটা ঠিক জানলেই আর আমাদের এ বিপদে পড়তে 
হয়না। যে ক্লাসে ছেলে মেয়ে একসঙ্গে পড়ে সেখানে 
বদি প্রোফেসাঁর বলেন বিমল! ব্যানার্জিকে বাইরে ডাকছে 
ছেলেদের চোখ পড়ে মেয়েদের উপর, কিন্তু খন তাদেরই 
মধ্যে থেকে গৌফদাড়ি নিয়ে একজন গড়িয়ে ওঠে তখন 
হালির রোল উঠতে দেরী হয়না এবং বিমলাঁকে ও বথেষ্ 
অপ্রতিভ হ'তে হয়। মেয়েদেরও ঠিক এই একই অবস্থায় 
পড়তে হ'তে পারে। মনীষা, বকুল, সঙ্ঘমিতা, কমলা, 
বীণ! প্রভৃতি নাম এখন নাঁরীদবেরই একচেটে এবং নিত]ানন্দ, 
বিমান, রজত, মুরারী প্রভৃতি নামের উপর পুরুষেরই 
অধিকার বেশী; কিন্তু কালের গতি বে রকম তা'তে কোন 
নামেই কোন লিঙ্গের একচেটে অধিকার থাকবে না। 
কাজেই নামের সমন্তার সমাধান সবচেয়ে ভাঁগ ভাবে হয় বদি 
নারীদের সকলেই নামের গোড়ায় "শ্রীমতী, লেখেন। 

এইবার পদৰী বদলের কথা। পদবী বদল হবার 
বালাই পুরুষের নেই। অবিবাহিত অবস্থায় যে সন্তোষ বনু 
বিবাহিত অবস্থায়ও সে সন্তোষ বন্থু। বিবাহের পর স্ত্রীর 
পদবী অন্ুলারে পদবী বদল করার মত হুর্ভাগা পুরুষের 
হয়্নি। বিবাছের পর মেয়েখের পদ্নবী বদলে যাওয়ায় অন্ুবিধ!] 
হয় বটে_কিন্ধ তাও দূর কর! সম্ভব। শ্রাবণ সংখ্যার 
বিতর্কিকাতে শ্রীমতী নির্্ীল্য. রার বলেছেন যে নারীদের 
পঞ্জে নামের পদবী উঠিয়ে দিয়ে “দেবী ব্যবহার করলেও 
বড়, গোলযোগ হবে “বেছেতু স্কুল কলেজে এক র্লালে ও 
পরিচিত মহলে” একই নামবুক্তা বছু নারী থাকতে পায়ে। 
একথা ষতা। তিনি এর -গ্রতীকারের কোন উপান্ন 
হেখেননি। “এ শুধু আমাদেন েশে নয় সব" হেশেই, 
নর-বারীর তৃল্য অধিকার বেখানে মেনে নেওয়! হয়েছে সেই 
পান্চাত্যেও 84189 সন৬1৮০: বিয়ের পর সার আাজীর' পরী 


১৩৪১ 


জঙসারে হবেন 8179. 01800 ; আমদের ' দেশে ত 
কথাই নেই'--এই বলে তিনি তার অলাদর্ধ্ের বুক্তি 
দিয়েছেন। কিন্ধ পাশ্চাতোর লোষের! খ্যাতনামা নারীদের 
বিবাহের পরও পদ্ববী বিষয়ে গোলোযধোগ কিরূপে বিদুয়িত 
হ'তে পারে তার পন্থাও দেখিয়েছেন। 74199 05 
1,008০0এর নাম বিশ্ববিশ্রুত হয়ে গেল--তারপর তীর 
যখন' বিবাহ হয়ে গেল তখন তার নাম হ'ল 1475. 
৫1০01119001 এখন 1418. ?40111307); বললে তিনিই 
যে পূর্বেকার 4105 1307080, তা” কারুর বুঝতে দেয়ী 
হয় না। বখন প্রথম বিবাহ হ'ল তখন তার নাম 
৪, 24011150) বলে পাশে “পূর্বেকার &0) 
008০+--লেখার সে গোলমাল এড়ান গেছে। 
কিছুদিন এইরূপ লেখার পর সকলে জানলেন 7৪. 
84০111800ই 14188 4.0 01507080701 এখন 
88175. 710111507. লিখলেই সকলে 40)ডকেই বোঝেন। 
গারিকা রেণুকা সেনগুধ। এখন রেপুকা দাস। তার 
পদবী বদলে যাওয়ার তাকে কোনই অনুবিধা ভোগ করতে 
হয়নি। উক্ত উপায়েই এই অন্বিধা দুর কর! সম্ভব 
হয়েছে। যারা এক পদবীতে লোকের কাছে বিদিতা, 


বিতফিকা 


বিডি 
৮৮৬] 


পাবী বলের পর তদেয় এই পন্থা অবলখ্ন করতে হবে-_ 
আর ধার! সাধারণের কাছে অবিদিতা তাদের ত এ বালাই 
এফেবায়েই নেই ।' 

অপরিটিতা নারীকে কির্ূপে সম্বোধন করা উচিত সে 
বিষয়েও অনেক আলোচন! হয়েছে । বিনয়েজনারাযণ সিংহ 
মহাশরের “মা* ঝলে সম্বোধন যুক্তিসঙ্গত নর--তার কারণ 
শ্রীমতী নির্খালা দেবীই দিয়েছেন। এ প্রসঙ্গে আমি তাঁর 
সঙ্গে প্রায় সব বিষয়েই একমত--কেবল এক বিষয় ছাড়া। 
তিনি বলেছেন বোন ব'লে ডাকা “একটু কেমন যেন ঠেকে -. 
ডাকবার পক্ষে তেমন সহজ নয়।” বিদ্ধ সমবয়সী যা বয়গে 
কিছু ছোট মেয়েদের সজে অন্ধ কোন রকম দন্বন্ধ না থাকলে 
সবচেয়ে যোগ্য সন্বন্ধ ভ্রাতা ও ভগিনী । বখন সব জাতিই 
ওগিনী হিসাবে সম্বোধন করে তখন আমাদের বোন বললে 
কেনই ব| মিষ্টি শোনাবে না। আমাদের দেশে একপ 
সন্বোধনের গ্রচ্গন নেই বলেই প্রথমট! একটু কেমন কেমন 
লাগবে, কিন্তু. গ্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে এর মিষ্টত্বও বাড়বে 
আশা! করা! বায়। অবস্ত কিরূপ সম্বোধন পেলে নারীজাতি খুসী 
হবেন ত!+ শ্রীমতী নির্মাল্য দেবী আমার চেয়ে বেশী 
বুঝবেন। 


গ। বানান-সসস্্যা 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিভিন্ন লেখকের লেখা নিয়ে নাড়াচাড়া করবার যাদের 
কারণ ঘটে তারা জানেন বাঙলা ভাষায় বানান নিয়ে, 
বিশেষতঃ কথ্য ভাষার ক্রিয়াপদের বানান নিয়ে, ক্রমশঃ একটা 
ছরহু সমন্তা গড়ে উঠেছে । একই শব বিদ্ধিন্ন লেখকে 
বিভিন্ন বানান দিয়ে ব্যবহার করচেন, শুধু সেই কথাই বলছিনে; 
একই লেখক অনেক লময়ে তাঁর এক লেখারই মধ্যে একই 
শব্ষের একাধিক বানান ব্যবহার করছেন তাও দেখা বায়। 
এয দ্বারা এই প্রমাণ হয় যে, কোনো! কোনে! শষের বানানের 
অদ্বিতীয় রূপ ফি ছবে তা. এখনো! আমরা একান্ততাবে স্থির 
করে উঠতে পারিনি। 

' পরীক্ষার জন্ত তখাকখিত সাঁধু ভাষার একটি বাধ্য নেওয়া 
বাকু। ধরুন “কাচের ফাল্গুস কেমন করিয়া করে আনি 


তাহা জানি না।” সাধু ভাষার এই বাকাটি কথ্য ভাষায় 
এতগুলি বিভিন্নরূপ ধারণ করতে পারে-_ 

(১ কাচের ফাগুন কেমন তফাত করে তা আমি 
ভানিনে। 

(২) কাচের ফাদ কেমন কে করে তা আমি 
জানিনে। 

(৩) কলা রা জনতা নি 
জানিনে। 

(৪) কাঁচের ফান্য ফেষন কর কর ও শা 
জানিনে।' 

(৫) কাত ফাল্ধ কেমন ক্করো করে তা শা 
জানিলে। .. 


দিটিজা 
হে 


১ম উদ্দাহয়ণের “কোরে, বানানটির উত্তর আমাবের বাব 
উচ্চারণ করবার খ্বনি-নিঠ! থেকে । কোনে! একটি শব 
উচ্চারণ করবার সময়ে যে-যে ব্যঞজনবর্ণের প্রতি যে-বে শ্বরবর্থ 
প্রয়োগ করি লেখবার লময়েও সেই'সেই ব্যঞ্জনবর্ণের প্রতি 
নেই-সেই স্বরবর্ণ প্রয়োগ করব, এই হ'ল ধ্বনি-নিষ্ঠা। 
বখদ বলি ক্ষোতে (5০755) তখন লিখবও তকারে। 
এই ধ্বনি-নিষ্ঠ! আমর] সর্বত্র বাঁধতে পেরেছি কি-না এবং 
স্নাখা উচিত কি-না সে কথা পরে কখনো বিবেচন| কর যাবে, 
উপস্থিত আমরা অপর র্বগগুলিয় মধ্যে কি মূল ইঙ্গিত আছে 
ভা পরীক্গ! কয়ে দেখি। 

২য় উদাহরণের ক্ক+তেরে শবের মধাবর্থী ইলেক্‌ চিহ্ন 
(১) 'ক'-কে অকারাস্ত উচ্চারর কররার নিষেধ-নির্দেশ। 
সুতয়াঁং কোনো ক্রিয়াপঞ্ছের বঞ্জন বর্ণের অবাবছিত পরে 
ইলেক্‌ চিহ্ন থাকলে আমর! সেই ব্যঞ্জন বর্পের উচ্চারপকে 
গকারান্ত ঝরে নেব। বথা,_ক”য়ে দিয়ো, বসে আছি। 
ম'য়ে গেছে ইত্যা্দি। কিন্ত তাইবলে এখনি কঢরা, 
ঘথব! কালঢেক কোচন্পা বাক্য ছটিকে এখনি কর? 
হা কালতেক ফ+র" রূপে লেখবার প্রথ! নেই। 

ওয় উদ্লাহরণে কের” শবের অস্তে ইলেক এই কথ! 
ব্যক্ত করছে বে কচের-র পর ইলেক থাকার অন্ত কটের-র 
সাধারণ উচ্চারণ ন! হয়ে বিকৃত উচ্চারণ হবে, সুতরাং 
ত্চাতের উচ্চারণ হবে। অনেকের মতে কতের-র ইলেক 
চিহাট করিয়া! শবের লুপ্ত 'রা+র প্রেত দেহ। 

৪র্থ উদাহরণে ছুটি পাশাপাশি কনের মধ্যে বানানগত 
কোলে! গ্রতেদ নেই, যদিও তাদের মধ্যে উচ্চারণের প্রতেদ 
বর্তমান। এ ক্ষেত্রে অর্থ বুঝে উচ্চারণ করতে হবে। 

. এম উদ্বাহরণের ক্ষরোয রূপটি অধুনা পরার অবলুণু» 
কিন্তু বপূর্কে প্রচলিত ছিল । রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যেও 
ক্রিাপদের এ রাপটি দবেখেচি ব'লে মনে পড়ে। 

উপরে পাঁচটি উদাহরণে কের শব্ধর বে পাচটি বিভিন্ন রূপ 
দিলাম দে শ্রেণীর ক্রিনাপদগ ছাড়! ক্রিয়াগদের অন্ান্ত রূপেও 
বানান বিজ্রাটের অন্ত নেই। উদ্দাহরণ স্বরূপ এখানে করেকটি 
হাত উল্লেখ করছি।.. কেরোছেচ, বেরুচ্ছে 3 এসেজে, এয়েছে ; 
.পেলাষ, পেলুম, পেলেম। করতাম, €কোরতাম, কোঁর্মাব। 


ভার 


কোর্তুর ॥ বল্ল, বল্লো, ব্ল্ষে, বোল্লে!? খেলো, খেলে ঠ 
বেখ, দেখ, দ্যাখ, ভাখো; ইত্যাদি। 'এর আর জন্ত নেই) 
. স্রিরাপ্গ ছাড়া ছন্ান্ত পদেও দানা রূপে বানান-সমন্া 
দেখা দিয়েছে । বখা,--মন্ধ্যা, সন্ধ্যে ; নিলা, নিন্দে ; বৈকাল, 
বিকাল, বিকেল; বব, বরে? উত্তর, উতর ; ইত্যাদি। 
এই বানান-বি্াটের মূলে-্কেটি এর রয়েছে,_সেটি 
হচ্চে--যা বলি তাই লিখব, না! লিখি তাই বল্ব?) না মা 
লিখি ত! সময়ে সময়ে বল্ব না, অর্থাৎ বা বলি তা সময়ে 
সময়ে লিখব না। . 

য! বলি সব লময়ে ষদি ঠিক তাই লিখতে হয় তাহ'লে 
উভূরের অত্যাচারে উত্তর” বেচারীকে উত্তর-মেরুর 
যধ্যে গিয়ে আশ্রয় নিতে হয়, এবং “দক্ষিণ বেচারীকে খু'জে 
বার করতে হয় ছজ্সবেশী “দোক্ধিন্ এর বর্ণবন্ধনের ভিতর 
থেকে । বানানের স্বরূপ প্রধানতঃ 01,020961০ হবে একথা! 
মানি। কিন্তু 9000961900কে বেশি প্রশ্রয় দিলে শেষ পর্ধযস্ত 
গোভীর বোনের বৃকৃথের ওপোঁর বোসে পোক্থী ডান! নাড়তে 
থাকবে, সে কথাও ভূললে চলবে না। একই শবের 
বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন উচ্চারণ হ'য়ে থাকে, এমন-কি একই 
প্রদেশে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন উচ্চারণ হ'য়ে থাকে। নৃতরাং 
পশ্চিম বজের 7900106610181কে পূর্ববব্জ যোল-আনা৷ শ্বীকার 
ক'রে নেষে কেন? শব্দের ছটি আশ্রয় আছে, বানান এবং 
উচ্চারণ; তার মধ্যে কোনোটিকে বদি নিত্যুর্তি দিতে হয় ত” 
বানানকেই দেওয়! চলে, উচ্চারণকে নয় | 

এ বিষয়টি বিতর্কিকার মধ্যে অবতারণা করবার একটি 
বিশেষ উদ্দেন্তও আছে । আমর! অবগত হয়েচি যে, বর্তমান 
প্রবন্ধে নির্দেশিত বানান-বিভ্রাটগুলির অন্ুন্ধপ বানান-সমস্কার 
মমাধানের উদ্দেন্তে শ্ীদুক্ত রাজশেখর বনু, ভ্ীবুক্ত শরৎচজ 
চট্টোপাধ্যায় প্রস্ভৃতি কয়েকম্বন বিশিষ্ট সাহিত্যিক বং 
তাবাতদ্ববিদ_ একটি বানান নির্ধারণ সমিতি গঠিত করে 
অবিল্দ্ে এ বিষয়ে জালোচনা আরম্ভ করতে উদ্ভত হয়েচেব। 
ভীদের এই অতি গয়োজনীয় এবং ছঙ্গনীর কার্যে রনি 
বিচিত্বার পক্ষ থেকে কিছু সাহাব্য দেওয়া রায় সেই উদ্ছেযে 
আমর! বিচিত্তার তর এই টিটি 'াকোচনায় 


কয়েন্সিডেল 
জহিতেশ চক্রবর্তাঁ 


ভূমিকম্প জনিত নানায়কম কাজে চম্পার়প্য জেলার 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। ১৩,০** লোককে 
৭৫৯০২ দিয়ে গত একমাস কাটালাম ফাটা! বাড়ীতে, খড়ের 
ঘরে, ভাজ! বাড়ীর বারান্দায় বা! তাবুতে। 

এমনি করে ছুদিন পূর্বে বারাচাকিয়! গ্রামে ছিলাম। 
চিনি কলের বাবুদের অনুগ্রহে তাদের একটী কোর্নার্টার 
পেয়েছিলাম বাসের জন্ত । ['26০:5তে সেপু বাজে ভোর 
পাঁচটায়, চিনি কলের বাবুর বিছানা ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়েন; এক শণ্টার মধ্যে তৈয়ারী হয়ে চিনি কলে যান; 
কুলিরা দলে দলে ছোটে | ছ+টার সময় আর একটা ভে'পু 
বাজে, কাজ আরম্ভ হয়। মধ্যে বারটার সময় বষণ্টা! ছুয়েকের 
জন্ত খাওয়ার ছুটি। দুর গায়ের কুলিরা ছাতু ইত্যাদি 
খেয়ে কাটিয়ে দের, তারপর দেড়ট! থেকে সাড়ে পাচট! পর্ধযস্ত 
খেটে মনের আনন্দে বাড়ী ফেরে। পরম সবষ্টের দল 
বাবুরা কল ফেরৎ ফুটবল খেলেন; সন্ধ্যায় বাজে আড্ডার 
তামটাস্‌ খেলে সময় কাটিয়ে নট বাজতে ন| বাজতে শধ্যা 
গ্রহথ করেন। এদের কোয়ার্টারগুলি ছোট ছোট 
ব্যারাকের মত খোলার বাড়ী। খাত উপভোগ করার এমন 
যারগা! আর নেই। বর্ষাকালে ঘরে ছু" ইঞ্চি জল ধাড়ায়-_ 
অতএব ঘরে থেকেও বর্ধা-জলের দৃশ্ত এঁরা পান। 
্র্ষকালে নীচু খোলার চালের মধ্যে দিয়ে হুর্যের প্রথরতা 


অনুভব করেন; ঘরে জানালার বালাই না! থাকার ও. 


মেজেগুলি স্যাথন্তাতে ঝজে লীতকালে ঠাপণ্ডার অভাব 
হয় না। পরে হাওয়ার সাথে ড্রেনের গন্ধ ভেসে এসে খর 
আমোদিত করে। তারই মধ্যে চিনি কলের বাবুর! জীবনের 
মি্ন্বে মাতোয়ায। থাকেন। এমনি ক'রে দিন কাট়ে। 


ওদিকে ক্যান্টরীর অপর পার্খে ইঞ্সপুরী। একা, 
প্রকাণ্ড হাভাওয়াল! বারাবা-সমবিত.গেরাও গর চাড়া. . 
' এক্য বলতে হবে। 





০25, তাদের 6:8109:5 000৮0: 98 $ ফলফুলে পরিপূর্ণ, 
অগণ্য তৃত্যবর্গে মুখরিত সে এক অপর রাজ্য। 

বাক সে সব বথা। সমব্ত দিন টাকা বেটে অবুঝ 
লোকেদের সঙ্গে তাদের অকারণ চাহিদার বিরুদ্ধে সমস্তক্ষণ 
তর্ক করার পর সন্ধ্যায় বাসায় (চিনিকল বাবুদের কোরার্টারে) 
ফিরলাম। কিছু কাজ না থাকায় পাশের কো়ার্টার বাবুর 
নিকট একটি নভেল, মানিক পত্র, এমন কি পুরাণো 
খবরের কাগজ বা যে কোনও পাঠ্য চেয়ে পাঠালাম। 
এমন অসহায় অবস্থায় অনেকদিন নুদুর ডাক বাঙ্গলায় শেষ 
পর্যন্ত জুতো-মোড়া খবরের কাগজ খুলে পড়তে হয়েছে। 
অনেক খোঁজার পর পাশের কোর্নার্টার বাবুর কাছ থেকে 
পেলাম একখানি চার বৎসরের পুরাণে! 05820 
8588217,9 | চিনি কলের বাবুর কাছ থেকে এ হেন বন্ধ 
পেয়ে নিজেকে সৌস্াগাবান্‌ মনে করলাম। কয়েকটি গল্প 
পড়ার পর ৫৫৪ পৃষ্ঠায় ৮07019 & চ1709 11068 
গল্পটি পড়লাম ; মন্দ লাগল না। 

তারপর দিন, অর্থাৎ পরণ্ড, মতিহারী ফিরলাম। 
ফিরে মাসিক পত্রিকাগুলির খোজ ক'রে প্রথমে পেলাম-_. 
আধাঢ়ের বিচিত্রা। আনন্দ হল--মনটায় আবাড়ে ভাবের 
হয়ত একটু সমাবেশ হুবে। কয়েক পাতা পড়ার পর প্রীধৃক্ত 
প্রভাতকিরণ বন্থ মহাশয়ের স্রীরত্বং পড়লাম । 

পরগু দিন এই গল্পটি (চার বৎসরের পুরানে! 3752৫ 
18158%5109--0509515 1930 ) ইংরাঞ্িতে পড়ে আজ 
এই গল্পটি সে আবার বালা পড়ব এ আশা করিনি। 
ভাবলাম একেই বলে 001501791709 | বাঙগলায়ও গল্পটি 
মন উৎরোরনি-_ তবে 375700 81588251779 বা 88১০0 


857 707108600-এর কোনও উল্লেখ দেখলাম না। 


ছই বেকের চার বৎদরের আগে পিছে মনোতাবের জাশ্ময 


শরৎ-প্রশস্তি 
শ্্রীকুমুদ ভট্টাচার্য্য 


তোমার লাগিয়া, হে প্রেম-পূজান্ী, মনের নিভৃত কোণে 
| * ব্লচিন্না রেখেছি যোনার আসনখানি, 
তোমারে বেধেছি, হে পরমপ্রিয়, সুচির আলিজনে, 
তোমার বাণীতে পেয়েছি আপন বাণী। 
সারা বাংলার চিত্ত-বিজয়ী, কুশলী শিল্পী নব, 
বুকে আমাদের জাগায়েছে! ভালোবাসা, 


অসৃত-নিঝর রচনে তোমার আনন্দ অদ্ভিনব, 
মানব মনের বেদনারে দিলে ভাবা । 


ছোট হয়ে যার! ছিলে! হুগোপন রুদ্ধ আধার গেছে, 
আপনারে যারা দেখেনি কখনে! চাহি”, 


তুমি তাহাদেরে ব।হির ছুম্নারে টানিয়া এনেছে। স্নেহে, 
আলোকের শ্রেতে ওঠে তারা অবগাহি”। 
ভাগ্যের ফেরে আজীবন কাল ছিলে! যে পন্কলীন!, 
এককণ! প্রেম পারনি কাহারে! কাছে, 


তারি বেদনায় উঠেছে বাছিরা তোমার বুকের বীণা, 
পদ্ধে দেখেছো পন্চজ কোথা আছে। 


চন্জে সে আছে কলম্ক ঠিক, তথাপি মিথ্যা নহে 
আলো! আছে সেই চক্র্রেরই বুকে জাগি”, 
কলক্ক-ঘোষে আলো! হবে মিছে-_কে এমন কথ! কছে ? 
আমর! যে সব ভিখারী আলোরই লাগি” ! 


এ সভ্য ভূমি দেখিয়াছ, আর বুঝিয়াছ প্রাণে প্রাণে, 
সকল সত্য লভেছে। এমনি রু'র়ে। . 


সতা ভ্রষ্টী কবিরে তে! তাই হৃদয় আপন জানে, .. 
লেখায় তোমার তাই ওঠে হন গ/রে। 


প্রেম গ্রে নব-উদগাতা, সত্োর উপাঁলক, 
- ১. শিবে হন্যে মূর্ত হে মহীর়ান্‌, 
গা বালা গল নী পাক 
| :. উল্জানে 'আজি'গাহি সব জবগানদ। 


এর 


৮ 








“অমিভার €প্রম"- শ্রীমতী আশালত! দেবী গ্রনীত। 
»১নং কর্ণওয়ালিশ ট্রাট, ডি, এম, লাইব্রেরি হইতে গ্রকাশিত। 
মূল্য ১/* টাকা । 

আশালতা! দেবীর নাম আজকাল বাংল! সাহিত্যের 
পাঠক পাঠিকাদের নিকট ন্ুপরিচিত। যে কয়জন মহিলা 
লেখিকা বাংলাভাষার সেবা করিয়! প্রসিদ্ধ হইয়াছেন 
তিনি তাহাদের মধ্যে একজন। তিনি ছোট গল্প, প্রবন্ধ 
এবং উপন্টাম সবই লিখিতে পারেন। 

বক্ষামান উপস্তাসথানি একটি বুবক এবং যুবতীর প্রেমের 
রোমান্স লইয়া লিখিত । নায়ক অমিয় এবং নায়িকা অমিতা 
-অমিক্র বোন চারুর মধাস্থতায় উ্য়ের আলাপ পরিচয়। 
অমিত! লেখাপড়া, গান, বাজন! প্রভৃতি 80০০070701191- 
[0906৪-এ অগ্রগণা। কিন্ত ছ্যাবলা নয়--0987) ধরণের 
মেয়ে। তাহার বৌদি বীণার উৎপাতে তাহার মন বিপধ্যন্ত 
হইয়! পড়ে-_ফলে সে অস্বাভাবিক রূপে অমিয়র উপর বিরূপ 
হইয়া! উঠে। অমিরও কেন্বিজে পড়িবার অন্ত বিলাত 
চলিয়া বায়। বলা বাহুল্য এ অবস্থা উভয়ের পক্ষেই 
অস্বাভাবিক । অতএব অমিয় 900:89 শেষ করিবার 
পূর্বেই ফিরিয়া আসে। ইতিমধ্যে অমিয়র অন্থপস্থিতিতে 
অমিতাও নিজেকে চিনিতে পারে এবং তারপর একদিন 
উদ্য়ের মন বোঝাবুঝি শেষ হয়। অমিতার বাব! 
তবানীবাবু, জোর করিয়! কিছু করেন নাই-_-তিনি জানিতেন 
৯6০2৪ একদিন উভয়কেই পরম্পরের একাত্ত সঙ্কটে 
আনিয়া দ্িবে। 


মানসী- পদতী আশালা। বেবী শরনিত। পি, সি, 
রি রা ১৬৯“ নল 
১৯ দেড় টাকা । » ..: 


বারি বে ও উন 


গধনগথানি পনিভান: পবন. দর 


গল্পের মধ্যে যেটি বিশেষ ক'রে চোখে পড়লো সেটি. 
হচ্চে লেখিকার মনন্তত্ব বিশ্লেষণের ক্ষমতা. এক নিরুপমা 
দেবীর “দিদি” ব্যতীত অন্ত কোন মহিল! লেখিকার লেখার 
মধ্যে এই নিপুপত! দেখেচি ব'লে মনে পড়চে না। 

সুরমা এবং সোমনাথ তাদের বাপনায়ের অমতে বিয়ে 
করলে। সোমনাথকে বাধ্য হ'য়ে চাকরি নিতে হ'ল এবং 
নুরমাকে সংসারের অধিকাংশ কাজ করতে হ'ল। কিন্ত এই 
বল্লাবকাশের নিবিড়তায় তাদের প্রেম হয়ে উঠলে! ত্বনিষ্ঠ। 
সোমনাথের বাপের মৃত্যুর পর তার! আবার দেশে ফিরে এলো! 
কিন্ধ সুরমা এবার টেনিস খেলা, বায়স্কোপ দেখ! প্রভৃতি নিয়ে 
এত মেতে উঠলো যে সোমনাথের সঙ্গে তার বোগন্ুত্ 
ক্রমশঃ ছিড়ে যেতে লাগলো । অবশেষে সোমনাথ বখন 
কবিতা লিখে খাঁতি লাভ করলে তখন তাদের হ'ল প্রকৃত 
মিলন। 

লেখিকার ভা! সাবলীল, হুচ্ছন্। এবং তীক্ষবুদ্ধিস্তোতক । 
কোটেশানের বাছল্য দেখে মনে হয় তিনি বেষ্ট পড়াশোন! 
করেচেন। 

সুরমার বাবা দেবকুমারবাবু সম্বন্ধে (১৮১৯ পৃষ্ঠা )- 
লেখিকা যে পুরাণো গল্প দিয়েচেন সেটুকুই বইখানির খেলো 

ংশ--ন! দিলেই ভাল হ'ত। 

ছাপা, বীধাই ভাল। ৩৪ পৃষ্ঠায় ১৪ লাইনে “হঞচুরিত” 

স্থানে “ঝঞ্জরিত* এবং ৪৮ পৃষ্ঠায় ৪র্থ লাইনে 9০৮ 
স্থানে “সৌজন্ত হ'বে। 


প্রঅবনীনাথ রাস - 


অন্দচেরর আহেলা (গল্পের বই 1)-_-গীপালযোহন 
দে, মূলা ১ ফেড় টাক! । . . 

সাহিত্যাচাধ্যগণ “সাহিত্য হাটে প্রবেশযোগ্য বনি 
ছাড়পর* বিরী আগের" কর্তব্যতার লঘু. করিয়া দিরাছেন। 


হও 


বিডিআর! 


২৪৪ 


উপর «প্রথম রচনার অসপ্পূ্ণতা থাকিলেও রস-লৃরি় 
তরিক্ঞৎ লত্তাবনায় যে-ইজিত ও নিদর্শন রহিয়াছে, তাহাই 
এই লচনাগুলিকে পাঠক সমাজে পরিচিত. করাইয়া দিবার 
জু আমাকে ( শীবুক সুশীলকুমার দেকে ) সাহলী 
করিয়াছে ।* কিন্ত, উপরোধে ঢে'কি' গিলিবার বালাই 
আমাদের না থাকার; আমাদিগকে বলিতে হইতেছে যে, 
বর্না-ভঙ্গীর দোষে, অযথ| রম-সৃষ্টির (রদিকতা করিবার ) 
প্রয়ানে, এবং এই রস-স্থষ্টিরই বার্থ আশায় “রচনা” গুলি 
কঙ্ষিত হওয়ায় অধিকাংশ রচনাগুলিই অপাঠা হুইয়াছে। 
“পানিনির পরাজয় ও “জহরের ছুঃখ" ভিন্ন অন্ত রচনাগুলি 
ন! ছাপিলেই ভাল ছিল। 


' ঈক্ষিণ আফ্রিকা দৌত্য-কাহিনী_ 
জীদেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী। মূল্য ॥*, প্রকাশক-_নিখিলচন্দ্ 
সর্ধাধিকারী এম, বি, ২*নং স্ুরি লেন, কলিকাতা! । 

. ভারভীয়ের! যে মকল স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন 
যে সকল স্থানের আর্থিক পরিপুষ্টি সাধনে স্থানীয় 
ভারতীয়দিগের পরিশ্রম ও সততা যথেষ্ট সহায়তা করিলেও 
খপনিরেশিক ভারতীয়েরা এখন স্থানীয় অধিবাঁসিগণের ও 
অন্ত উপনিবেশিকগণের হত্তে অশেষ প্রকার নির্যাতন ভোগ 
ফরিতেছেন। ভারতীর়দিগের প্রতি এই অত্যাচার দক্ষিণ 
আফিকার চরমে উপনীত হইয়াছে-_নাগরিকদিগের প্রাথমিক 
অধিকার সমূহের সামান্ততম অংশ হুইতেও ভারতীর়ের! সেখানে 
বঞ্চিত। এই অবস্থার গ্রতিকার কল্পে ১৯২৫ সালে ভারতীয় 
্ররণমেপ্টের পক্ষ হইতে দৌত্য অভভিপ্রায়ে এক ডেপুটেশন 
প্রেস হয়। . এই ডেপুটেশনের সদস্তরূপে লেখকের 
দৌত্য কাহিনী লইাই পুন্তকখানি লিখিত। 

সাধারণ ভ্রমণ কাহিনীর কারদার লিখিত হইলেও দক্ষিণ 
আক্মিষ্কাঝ ভারতীয়দিগের প্রতি নির্যাতন ও বিসদৃশ 
ব্যবহারের চিত্র পুস্তকথানিতে পরিষ্কারভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
লেখকের গভীর স্বদেশ প্রেমের নিন সরবর্ষ গুপিসছট | । 
তাষা স্ব ও গতিগীল। ছাপা ও'কাগজ ভাল । : - 


:. আকার বন্ধ :. 


পুস্তক পরিচয় 


ভাউ, 


ক 
১ 


ভ্রীহীন দির বন খত 
১৬৯, রসারোড, বুকষ্টল হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠ ৫২৮48 
মূলা, কাপড়ে বাধাই, দেড় টাকা, ও মেকী মরোকে। ধাধা 
ছুই টাকা। 

শ্ীহীন কৃ” বাংলার প্রথম “নিচুরেসন' নি 
আমাদের কলিকাতার অতি-আধুনিক সাধারণ জীবন লইয়া 
এই নাটকখানি লিখিত। ইহার বিষয়বস্ত, *টেকৃনিক্‌* বা 
গঠনপ্রণালী ও 0161086 অতি আধুনিক-_-এত বেশী 
যে পড়িতে পড়িতে মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া ওঠে। লেখক 
যদিও ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে এখানি সম্পূর্ণ অভিনয়- 
উপধোগী নাটক, তথাপি মনে হয় ইহার ৪69£%5-8000888 
নিতান্তই সন্দেহজনক | বলিলে রূঢ় শুনাইবে, কিন্তু ইহার 
ভাব! মাঝে মাঝে অত্যন্ত নোংরা! ও কথাবার্ত। নিতান্ত খেলে! 
হইয়। উঠিয়াছে। লেখক যেখানেই 1)010007এর স্ঙি 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেখানেই তিনি বিপদগ্রস্ত 
হইয়াছেন? বাহ! হইয়াছে তাহা 10000: ত নয়ই, উপরস্ধ 
16৪ নয়, এমন কি হাশ্তরসও নয়--তা একান্ত নোংরা 
রঙ্গরস। লেখককে আমরা জানি, বাঁংল! ছায়াচিত্র জগতে 
তীহার নাম সুপরিচিত, তাঁহার নিকট হুইতে এরকম লেখা 
আমর! আশ! করিনি। ছুই একটি নমুনা দিতেছি ;-- 
“নভেল পড়ে' যেমন আমার “ঘোনা-ছু'ড়ি” নর্তকী নাম ধারণ 
করলে, ইন্টেলিজেন্সিয়ার ছাতে পড়ে তেমনি কামের নাম 
হল প্রেম, আর কামের ইন্ধন যোগাবার পদ্থ। হ'ল বিবাহ 
প্রথা, অথবা, “তারয়া-ভাই আমার ত সাক্ষাৎ বুবতী- 
কন্ট্রোলার, হয় আমার একটা হিল্লে করুক, না-হর় শ্বরা 
পাবার পথটা বাতলে দিক্‌*, কিনা, 

“বৌদি, মাইরি, কি বলিব আর, 
সীবনে ম়ণে শরনে ব্বপনে : 
ভূমি খেকো ব্যাচিলায় (850:9102)% 

. : তারপর ইহার চঙগিঅগুলিও সব অদ্ভুত ।-- পুহগুলি 
জাধুনিক কঙ্গেম্বর ছাজ-০আোলা, ছিপছিপে, চোখে "চাষা, 
বাহায়ে চুলের বাবু । তরল উপন্ভান ও হহিতার পানার 
ভাবাদের (চোখ) হাতের পেনসিল দীতের দক সোহাগ করিতে 


'ব্যস্ত। আর হেয়েগুলিও ভজপ-খগহাবের লজণে কিছ, 


- ১১ 


যাখার এলো খোঁপা, পাছে জনথীর, নাগর! । ছাড়ে এবেন্সের 
শ্রে। আধুনিক অভিসার অর্থাৎ 8178108এর জন্ নঙ্গাই 
প্রস্তত। 

'বইখানি পড়িয়া আমর! মোটেই খুর্সী হইতে 
পাছিলাষ না । 
গলার কাটা--অধ্যাপক প্ীনর়েজনাথ চক্রবর্তী 
প্রণীত। পৃষ্ঠ! ১৬৪। জাম এক টাক] হশ আন।। 

এখানি লাধারণ উপন্তান নছে। ইহার মধ্যে কিছু 
নৈচিত্র্য ও নৃতনত্ব আছে। লেখকের উদ্ভদ ভালো, প্রয়াল 
প্রশংসনীয় । রোম রোল যেমন “জা কজরিত্তফ+, গল্স্ওয়াদি 
যেমন “ফর্সাইখ লাগা, রেমণ্ট যেমন “পেঞ্ান্ট স+, ও অন্তানত 
বিদেশীয় লেখকের! যেমন নুদীর্ঘ মহা-উপস্ভাস লিখিরাছেন, 
তেষনি. লরেনবাবুও “নয়-নারায়ণ* নামে সপ্তকাণ্ড একটি 
মহা-উপন্তাম লিখিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। প্গল।র 
কাটা" বইখানি সেই মহা-উপন্বাসের দ্বিতীয় .-কাণড। এই 
দুস্তকে লেখক নাগরিক চিত্র ত্যাগ করিয়া যে গ্রাষ্য চিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন, তার জন্ত তীছাকে ধন্তবাদ দিতেছি। 
পল্লীগ্র/মের ভাব, ভাষা, জাচার, ব্যবহারও প্রচুরভাবে তিনি 
বইএর মধ চুকাইরাছেন। গল্পাংশও বেশ হাদকগ্রাহী। 
লেখকের 7৪10৪ ফুটাইবার ক্ষমতাটুকও বেশ। এক 
একটি গ্রাম্য চিত্র, ও তরসংলারের দুখহঃখের  ফখ! ভারী 
চমৎকার । আময়া আঁশ! করি. রেষণ্টের ৭9 
চ85881168'এর মত একথানি বই বাংলাগাবার তিনি দান 
করিষেন। 2 কাগজ, বাধাই চমৎকায়। 

১... ভীযদেশজা দাস 

বার তথ চিজ রায় প্রণীত। 

প্রকাশক -জ্ীগোখালমাস অজুযদার, ' ভি এফ লাইব্রেরী, 
৬১, কপর্রীযালিস ইট, কলিকাতা । ধুলা ২1১ টাকা। 

এ বউখানি উপস্বাস। করেক বৎসর পু্ধৈ বিচিত্রা 
“পত্যানত্যা" নামে থে হাদী উপন্তাসাটি খারাহাহিক ভাবে 
প্রকাশিভ ব্রেছিদ ভারই প্রথম দিকের খানিকটা আশে 
“বার রেখা রেশন), জাত, ব্আার বেখা গেশ-স্চারটাসতা” 
উতকামোর এাধ্য সর্গ। 

শবাই বাতা হী কেরে বদ ডো দিনে 


পক পরিচ 


বিডি 


ই 


দিনে বর্ধে বর্ষে ক্রমণঃ বেড়ে ওঠে তখন তার রূপের " 
প্রতিদিনকার খণ্ড খণ্ড প্রকাশ দেখে ভাল বে লাগে না, 
ত। নয়; কিন্ত সহসা বখন একদিন তাকে হয় ত কোনো! 
বিধাছ-সভান্ব হধূবেশে দ্বেখি, তখন তার যোল বৎসজেনস 


. পূর্ণীভূত দেহ মনের অথণ্ড লুযমার 'অপূর্ববতার একেবায়ে 
মুগ্ধ হয়ে বাই। তখন বুঝতে পারি পুষ্পপঞ্জবে সমৃদ্ধ ফুল- 


গাছের শোভা পুশ্পের শোভাও নয়, পললবের শোভা ও নম, 
এমন কি উনয়ের যোগফলের যে যুক্ত শোগ্তা তাও নয়, 
তারও বহু-অতিরিক্ত একটা স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ 'সৌনাধ্য। 
সম্পূর্ণ পুত্তকন্পপে একজ-গ্রথিত “বার বেখ! দেশ* বৃইখানি 
গড়তে পড়তেও সেই কথাই মনে হ'ল। মনে হ্যা শক. 
বিটিআার মধ্যে মাসে হাসে পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে হা জেড, 
এর মৃতন পরিচ্ছদ এ এ্রকেবারে তা” থেকে নপ্ূর্ণ ডন 
এস সমগ্র নুর্তিয় অখণ্ড লাবণ্য মুগ্ধ হ'লাষ। . 7 ক 
কতকগুলি ফুলকে মালায় আকারে . সাজে ১০১ 
মালা হর না--সেই ফুলুলির জথ্য দিয়ে বখন একটি অর 
হুঙ সঞ্চারিত হ'য়ে সবগুলিকে সংঘৃক্ত করে খন এর 
মালা। উপন্টাদের বিভিগ্ন ঘটদাবলীর ভিড ছি 
সেইক্সপ একটি অবিচ্ছি্ যোগ সঞ্চারিত হল যে. 
হর উপজ্লাস। উপস্াসের এই যোগযের মধোই উপজানে 
সমস্ত কৌতুহল, সমস্ত বিশ্ায়ের অবস্থিতি । : "বার... 
কেপে 'লেই যোগনুত্রটি আছে। এই বিলিততি টতযিতা 
আর দেগী মালতীকুলের দাণাটি সলিকজনের খ 
কয়েছে। ৮৯ 
- পরার বেখা দেশের কলাফৌশল (8 9 
ম্পূর্ণ অভিনব । এ বইখালি পড়াতে পড়াযে লা: শটে 
ঠিক করা! বায় না বে, এ পাপাজী 
রিনি চিযাগারিহ) বাদল, ছডী, “(টনি 
উজ্জিনী, মিসেস্‌ উইল্স, _না সোশালিস্ল্‌, র্যাশমালিঙ 
বৈফবতা, লেবর, ট্রেট। জতয়াং এ উপল্ভাসটি পাঠকের 
চিত্তে ওধু গল্পের দোহট বিস্তার করে না, চিন্তার খোরাক 
জোগায়: মনে হয় এ বইখানি বাছলা ভাবার একা 





চা হিটিটা 


.. উপেজনাখ গঙ্জোপাহাি 


চিলি 


শ্যামাদাস স্মৃতি-তর্পণ 
'প্রীহ্ধাংশুশেখর গুণ্ত বি-এ 





৬কবিরারশিয়োদদি জাদাদাস বাচস্পতি.. 


৪ 


বাচস্পতি ছিলেন! ৩ে, তৃমি ছিলে শাস্ত বনম্পতি, 
প্রচ্ছার় শীতল-তল, শ্রান্ত ক্লাস্ত পথিকের গতি। 
এ বাক্সর্বস্থদেশে, তুমি ছিলে মৌন মহীরুছ, 
নিরন্পের সেহ-নীদ, নিরুপায় বিপল্পের ব্যছ। 


ব্যাধি হ'তে ছিলে তুমি আধিচিকিৎসায় সুনিগুণতর 
ছে ভিষক শিক্োমণি, তোমার ছুয়ারে তাই হোতো জড়ো! 
আতুরের চেয়ে নিত্য অনাথের ভিড় । 
আঙ্জি এ নিবিড়, 
আব মেঘের মাঝে ডুবে গেলে স্গ্রসন-জ্যোতি 
হে ওষধিপতি। 


ভারত হেষজে তৃমি এনেছিলে নুতন ভীবন, 
তুমি বিলায়েছ আলে! যেইখানে ঘত অকিঞ্চন, 
দীনছাত্র, পতিহ্ীনা, অতিছঃস্থা, ক্ষীণ, অসহায়, 
.স্ীপহীন কুটীরেতে বসেছিল শুক্ত নিরাশার, 
সেই ঘরে ঘরে। 
আজি ভব ভয়ে, 


খশোকারুর রর দেশ তাই কেঁদে মরে। 


রি 


জন্ধের ডেজেছে ক নড়ি, পু রুয় খোরাছ নন, ১৭ 


শেষের স্বরসা-হার! হোজে। আজ রোগীর জীবন: : 
* -5এ-বিপুল ব্যথাতুর! পৃথিবীর: জার... .. 
,ছা-াহ্থকী, ছুমি-বিন! ৫ বরিতয জার.? 


*-5০ জেঁজার কীর্তির জের দুকি ছিতে: আয়ে বহীরাৰ, 
“ছে দেব, আরে হব মীর হোক-াদালীর প্রাপ$: ? 





আমরা গভীর ছংখের সহিত, ইভান যে, নর নি ্র-দি-সাধকগণের অন্বর্ধিনী রা হা 


পাঠক-পাঠিকা এবং বাংলার হন নি নি -অনস্টলাধারণ 


বশস্থিনী প্রতিভান্থিতা 
শিল্পী শ্ীবুকা . প্রক্কতি 
দেবী গত বরা জুন 
শনিবার হরাঁরোগ্য 
দেনিন্জাইচিস্‌ রোগে 
আক্রান্ত হুইক্না মাত্র ৩৯ 
যৎসর বয়সে পরলোক 
গমন করিয়াছেন । তীহার 
এই অকাল ও আকম্মিক 
মৃত্যুতে তাহার বৃদ্ধ পিতা 
মাতা, তাহার শ্বশ্রা সর্বজন 
পরিচিত দাশনিক পণ্ডিত 
ও এটরী শ্রীধুক্ত মোহিনী- 
মোহন চট্টোপাধ্যায়, 
তাহার শ্বানী সলিপিটর 
শ্রীদ্তা :  মহীমোহন 
চট্টোপাধ্যায়, তাহার এক 
মাত কণা! শ্রীদতী সুরভি 
দেবী, বি, এ ও ছুই পুত্র 
এবং আয়ও বহু গআত্ীর 


পরিজন' এবং অনুরাগী 

লিলহানী বিশেষর়পে 'ঘর্াত : মি 
"প্রকৃতি "বেবী ছিলেন ক্লাকুশলা শিজী এহঃ “আজীবন 

ভারতীয় এবং. ত্য 'চিজকল! পতি অবল্বরে অনুর 

হই মাগির -ধা্ার বনে ভাই: র্ভনি- অবলীযা ভীকুর 


এ প্লে 





প্রকৃতি দেবী 


8৪৩. 


প্রতিভার ছার! ভারতবর্ষের ' জাতীর 


| শিল্পের উপাসনা করিয়া! 
আসিরাছেন। . শুধু দার 
চিত্রানের মধ্যেই ভার 
প্রতিভা : ' নিয়োজিত 
ছিপবা। 'ফাক-বাযার 
আরও বহু. ভ- বিজি 
পথে ভীহার 'গন্ধিভায় 
প্রদীগ্ত পরিচয়. ডাহাকে 
কলা-রসম্ঞ দুধী-সমারের 
অন্তরে অমর করির! 
রাখিবে। 

-.ওয়াটার: কলার চিজ 
রচনায় গাহার পরিকয়না 
ও দক্ষতা অভি জর়ফাল 
মধ্যেই শিল্পী সঙগাজে বিশেষ 
সমাদর : .পাইয়াছিল। 
নিষর্শন-চিত ৷ 08518" 
385106886 বা অলবত 
চিজ: রওনা তারার পড়ি 
০০ 


. এই বিশেষ জেতে তারার 
শিল্প-গ্রতিডা বার বুগের ব-কোন, রেশের যেকোন হো 
শিল্পীর সমছুলা ছিল । প্রাচীন ভাবতবর্ের সিরিগাআ পরি শো 
অলক্করণ-চিয়োব্লীর বনহত্ত জণ-ভী হেন নবতর কলের ধারণ 
ছবি অভীবিরলোরের অপরিফর়ণীর রাছটাহ ইরালির 
হই হার নবলরণ-টিতের জল ও রেগার-সৃতি | গযিরিহল 


খিডিজা 


২৪৪ 


করিয়াছিল । ভারতীয় শোতন-শিল্লপ অথবা অলফরণ 
শিল্পের অধথীভৃত তাহার “চিত্রপ নামক শিল্প-গ্রন্থের প্রত্যেকটি 
চির হইতে আমাদের এই উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হয়। 
১৩৪৭ সনের কার্ডিক মাসের *বিচিত্রায়” উদ গ্রন্থের দু্ীর্ঘ 
সঙ্গালোচনা লিখিত ' 
হইয়াছিল এবং শুৎকালে 
ফলিক সমাজ কর্তৃক দেশে 
ও বিদেশে গ্রন্থখানি 
বিশেষ সমাদৃত হইয়াছিল। 

আঙাবের বেশতৃষ, 
গৃহজ্জা, আসবাব পত্ত 
শ্ধৃত্ধির় গঠন সৌষ্বে 
খাতে ভারতবর্ষের নিন 
এমং বার্ছিড রুচি 
'অবলস্কনে পরিকল্পিত 
রূগ-বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট হয় 
লেই ছিকে তাহার গভীর 
ব্জাগ্রহ প্রকাণ পাইত। 
তীছার এই আগ্রহের 
সাক্ষল্ কল্পে তিনি 
হহুশত নিদর্শন-চি্র 
(0858766] 0981808) 
স্াফিয়াছিলেন এবং ও 
ফল নক্সা-চিত্রের 
করেকগুলি এক গ্রেথিত 


কবিরা তিনি আর যাননি হবিখানি প্রসিদ্ধ বুর্িশিনী 
পুরুষ ও ক 
আফখানি অভিনয শিয- ্রীধুক্ত গোপেখয় পাল মূর্তিতে রাগাস্তরিত করিয়াছে | তাহ! হইতে প্রতিলিপি 


পুধিকা প্রণরমে ইচ্ছা! লইয়া উপরের হবিট এন্ত। 
ই্াঙখাশ করিয়াছিলেন | ছঃখের বিষয় তীছার বাসনা চিরতরে 
সম্পূর্ণ ফৃহিরা গে । বিচিত্রীর়* এ্রকাধিকবায় তীহার 
'জন্তিত ছধি এবং অলমববণচিন্ত প্রফাশিত হইছে । 

১৯২৯ গগে ভদ্ানীততন লাট-হহ্িবী মাদনীরা লেভী 
আাখিনাদ বুক উচিত সগোজনগিনী নামীদঘল সিভি 
“শিনখাল! প্রবরদীতে প্র পর বলা ফলিকাক! 


পরলোকে প্রন্ঠাতি দেবী 





ভাজ 


ইউনিভািটি ইনটিটিউট ছাত্র-ছাত্রী সমাজ কর্তৃক পরিচালিত 
চাক্ষ-কলা প্রনর্শনীতে বৌদ্ধ জীবন অবলম্বনে এবং রবীন- 
নাথের কাব্য-কাছিনী অবলদ্ষনে অন্কিত তীহায় করেকখানি 
7৮৪: ০৩1০০ ছবি, জেসে! চিত্র এবং রেশমের উপর 
অন্কিত চিত্র ভারতীয় চারু- 
শিল্পের বর্ণ বৈচিত্র্যে এবং 
06119568  820079৪- 
810 এ বহু নরনারীকে 
সুখ করিয়াছিল। গত 
তিন বৎসর বাবৎ উক্ত 
প্রদর্শনী-সফিতির বর্তৃপক্ষ- 
গণ কর্তৃক প্রতি বৎসর 
উনি শিল্প-নির্বাচন- 
সমিতির অক্কতম| বিচার- 
কমা নির্বাচিত হইয়া 
আসিয়াছিলেন। বঙ্গ- 
দেশের বাহিরেও বখ! 
বি্ী ও লক্ষ নগরীর 
কারু-শিল্প প্রদর্শনীতে ও, 
তাহার হাতের ছবি ও 
ফারু-কলার সমাদর 
প্রতিঠিত হইস্থাছে। 
পূর্বেই উদ্লিখিত হইছে 
যে কেবল চিত্রা্কনের 
হধোই তাহার প্রতিভা 
সীমাবদ্ধ ছিলন! । বীর 
ও ভারতরীয পড্জী- 
শিল্পের অদীতৃত বহুবিধ 
গৃহস্থালী শিল্পকলার বিচিত্র নুন পথে তার গণি 
ছিল অগ্রতিহত। পলী-শি্ারাদী হীদুক খরার 
দ্ধ, আই.লি-এল নহাশয়ের পতষ্টা ও আহরোখে 
প্রক্সি দেবী হরেকষখানি ছবি, পলী 'দিলানীুত 
তাহার হাতের হুটীকার্ধা, সালাহ কাজ, জেগোশজিজ, 
হীনার ব্যান, বড়িকের ধাজ। ভাবড়ার "উল্যা ফালফা শির 


ত পর 5১ পুস্তিকা ৪৪ 


ফাটিখোদাক, আচার, , 'ছোরবং!- গভির নিরর্ন' সুদুর 
জগুনের একটি: প্রদর্শনীতে প্রেরিত ও প্রশংলিগ হইসাছে। 
খালার নরিলাদের পত্ষ ইহ! গৌরবের বিষয় । 

এব্িনি'গিজে ছিলেন সর্ধাগসজর আর পুনের প্রতি 
ডাকা শ্রদ্ধা ছিল প্রগাঢ় । নুরের সষই-সাধনে ও তারার 
নৈগুপা ছিল অদাধারণ। প্রাত্যহিক সংসার পরিচালদার 
অবসয়, সময়ে লোকচন্কুর অন্তরালে বলিয়া তিনি সারা 
ভীধন আত্মতোল| হইয়া! কলালস্থীর '. আরাধন! করিক! 
আপিয়াছিলেন। এতথানি কলাজুরাগ এবং অনিদ্দানুষর 
রূপদক্ষতা তি অলপ মহিলার মধোই পরিধৃষ্ট হয়। 

উচ্চাঙ্গের নাটকািনয় প্রযোজনায় তাহার অপরূপ 

নৈপুণা ছিল। সরোজনলিনী . নারীমঙ্গল সমিতির 
ছাত্রীদের সহযোগিতায় এবং “বজলগ্মীর” শ্রদ্ধা! সম্পাদক 
যুক্ত! হেমলতা দেবীধ পরিকল্পনায়. অনুষ্টিত বথাক্রমে 
*ওময় খৈয়ম, “বেহুলা” এবং *ঞ্ীনিবাসের ভিটা" নামক 
নার্টিফাত্রয়ের মৃক-অভিনয়ের প্রযোজনার মধ্যে এবং উক্ত 
অভিনয় সম্পিত নৃত্যকলায় গুকুমার কলার আর কয়েকটি 
ক্ষেতে গ্র্কৃতি দেবীর রসন্থষ্টির উীত্রক্রালিক প্রতিভা অনবস্ত 
মাধূর্ধো প্রতিভাত হইর়াছিল। সম্প্রতি তিনি অগ্গ্তার 
গুহা-চিত্র অবলম্বনে 7580০ চ8206128 বা প্রাীর-চি্র 
এবং [788692)095 পদ্ধতিতে চিত্রান্কন অন্থপীলন 
করিতেছিলেন। 


তিনি একজন প্রতিহাম্ডিত! শিল্পী শো), 


ছিলেন বলিলেই এই মহিয়সী রমণীর সবখানি পরিচ় 
দেওয়! হয়না । তিনি ছিলেন নারীত্বের আদর প্রতীক 
আদর্শ গৃহিণী এবং আদর্শ জননী ।. ৮মছারাজ বতীজ 
মোহন ঠাকুরের দৌহিত্র প্রযুক্ত জলধিচজ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের তিনি কনিঠ কন্ত! ছিলেন! ১৯*৭ অযোর ১৬ই 
জুন কবীন্র রবীশ্রনাথের অগ্রজ সর্ধাজন-বয়েগ্য অনীবী 
»ছিজেজনাথ ঠাকুর মহোদয়ের দৌহিত্র এবং জীবুক্ত মোহিনী 


মোহবউন্্োপাধ্যার মহাশরের গু এট ভীতু খহীয়োহন 
চ্টোপাযারের সহিত তিনি বিযাহ সংকর খরিদ্ধ নূন.) : বং 
লে বং খু উর পক্ষ থেকেই ভিনি 





ডিল ্ দাড় সপ্ত কুক |... কিছ অভিজারি বংলের 





ই 


অনেকের মধ্যে জীবনের - উচ্চজানর্শ যা ভাবধারা গতি: 
যে বিসুখত| দেখা বার উাঁহার যধো ভাহা। ছিলনা! । তিনি, 
আতিজাত ছিলেন আপনার বংশগঞ্জ ন্যাম! রক্ষায় । 
আপনার গ্রতিতা ও বিস্তার জগতে অন্যের বিপুল এদ্ধর্ের 
জাতিজাতো তিনি ছিলেন এর্বরধাশ।লিনী। 

সর্ঝ শ্রেণীর . সর্বলমাজেয় নরনারীর প্রতি দি 
ক্কজিম সহানুভূতি পোষণ করিতেন এবং তাহার স্ববেশের 
তম্বীগণের যধো যাহাতে দৈনন্দিন জীবন বাজার নিরব 
সৌন্বধ্য-বোধ। জাতীয় শিজকলার প্রতি আগুরিক ভালবাদ1, 
মানুষের প্রতি মানুষের আচরণের মধ্যে পন্থম ওঘার্ধযবোধ 
জাগরিত হয় তা! দেখিবার জন্ত তিনি সর্বদা! উদ্থদে 
থাকিতেন। আপনার স্থবৃৎ সংসারের গুরুদাহিত্থের - প্রতি 
অবহেল! না করিয়া! এবং যখানি সম্ভব বিজগতের . পাচার 
ও কল-কোলাহল হইতে নিজেকে অন্তরালে রাখিয়া! ডিনি 
বছুবিধ নারী-মঙ্গল-বিধায়িনী কাজের অধো আপনার দেব 
পরাণ হস্ত প্রসারিত করিয়াছিলেন। নারী সমাজের 
মল সাধনায় তীহার হনিবার আগ্রহ ছিল। ০সয়োজ- 
নলিনী নারী-মঙ্গল-প্রতিষ্ঠানের” মুল সমিতির সংসারণে 
ও তাহার. জস্তভূক্ত প্রাজবাল! নারী-মঙ্ষল সমিতি” এবং 


“নারী কল্যাণ পদিতির” . সম্পার্দিকা রূপে তিমি নানী- 


জাগরণ কার্ধোর সহিত জামার ধনিষ সম্পর্ক স্থাপন করেন ।. 
পুরী বিধব! আশ্রম”, লেডী অবল। বনু মহোনয়াক় পরি- 
চালনার প্রতিটিত “নারী শিক্ষা সমিতি)” শবস্ধাসাগর 


বানিতন* ০8645 


ছিলেন। . 

লোক সমাজকে পুষ্ট করে নারীর কল্যাণ পণ লংগারকে 
লক্দীদন্ত কয়ে নারীর গুত সহযোগ এই সত্যটি তি. 
প্রাচীন কালে ভারতবর্ষ উপলব্ধি করিয়াছিল কিন্ত বর্দান 
কালে বহুধুগ সঞ্চিত পয়্াধীনতা! এবং কুসংদ্কারের পরিপামে 
আমাদের দেশের মেয়েদের মধেে অভি অনসংখ্যবোর- 
মধ্যেই উপরোদ তোর সারিকা, দেখিতে গাও, খা 





উপরো লে নাক পর ভাবে প্রি ইতাছিল ।. 


তাহা. মাযার: পরশ দিবা 'ভিনি, কমার লংগারাদী, 


৪৬ £ 
শান্তি-কুঙে পারত হর়িগ্াছিলেন | তাহার 'জীবনের 
ধান অনুপ্রেরণায় দ্বারা তিনি বহু লোককে সত্য ও পুদ্ময়ের 
প্রতি শ্রদ্ধ! প্রদর্শন করিতে জন্গুপ্রাণিত করিয্াছিলেন। 
জাহায় ্রতিতার উ্ধারাজির দারা তিনি তাঁহার হবদেশের 
শিল্প ও ললিত-কলাকে ' সমৃদ্ধশালী করিয়াছেন । তীহার 
জিতে প্রদীপ্ত নারীত্বের দীন্তিমরী এবং শাগুনধুর ব্যান] 
ধাংঙলার নারী-সমাঞ্কে অলঙ্কৃত করিয়াছিল। তাহার 
ভীবন-নাট্যের আকন্মিক ও অঙ্কিত অবসানে বাংলার 
একটি ' অর্দ-উন্মেষিত প্রতিত! অকালেই স্তিমিত হইল। 
বাংলার পরম সৌগ্তাগাক্রমে বাঙালীর অন্তপুর়ে এর মত 
ধ্রফজন সর্বগুণ-সমান্থিত| মার্শ কুললগ্দী জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন এবং বাংলারই একাত্ত চর্ভাগাক্রমে নারী-জাগরণের 
ধাহেজক্ষণে তাঁহার ইহ-জীবনের সাধন! পূর্ণতার পথে 
পৌছুতে না পৌছুতে অমৃতলোকের আহ্বানে তাঁহাকে 
অকালে ইছসংসার ত্যাগ করিতে হটল। তীহার মৃত্যতে 


পরলোক একতি বই 


জাজ. 


শিল্প-জগতের বিশেষ করির! ' পলী-শিল্লের থে গতি সাধিত 
হইল তাহা অঠিয়ে পুরণ কর সম্ভব নছে। নারী-জাগরগের 
পথে এবং আমাদের জাতীয় শিল্প-ধলার আরাধনায় এই 
মহিমান্িত! মহিলার জীবমের সুর ও মহান আরশ অত 
হইলে তাহার অমর আত্মার প্রতি বার্থ সম্মান প্রর্শিত 
হইবে। আমর] তাহার আত্মার ক্ষয় শান্তি কামনা করি । 
বিচিত্ার বর্তমান সংখ্যায় গগ্রকাঁশিত রঙিন ছবি 'কলাপী' 
ও একবর্ণ ছবি “বদ্ধ প্রন্ততি দেবীর শিল্প-নৃষ্টির ছুটি নুঙ্গর 
নিদর্শন। “কলাপী' ছবিটি রেশমী বন্দরের 'উপর এবং" বুদ্ধ” 
ছবিটি “জেসে॥-পন্ধতিতে অস্কিত। রেশমের উপর রঙ দিযে 
ছবি আকা কঠিন কাঁধ্য, কিন্ধ 'কলাগী” ছবিতে প্রক্কতি দেবী 
সে বিষয়ে অদ্ভূত নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। এই প্রবন্ধের 
তলদেশের চিঞ্জটি প্রকৃতি দেবীর অষ্কিত “অলফ্করণ চিত্রে 
একটি উৎকৃষ্ট নমুনা । 
ৃ স্্ধীরেন্্রনাথ চৌধুরী 





 সঙ্ীতনীয়ক 


জীযু্জ গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়: ্বর-সরদ্বতী' 
 প্রহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ, ডি-লিট্‌ 


, কোনও প্রকারের গান কি বাঁজনা আমি কখনও বিখ্যাত গায়ক নিরুঞ্জ দত্তের (কানা নিষুনের) কঠেীত একটা 


শিখি. নাই, সঙ্গীতের কিছুই 
কিছু বলিতে বাওয়! আমার 
পক্ষে ধৃ্তা মাত্র। কিন্ত 
সঙ্গীতনায়ক, সঙ্গীতাচার্ধ্য শ্রীযুক্ত 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
লগ্বন্ধে আমার শ্রন্ধা-ভাব নিবেদন 
করিবার অবসর পাইয়। আমি 
বিশেষ আনন্দ অন্ুতব 
করিতেছি । ভীবনে বতগুলি 
শ্রেষ্ঠ বস্ত্র পাইয়াছি, যে বস্তগুলির 
ভকু পরমেশ্বরের নিকট আমি 
কৃতজ্ঞ, তন্মধ্যে পদের মায় 
উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত হইতে আনন্দ 
অথবা আনন্দের আতাপ প্রাপ্ত 
হইবার সামর্থ্য অন্যতম | আমার 
মাতুলালর়, হাওড়া শিবপুর গ্রাম 
সঙ্গীতচচ্চার জন্ত বিখ্যাত ছিল। 
মামার বাড়ীতে ফ্রুপদ প্রস্তুতি 
উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীতের আলোচনার 
অন্ত প্রায়ই রন্ধুগোর্ঠী আহত 
হইত। বাল্যকালে এইরূপ বন্ধু 


গোষ্তীর এক. কোণে বসিয়া... 


পদ, খ্যাল গুনিবার. সৌভাগা 
আমার পক্ষে খুবই ঘটিয়াছিল। 
শিশুকালের অন্কতম ্বতি- স্বরূপ 
একদিনের টন আমার মানস 


পটে এখনও উজ্জল. . হইয়া, 


আছে. এক রর্ধায় দিনে, মামার 
৮ টি, 





জানিনা । সঙ্গীত-সন্থন্ধে গান একবার শুনিয়াছিলাম--এই গানটী মনের উপয় হিশেষ 





5 ঈগল কার 


বিডি 


২৪৮ 


মোহ বিজ্বার করিয়াছিল; গানটার নুর, তাল আদির কথ! 
কখনও জানিধার চেষ্ট1! কথ্গি নাই, কিন্ত পা্োগ়াজের দি 
গণ্ভীয় ধ্বনিয় সহিত ইহার নুরের ধীরোদাত গতি এবং ইহার 
হাদি হিন্দী শবের মোহ এখনও ৩০৩২ বৎনর পরেও 
ফাটাইয়! উঠিতে পারি নাই---এই বাণীর বাঙ্কার এখনও 
ঘেন ধাঝে মাঝে কানে বাজে--”ঘোরে ঘোয়ে বয়সত 
মায়বা”। পরবর্তীকালে নান! গ্রকারের সঙ্গীত শুনিবাক় 
জুযোগ আমার ঘটিয়াছে। কিন্ত গ্রুপদের সবল উদার 
ধহিষ্গয় সৌনরধ্য আমাকে বতটা আক্কই করিয়াছে, আর 
কোনও প্রকারের সঙ্গীতে ততট!। করিতে পারে নাই। 
পরপর ল্গীত ও সঙ্গে সঙ্গে পাখোয়াজের গুরু ও ললিত সঙ্গত 
উনিয়া বড় রত় জিনিষের কথাই মনে আনে--হিমালয়ের বিরাট 
াব, সাগরের বিশালত্ব, গ্রীক দোরীয় রীতির স্থাপত্য, গথিক 
শির্জা় অভ্যন্তর, মহাবলীগুর, এলূর! ধারাপুত্রীর ভাস্কর 
স্াঙষপুত চিত্রকলা; সঙ্গীত ও বাস্ত মধ্যে ফুপদের অনুরূপ 
প্রভাব মাত্র রোমান কাথলিক মন্দিয়ে পূজার সময়ের 
জর্মান বাধা তথা কিছু কিছু জার্মান সঙঈগতে শিল্পীদের 
গ্চিত উফ্যতান বস্তরসগীত হটতেই পাইগ়াছি। 

শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বঙ্গ্যোপাধ্যায় এই ঞ্পদ স্জীতের 
আধিতীয় নাফ । আমাদের জাতীর সংস্কৃতি এখন পথন্র্। 
হাক! গু চুটকি ছিনিবের প্রালা আদিয়া গভীর 
ভৃত্ঠি সাপেক্ষ উচ্চ অঙ্গের বন্ধ প্রতি আমাদের 
আধর্থণ কমাইয়! দিরাছে। ভুতরাং “কালোয়াভী গান” 
বলিয়া সাধায়ণো পদে প্রতি একট! উপেক্ষা! ও বিগ্াগ 
দেখা দিয়াছে । ঞপণ সম্বন্ধে এই উপেক্ষার ভাব ওই 
বঙগীতের প্রধান কেন্্র উত্তর জায়তবর্থে হি্ুত্বানেও খুব 
দেখা বাইতেছে। কেবল ধ্ধারাষে ও ব্দেশে সঙ্গীত 
রগনমিকবষের মধো গ্রপনের থা কখফিৎ আমর থেখা 
বান্ি। 

জীগুক গোপেশ্বর হন্যোপাধ্যায় মহাশ কারতধধর 


সর্গাতনায়ক ভীম গোপেখর বন্দ্যোপাধ্যায় খবর-সানবতী 


হইয়া গড়ার; বিজুপুরের প্রাচীন হন্থিযাষলী এবং 
বিঞুগুরের পবা, গা্খ ও থাতু-শিক, তিদপুরের অভীত 
শিল্প-গৌরবের সাক্ষা প্রদান করিতেছে। অন্ত বিষয়ে 
বিষুপুবের গৌর জন্তমিঠ হইলেও, শির ও সঙ্গীতে তাহ! 
কথঞচিৎ সংরক্ষিত আছে। বিশেষতঃ সঙ্গীত বিধন্ে 
বিঞুপুর এখন ভারতবর্ষের অন্ততম প্রধান স্থান। কয়েক 
শতাবী ধরিয়া বিষুগুরে সতের চর্চা চলিয়া আদিডেছে। 
্রী্টীর অষ্টাদশ শতকের প্রারত্ে বিষুপুরের রাছ! দ্বিচীর 
রঘুনাধ সিংহের আশ্রয়ে পশ্চিমাঞ্চল হইতে আগত তানসেনের 
বংশজাত বাছাছুর আলী খ|। বা বাহাছয় সেন ও তাহার 
সহযোগিগণ বিষুপুয়ের প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীতেব ধায়াকে 
আরও পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করিতে সহায়তা করেন। তাহাদের 
প্রবত্তিত সঙ্গীতের ধায়া এখনও বিুপুরে তথা বঙ্গদেশেও 
গ্রবাছিত রহিক়াছে। শ্রীযুক্ত গ্োপেশ্বর বাবুর পি 
বাজলার সঙ্গীতগুরু গায় অনন্তলাল বন্যোপাধ্যার মহাশয় 
বাছাছুয় সেনের শিষ্য পরম্পরার মধো অন্তনূক্তি ছিলেন, 
এবং ঠিনি এই শিষ্য-গোীর মধো অহ্তম কৃতিব্যক্তি 
ছিলেন। 
সঙ্গীতের প্রাচীন ধার! এই ভাবে শ্রীধুক্ত গোপেশ্বর বাধ 
পরিবারের স্ুপ্রতিঠিত। সেই ধারা এখন গোপেশ্বরবাবুর 
এবং তীহাষ ভ্রাতা, ভ্রাতুদ্পুত্র, পুত্র, শিষ্য ও জনুশিষ্যাদের 
সাধনায় আরও শভিলাভ করিয়। বাংলাদেশ তথা ভারত- 
বর্ষের স্দীত রসিফ জনগণের চিন্তকে সর করিতেছে। 
ভারতীয় সংস্কৃতির একটা "প্রধান অঙ্গ হইতেছে সঙ্গীত; 
নিজ পরিবারের সহিত শ্রীযুক গোপেস্বর বারু এই অঙ্গকে 
জীবিত ও প্রাণবন্ত করিয়া রাখিয়াছেন। এই নিমিত্ত 
বেশাখবোতঘুক্ত ও মিজ জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি আন্থাঈীল 
প্রন্ধোক আরনধাসীয় ইঞ্ঠাদের সমন্ধে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 
এই কগুজ্রা বে আন্তঃ আংশিক ভাবেও প্রফষাশিত 
ইইসায়ে, ছা! ধেশের সর্বত্র ভ্রীযুকত গোপেস্খর কাবু 
পতি . সক্মারহ! হইতে বুঝা! বায়। শ্রগবৎ সমীপে 
এই. এনা করি হ্িধুকত গোপেছয় বাবু 
*পরিজনে ও সশিষ্যানুশিষ্যে তাহার 
আত্তত্ঘন পূর্বক ভারতবর্ষের মুখ উজ্জীগ 


ু 
1 


চে 
খাকুন। 


না 


জহুন]াতকুমার চট্টোপাধ্যায় 


| গোয়ালিয়র তুর্গ 
ীনধীররঞজন খাস্তপির 


সোল হর্ন প্রথম দেদিন আসিয়াছিলাম সেদিন. গোয়া ছর্দে বখন প্রথম, আসিয়া ধ্ 
রাড লেবার গুটি হরির পোরালিয ইস ভালো জানা ছিলন!। সর 





এক রাজ্যে আসিলাম। ৮ সান রা 
প্রীত্ষকালের প্রচণ্ড গরম িনিযীরি 4০০৭৫ রর দি ব 
মাথার করিয়া টেশন ভাব? 
তইতে “ট্জা' লইরা ছর্গের অি বুঁদ 
ভিডি ঘাট, মানদিংহের আগাম 
পৌছাইলাম তখন খাটি নি 
ভাঙ্গিয়া৷ উপরে যাইবার ০ নি নর 
স্পৃহা এতটুকও না টনি 3১8৬ 
থাফিলেও নুধ্যের প্রথর এ ডিল 
টব রত মে কথ! মাঝে মাঝে 
টড সত্যিই ভূপসিয়া যাই। 
হইল না। অগত্যা উপরে বি 
বাওয়াই স্থির করিলাম। পত্তন হইয়াছিল. তার খবর 
চা, কে রাখে! : ৮৮. 
উর হুর্ঘযসেন, এফ স্বাজপু্: 
টা রমার, হতো: ইং 
হুর্ধোর প্রচ প্রভাপকে ৃ রি 
অগ্রা করিয়া ফাড়াইয়া . রি ০৬ 
আছে নিন পথে । | বনে 
ইপর:. পা ণ সিল রা 
পারা “ছিলেন ক 


নক গা ধাঁধানো এ চিিলিনটি নিব তিতা 

দেখিতে হেভি, বাধার হাগার নিকট খোঁজ জট ধখন নিকট। স্াসী ভীহাঁকে এই পাহাড়েরই এক ধরণী 

আগা উন! ভন পরা, মধ এক কৌটাজগ পি! গাহার রোগ বুক কারি 

এ ইল বর হয কল খা লগ দিলেন যো ই হজে হল গা 
বিজিদ। 

এ ২৪8৯ 





ব্বিচিজা গোয়ালিগ়র হর্গ ভাঙ 


দেখিয়া, মন্দিরের গায়ে স্থদক্ষ শিল্পীর সুনিপুণ হন্তের 
মূর্তির উপরও মানুষের ছিংস| প্রতিহিংসার নিষ্ঠুর 
আঘাত- দেখিয়া মনট! বাথায় তরিয়! উঠে। . 

গোয়ালিয়র ছুর্গটি ৩০০ফিট উচ্চ একটি পাহাড়ের 
উপর অবস্থিত। লম্বায় ১& মাইল এবং দৈর্ধে 
৬০**হইতে ২৮** ফিট। ছূর্গের প্রাচীর ৩০1৩৫ 
ফিট উচ্চ। গোয়ালিয়র হূর্গটি যে প্রাকৃতিক 
দৃস্তে উত্তর ভারতে অতুলনীয় এ বিষয় সন্দেহ 
নাই। 

গোয়ালিয়র ছুর্গের গেট ছুইটি। একটি পুরাতন 
গোয়ালিয়র সহরের দ্দিকে। আরেকটি অগ্দিকে । 
গোয়ালিয়র সহ্র়ের দিকের গেট হুইতে উপরে 
উঠিবার রাস্তাটি অতান্ত চড়াই। গাড়ী কিংবা 
মোটর এ রাস্তায় উপরে উঠিতে পারে না, নিয়মও 
নাই। হাতী কিংবা ঘোড়ায় কিংবা পদব্রজে উপরে 
ওঠা সম্ভব । অন্য গেটটি হইতে যে রাস্তা উপরে 
গিয়াছে তাহা অপেক্ষাকৃত চড়াই কম এবং এই 
রাস্তায় মোটরে উপরে যাওয়া সম্ভব। এই গেটটির 
নাম উরভাই দরজা । 





চতুডূ'জ মন্দির 


তাহার পর যুগ বুগ কাটিয়া 
গিয়াছে । কত নরনারী মরিয়াছে 
এই গোয়ালিয়রর ছুর্গে, কত 
ফাজপুতবীর প্রাণ দিয়াছেন 
গোয়াধিয়র ছুর্সের জন্য | মুঘলমান 
আসিয়াছে গোয়ালিয়র হুর্গ জয় র্‌ যা এ 
করিতে-_রাজপুডবীরের! পরাণ, [ছি . ২২০২০ 
দিয়াছেন যুদ্ধে, ছুর্ণের ভিতর ৮ ৯৭৮ 
রাক্পুত নারীগণ 'অহুর-ত্রত” 
সমাধা করিয়াছেন। এই সকল 
করুণ কাহিনী ইতিহাসে যে না 
পাওয়া যায় তাহা নয়। 

এখন গোয়ালির়র ছর্গে 
আসিলে অতীতের ধ্বংসাবশেষ 


শপ সপ. 2৮ 





১৩৪১ ভীমুধীয়রঞ্ধন খান্তগির হিডিজা! 


২৫১ 


গোয়ালিয়র গেট দিয়! উপরে উঠিবার পথে দ্বিতীয় প্রকাণ্ড অঙ্গন, চতুর্দিকে ছোট ছোট ঘর । দরজা, জানাল, 
গেটের নাষ হিঙ্দোলা বা "বাদল মছল গেট”। এই স্থানে এবং ঘরের ভিতর ভ্র্যাকেট ইত্যাদিতে খোদাই কাজের 
অন্তাব নাই। আজিনার ঠিক 
মাঝখানে কতগুলি ঘয় আছে... 
দেই পথে মাটির নীচের ছয়ে 
যাওয়া বার়। এখন এই গজ 
মহল গোয়ালিয়র - হেটে 
আকির়লজিক্যাল মিউজিয়ম সাধে 
বাবহত হুইতেছে। পুাগুম 
ৃত্তি, শিলালিপি এবং পুষ্াঞ্চম 
ছবি এবং অস্থা্গ অ্টবা জিন্বি 
এখানে রাখা আছে। শ্ীদুক 
নন্দলাল বনু ও শীযুক্ত অনিবা- 
কুমার হালদার ইত্যাদির চিত্রিত 
বাঘগুহার ফেক্ষোর কপি এখাঁধে 
একটি ঘরে রাখা আছে। 

মানমন্দির ঝ। রাজ! মানসিংহের প্রাসাদ চতুভূজ মন্দির--গোয়া- 

পূর্বকালে একটি দোল্ন৷ থাকায় 
এই গেটটির নাম “হিল্দোলা। বল। 
হয়। এই হুন্বর গেটটি পঞ্চদশ 
শতাব্বীতে নির্মিত । 

গুজরী মহল পঞ্চদশ 
শতাবীতে রাজ! ানসিংহ 
তাহার প্রধান! রাণী “সৃগনয়না”র 
জন্তু এই প্রাসাদটি নির্্া 
করেন। প্রাসাদটি ছর্গের উঠিবার 
মুখেই অবস্থিত। রাণী 'বৃগনয়ন।” 
জাতিতে খুজ্পরী হওয়ায় 








বাটি, নদ | ূ রর “ আদ88243549- 
প্রীসাঁদটির নাষ- গুজরী মহল " ৬... ৩.০ রি 

বলা... হয়। পাথরের দোতালা 

পারদ: ২৩২ ফিট ১১৯৬ 


ফিট। বাহিরের সাধাদিধা এবং হিজর | 


গম্ভীর ভাব উপরের গোবুরঞলি এ, বায়ার, রা লিয়র গেটের রানা, দিয়া উপরে, বানর এই মিট 
অযিক জুশায হইয়! উঠিয়াছে। গুদরী মহলের ভিড পাথরের গারে অব্ধিত। মন্দিরের তির: মুষতিটি ভুরু 


খা 


হ৫হ ৬ 


বিষু-দুন্তি ) এই জগ্যই মন্দিয়টিকে চতুভূ'জ মন্দিয় হল! হয়। প্রাসাদের ভিতর হুইটি 'অজন--অঙ্গনের চতুর্দিকে ঘর । 


এই মন্দিরে ছুইটি শিলালিপি পাওয়া! বায়-__যাহা হইতে প্রথম অঙ্গনটি ৩৪ফিট ১০৩৪ ফিট ৬ ইঞ্চি। এবং দ্বিতীয় 
অঙ্গনটি ৩৯ফিট ১৩৮ফিট ৬ 


ইঞ্চি। প্রাসাদটি দোভাঁল! এবং 
পূর্বদিকে মাটির নীচে ঘর 
আছে। 

অঙ্গন দুইটি বদিও খুব বড় 
নয় কিন্তু ঘরে ঢুকিবার দরজায়-- 
ত্র্যাকেটে, জানালায় নানাক্ষপ 
ডিজাইনের খোদাই কাজ দেখা 
যায়। মানলিংহের প্রাসাদের 
উপর হইতে সহরের দৃশ্ত অতি 
সুন্দর, এবং সন্ধ্যায় মানসিংহ- 
প্রাসাদের গম্থুজের উপর বখন 
ময়ূরের দল ঘুরিয়! বেড়ায় তখন 
সন্ধ্যাকাশের গায়ে গমুজ এবং 





বুঝিতে পার! যায় যে মন্দিরটি 
কনৌজ রাজ! রামদেবের রাজ্ব- 
কালে নির্দিত হয়। 
মান-মন্দির.কিংবা রাজ! 
মানসিংছের প্রাসাদ (১৪৮৬ 
১৫১৬)- মানসিং মন্দির পুরা" 
কালে হিন্দু রাজপ্রাসাদে একটি 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ! পূর্বদিকে প্রশস্ত 
সন্থুধভাগ লক্বায় ৩০* ফিট এবং 
উদ্চতায় ৮* ফিট। দক্ষিণেও 
জঙ্থার় ১৫* ফিট এবং ৫০৬০ 
ফিট উ্তহান্ব । দেওয়ালের গায়ে 
চতুদ্দিকে নীল, সবুজ, হলদে | | 
রঙ্ডের টাইলে হাস, মান্য, ছটি খাস দন্দির :: "155. . ; টা 
ছাস্তী বা কার বিচি বি দেখিতে পাও মা (ব্িকে গা, -গিভীর ছাতে. খে ছা দি 
ছবিখলি সত্যই তক্দের | ৰ ২৪2৮ এনেতির ' অনেন্থর 1.7. টা 8 1) এ সিশ 





১৩৪১ : জীনুহীয়রঞ্জন খান্তগির বিজিত 


্াস-বন্ড মন্দির । এক জোড়! মন্দির । মন্দির হুইটি 
সুন্বর জায়গায় অবস্থিত। শ্বাস্‌-বহু অর্থাৎ শ্বাশুড়ী এবং 
বউ। অনেকের বিশ্বাস এ মন্দির ছইটি জৈন মন্দির । 
কিন্ধু মঙ্গিয়ের মু্ধি, কারুকাধ্য এবং হিন্দু শিলালিপি দেখিয়া 
বুঝিতে পারা! যায় মন্দির ছুইটি জৈন মন্দির নয়। 

এই মন্দির ছুইটির মধ্যে অপেক্ষাকৃত বড় মন্দিরটি 
হিন্দু বিষুন্দির এবং ১০২ ফিট লক্বা এবং ৭৪ ফিট 
চওড়া । এই মন্দিরটি সতাই অতি ছুন্দর়। মন্দিরে একটি 
সংস্কৃত শিলালিপিতে দেখিতে পাওয়া যায় যে মহিপাল এক 
রাজপুত রাজা ১০৯৩ সালে মন্দিরটি স্থাপন করেন। 
মন্দিরের ভিতরে ঘরটি ৩২ ফিট ১৩১ ফিট ৩ ইঞ্চি। মন্দিরের 
মাঝখানের ছাঁদটির কারুকাধ্য অত্যন্ত সুন্দর । এই ছা'দটি 
গ্রকাণ্ড চারটি থামের উপর অবস্থিত। মন্দিরে নৃশুন 
মেরামতগুলি খুব রহজেই চোঁখে পড়ে | মন্দিরে ঢুকিবার 
দরজাটি নানারূপ মৃত্তি এবং খোদিত কা্যে পরিপূর্ণ। 
বাহিরের প্রথম প্যানেলে ব্রহ্মা, বিষু। এবং শিবের মুষ্তি। 
বাম দিকে ব্্ধা, বিষু। মধ এবং শিবূত্তি ভাইনে। মন্দিরটি 
বিধুমমঙ্গির--সেইওগ্তই বিষুঃুর্তিটিকে মধাস্থান দেওয়া! হইয়াছে। 
এই মুষ্তিগুলির নীচের প্যানেলটিতে গরুদড়ের মুস্তি। 





মন্দিরের থামগুলির 
কাজও অতি নুনার। এই 
থামগুলির নীচের দিকটা 
নানান দেবদেবীর সুর্ঠি খোদাই 
কর!। গঙ্গা, বমুনা, গণেশ, 
কুবের ইত্যাদির মৃত্তি এই 
মন্দিয়ে দেখিতে পাওয়া বায়। 
অপেক্ষাকৃত ছোট মন্দ্যিটিও 
- বিশুমলিয়। নল দুইটির 

এ রিট তেই লও 


সিকি দুন, .. . . একটি শুর জিনিষ 





বিডিজ্রা 


২৫৪ 


&জন-ভাক্র্য্য- গোয়ালিঃরে ছর্থের চারপাশে পারে 
খোদিত জৈন মৃন্তিগুলি প্রকাণ্ড এবং উত্তর ভারতে প্রসিন্ধ 





( উপরে ) তেলী-মন্দির 





গোয়ালিয়র সুর্স ভাদ্র 


হইলেও অত্যন্ত এফ ধরণের এবং শিল্প হিসাবেও ইহাকে 
উচ্স্থান দেওয়া যায় না। ছর্গের চাক্পধারে যে স্থানে পাঁখর 
কাটিবার এতটুকু স্থুবিধা মিলিয়াছে সেখানেই এই মৃর্তিগুলি 
দেখা যায়। সবচেয়ে বড় মূর্তিটি উচ্চতায় ৫৭ ফিট! 

পূর্বকালে ছুর্গের উপর জলের ব্যবস্থার জন্ত পাখর 
বাধানো কতগুলি পুকুরের বন্দোবস্ত ছিল। এখনো দেই 
গব পুকুরের কোনে! কোনোটার যথেষ্ট জল আছে। হুর্ধ্যকুণ্ড, 
গঞঙ্জোলা তাল, একথান্ব। তাল, কাটোরা তাল, রাপী 
তাল ইত্যাদি নামে এই পুকুরগুলি পরিচিত। রাণীতালটি 
ইন্থাদের মধ্যে সর্ববাপেক্ষ! ভালে! অবস্থায় আছে। সিন্ধিয়া- 
স্ুলের ছাত্রদের সাতারের বন্দোবস্ত এই বাঁধানো! পুকুরটিতেই 
কর! হইয়াছে 


€তেলী-মন্দির-_গোগ্নালিয়র দুর্গে যতগুলি মন্দির 
আছে তাহার মধ্যে এই মন্দিরটি সর্বাপেক্ষা বড়। উচ্চতার 
১০* ফিটের হইতেও বেশী। আকারে এই মন্দিরটি 
অন্তান্ত মন্দিরের মত একেবারেই নয়। নবম শতাব্বীতে 
ইছ। স্থাপিত ছয়। ইহাও বিষুমন্দির। ইহা দক্ষিণ ভারতের 
সন্গিরের স্তায় গঠিত কিন্তু ভিতরকার কারুশিল্প অন্তান্ত 
উত্তর ভারতের মন্দিরের কারুশিল্লেরই স্তায় খোদিত। 
এই মন্দিরটির প্রকৃত নাম খুব সম্ভবতঃ তেলেজন! মন্দির 
ছিল-_বাহা স্থারা বোঝ! যায়, তেলেড দেশের সহিত এই 
মন্দিরটি সংশ্লিষ্ট । তেলী-মন্দির নাম তেলেজনা মন্দিরের 
অপত্রংশ। এই 
মন্দিরের মুর্তিগুলি 
অতি ভুঙগার। প্রায় 
সমস্ত মুকিশুলিরই 
ভগ অবস্থা হইলেও 
শিল্প হিসাবে : এই 
ছু্গের সস্তা 





((নিে) মিথির! লে খেলার মাঠ 


১৬৪১ জ্রীনুধীররঞ্জন খাস্তগির বিডিজা 
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লিক্িয়। ভুল--হুর্গের উপর গোয়ালিয়র রাজ্যের 
সদর এবং জারগীরগারদিগের সুবিধার জগ্ত গোয়ালিয়রের 
স্বগীয় মহারাজা মাধব রাও ১৮৯৮ সালে সর্দার স্কুল প্রতিষ্ঠিত 
করেন। এই সর্দার স্কুলটির নাম গত বৎসর হইতে সিন্ধিয়া 
স্থল হুইয়াছে। আজকাল কেবলমাজ সর্দার, জায়গীরদার 
ছাড়াও অন্ত সাধারণ সম্তরাস্ত বংশের ছেলেরা এই স্কুলে 
ত্তি হইতে পারে। এই স্কুলের ছাত্রের কেন্বিজ বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় এবং আজমীর বোর্ডের পরীক্ষায় বসিতে পারে। 
ইহ! ছাড়া সম্ভরণ-বিগ্তা, ঘোড়ায় চড়া, কলাবিগ্যা ইত্যাদি 
সব আয়োজনই আছে। দুর্গের ওপর স্বাস্থ ভালো হওয়ায় 
এবং ছাত্রদের খেলা ইত্যাদির যেই বন্দোবস্ত থাকায় 
প্রত্যেক ছাত্রই স্বাস্থ্যবান । সিন্ধিয়া স্কুলের শিক্ষক এবং 
ছাত্রগণ সহরের জনাকীর্দ কোলাহল হইতে বহুদুরে না 
হইলেও কিছু উপয়ে--আপন আপন কাধা করিয়! স্কুধটিকে 
আদর্শ করিয়া গড়িয়া তৃলিতে যথাসাধ্য চেষ্ট! করিতেছেন। 

গোয়ালিয়র হুর্গের মোটামুটি দ্রষটবাস্থান গুলির কথা 
কেবলমাত্র এই প্রবন্ধে লিখিত হুইল। 





শ্রীনুধীররঞ্ন খান্তগির 





(উপরে) দিষিা সুলের ছাদের সাভারের জারগা ( রাঈ-ভাল ) (নিয়ে) সিদ্ধি! গুলের কলা তবন 
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ব্রআশীষ গুপ্ত 
সায়ার দেশে 


এ কাহিনী কামরূপের নয়। রূপকথার রাজপুত্র 
পথ হারিয়ে গ্রাই যে যাছুর দেশে গিয়ে পৌছোয়। হয়ত 
সেখানকার রাজপুরীর পিপাহী-শাস্ত্রী একশ' বছর ধরে নিদ্রিত, 





কোগ্যানের ধ্বংসাবশেষ হইতে প্রাপ্ত রা তাবর্ধোর জে দিদরশন .... 


হয়ত সেই প্রাসাদের রাজকপ্তা সোনার কাঠির স্পর্শে 
জাগবে, এ মায়ার কাছিনী সে দেশের ইতিযৃত্তও নয়।__ 
দক্ষিণ খ্যামেরিকার মেক্সিকোর দক্ষিণপূর্বা কোণে. ব্রিটিশ 
হতিউর্যাস অবস্থিত, তথাকার অধিবাসীদের. নাছ: রং 
অতএব এ মায় ইংর়েজের মায়! |: ও 


জ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


ব্রিটিশ হপ্ডিউর্যাসের আয়তন ৮৫৯৮ বর্গ মাইল এবং 
জনসংখা! মাত্র ৪৬,***। এর মধ্যে বেশীর ভাগই 
নিশ্রো ॥ সমস্ত উপনিবেশের মায়াভাধী লোকের সংখ্যা! 
৭৮৭০ এর বেশী নয়। রাজধানীর নাম বেলিজ। | 

মায়ার! নামে রোম্যান ক্যাথলিক হ'লেও তাদের পিতৃ- 
পিতামছের দেবতাদের পরিত্যাগ করেনি। তাদের মতে 
ডিয়স সমস্ত পৃথিবী রক্ষণাবেক্ষণ করেন এবং পর্বত 
ও উপত্যকার দেবত! হুইগ্রহক অতিশয় শক্ষিশালী। ওর! 
একদিকে কুমারী মেরী, সাধু এ্যাপ্ট'নি, সাধু লুই এবং অন্তদিকে 
গুকতারা, ইন্ত্র, পবন, চন্ত্র, সুর্ধ্য, বরুণ ইত্যাদির সংমিশ্রণে 
এক চমৎকার জগাধিচুড়ী বানিয়েছে। 

মারার প্রধানত . কৃষিকার্ধ্যের উপরেই তাদের 
জীবিকার জন্তু নির্ভর করে। বল্তে গেলে কঁষিই একরকম 
তাদের সব। যেসকলস্থানে তারা তাদের ফসল বোনে 
সেগুলিকে মিলপা বলে, এর আয়তন নয় দশ বিঘা হ'বে। 
মিলপা! ব্যতীত তাদের প্রত্যেকেরই খানিকট! করে' ভালো 
জায়গা থাকে কমল! লেবু এবং কোকোর চাষ করবার জন্ত ; 
কিন্তু এদের শৃকর পালনের অভ্যাসের ফলে এই সব চাব- 
বাসের কাজ সেই জীবগুলির ক্বপায় প্রায়ই কঠিন হয়ে 
ওঠে। কিন্ত তৎসন্বেও মায়ার যেসব ফল, শাকসবজী 
এবং নানাবিধ শসা উৎপন্ন করে তাক, পরিমাণ বিশ্ময়জনক। 
এনখকার মেহগ্যানি বিশববিখা বে এই: মেহগ্যানিই 
ব্রিটিশ হতডিউিরনীমের জরমোক্তির অন্তম প্রধান 
কারণ। 4 
।চাধরাসের কাজে দায়রাল. বেধে পরস্পরকে 'সাহাব্য 
রেখাকে. নাছ কাহার খঁগের দিন: সাবির তারা 


+ : এপি ছে গন হব বি 'শুঁরয়, কোকো 
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১৩৪১ 


ও মদ ইত্যাদি সহকারে প্রচুর খানাপিনা লাগায়, তার সঙ্গে 
বেশ কিছু গানবাঞ্জন! যে না চলে তাও নয়। ' 





মারাদের গৃহ, পেরেকের সহ।যাব্যতিরেকে নির্ষিত-_ 
ইহার দেওয়ালগুলিকে ছাদের ভার বহন করিতে হয় না 


মায়! পুরুষের! কুড়ি বছর. বয়সের আগেই বিবাহ করে, 
মেয়েদের বিবাহের বয়স সাধারণতঃ যোলর পূর্বেই । বছ্ছ্‌- 
বিবাহ প্রথা এদের অজ্ঞাত, বিবাহ্‌-বিচ্ছেদও তাই,-__কিন্ধ 
পত্রীত্যাগ স্থপ্রচলিত। নারীর প্রতি নিষ্ঠর আচরণ বহন 
স্থলেই দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু শিশুদের সম্বন্ধে এদের 
মনোবৃতি ন্নেহশীল । 

কোনও উৎসবের সময় মানা পুরুষেরা প্রচুর পরিমাণে 
মস্তপান করে এবং মত্ত স্বামীদের গৃহে নিয়ে যাওয়ার জন্ত 
স্বীলোকের! বাহিরে অপেক্ষা করে, থাকে । 

মৃত্যু এবং কবর দেওয়া সংক্রান্ত অনুষ্ঠান এদের 
অতিশয় সাদালিধে। মৃতদেছকে এর! যত শীত মাটি চাপা 
দিতে পারে ততই যেন এদের শান্তি! অনেক সময় এয! 
মুতের জন্য শেষ প্রার্থনাটি অবধি করেনা । মৃত ব্যক্তির 
জন্ত কফিন এর! কদাচিৎ ব্যবহার করে কারণ এদের 
ধারণ! যে তাহ'ঙে নাঁকি বিগত প্রাণ ব্যক্তিটিকে স্বর্গ অবধি 
ওই কফিন বহন করে' নিয়ে যেতে হবে। 

কষিকাধ্যের পরেই মায়ার! যা! ভালবাসে তা হচ্ছে 
শিকার । এর! আধুনিক বন্দুকের সাহায্যে শৃকর, হরিণ, 
জ্লহত্তী এবং নানাবিধ পণ্ুপক্গী শিকার করতে ভালবাসে। 

১৫ 


মধুপর্ক বিডি 
২৫৭ 
ফখন কখন তীর ধন্ুকও ব্যবহৃত হয়। শিকারের পুর্বে 


হুইজহকের কাছে প্রার্থনা কর! হ'য়ে থাকে । 

মায়াদের গৃহগুলি এফন ধরণে তৈরী যে এর ছাদের 
তার দেয়ালের উপর পড়েনা । এদের বাড়ীতে স্ত্রীলোক 
অতিথি এলে তার! সাধারণতঃ রন্ধনগৃছে বসে গল্পগুজব 
করে, পুরুষের! বৈঠক বসায় শয়ন গৃছে। 

মায়াদের প্রধান গ্রামগুলিতে একজন করে' গ্রামাধাক্ষ 
থাকে । প্রতি বৎসর জানুয়ারী মাসে নৃতন মণ্ডল নির্বাচিত 
হয়। বয়োজ্যোষ্ঠরা এদের নাম প্রব্তাব করে এবং সতেরে! 
বছরের অধিক বয়সের পুরুষেরা হাত তুলে তাদের মনোমত 
ব্যক্তির পক্ষে ভোট দেপ়। মগ্ুলমশাইয়ের মাহিনা মালে 
চার ডলার, অর্থাৎ প্রায়, সাড়ে দশ টাক! গ্রামের লোকদের 
স্বভাব চরিত্র এবং দোষ-ক্রটির জন্য মণ্ডলই দাদী। পাণ্টা! 
গর্ভার জেল| ম্যাজিষ্রেট যে কাঁজ করতে 'আছেশ দেবেন 
তার জন্ত লোক সরবরাহ করবার ভারও এই মগুলের। 
গ্রামাধ্যক্ষ স্থানীয় ম্যাজিষ্রেটের কাজ করে” খাকে। 
কোনও বেআইনী কাজ অথবা অপরাধের জন্ক পচিশ 
ডলার অবধি জরিমানা করবার অথবা সাতঙ্গিন পর্ধাস্ত 





শ্হত্তে সেলাই কক্স বীউজ-পরিহিত| জাধুনিক মায়।-নারী 


কারাদণ্ডের আদেশ দেবার ক্ষমত। তার আছে। যেসৰ 
গুরুতর ' অপরাধের শান্তি দেবার অধিকার তায় নেই 


ঘিচিন্তা 


২৫৮ 


সে সকল অপরাধের মামল! পাটা গর্ভঠার ম্যাজিষ্রেটের কাছে 
প্রেরণ কর! হয়। মণ্ডলের কাজে সাহাষ্য করবার জন্ত একজন 
সহকারী এবং আটজন চৌকিদার আছে। চৌকিদারের। 
মাহিনা পায়না, কিন্তু ধৃত অপরাধীর শান্তি বিধান হ'লে, 
প্রতি অপরাধীর জন্ক পচিশ সেন্ট পুরস্কার পেয়ে থাকে। 


“ডে হয়ে বিন্‌ সে আ” 


চীনদেশে কানে টেলিফোন তুলে ধরলেই খুব মিষ্টি 
সুরে এই অদ্ভুত কণ! শোন! ঘায়। এর মানে “নাম্বার 
প্লিজ*। চীনা মেয়ে “অপারেটর” সবারই নাম আর 
টেলিফোন নম্বর মুখস্ত করে রাখে। অন্তান্ত দেশে নম্বর 
ডেকে টেলিফোনে যোগাযোগ ঘটে কিন্তু চীনদেশের রীতি 
সেখানে নাম ধরে ডাকতে হয়। কাজেই টেলিফোন 
আফিসে চাকরী নিতে হুলে প্রথম কাজ হচ্ছে সহরের সমস্ত 
লোকের নাম আর টেলিফোন নম্বর কস্থ কর! । 

জাপানে কিন্ধ আমাদের দেশের মত নম্বর ধরেই ডাক! 
ছয়। কিন্তু এই টেলিফোনের নম্বরগুলি সেখানে বিশেষ 
গুরুতর একট! জিনিব। জাপানীদের ধারণা যে কতকগুলি 
নম্বর শুভ ও কতকগুলি অণ্ডতভ। তাই সেখানে টেলিফোনের 
নম্বর রীতিমত বেচাকেনা হয়। নম্বর বিক্রী করবার 
দালালের কাছে গেলেই নৃতন নম্বর কিনতে বা নিজেরটি 
বিক্রী করতে পার! যায়। ৪২ নম্বরটি জাপানীদের মতে 
ভয়ানক অপগুত, কারণ এর গুঢ় অর্থ নাকিমৃত্যু। ৪৯ 
সংখ্যাটিও ভালে! নয়। যে নম্বরগুলি অণ্ডভ বলে কেউ 
নিতে চায়না, সেগুলিকে পুলিশ-থাঁনার নম্বর করে দেওয়া 
হয়--ভাবটা বোধহয় এই যে পুলিশদের আবার শুভাগুত 
কি? যেনম্বরগুলি শুভ বলে সকলে মনে করে, সেগুলির 
বেশ দাম ওঠে, এমন কি এক একটার ছাজার টাকা পর্য্যন্ত 

সকলের চেয়ে শত নম্বর ৮ আর তারপরই ৩৫৭ । 


খবর ক্ষান হান্ট . 
ছোট্ট একটি গলির মোড়ে বরঝর়ে একখানি মোটর 


গাড়ীর স্রাইভারের হাতে আচম্‌কা অত্যন্ত জোরে ত'পুবেজে 


ক 


ভা 


উঠতেই, জীর্দ একটি ঠিকা-গাড়ীর ততোধিক শীর্ণ ঘোড়াটি 
চমক্‌ খেয়ে ভড়কে গিয়ে লাফিয়ে ওঠার ফলে তার পায়ে 
লেগে এক টুকরো পাথর ছিটকে গিয়ে পাশের দোকানের 
সাপি ভেঙ্গে ফেললে । ঝান্ঝন্‌ করে শক হতেই পথচারী 
একটা ছেলে এগিয়ে ব্যাপারখানা দেখবার চেষ্টা করতেই 
এক টুকরে! কাচ পড়ে ভার নাকটা কেটে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে বুলোক জুটে হট্রগোল করে এ্যাঘুলেম্দ ডেকে তাকে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল হাসপাতালে আর পরদিনই খবরের 
কাগজে বড় বড় অক্ষরে খবর বায় হুল--?্ভীষণ মোটর 
দুর্ঘটন! $ কাচের টুকরায় পথিক বালক জখম; খ্যাক্ুল্দ্ে 
যোগে প্রাণরক্ষা।” সম্পাদক তীব্র মন্তব্য করলেন যে দিন 
দিন মোটর চালকদের শৈথিলা ও অসাবধানতা অতি 
দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে, এ বিষয়ে পুলিশের দৃষ্টিপাত করা একান্ত 
বাঞ্ছনীয় আর প্রত্যেক মোটর গাড়ীতে সেফ টি কাচ লাগান 
অত্যন্ত আবশ্বক। 


নাক- ইন্সিওর 

সেখ জালাল কোয়ারাইসি (81910 0918] 09097815101) 
নামে জনৈক আরধবাসী একটি বিলাতী কোম্পানীতে 
ত্রিশ হাজার টাকার তার-নাকটি ইন্সিওর করেছেন। সেখ 
সাহেবের ব্যবসা ছুম্পাগ্রা সুগন্ধি সংগ্রহ করা। তার 
স্রাণশক্তি এতই অদ্ভুত যে তিনি একবার মাত্র আতাণ 
নিয়ে বলে দিতে পারেন কোন্‌ সুগন্ধি কোন্‌ ফুলের নির্ধ্যাসে 
প্রস্তুত হয়েছে ও সেই নিধ্যাসে কি কিফুল মিশ্রিত কর! 
হয়েছে । দেশবিদেশে ভ্রমণ করে তিনি বহুশত সুগন্ধি 
সংগ্রহ করেছেন। সকলের চেয়ে হল্পাপ্র্য সুগন্ধিটি সংগ্রহ 
করা হয়েছে টুটেন খামেনের সমাধি থেকে 7 সেটি প্রায় 
চার হাজার বছরের পুরাণ । 


মানুত্ের চাষা 
মানুষের চামড়ার যে বই বীধান হতে পারে, একথা 
সহজে কেউ বিশ্বীল করতে চাইবে না। কিন্ত সম্প্রতি 
সত্যই নর়চর্ণে একটি বই বীধান হয়েছে । বইটির রচিত 


বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ্ পঞ্জিত ক্যামিজ! জ্যাম্মারিরন 


১৩৪১ 


(087011189 ম1507057107,)। বইখানি এখন জাছে 
ফরাসী জাতীয় গ্রস্থালয়ে ও সেটি বাঁধান হয়েছে পণ্ডিতের 
গুণমুগ্ধা একটি রমণীর দেহচর্দে। 


ক্ষুক্ুতেরের হোত্টেল 

কুকুরের হোটেল কেউ কোনদিন দেখেনি, কোথাও 
আছে বলে এতদিন শোনাও যায়নি । কিন্তু দিন কয়েক 
হল প্যারিস্‌ নগরীতে কুকুরদের জন্ত একটি রেম্তর"! খোল! 
হয়েছে। খাবার পাওয়া যায়, সুপ, বিস্কুট, মাংসের পুডিং, 
গাজর, বীন, তাত ও মিষ্টি। যে কুকুরমাংস খেতে চায় 
না তার জন্ত নিরামিষ খাবারও পাওয়া ধায়। হুপের দাম 
দিতে হয় না আর অন্তান্ত খাবারের দাম অবশ্ত দিতে হয় 
কুকুরের মালিককে । 


চাদর ধাখা 


চারিদিক আলে! করে সন্ধ্যাবেল। যখন চরদ ওঠে তখন 
তাকে দেখে মনে হয় ক-ত বড়। আবার ধখন সেই চাদ 
ঠিক মাথার ওপরে আসে, তখন মনে হয় যেন আকারে 
অনেকখানি ছোট হয়ে গিয়েছে । আসলে কিন্ধ ব্যাপারখান! 


ফা খ্ধ 
৪65565৬56৬৬ 


গ 
ঙ 


ঠিক উল্টো। চাদ বখন ওঠে তখনই আমর! তাকে দেখি ২ লক্ষ 
৪* হাজার মাইল দূরে আর মাথার ওপরে এলেই সেই 
চাদ ৪৯০০ মাইল কাছে চলে আনে $ সুতরাং তখন তার 


মধুপর্ক 





খিঠিজ। 

২৫৯ 
কিছুই নয়, এটি আমাদের চোখের ধাধা । পাশে 
ছবিখানিতে ক থেকে খ পর্যাস্ত বেশী দূর, না খথেকেগ 
পর্যন্ত ? হঠাৎ দেখে মনে হবে যে ক থেকে খ পর্যান্তই 
বেশী। কিন্ত মাপলে ছটোই ঠিক সমান দেখতে পাওয়া 
ধাবে। ক আর থ'র মাঝে অনেকগুলি বিন্দু আছে বলে 
মনে হচ্ছে এটি বেশী লম্বা। চাদের বেলাও ঠিক তাই। 
চাদ যখন সবে ওঠে তখন তাকে আমরা দেখতে পাই 
গাছের ফাকে, ঝাড়ীর ছাদের ওপরে, পাহাড়ের চূড়ার 
আড়ালে ; আর যখন মাথার ওপরে আসে তখন তাকে 
দেখি একেবারে ফাকা শৃগ্থের মাঝখানে। ফুট খানেক 
লগ্বা সরু একটা কাগজের নল পাকিয়ে তার ভেতর দিরে 
উদীয়মান টাদটি দেখলেই এ ধাধা ধরা গড়ে যাবে। 
গাছপাঁল! বা ঘর-বাড়ী তখন আর চোখে পড়বে নাঃ মাথার 
ওপরে চীদকে হত বড় দেখায়, উঠবার সময়ও তখন 
তেমনই দেখাবে । 


খুজিহীন আবর্জান। 


আজকালকার দিনে আমরা চতুর্দিকে ধূলা ও কোলাহলের 
অনিষ্টকারিতার কথ! গুন্তে পাই, অতএব ধূলিবিহীনভাবে 
এবং নিঃশন্বে রাগ্তার 
আবর্জনা অপসারিত কর্বার 
কোন৪ নব আবিষ্কৃত উপার 
সম্বন্ধে আমাদের কোৌতৃছল 
ক্বাভাবিক। এই গন্থা সর্বত্র 
অনুস্থত হলে আর পথের 
পাশে পাশে ডাষ্টবিনের প্রয়োজন 
হবে না, প্রয়োজন হ'বে 
না তার আগন্ধে, তার 
মশামাছির--শত ব্যাধির লক্ষ 
বীজাখু যে মুহূর্ডে মুহর্ছ 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়বে তার আর উপায় 
থাকবে না। 

মোটের উপর. জিনিষটা! এই । ছুটি মালবহনোপযোগী 


আকার া$ বড় হওয়া উচিৎ। এ ধাঁধার বায়ে "আর এটির গৌড়ীয়. এক্ষটির উপরে ৭৫ অস্বশক্তিবিশি্ট মোটর 


সিডিজ। 


হও 


স্থাপিত কর! হয়,-এই মোটরের সঙ্গে ত্যাক্যিউয়ান 
প্রডিউসার বন্ত্রের যোগ আছে। 

অপর মোটর গাড়ীখানাতে বড় এক ইম্পাঁতনির্শিত 
'াধাযর় থাকে, তারই মধ্যে আবর্জনা আকর্ষণ করে” 
নেওয়া হয়। গৃহের নিম্চল থেকে দীর্ঘ নলের তিতর 
দিয়ে শোষণ-যস্ত্রে সাহায্যে লোকচক্ষুর অগোচরে 
নির্ধিবাদে এই কার্য সাধিত হয়। সম্মুখের গাড়ীথান! 
যখন জঞ্জালে পূর্ণ হ'য়ে ঘায় তখন সেটাকে আবর্জনা 
ফেল্বার জায়গায় চালিয়ে নিয়ে যাওয়া হুয়, এবং আর 





আবর্জন! অপসারণে ব্যহত মোটর গাড়ী 


একখানি, গাড়ী তার স্থান অধিকার করে। অতএব 
সময়ের বিন্দুমাত্র, অপব্যয় হয়না, এমনি করেই 
সহরের্‌, জঞ্জাল. সংগৃহীত হতে থাকে । যেসব জায়গায় 
এইরূপে.আবর্জন1 অপসারণের স্থায়ী প্রয়োজন অনুভূত হবে, 
সেখানে, হঞ্জালের খাত থেকে রাস্ত। অবধি কায়েমীভাবে 
নল সংযুক্ত করে' রাখা যেতে পারে, তাতে সুবিধে হ'বে 
এই যে সহরের আবর্জনা! এই গাড়ীর সাহাঁধ্যে ক্রুততর 
গতিতে দুরীভূত হ'তে পার্বে। 


অই্প্রহরব্যাগী বাজার 


*ডেলাম্যাট" নামে খ্যামেরিকার একরকম খ্বনিকজ্িত 
দোকানের উত্তৰ হু'য়েছে,.এখানে মাংস এবং মুদিখানার 


(মধুপর্ক 


ভাত 


হ'তে শীতল অগবা স্বাভাবিক উত্তাপধুক্ধ খাবার সরবরাহ কর! 
হয়। দিনের বেল! একটি মেয়ে এনে প্রয়োজনীয় পরিবর্তন 





মেয়েটি রিক্রিজায়েটেড ইউনিট হইতে মাংস কিনিতেছে। মুহূর্তের 
মধ্যেই গোলাকার শিকলের সাহায্যে টাটকা মাংসখও নামি! আসিয়! 
ৃন্ স্থান পূর্ণ করিবে। 
করে? দিয়ে যায় এবং কলগুলিতে যথারীতি দ্রব্যসামগ্রী আছে 
কিন! তার তন্বাবধান করে। অবশ্থ সে ষাবার সময়ে যস্ত্রের 
অন্তর্গত অর্থাধারগুলির ভিতর হ'তে সঞ্চিত অর্থ নিয়ে যেতে 





ববনিবিস্ত্িত দোকানের অভ্যন্তর | 
চেন, সামত্রীবহনকারী ট্রে এবং ক্লাচগুলি দেখা যাইতেছে। 


“যাবতীয় সামগ্রী ছিন্তে পাওয়া! 'বান্ব।: পরস ন! দিলে যে ' ভোলে না,--এবং এই ফলগুলি ০০০৪৮০৪০ 
“মধ পাজের তিতর হ'তে জিনিব বেরোগি না তেঙ্সিতর. পা পরদিন পর্যন্ত চল্তে খাঁফে। 


৯৩৪১ 


এই, বজ্স, ছ'গ্রকারে নির্দিত হয়। প্রথম শ্রেণী 
জেনারেল ইলেক্‌টি,ক রিফ্রি্ারেটায়ের পদ্ধতিতে এবং ছ্িতীর 
প্রেম, যাতে তাং তিতরকার দ্রবাসামগ্রী গৃহের উত্তীপেই 
নাড়াচাড়া করতে পার! যায় সেই উপায়ে! 





মিঃ হার্ড ভাহার উদ্ভাবিত যত্ত্রের কৌশল বুঝাই দিতেছেন। সমস্ত 
জিনিবগুলিই বাহির হইতে দেখা যায় বলিয়া, বিজ্ঞাপনের দিক হুইতেও 
এই যন্ত্রের মূল্য অপরিমেয়। 

ক্রীত ঝিনিষের মূলা যখন প্রদত্ত অর্থের চেয়ে কম 
হয়, তখন এই বন্ত্রগুলি ঠিক মানুষের মতই হিসাব 
করে, প্রাপ্য পয়সা ফেরত দেয়। জিন্যিপত্রগুলি 
উত্তমরূপে প্রদর্শিত হয়, এবং ছিদ্রপথে মুল্য প্রদান 
কর্বার পর একটা হাতল ঘুরিয়ে দিলেই ক্রীত সামগ্রী 
ক্রেতার হাতে চলে” আসে। তৎক্ষণাৎ গোলাকার 
শৃঙ্ঘলসংযুক্ত বারকোষের উপরে পুনরায় নূতন সামগ্রী 
এসে উপস্থিত হুয়। একটি ক্ষুদ্র মোটরের সাহায্যে সমস্ত 
ব্ত্রট পরিচালিত হ'য়ে থাকে । 


০টারাক বিজলী শলাকা৷ 


বন্জ এবং বিছ্যুতের অত্যাচার হ'তে বিজলীবাতির 
তারগুলোকে রক্ষ/ কর! এক বিরাট ব্যাপার। প্রত্যেকবার 
বন্্রপাতের পরেই সেগুলোর পরীক্ষা কাধ্য এবং তাদের 
ইপ্সিউলেম্তনগুলোর পরিবর্তন আবস্তক এবং যে স্থলে ফিউজ 
ব্যবহার কর! হয়ে থাকে সেখানে নূতন ফিউক সংঘুক্ত 
করা এায়োজন। কিন্তু এসব কমতে রছ লোকের 


মবুপর্ক 


বিভিজা 


২১ 


নিয়বসত্ম সতর্ক দৃষ্টির এবং বহু অর্থের আবহ্তক,_-অখচ 
এর সমস্তাটাই অপবার, বজ্জ এবং বিছ্যুতের প্রতি-বাৎসপ্নিক 
ধ্বংসকার্ধের ফল। নবউন্তাবিত বিজলী শলাকার 
সাছাযো এই অপচয় হ'তে আমরা অব্যাহতি পাব। 
এর গঠনপ্রণালী সরল। মেয়েদের ছাতার সভায় দীর্ঘ 
একটি নল নেওয়া হয়, তার হই প্রান্তে একথণ্ড করে” 
ধাতু সংঘৃক্ক থাকে, এরাই ক্যাখোড, এবং এযানোডের 
কাজ করে এবং লো দেখিয়ে বিছ্াৎকুমারীকে নলের 
মধ্য দিয়ে নিয়ে যায়। এর মধ্য দিয়ে বিছাৎ এত ক্রুত- 
গ্রতিতে পরিবাহিত হয় যে গৃহের বিঞ্লীবাতির দীষ্তিও 
নাকি ক্ষীণতম মাত্রাতে কাপে না। 





কৃত্রিম উপারে প্রন্তত বন টোরাক বিজলী শলাকার উপরে নিক্ষিণ্ড হওয়ার 
পর ক্রতগতিতে টোরাকের মধ্য দিয়া পরিযাহিত হইতেছে। 


ওক্েটংহাউলে এই বিজলীশলাকা নিয়ে খে পরীক্ষা কার্ধ্য 
চলেছিল ভাতে এর মধা দিয়ে ১৩২:১৬৪১০৭৩ ভোট, 


ন্বিচিজ 


হ্গহ 


খ্যম্পিয়ারূস্‌ বিজলী ব্যবহার করা হয়োছিল ! মনে হয়েছিল 
যেন বিজলী-শলাকার উভয় প্রান্তে আগুন ধরে” গিয়েছে 
এবং ছ”ইঞ্ কামানের থেকে গোল! নিক্ষিপ্ত হ'লে যে 
রকম শব্ধ গুনতে পাওয়! যায় তেম্নিতর শোনা গিয়েছিল ! 
সমস্ত ব্যাপারট! ঘটতে কিন্তু ১/৫০০ সেকেপ্তের অধিক 
সময় লাগেনি । এরক্সিনিয়াররা এবং এর উদ্ভাবক 
টোরাক সাছেব বল্ছেন যে এই বিজ্তলী-শলাকাকে বদি 
সপ্পূর্ণরূপে কাধ্যকরী করে' তুলতে পার! যায়, তাহ'লে 
প্রতি বৎসর পৃথিবীর কোটি কোটি টাক! বেঁচে বাবে। 


লজিক 


থোকা-_মা, ভেদার সঙ্গে খেল করব? 

মা-না, ভেদ বড় ছু, ছেলে। 

থোকা--( একটু পরে) ওর সঙ্গে মারামারি করব 
তবে? 


যুক্তি 


এই ঘড়িটার দাম কত? 

পনেরে! টাকা। 

এই ছোটটার ? 

পচিশ টাকা। 

আর এই ছোটটায়? 

পঞ্চা টাকা । 

সর্বনাশ | "আর বদি ঘড়ি না-ই কিনি তাহলে কত 
লাগবে? 


সিংহ ঘশ করার সহজ উপায় 


বিখ্যাত সিংহ্বশক্কারী ভ্যান এ্যামবূর্ীফে একদিন এক 
হোটেলে জিজ্ঞাস! বন্ধ হয়েছিল, থে পুণের উপর তার 
অত্যাশ্র্ধয প্রন্তাবের কারণ 'কি। তাতে তিনি বল্লেন, 
“প্রথমতঃ আমি সবলময়েই তাদের একথ! বুঝিয়ে দিই থে 
তাদের সম্বন্ধে আমার একটুও ভয় নেই, দ্বিতীয়তঃ জামি 
আমার চোখের দৃষ্টি মুহূর্তের জন্তও জীধন্বর উপর থেকে 
'আগসারিত করিনা ।' আদার দৃষ্টির ক্ষদতার : পিচ 


মধুপর্ক 


ভাত্র 


আমি এখনই আপনাদের দিচ্ছি” বলে” নিকটবর্তী 
এক চাধাড়ে চেহারার লোকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
তিনি বল্লেন, "আপনার! ওই লোকটাকে, দেখ ছেন,_ 
যেন একটি ভশড়! ওকে উদ্দেশ করে, একটি কথাও 
না বলে” আমি লোকটাকে এদিকে নিয়ে আল্ব-__* এই 
কণা বলে? আসন গ্রহণ করে”, এ্যাম্বূর্গ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
লোকটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। দেখতে দেখতে 
পিঠ সোজা করে সে দাড়িয়ে উঠল এবং ঘরের ওদিক 
থেকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'য়ে এপাশে ভ্যান্‌ এম্বুর্গের 
নিকটে এসে উপস্থিত হ'ল। 

এাম্বুর্গের মুখে আত্ম প্রসাদের হালি ফুটে উঠ.বার 
আগেই নিদ্বারুণ দুর্ঘটনার ফুৎকারে ত| নিমেষ মধ্যে মিলিয়ে 
গেল! সম্মুথে এসে লোকটা তীর মুখে এক বিরাট মুষ্ট্যাঘাত 
কর্ল, দৃষ্টিশজির লম্মোহন ক্ষমতার সকল গর্ব নিয়ে এ্যাম্বর্গ 
ভূতলশারী হ'লেন। লোকটা চীৎকার কর্তে লাগল, 
“আর আমারদিকে অমন কটুমট করে' তাকাবি? তাকাবি 
আর 1?” 


শিশুগ্রীতি 


গৌরমোহুনবার মস্তিষকবিগ্ঞ/। বেশ তালে! করেই আয়ত্ত 
করেছেন, অর্থাৎ মাথার গঠন দেখে তিনি নিভূর্লভাবে 
মান্থুষের গ্রক্কৃতি বলে, দিতে পারেন। পল্মলোচনবাবুর 
মাথার পিছনের দক্ষিণদিকের স্ফীত অংশের দিকে চেয়ে 
গোৌরমোহনবাবু বল্লেন, «ওই যে মাথার ফোল! জায়গাটা, 
ওতে শিশুগ্রীতি প্রকাশ করে --” 

পল্পলোচনবাবু কাতর! তাঁর চোখে জল! তিনি 
বল্লেন, “বলুন বলুন আপনার বিজ্ঞানে যা বলে তাই বলুন! 
ওইখানটাতেই ছোড়াগুলে! কাল টিল ছুড়ে মেরেছিল 
বটে | 


তার! এত ঘামেনি 


একজন বিখ্যাত পিয়ানোবাদক একবার তুরম্কের 
ভুলভানের লন্মুখে করেকখানি অপূর্ব গৎ বাজিয়েছিলেন! 
ষতঙ্ছণ বাজনা চলছিল ততঙ্গগ নুলতানের চোখেমুখে বে সা” 


১৩৪১ 


ফুটে উঠেছিল, ত| যে প্রশংসার এবং বিমুগ্ততাঁর সে বিষয়ে 
বাদফের মনে সন্দেহ ছিলনা । বাঁজনার শেষে সুলতান 
বল্লেন, "আমি আযালবার্গের বাজন! শুনেছি _-* 
শিল্পী মাথা হুইয়ে হুলতানকে অভিবাদন করলেন এবং 
বিনয়ের হাসি হাসলেন। 
*আমি লিস্তের বাজন! শুনেছি -_* 
শিল্পীর মাথ! অভিবাদনের উৎসাহে আরও নুয়ে পড়ল 
এবং মনোধোগ খরতর হ'ল। 
“কিন্ত আজ পর্যন্ত যারা আমার সম্মুথে বাজনা বাজিয়েছে, 
তাদের মধ্যে একজনও আপনার মত ঘামেনি !” 
সমাধান 
ট্রেনের এক কামরায় বসে” ছু'জন ভদ্রমহিলার জানালা 
নিয়ে কলহ বাধে। একজঞ্জন জানাল! বন্ধ করবার এবং 


মধপর্ক 


বিচিজা 


২৬৩ 


অন্তভে সেটা খুলে রাখবার পক্ষপাতী । তাদের ঝগড়া 
মিটাবার অন্ত অবশেষে গার্ডকে ডাকা হ'ল। প্রথম! 
বল্ল, “জানলা যদি বন্ধ থাকে আমি দমবন্ধ হয়ে 
মরব-_-” 

দ্বিতীয় বল্ল, "জানলা যদি খেল! থাকে তাহলে 
ঠাণ্ডাতেই আমার হযে যাবে !” 

গার্ড ত ফাপরে পড় লেন। 

ছইজন উত্তেজিত ব্যক্তির মধাবর্তী আসন অধিকার করে বে 
নিরীহ চেহারার লোকটি এতক্ষণ মবধি নিঃশষে বসেছিলেন, 
তিনি বললেন, “মশাই শুনছেন, প্রথমে জানলাট। বন্ধ করে 
দিয়ে ১ নম্বরকে দমবন্ধ করে” মারুন, তারপর খুলে দিয়ে 
২ নম্বরকে ঠাণ্ডা! লাগিয়ে শেষ করুন, তবেই আমরা শান্তি 
পাব !” 


ভূমিকম্পবিধস্ত কলিকাতা ! 






হয় নাই, কিন্তু গত ১৫ই জানুয়ারী তারিখের ভূমিকম্প আর একটু 
গুরুতর হইয়া কলিকাতার দেখা দিলে এমনটিই হুইতে পারিত। ছষিটি 
কল্পনাপ্রহুত নছে-_কলিকাতার কর্ণওয়ালিন্‌ দ্ত্রীটেরই একটি স্বান। 

শুধু ভূমিকম্পে বিপদ নর, কলিকাতার রাস্তায় চলিগা বেড়ানো বে 
অকুল সমূত্রে ধাপ দেওয়ারই স।মিল, উপরের ছবিখান! মনোযোগ দিয়া 
দেখিলেই মে কথাও বুঝা! যাইবে। ডানদিকের ফুটপাথে প্রান্তসীমায় 
দণ্ডায়মান উড়িরা ঠাকুরটির বড় রাস্ত! মহানমুত্ত্ে বীপাইয়া পড়িবার পূর্বে 
কত শঙ্কা, কত দ্বিধা; এবং ধিনি একবার অকুলে ভাসিয়াছেন তীরে 
গৌঁছিবার জন্ত হার যে কি অপরিসীম ব্যাকুলতা সে বথা বুঝিতে হইলে 
ফ্রুতধাবমান পখমধাবত্বী লৌকটির পাদ্ধয়ের মাঝখানের ব্যবধানের প্রতি 
একযার চাহিয়া দেখুন | অবশেষে কূলে বখন তরী নিরাপদে ভিড়িল 
তখনকার শান্তি এবং নিশ্চিন্ত! বামদিকেয় লোকটির ঢয়ণের নৃত্য-দোঁছুল 
ভঙ্গীতেই কুপ্রকাশ। 


খেলাধূলা 


সি, জে 


অচষ্লিযা-ইংলচগুর চতুর্থ “টষ্ট: 

২*শে জুলাই হ'তে লিড.সে ইংলগু-অষ্ট্রেলিয়ার চতুর্থ 
টেষ্ট খেল! আরম্ত হয়। টপ" করিয়া ইংলগড প্রথম খেলার 
অধিকার পাইল এবং প্রায় সমস্ত দিন ধরিয়াই প্ব্যাটু* 
করিল-কিন্ত গ্রিমেট ও রিলার “বোগিঙে” বিশেষ 
স্ুবিধ1 করিতে পারে নাই । সকলে মিলে মাত্র ২** শত 
'্রানঃ করিতে সক্ষম হয়। উংলগ্ের খেলার পর অষ্ট্রেলিয়! 
ব্যাট' করিতে নামিয়! প্রথম দিনে মোটেই সুবিধা করিতে 


পারে দাই-তিন জন “আউটূ' হইয়া মাত্র 1১, 


৩৯ রান করে। কিন্ধ দ্বিতীয় দিন পলস্‌ 
ফোর্ড ও ব্রাডম্যান ছুজনে খেয়া রানের 
সংখ্যা ৩৯ হইতে ৪২৭ পধাস্ত তোলে ; ইহার! 
ছুজনে মোট ৩৮৮ “রান করে। ইহার পূর্বে 
আজ পর্যন্ত কোন টেষ্ট খেলার (দুজনে 
মিলিত 'রান' ) এর চেয়ে বেশী হয় নাই; 
এইটাই হচ্ছে টেষ্ট খেলার যেকোন উইকিটের 
“পার্টনারসিপে'র রেকর্ড 'রান'। পলস্‌ ফোর্ড 
১৮১ রান” করিয়া "আউট, হুইয়াছিলেন, 
ব্রাডম্যান ২৭১ 'রান” করিয়াও “নট-আউট, 
থাকেন-_তৃতীক্ক দিনে ব্রাডম্যান ৩০৪ রান করিয়া 
“আউট” হুইগ্রাছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার “রান/-সংখ্যা হইল 
মোট ৫৮৪। গ্রথম “ইনিংসে ইংলগড অপেক্ষা অষ্ট্রেলিয়া 
৩৮৪ "রান? বেণী করে। যথেষ্ট সময় থাকায় সকলেই আশা 
করিয়াছিলেন যে চতুর্থ টেষ্ট অষ্ট্রেলিয়া অতি সহজেই জিতিবে। 
চতুর্থ দিবস বধন ২২৯ রানেই ইংলগ্ের ভাল ছয় জন 
ব্যাট্স্ম্যান 'আউট' হইয়া! গেল তখন ইংলগু 'ইনিংলে' হারে 
ফিনা সেইটাই ভাবনার কথা ছিল। ইংলগ্ডের হার বখন 
নিশি) জন ই. এসে ইংলগ্কে বাচিয়ে দিল ; এমন 





স্াডমান্‌ 
( অষ্ট্রেলিয়া) 


বৃষ্টিই আরম্ভ হল যে মাঠ ডুবে গেল খেলা আর সম্ভব হুল 
না-_কাজেই খেলা গড হল; ইংলওও নিশ্চিত পরাজয় হইতে 
রক্ষা! পাইল। কেবলমাত্র বৃষ্টি এ যাত্রায় ইংলগুকে বাঁচাইয়া 
দিল__অস্্রেলিয়ার নিতাস্ত দুর্ভাগ্য সন্দেহ নাই। প্রথম 
*টেষ্ অষ্ট্রেলিয়া জিতিয়াছিল, দ্বিতীয় “টেষ্টে, ইংলগ, এবং' 


তৃতীয় চতুর্থ “টেষ্টে "দ্র হয়েছে__কাজেই পঞ্চম টেষ্ট" বত 


দিনই হোক না কেন শেষ পধ্য্ত খেলিয়া একটা 
মীমাংসার আনিতে হইবে। “ওভালে' ১৮ই আগষ্ট হইতে 
৫৪, ৫ম টেষ্ট আর্ত হইবে। এই “টেষ্টে যে দল 

8১ জ্রলাত করিবে, সেই দলই 'আ্যাসেস+ পাবে__ 
কাজেই এই খেলার ফলাফলের জগ্গ সকলেই 
বিশেষ আগ্রহে প্রতিক্ষায় থারিবে। 


. স্টল 

এ বৎসর কলিকাঁতার ফুটবল খেলার 
ইতিহাসে ছুটি জন্ভিনব ঘটনা সংঘটিত 
হইয়াছে-_ প্রথমটি মহমেডান স্পোর্টিং দলের 
লিগ. খেলায় শর্বস্থান অধিকার কারণ ভারতীয় 
দলের ইছাই প্রথন লিগ-বিজয়। দ্বিতীয়টি 
আই, এফ, এ, সিন্ডের ফাইনাল থেল! বন্ধ হওয়া। 
এ বৎসর ডারহাঁম ও কে-আর-আর এই ছুইটি স্থানীয় 
সেনাদল আই, এফ, এর “ফাইনালে” উঠিয়াছিল--৩*শে 
জুলাই কলিকাতার মাঠে 'ফাইনাল খেল! হুইয়াছিল। 
রেফারি গ্যাসোদিয়সনের প্রেপিডে্ট মিঃ পি, গুপ্ত 
সেদিনকার খেলার রেফারি ছিলেন। খেলার প্রথমেই 
ডারছাম একটি "গোল' দেয়, কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধ খেলা 
শেষ হওয়ার ৭1৮ মিনিট পূর্ববে কে, আর, আর, গোলটি 
পরিশোধ করে এবং এর ছুই মিনিট পরেই তাহার। আয়ও 


২৬৪ 


১৩৪১ 


একটি গোল দেয্স। ডারহাঁমের পরাজয় তখন সুনিশ্চিত, 
সেই সময় শেষ মুহূর্তে ডারহাম একটি “ক্রি ফিক্‌* হইতে 
“গোল” পরিশোধ করায় খেলাটা অমীমাংসিত থাকে । 
দ্বিতীয়ার্ধে ২৫ মিনিটের বেশী খেলান হুইয়াছিল। এবং 
ডারহাম তাঁহাদের “গোলটি সেই অতিরিক্ত সময়ে দেয়। 
রেফারী স্বীকার করেন যে খেলার মাঝে সময় অযথারূপে নষ্ট 
হওয়ীয় ৬৪ সেকেণ্ড বেশ খেলান হইয়াছে । কিন্বকে, 


আর, আর, বলে যে ছু” মিনিটের বেশী খেলান হইয়াছে 
কিক্ষজ্‌ বসাল রাইফ্ল্স্‌ 





১৯৩৩ সালের গানার্দ অপৃ 


এবং সেই অতিরিক্ত সময়ে ডারহাম “গোজ+ দিয়াছে । 
ইছার জন্তু কে, আর, আর প্রটেষ্ট (00698) করে ঃ 
কিন্ত তাহাদের সে 'প্রটেষ্ট” গ্রাহু হয় নাই, এবং কে, আর, 
আর-এর আপত্তি সত্বেও মিঃ পি গুগুকেই শেষের 
দিনও সেই খেলার রেফারি নিধুক্ত করা হয়। পরের দিন 
অর্থাৎ ৩১শে জুলাই পুনরায় খেল! হুওয়ার কথ! ছিল কিন্ত 
সেদিন ' ছুপুরেই খবর বাহির হইল যে “ফাইনাল' খেল! 
হইবে না কারণ ডারহ।ম ও কে আর আর ছুটি দলই *শিজ্ডে'র 
প্রতিধোগিতা হইতে বিরত হইয়াছে । রেফারীয় বিরুদ্ধে 
অনুযোগ ছাড়ান্ড ছটি হলের কর্তারা পরামর্শ করিব স্থির 


১৬ 


সি, জে 


১৯৩৪ সালের ফাইনালিষ্ট, 


বিডিজ্ঞা 


২৬৫ 


করেন যে এই খেলার জগ্ক ছুটি দলের পরম্পরের 'প্রতি যে 
প্রকার মনোভাব দাড়াইয়াছে তাহাতে তাদেরকে পুনয়ায় 
খেলিতে দিলে একটা গোলযোগ বা অশান্তির স্যরি হওয়ার 
সম্ভাবনা! এবং তাহার ফলে ছুটি 79817009776-এর সখ্য ভাব 
নষ্ট হইতে পারে, এমন অবস্থায় খেল! হইতে বিরত হওয়াই 
তাহার! যুক্তিঙঙ্গত মনে করেন। আই এফ এ তারতের 
শ্রেষ্ঠ ফুটবল গ্রাতিযোগীত1--তার “ফাইনাল” এই ভাবে বন্ধ 
হওয়া সত্যই দুঃখের ও লজ্জার কথা ৷ সামান্ত একটা কারণ 
বা ওভজুহ্াতে “ফাইনালে” পুনরায় 
খেলিতে অন্বীকৃত হওয়াটাও কোনে! 
মলের পক্ষেই স্বায়সঙগত কাজ হয় 
নাই । 90:66 9710৮ বলাই 
চলে না। 

এবার কিদ্ধ খেলায় এক মদডান 
স্পোর্টিং ভিন আর কোনও ভারতীয় 
দল “সিল্ডে'র থার্ড রাউন্ডে যেতে 
পারে নাই বা কোনও ইউরোপীয় 
বা মিলিটারী টিম্‌ হারাইতে পারে 
নাই এটা-_ ভারতীয় দলের পক্ষে 
গৌরবের কথ! নয়। অবন্ত “পিচ্ডে'র 
অধিকাংশ খেলাই জল-কাদার মধো 
হওয়ায় দেশীর দল তেমন সুবিধা 
করিতে পারে নাইঃ এমন কি 
ক্যামেরোনিয়ান বা সরপ. সায়ারের 
মত ভাল ভাল মিলিটারী টিমকেও বথেষ্ট অন্থবিধা ভোগ 
করিতে হইয়াছে এবং হারও স্বীকার করিতে ছইয়াছে। “সিন্ড' 
খেলাটা আরও কিছুদিন পূর্বে অর্থাৎ লিগ খেলার প্রথম 
অদ্রেক শেষ হওয়ায় পরই আরম্ভ করিলে টিমদের জল-কাদার 
এ অন্থবিধা সোগ করিতে হয় না--এবং ভাল ভাল টিম গুলির 
খেলাও আরও অনেক ভাল হইতে পারে। জুন মাসে “সিজ্ড 
খেলা আরম্ভ করায় আপত্তি কি তা আই, এফ এ-র কমিটিই 
জানে। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় যে ভারতীয় টিম আই, এফ, এ 
পাঠাইয়াছিল তাহাদের ১৩ই আগস্ট কলিকাতার পৌছিযার 


বিচিত্রা 


২৬৬ 


কথা । সেখানে একটি ভিন্ন সমস্ত খেলাতেই তাহারা 
অয়লান্ত করিয়াছে । সেখানে তিনটী 'টেষ্ট, ম্যাচ, থেলারও 
ব্যবস্থ! হইয়াছিল--এ তিনটি খেলাতেই তারত্ীয্ টিম 
জয়লাভ করিয়াছে ইহ সত্যই আনন্দের কথা। দক্ষিণ 
আফ্রিকার টিম যাওয়ায় এখানে সব চেয়ে বেশী ক্ষতি হইয়াছে 
এরিয়ানের। এরিয়ানের তিনটি ভাল খেলোয়াড় এস্‌ 
মজুমদার, এস চক্রবর্তী এবং এ গাঙ্গুলী ভারতীয় টিমের সঙ্গে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় চলিয়া যাওয়ায় এবারে লিগ. খেঙ্গায় 


ভারহ্াম্স্‌ লাইট্‌ ইন্হন্ণান্টি, 





১৯৩১ সালের র্াানর্স অপ্‌ 


এরিয়ান মোটেই স্থবিধা করিতে পারে' নাই এবং উহারা 
লিগ. খেলায় মাত্র ১২ পয়েন্ট পাইয় নিপ্নতম স্থান অধিকার 
করিয়াছে । আগামী বৎসর তাহাদিগকে সেকেণ্ড ডিভিসনে 
খেলিতে হইবে । লিগের ওঠা নাগা বন্ধ হইবে কিনা সে 
সন্বদ্ধে শ্থির না হওয়া পধ্যস্ত নিজেদের ভাল ভাল 
খেলোয়াড়কে দক্ষিণ আফ্রিকায় যাইতে দেওয়া] এরিয়ান 
টিমের কর্তাদের বুদ্ধিমানের ঝাধ্য হয় নাই। 

সেকেওু ডিদ্ভিসন জগ খেলায় স্পোর্টিং ইউনিয়ান ও 
ও ই, বি, রেলওয়ে ছু'দলই লিগ ওয়ী হইবার চেষ্ট! করে। 
শেষ পর্যন্ত ছুই টিমেরই সমান পয়েণ্ট হওয়ায় তাদের 


খেলাধুলা 





১৯৩৪ সালের ফাইনালিষ্ট, 


ভান 


পুনরায় খেলিতে হুইয়াছিল--এ খেলার ' স্পোর্টিং উউনিরান 
বদিও অনেক ভাল থেলিয়াছিল-_কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত 
তাঠাদিগকে তিন গোলে হার স্বীকার করিতে হইয়াছিল-_ 
আগামী বৎসর হইতে ই, বি, রেলওয়ে প্রথম ডিভিসন লিগে 
থেলিবে । 

ট্রেডস্‌ কাপ “ফাইনাল' খেলায় পুলিস সেণ্ট পোসেফকে 
৩-১ গোলে পরাজিত করিয়াছে ।-_ 

ব্রেঞ্কারিং-_-এবারে লিগ খেল! হুক্ধন রেফারী তদারক 
করিয়াছে--অবশ্ত মিলিটারী টিমের 
খেলাতে একজন করিয়াই রেফারী 
খেলাইয়াছে। কারণ 40 
8০97৭ ছুঙ্জন রেফারীর তদারকে 
মিলিটারী টিমকে খেলিবার অনুমতি 
দেয় নাই । এড 90০025 
09106173080 0£ 10019, 
এবারে স্থির করিয়াছেন থে যে সব 
ফুটবল প্রতিযোগীতায় দুজন রেফারী 
নিযুক্ত হইবে সেই সব গ্রতিযোগীতায় 
কোনও মিলিটারী টিম খেপিতে 
পারিবে নব! মিলিটারীর কোন 
লোকও রেফারী হইতে পারিবে 
না। আশ! কর! যার ভবিষ্যতে আর 
কোনও খেলায় ছুজন রেফারী 
নিযুক্ত করা হইবে না। লিগ 
খেলার দুজন রেফারী থাকা সত্ত্বেও অনেক খেলায় 
রেফারিং মোটেই সন্তোষজনক হয় নাই। পূর্বের 
যখন খেলার 96800970 এর চেয়ে অনেক বেশী উচ্চ 
ছিল এবং খেলার বেগও যখন এর চেয়ে বেশী ভ্রত ছিল, 
তখন বদি একজন রেফারী দ্বারা খেলার তদারক করা! 
সম্ভব হইত তবে এখন তাহা! কেন হইবে না তা বোঝা! কঠিন। 
একটি রেফারী এ্যাসোসিয়েসন আছে সত্য, কিন্ত তাদের 
কর্তার! নিঙের টিমের ব! নিজের স্বার্থ লইয়! এভ ব্যস্ত যে 
রেফারীংএর উদ্নতি কয়ার একট! ব্যবস্থা করিবার সময় 
পান না। লিগ খেলার নত, সিন্ড খেলাতেও এবারে 


১৩৪১ 


রেফারীদের বিরুদ্ধে অনেক 'নালিশ শোনা গিয়াছে এবং 
অধিকাংশ স্থলে রেফারীর ভূলের চেয়ে তাদের অক্ষমতাই 
বেশী প্রকাশ পাইয়াছে। রেফারীদের এই ছুর্ণামের 
অন্ত রেফারী পোষ্টিং বোর্ড, বিশেষ করে রেফারী 
এ্যাসোসিয়েদনের প্রেসিডেন্ট অংশতঃ দায়ী। 

পিল্ড থেলায় ডালহোসী ও নরফক ম্যাচে রেফারীর দোষে 
নরফ.ক যে ভাবে হারিয়াছে তাহা সতাই দুঃখের । ইউ 
চক্রবন্তী ঘিনি এ ম্যাচে রেফারি ছিলেন তার অক্ষমতার 
পরিচয় তিনি নিজে ডারুহাম, ইঠ্টবেঙ্গল খেলাতে যথেষ্টই 
দিয়াছিলেন এবং তাহার রেফারিং এতই খারাপ হইয়াছিল 
তার জন্ত ডারহাম লিগে আর খেলিবে না এইরূপ জন- 
প্রবাদ হইয়াছিল । পোরট্টিং বোর্ডের সদস্তের! তাহার 
অক্ষমত! জান! সন্েও মিল্ডের অত বড় এক খেলায় তাহাকে 
রেফারী নিধুক্ত করি! সুবিবেচকের কার্য করেন নাই। 
দিল্ড প্রতিযোগিতার শেষ দিনের সব খেলার ভার দেওয়া 
হইয়াছিল মাত্র ছুই জন রেফারীর উপর, কারণ পোষ্টিং 


| 


|] 1717৮ রা দি), 
1111 [10], | চদা ৰা টি 


খেলাধূলা 


বিচিত্র! 


২৬৭ 


বোর্ড মনে করিয়াছিল যে ডানকান্‌ ও পি গু ছাড়া 
অন্ত রেফারী নিযুক্ত করিলে খেলার গোলযোগ হওয়ার 
সম্ভাবনা আছে-_কিন্তু কাধ্ক্ষেত্রে দেখা গেল যে “সেমি- 
ফাইনাল” ও “ফাইনালে” এদের উভয়ের কাহারও রেফারিং 
মোটেই সন্তোষ জনক হয় নাই এবং রেফারীর দোষে 'কাইনাল+ 
খেল! বন্ধই হইয়। গেল। খারাপ রেফারিং-এর অন্ত 
মিলিটারীর বড় কর্তার নিকট হইতে যে চিঠি আই, এফ, 
এর নিকট আসিয়াছে তাহাতে ভান! যায় কলিকাতার 
রেফারিং এর উন্নতি না হইলে মিলিটারী টিম লিগে ব! 
সিল্ডে ভবিষাতে খেলিবে কি না তাতে যথেষ্টই সন্দহ 
আছে। নিজের দিকে না টানিয়া বা তোযামোদের দ্বারা 
রেফারীর উপযুক্ততা বিচার ন! করিয়া! যদি ঠিক ভাবে 
রেফারী পোষ্ট কর! হুর তবে রেফারিং এর 'অনেক গলদ দুর 
হইতে পারে। 


'মি,জে 


তরুণ তরুণীর কেশ প্রসাধনে অপরিহার্য অঙ্গ 
“00101111, 15507” মার্কা বশোহরের চিরুণী 


না দেখে কিনলে ঠকবেন। 


ষচ্শোহর কন্ব, বাটন এগু ম্যাট ম্যনুফ)কৃচাদ্িং ০কাং 


২০, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা । 


পুজার বাজার আরম্ভ হইয়াছে 
সকল প্রকার দেন্সী ভাততর কাপড়ের 


একমাত্র শ্রেষ্ট প্রতিষ্ঠান 


ড্রই্টব্য__কাট। ছেড়া হইলে যতদিন পরেই হোক 
বালান হয়। 








শ্রীন্বশীলকুমার বহু 


কংচগ্রস ও ০সাসালিস দল 


কংগ্রেস প্রধানত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও ধনীদের চেষ্টায় 
গড়িয়া উঠিয়াছে এবং এখনও ইছারাই তাহার সর্বগ্রধান 
শক্তি। পৃথিবী ব্যাপিয়া ধনিকদের বিরুদ্ধে যে অভিযান 
চলিয়াছে, তাহার ঢেউ ভারতবর্ষে৪ আসিয়া পৌছিয়াছে 
এবং এখানকার মধ্যবিত্ত ও ধনীদের (?) মনে ইহা 
কতকটা শঙ্কার সৃষ্টি করিয়াছে। কংগ্রেদকে দেশের 
সর্বসাধারণের সম্পত্তি হইয়া উঠিতে হইলে, তাহাকে 
ধনী ও মধাবিত্তদের বর্তমান স্বার্থের বিরুদ্ধে বাইতে হইবে, 
একথ! চিন্তাগীল ব্যক্তিরা সম্ভবত অনেক পূর্বেই 
বুঝিয়াছেন। কিন্ত, গত কয়েক বৎসর ধরিয়া যাহার! 
ংগ্রেলের কার্ধা ও আলোচনাদি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন, 
তাছাঝা বুঝিতে পারিতেছেন, কংগ্রেনকে বাধ্য হইয়। ভ্রুত 
এই আবর্শের দিকে অগ্রনয় হইতে হষ্টতেছে। 
কিন্তু, কংগ্রেসে সোসালিষ্ট দলের অভ্যুত্থানে, শ্রেণী- 
বিরোধ, ব্যক্তিগত সম্পত্তিনাশ প্রভৃতি আশঙ্কা করিয়া 
অনেকেই যে শঙ্কিত হইয়! পড়িয়াছেন তাহ!, কংগ্রেসের 
কাধ্যকরী সমিতির গত বোম্বাই অধিবেশনে, সোসালিইটদের 
বিরুদ্ধে লোককে আশ্বাম দিয়! কংগ্রেসকে যে প্রস্তাব 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, তা! হইতেই স্পষ্ট উপলব্ধি 
'হুইবে। ব্যক্তিগত: সম্পত্তির বিলোপসাধন ও শ্রেণীবিরোধ 
যে কংগ্রেসের নীতিবিরন্ধ, সে সম্বন্ধে আশ্বাস দিবার জন্য 
করাচি সিদ্ধান্তের কতকাংশকে স্মরণ করাইয়া! দিতে হইয়াছে। 


কংগ্রেসের, সোসালিষ্টদল যে অনেকটা প্রভাব সৃঞ্চয় 


করিয়াছেন তাহা, বেনায়স্‌ অধিবেশনে কংগ্রেসকে, 


বোগ্বাই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে যে ঠকফিয়ৎ দিতে হয়াছে, তাহা! 
হইতেই স্পষ্ট হইবে। পণ্ডিত জওহরলাল মুক্তি পাইলে, 
তাহার নেতৃত্বে এই দল আরও শক্তিশালী হইবেন বলিয়া! 
অনেকেই মনে করেন। 


ভারতবর্ষ ও ০সাসালিজ.ম্‌ 


আমাদের দেশের রাষ্্রিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সকল দলের 
আশ! ও ধারণ! সমান না হইলেও প্রকৃত অনৈক্য বিশেষ 
মারাত্মক নহে। সর্ধোচ্চ দাবী সর্বপ্রকার পর- 
মুখাপেক্ষীতাহীন পূর্ণম্বাধীনতালাভ এবং সর্বনিয় দাবী, 
অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি ডোমিনিযনগুলির স্তায 
অধিকার ও মর্ধ্যাদ। লাভের অপেক্গা কম নছে। এই 
উত্য় আদর্শের মধ্যে প্রকৃত পার্থক্য খুব অধিক ন! 
থাকিলেও, ইহা লইয়া আমাদের বিভিন্ন দলের মধ্যে 
তীব্রতার অভাব নাই। কিন্তু, ব্রিটাস গবর্ণমেণ্টের সহিত 
আমাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক কি হইবে, সে সমন্তা অপেক্ষা 
আমাদের রাষ্ট্রের রূপ ও গ্রক্কতি কি হইবে, দেশের কোন 
সম্প্রদায় ও কোন শ্রেণীর তাহাতে কি স্থান, ও কতটুকু 
আধিপত্য থাকিবে, কোন্‌ পথ অন্ুরণ করিয়া আমাদের 
অভীষ্লাত হুইবে, তাহা লইয়াই দলাদলি এবং মততেদ 
ভীব্রতর। 

আমাদের রাজনৈতিক চেতনার পশ্চাতে ইউরোপের 
রাজনৈতিক. আদর্শ ও চিন্তার প্রেরণ ও প্রভাব রহিয়াছে + 
আমাদের দ্বা্িক আকাঙ্ষা, ইউয়োপের বৃছপরীক্ষিত 
বদ্ধি্ীবি ও ধনিকমের দ্বারা! প্রনাবিত গণতাস্্রিকতার 
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মূলনীতির দ্বারা অন্তপ্রাণিত এবং আমাদের রাষ্ট্র 
অধিকার লাভের চেষ্ট, রাজশক্তির সহিত প্রজ্ঞাশক্তির 
বিরোধ, ইউরোপের গ্রজাশক্তির অধিকার লাভের 
'নিয়মান্থগ প্রচেষ্টার অন্ু্গামী । 

রাষ্ট্ীর পদ্ধতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন অথব! ' কোনও 
মৌলিক অধিকার লাভের জঙ্ক, ইউরোপের বিভিন্ন দেশের 
গ্রজাশক্তি অনেক সময় সশস্থ বিদ্রোহের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । কিন্তু, ভারতবর্ষের অবস্থার পক্ষে কোনও গ্রকার 
সশস্ত্র বিদ্রোহ সম্ভব, সফল অথবা দেশের কাহারও পক্ষে 
গুভকর হইত না। ইহা! ভারতবর্ষের চিরস্তন নীতি এবং 
আদর্শের বিরুদ্ধগামীও হইত। সম্পূর্ণ নিরুপদ্রব ও 
অহিংসন্ভাবে গণ আন্দোলন পরিচালন করিবার পন্থা 
প্রদর্শন করিয়! মহাত্ম! গান্ধী ভারতবর্ষের চিরস্তন আদরের 
অনুগামী এবং তাহার সর্বপ্রকার অবস্থার সম্পূর্ণ উপযোগী 
যে নৃতন রাজনৈতিক অস্ত্রের সন্ধান দিয়াছেন, তাহা 
শুধুমাত্র ভারতের মুক্তিসংগ্রামে নহে, হয়ত সমগ্র মানব 
জাতির ইতিহাসে নূতন অধ্যায়ের সুচনা করিবে। শক্তি 
প্রয়োগের পদ্ধতিতে এই দৃরগ্রসারী ফলপ্রহ্ছন অভিনবত্ব 
থাকিলেও, আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনগুলির সমগ্র 
প্রক্কৃতি, ইহার উত্তবের প্রেরণা এবং আকাজ্ষিত পরিণাম 
পাশ্চাত্যের গণতাস্টিক রাষ্ট্রিক আদর্শ হইতে উদ্ভূত । 

কিন্ত, এতাবৎকাল পধ্যস্ত আবিষ্কৃত কোনও প্রকার 
পদ্ধতি মানুষকে সর্বপ্রকার সুখ সুবিধ! প্রদান করিতে 
পারে নাই; ইউরোপীয় গণতানত্রিকতাও পারে নাই। 
এইজন্ত ইউরোপের বিভিন্ন দেশে রাষ্ত্রনীতিক অশান্তি, 
নৃতন নূতন রাষ্ট্রনীতিক আদর্শের পরিকল্পনা এবং পরম্পর' 
বিরোধী বহুদলের হাষ্টি হইয়াছে । রাশিয়ার সমাজ 
তান্ত্রিকতার প্রতিষ্ঠা, এই ব্যবস্থার অধীনে, রাশিয়ার 
সর্বতোঁমুখী উপ্নতি, তথাকার ছুর্দীশাগ্রন্ত কৃষক ও শ্রমিক- 
কুলের ছুর্দশার অগ্রত্যাশিত অবগান, জগত্ব্যাপী বিরুদ্ধতাঁর 
মধ্যেও তাহার ক্রমিক প্রতিপত্তি লাত, সকল কল্পনাগ্রবণ 
লোকেরই বিশ্ময়ের কারণ হইয়াছে । ভারতবর্ষের তরুণ 
সং্প্রদানেরও: ঝ্লাঞ্নীতিক চিত ইহান্থাঃ! ' বিশেষভাবে 
প্রভাষিত হইয়াছে । “. বিশেষ ' করির “রাশিরার পূর্কোর' 
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বিডি! 


২৪ 


অবস্থার সহিত নান! বিষয়ে ভারতবর্ষের অবস্থার একটা! 
মিল আছে বলিয়া অনেকে মনে করিয়া থাকেন। কিন্ত, 
প্রকৃতপক্ষে, ভারতবর্ষের আভান্তরীণ অবস্থার সহিত, 
শুধু রাশিয়া কেন, পৃথিবীর কোনও দেশেরই অবস্থার 
ধীকা নাই। 

সকল দেশেরই রাষ্ট্রের রূপ সেই দেশের বিশেষ অবস্থায় 
উপযোগী হইয়া! থাকে, এবং সেই দেশেরই বিশেষ অবস্থা 
হইতে তাহ! উদ্ভুত হইয়া থাকে । একদিকে কৃষক ও শ্রমিক 
ও অন্যদিকে ধনিক এই উভয় সম্প্রদায়ের স্বার্থের বিয়োধই 
আমাদের রাষ্্রনীতির সর্বপ্রধান সমসা। নহে; এমন কি 
আর্থিক ব্যবস্থাকে কেন্দ্র করিয়া শক্তিশালী একটি 
রাজনীতিক দলও দেশের মধ্যে গড়িয়া উঠে নাই । এই 
প্রকার কোনও দল গড়িয়া উঠিয়া, তাহা! শক্তিশালী 
হইবার সম্ভাবনা এইজন্ত বিশেষ কম থাকিবে যে, এখনও 
দেশের মধ্যে এই প্রকারের চেতন! জাগ্রত হয় নাই এবং 
জাগ্রত হইবার পক্ষে নান! বিষ রহিয়াছে। এখনও 
দেশের সাধারণ লোক বাঁঙনৈতিক শ্বার্থ বলিতে হিন্দুর 
স্বার্থ, মুসলমানের ন্বার্থ, বর্ণহিন্দুর স্বার্থ, অন্ভুরত সম্প্রদায়ের 
স্বার্থ এই প্রকার বুঝিতেছে। বর্তমানে একমাত্র জাতীর়ত! 
বোধের প্রসারের দ্বারা, দেশের লোকের এই মনোতাষ 
পরিবর্তন করিবার চেষ্ট/ করা! উচিত। এই মনোভাব 
পরিবন্তিত হইবার পূর্বে, সমাজ-ভাস্ত্রিকত! প্রঢারের চেষ্টা 
দেশকে আরও খণ্ডিত করিম! ফেলিবে। 

আমাদের দেশে প্রন্কৃতপক্ষে ধনিক নাই; মজুরদের 
সমস্যা দেশব্যাপী নছে। দেশের মধ্যে স্বার্থের কিছু 
বিরোধ মধাবিত্ত সম্প্রদায় ও কৃষকদের মধ্যে রহিগ্নাছে। 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কৃষকদিগকে উত্তেজিত 
করিবার চেষ্টা করিলে, এবং এই বিরোধিতার কাধ্যে 
তাহাদিগকে সাহাব্য করিতে পারলে, এই উত্ভয় শ্রেণীর 
মধ্যে বিরোধ পাকা হইয়! উঠিতে পারিবে । এই প্রকার 
বিরোধের সময় কৃষকেরা কন্্ীদের দ্বারা পরিচালিত. 
হুইতে চাছিতে পারেন এবং এই সময় তাহান্নের তি 
আন্ুগত্য ও দেখাতে পায়েন। ..কিন্ব,. কোদও রাজনীতিক 
প্রযোঞনের 'স্য়, কৃষকদের : উপর কর্মীদের এই প্রসাব 
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কাধ্যকরী হইবে কিনা, তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয়। 
আমাদের দেশের সাধারণ লোকের মনে এখনও সাম্প্রদায়িক 
বুদ্ধি প্রবল; এবং এই বুদ্ধিকে জাগাইয়! রাখিবার 
লোকের এবং দলের অভাব নাই । ৃ 

কোনও রাজনীতিক সঙ্কটের সময় মুসলমান কৃষকেরা 
সাম্ুদায়িক মুসলমানদের প্রভাব এড়াইতে পারিবেন ন! 
এবং হিন্দু কুষকেরাও। কোনও কোনও অভিসন্ধি-সম্পর 
অনুন্নত সম্প্রদায়ের নেতার গ্রাভাবাধীন হইতে পারেন। 
ফলে, কধিত মত চেষ্টার দ্বারা, দেশের মধো কোনও 
প্রকার লান্তের সম্ভাবনা! না থাকিলেও, শ্রেণী-বিরোধের 
সম্ভাবনা রহিয়াছে । 

ইহার 'আর'ও একট! কুফল এই হইতে পারে যে 
বর্তমানে দেশের সর্ধপ্রকার উন্নতির কার্য মধ্যবিত্ত 
সম্্রদ্দায়ভূক্ত যুবকদের দ্বার! পরিচালিত হইতেছে । ইহ! 
সকল দিক দিয়া সকল প্রকারে তাহাদের অর্থে, কর্মে 
ও বুদ্ধিতে পুষ্ট । দেশের মধ্যে শ্রেণীবিরোধ বাধিয়৷ গেলে, 
আত্মরক্ষার জন্ত ইহাদের অনেককে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত 
হুইয়| পড়িতে হইবে। এই বিরোধের ফলে পরস্পরের 
মধ্যে যে বিহেষের স্থ্টি হইবে, তাহাতে এই সম্প্রদায়ের 
বুষকদের অনেকের মনোভাব সঙ্কীর্ণ করিয়। তাহাদিগকে 
কতক পরিমাণে সাশ্প্রদায়িক করিয়। তুলিবে। 

আমাদের মধ্যে জাতীয়তাবাদের প্রসার অল্পই 
ঘটিয়াছে। এখনও সাম্প্রদায়িক মনোভাব দেশের মধ্যে 
প্রবল। পলমগ্র দেশের লোক সংখ্যার অনুপাতে যে স্বল্প 
সংখ্যক লোক জাতীয়তার পক্ষপাতী, তাহাদের কেহ কেহ 
এমন কোনও বিশেষ রাজনীতিক আদর্শের উপর ভিত্তি 
করিয়া দলগঠনের চেষ্ট! করেন, যাহাতে জাতীয়তাবাদী 
লোৌকগুলি পরম্পর বিরোধী দলে বিভক্ত হইতে বাধ্য 
হইবেন, তাহা হইলে, তাহাতে জাতীয়তাবান্ীদের শক্তি 
জীগতর হইবে, এবং তাহার অনেকটা অংশের আত্ম-কলছে 
অপব্যয় হইবে! 

কিন্ত, বর্তঘানে গণতান্জ্রিকতার মূলনীতিকে ভ্ভিতি 
করিয়া নকল মানুঘকে. সমান অধিকার দিতে হুইবে, শ্রেণী- 
বিক্লোধ জাগ্রত না করি, কাঁছারঙ বাচিবার অধিকার 


দেশের কথা 


ভাদ্র 


অন্বীকার ন| করিয়া, সকল সম্প্রদায়ের লোকের পরিপূর্ণ 
বিকাশে এবং সংযোগ সাধনেই যে জাতির প্রকৃত শক্তির 
উৎম নিহিত সে কথা মনে রাখিয়৷ জাঁতিগঠনের এবং 
জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করিবার চেষ্টা করাই সঙ্গত হইবে। 
আমাদের সাম্প্রদায়িক বুদ্ধির উপর জাতীয়তাবোধ জয়ী 
হইবার পর, কোনও একটি বিশেষ আদর্শ দেশের পক্ষে 
উপযোগী বোধ হইলে তাহার প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা কর! 
অন্থায় ন! বর্তমানের স্কায় ক্ষতির কারণ হইবে না। 

ইউরোপে সমাজ-তান্ত্িকতার উৎপত্তির মুল কারণটির 
প্রতি আমাদিগকে লক্ষ্য রাখিতে হুইবে। ইউরোপীয় 
সভ্যতার সর্ববাপেক্ষ! মন্দ দিক হইতেছে যে, ইহ! নিজ দেশের 
এবং পৃথিবীর অন্তান্ত অংশের বহু লোককে বঞ্চিত করিয়া 
অল্পসংখ্যক লোকের কল্পনাতীত ন্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান 
করিয়াছে । এই সকল দেশে সাধারণ লোকে যে সকল 
স্থখ সুবিধার অধিকারী হইয়াছেন, তাহার পম্গতে ধনিকদের 
সদিচ্ছা বা সহযোগিতা যে কিছুমাত্র নাই, তাহা! নহে, 
তাহা হইলেও, সে সকল নুখথ সুবিধা প্রধানতঃ লাভ হইয়াছে, 
সাধারণ লোকের এবং শ্রমিক, কৃষক, দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত 
লোকদের সংঘবন্ধতার চাপে । এই সকল দেশের গণতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রের পরিচালনে, প্রতিনিধিমগ্ুলীর মধ্যবর্তীতায় সাধারণ 
লোকের যথেষ্ট হাত আছে বলিয়! যদিও উপর হইতে দেখা 
যায়, তাহা হইলেও, এই সকল রাষ্রে ধনিকদের 
গ্রন্তাব এখনও অপরিসীম এবং তাহাদেরই স্বার্থরক্ষার 
বিবেচন! ও ব্যবস্থা সর্বাগ্রবর্তী । 

এখানে একদিকে, সুখ, সম্ভোগ এবং বিলাসের 
আতিশব্য, রশ্বধ্যের অতিষঞ্চয় এবং অন্তদিকে, তাহারই 
পশ্চাতে দারিদ্র্য ও বঞ্চনা । এখান হইতে ধনিকদের বিরুদ্ধে 
ষে সঙ্গত অসন্তোষের আরম্ভ, তাহাই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
মুত্তিতে আত্মগ্রকাশ করিয়াছে এবং সমাজ-তান্ত্রিকতার 
মধ্যে পরিণতি লাভ করিয়াছে। ূ 

এখন ভারতবর্ষে এই প্রকারের টবষম্য এবং তাহার 
প্রতিকারের জন্ত সমাজতান্ত্রিক আদর্শের প্রয়োজন আছে 
কিনা, তাহাই বিশেষভাবে বিবেচা | তারতবর্ধে এবং বিশেষ 
করিয়া বাংযাদেশে ধনীর সংখ্যা খুবই কম। এখানে বে 
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শোষণ এবং বঞ্চনা আছে, তাহা এক সম্প্রদায় কর্তৃক দেশের 
অন্ত সম্প্রদায়ের উপর অনুষ্ঠিত হইতেছে না। এই শোষণ 
চলিয়াছে সমগ্র দেশের উপর বিদেশীদিগের ছারা । 

যে শ্বরসংখ্যক ধনী এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোকদের 
ভূল করিয়া ইউরোপের সমশ্রেণীর লোকদের সহিত তুলনা 
কর] হইতেছে, প্রকৃতপক্ষে তাহাদের অবস্থা দেশের অস্থান্ 
শ্রেণীর লোকদের অপেক্ষা ভাল নহে । মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
লোকেরা সাধারণতঃ শিক্ষিত বলয়! অন্তান্ত শ্রেণীর সম- 
আর্থিক-মবস্থাপন্ন লোকদের তুলনায় অপেক্ষাকত অধিক 
জাগতিক সখ সুবিধা ভোগ করিয়া থাকেন। বিশেষভাবে 
পরীক্ষা! করিলে, দেখা যাইবে যে, আন্ঠান্ত সম্প্রদায়ের 
তুঙ্গনায় মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোকদের গড় আর্থিক 
অবস্থা অধিকতর শোচণীয়। অনেক সময়েই বিশেষ আর্থিক 
কষ্টভোগ করিয়াও ইহার্দিগকে অভাবের উর্ধে থাকিবার 
ঠাট বজায় রাখিতে হয়। 

দেশে যে অল্পসংখাক ধনী আছেন, তীহারাও ধনের 
ংঘবদ্ধ শক্তির প্রয়োগের দ্বার! দেশের জনসাধারণকে পিষ্ট 
করিতে পারিতেছেন না। তাহাদের যদি সে শক্তি থাকিত, 
তাহা হইলে বিদেশীয় শোষণ হইতে দেশকে বরং কতকট! 
রক্ষ। করিতে পারিতেন এবং তাহাতে বর্তমানে অপকার 
অপেক্ষা উপকার হইবারই সমধিক সম্ভাবনা থাকিত। 

আমাদের দেশে বিশেষ করিয়। বাংলায়, জমিদারী 
ব্যবস্থার ভন্তঃ জমিদার, গাতিদার, প্রস্ৃতি শ্রেণীর লোকের 
সহিত কৃষকদের একটা! স্থার্থের বিরুদ্ধতার সৃষ্টি হইয়াছে 
এবং কতকট শোষক ও শোধিতের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে। 

কিন্ত, এই ব্যবস্থা বর্তমান অবস্থায় অধিক দিন স্থায়ী 
হওয়৷ সম্ভব বলিয়! মনে হয় না; কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
জমিদারী, গাতিদারী প্রভৃতি সম্পত্তি রক্ষা ক্ষতির কারণ 
ভুইয়া! পড়িম্নাছে। যাহার আর্থিক ভিত্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
মে ব্যবস্থার অধিকদিন বীচিয়া থাক] সম্ভব নহে। 
অনেক ক্ষেত্রে আবার ইছাও দেখা গিয়াছে যে, প্রজার! 
সংঘবদ্ধ হইলে, জমিদারের অন্তায় শোষণ বন্ধ ত হয়ই; বরং 
৪মিদারের অবস্থাই শোচণীয় হইয়! উঠে । 

যাহ! হউক, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যে দেশের পক্ষে নানাদিক 


শ্রীনবশীলকুমার বন্থ 
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দিয্না অছিতকর, ইহা! যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের উদ্ভধম এবং 
কর্মশক্তিকে অনেকটা পরিমাণে নষ্ট করিয়াছে, একথ! 
সকলেই বুঝিয়াছেন এবং অনেকেই এই অবস্থা! হইতে মুক্তি 
পাইবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু, দীর্ঘ দিনের আর্থিক 
বাবস্থার ফলম্বরূপে যাহ! গড়িয়া উঠিয়াছে, ইচ্ছা করিলে 
তাহা হইতে একদিনেই মুক্তি পাওয়া সম্ভব নছে। ইহার ভন্য 
কোনও প্রকার শ্রেণীবিরোধ না! জাগাইয়া, অঙ্গ মুছতর 
উপায়ে ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা দেশের পক্ষে শুভকর হইতে 
পারে। শুধুমাত্র শিক্ষার বিস্তারের দ্বারাই ইনার অনেকট! 
সহায়তা হইবে। 

কংগ্রেসের সোসিয়ালিস্ট দল সম্বন্ধে মহাত্মা বলিয়াছেন, 
“এই দলের কর্মতালিকার পশ্চাতে এই ধারণ! অন্তর্নিহিত 
রছিয়াছে যে, জনসাধারণ ও কয়েকটি শ্রেণীর মধো, ধনিক ও 
শ্রমিকের মধ্যে এরপ স্বার্থের বিরোধ নিশ্চয়ই রহিয়াছে যে 
তাহার কখনই একযোগে পরম্পরের মঙ্গলের ভন কাজ 
করিতে পারেন না । আমি এই ধারণার পক্ষপাতী নছি। 
আমার বহু দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা ইছার বিপরীত ধারণার 
পরিপোষক | শ্রমিকেরা যাহাতে নিজেদের অধিকারের 
কথা এবং তাহা প্রতিষ্ঠ। করিবার কথ] শিখিতে পারে, 
এরূপ ব্বস্থারই বিশেষ প্রয়োজন ।* 

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক আদশ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের বিশেষ 
অবস্থার কথ! বিবেচনা! করিতে হইবে, অন্ধভাবে কোনও 
একটি ইউরোপীয় আদর্শ এদেশের উপযোগী হইবে না । 


সমন্বয়ের প্রকৃত উপায় কি 


কৃষকদের প্রকৃত উপায় ও অন্ভিযোগের কারণ যে 
রহিয়াছে এবং জমিদার গাঁতিদার মহাজন প্রভৃতির বিরুদ্ধে 
ইহাদের বিছ্বেষ যে পুঞ্রীভূত হইয়! উঠিয়াছে, তাহাও 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। একদিকে জমির মালিকের! 
এবং অন্থদ্দিকে মহাজনের! দেশের লোককে নানা উপায়ে 
শোষণ করিয়া এবং তাহাদের উপর নানাবিধ অন্তায় 
অত্যাচার করিয়! দেশের লোককে তাহাদের বিরুদ্ধে বিিষ্ট 
করিয়া! তুলিয়াছেন। কিন্ধ, তাহাদের এই নীতিকে 
ভবিষ্তাতে চালাইবার জন্ত প্রতিজ্ঞ হইবার মত শক্তি তাহাদের 
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নাই। এবং বর্তমানে তাহা আর লাতজনক লছে। 
তদ্বাতীত এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের যুবকেরাই এ কথা 
ভাবিতেছেন, কৃষক ও মজুরদের ছুঃখ দূর ও উন্নতি ন! 
হুইলে দেশের মুক্তি সম্ভব হইবে না. তীহারাই দেশের 
এই লকল বহুদুঃখে অবনত লোকের সেবার জন্ক আত্মনিয়োগ 
করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন; কাজেই, ইহাদের মধ্যবর্তিত| 
ও চেষ্টায় এই বিক্ষদ্ধতার অবসান এবং স্বার্থের সমন্বয় 
বিধান অসম্ভব নছে। 

এই প্রসঙ্গে অবশ্ত আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, 
পূর্বোক্ত কারণের সহিত হিন্দু সমাজের আভিজাত্য এবং 
জাতি-বৈষম্য সমস্যাটিকে জটিলতর করিয়াছে এবং অনুন্নত 
হিন্দুদের মধ্যে এই বিদ্বেষকে তীব্রতর করিয়াছে । বাহাতে 
দেশের সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে সপ্তাব প্রতিষ্ঠিত হয়, 
তাহার ডন্ত এবং সমগ্র হিন্দু সমাজও নিজেদের মলের 
জঙ্ক বর্ণ হিন্দুর্দিগকে এই মিথা। অভিমান ত্যাগ করিতে 
সুইবে। পরিবর্তিত অবস্থাকে যাহার! শ্বীকার করিয়া! লইতে 
পারে, তাহারাই এ জগতে বাচিবার অধিকার পায়। 


ডাঃ বীরবল সাহানী 


১৯৩৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আমষ্টার্ডাম নগরে 
আন্তর্জাতিক বোটানিক্যাল কংগ্রেসের যে ষষ্ঠ অধিবেশন 
হইবে, তাহার একটি বিশেষ শাখার সহকারী সভাপতির 
পরগ্রহণ করিবার জন্ত উক্ত কংগ্রেসের অরগ্যানাইজিং কমিটি 
কর্তৃক, লক্ষ বিশ্ববিস্তালয়ের পদার্থাবস্তার অধ্যাপক ডাঃ 
বীরবল সাহানী ডি-এস্‌ সি (লগুন), এস্‌ দি-ডি 
€ক্যান্টাৰ ) নিমস্ত্রিত হইয়াছেন। আহ্র্জাতিক বিজ্ঞান সভার 
ফোনও শাখার সহকারী সভাপতি হইবার সম্মান আর 
কোনও ভারতীয় এবং সম্ভবন্তঃ আর কোনও এশিয়াবাসী 
প্রাপ্ত হন নাই। কেছ্িজ বিশ্ববিদ্ভালয়ের এস্‌ সি-ডি 
উপাধিও ভারতবাসীঙ্ের মধ্যে ডাঃ সাহানীই প্রথম 
পাইয়াছেন। ইউরেধপীয় বিস্তার সর্বোচ্চ বিভাগে ভারতীয়দের 
সাফল্য ও কৃতিত্ব, বিশ্বে ভারতীয়দের সম্বন্ধে অনুকুল 
অত সতিতে যে সহাব্ত| করে, বাহিরের অন্ত কোনও 
, প্রকার কাধ্যের দ্বারা তাহা সম্ভব হয়না । যে-সকল 


- তাত 


মনীষি বিদ্া/! এবং প্রতিভার বলে, বিশ্বলভায় ভারতবাদীর 
মধ্যাদ! বাড়াইতেছেন, অধিকতর উত্তেজনাপূর্ণ আবহা ওয়ার 
মধ্যে যাহাতে তীহাদের দলের কথা বিশ্বৃত না হইয়া, 
তাহার উপযুক্ত মুল্যদ্রান করিতে পারি, সে বিষয়ে 
আমাদের সাবধান হইতে হইবে। 

আমরা ডাঃ সাহানীকে তাহার এই অসাধারণ 
সম্মান লাছের জন্ত অভিনন্দিত করি। 


একজন কৃতী বাঙ্গালী 


ফরিদপুরের সরকারী উকিল রায় নলিনীকাস্ত সেন 
বাহাছুরের পুত্র ডাঃ পি-কে-সেন, এম-বি (ক্যাল ), এম-ড়ি 
(বালিন ), ইংলগ্ডের কেড্রিফ. (0৪:12) বিশ্ববিস্তালয়ে 
গমন করেন। এখানকার বক্ষ! হসপাতালটি ব্রিটাস 
সাত্রাজোর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া খ্যাত। তিনি উক্ত 
বিশ্ববিষ্ালয়ের পরীক্ষায়, মেডিসিন ও প্যাথোলজিতে 
সর্ববাপেক্ষা অধিক মার্ক পাইয়া এবং প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়! “্টি-ডি-ডি” (বক্ষ! বিষয়ক রোগ সমুহের বিশেষজ্ঞ ) 
উপাধি লাভ করিয়াছেন । এই বিষয়ে আরও গবেষণ। করিবার 
জন্ত বিলাতস্ত ভারতের হাই কমিশনার তাঁহাকে একটি 
বিশেষ বৃত্তি প্রদান করিয়াছেন। বিদেশে ভারতীয় ছাত্রদের 
কৃতিত্ব ও গৌরব, ভারতের গৌরবকে বর্ধিত করে। 


বাঙ্গালীর সম্মান 

লগ্ডনের ব্রিটাম সাত্রাজের ইউনিভাসিটিজ বুরো, 
ফরিদপুরের রাজেন্্র কলেজের ইংরাজীর অধ্যাপক ডাঃ 
সত্যেন্্রনাথ দাসকে জানাইয়াছেন যে, গবেষণ| ও অধ্যয়নের 
জন্ত ১৯৩৪-৩৫ সালের কর্ণেগী কর্পোরেশন বৃত্তি, তাহাকে 
দেওয়া হইয়াছে । প্রাচীন, ইংরাভী সাহিত্যে গবেষণার 
ভন্ত ডাঃ দাস আগামী সেপ্টে্ঘর মাঁসে বিলাত যাত্র! 
করিবেন। আমর! বাঙ্গালী অধ্যাপকের এই সন্মান লাতে 
আনন্দিত। 


মহাজ্সাজীর বাংলাভাষা প্রীতি 
কর্পোরেশনের বাংলা অভিনন্দমনের উত্তর মহাত্মাজী 
ঘাংলায় দিতে পারেন নাই বলিয়া! ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। 


১৩৪১ 


তিনি বলিয়াছেন বে, তিনি বাংলাভাধ। ও তাহার মাধুর্ের 
অন্ুরাগী। ববীন্ত্রনাথ ইহাকে 'যে অক্ষয় সম্পন্দে শ্বধ্য- 
শালী করিয়াছেন, তাহ! তাহাকে সন্মান ও শ্রদ্ধাদানে বাধা 
করে। বাংল! শিক্ষার ইচ্ছা তাহার চিরদিনের স্বগ্ন হইয়] 
আছে, যদিও এই স্বপ্ন আজও সফল হয নাই। বয়স 
বুদ্ধির সছিতও তীছার বাংল! শিক্ষ। করিবার আগ্রহ কমে 
নাই। 

অস্ত কেহ এই কথ! বলিলে, তাগাকে শুধুমাত্র ভদ্রতার 
কথা বলিয়! ধর! বাইতে পারিত। কিন্ত, মহাত্মার্রী কেবল 
ভদ্রতার জন্ত এতট! অনর্থক কথা এতটা! আবেগের সহিত 
বলিবেন, তাহা বিশ্বাসযেগা কথ! নহে। 

যদি মহাত্মার্ীর বাংলার প্রতি এইরূপ প্লীতি এবং 
শ্রন্ধ। থাকে, তাহা! হইলে, এতদিন ধরিয়া তিনি বাংলার 
প্রতি বিশেষ অবিচার করিয়াছেন বলিতে হইবে। হিন্দী 
যে এহটা প্রাধান্ধ এবং প্রতিপত্তি লা করিয়াছে, তাহার 
প্রধান কারণ হইতেছে মহাত্মার সায় সর্ববজনমান্ত প্রতিপত্তি- 
শালী নেতা হিন্দীর পক্ষ বিশেষ দৃঢ়তার সহিত সমর্থন 
করিয়াছেন। তিনি বদি ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। 
অধিকসংখ্যক লোকেরদারা ব্যবহৃত, অন্ততঃ সাধারণ 
হিসাবেও ভারতের দ্বিতীয় প্রধান ভাষ!, বাংল! শিক্ষা 
করিবার প্রয়োঙ্ছনীয়তার কথা মধ্যে মধো বলিতেন, তাহা 
হইলেও, সম্ভবতঃ অন্ান্ঠ প্রদেশে বাংলার চর্চা কিছু 'মধিক 
হইতে পারিত। ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে বাংল! 
সর্বাপেক্ষ। সমৃদ্ধ বলিয়া ইহাতে শিক্ষার্থীদের অন্তদিক দিয়াঁও 
যথেষ্ট লাভ হইতে পারিত। 

সকল ভারতবালীকে যেমন মহাত্। হিন্দী শিক্ষার কথ। 
বলিয়াছেন, তেমনি হিন্দী ভাষী লোকদের পক্ষেও যে বাংল! 
অথবা অন্ত কোনও একটি প্রধান ভারতীয় ভাষ! অবন্ত 
শিক্ষণীয়, একথা বল! মহাস্থার পক্ষে বিশেষ স্থায়সজত হইত । 


কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালচয়র তরুণ ভাইস্‌ 
চ্যান্চসলর 
কলিকাতা বিশ্বি্ঠালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলরের ' পঙ্দে 
পরযুক স্টামাগ্রনা বুখোপাধ্যায়ের নিয়োগে জাদরা বিশেষ 
5 


ভীন্ুশীলকুমার বস্থ 


শিভিজা 


৭৩ 


আনন্দিত হইয়াছি। তাহার বরস বর্তমানে ৩৩ বৎসর 
মাত্ত ; কলিকাঁত| বিশ্ববিভ্ঞালয়ের তাইস চ্যান্সেলয়দিগের 
মধ্যে তিনি সর্বাপেক্ষা! বয়কনিষ্ঠ। তিনি দ্বর্গার আশুতোব 
মুখোপাধায়ের স্বামখ্যাত দ্বিতীয় পুজ। ইতিমধোই 
নানার্দিকে তাহার শক্তি ও প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন 
এবং বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রাণ্বরপ হইয়া উঠিয়াছেন। 
কলিকাতা! বিশ্ববিগ্তালয়ের বর্তমান উন্নত অবস্থা, স্বীয় 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের অসামান্ত শক্তি ও প্রতিতার 
পরিচায়ক | পেশবাপী আশ। করে, শ্তামাগ্রসাদ বাবু 
তাহার পিঠার শৃল্গস্তান পূর্ণ করিতে পাবিবেন। 


হিন্দী প্রচারে পাঁচলক্ষ টাকা 


নিখিল ভারতীয় হিন্দী সাহিত্য সশ্মিলনে হিন্দী গ্রচারের 
জন্ক পাঁচলক্ষ টাক! পৃপক করিয়া রাখিবার গ্রন্ত/ব গৃচীত 
হইয়াছে । হিন্দীকে অধিকতর জনপ্রি্ন করিবার চেষ্ট1 হইবে। 

আপামে হিন্দী প্রচলনের ন্ঙ্ু বিশেষভাবে চেষ্টা করা 
হইবে । আসামে যে, কোন একটি প্রধান ভারতীয় 
ভাষার প্রসারের উপযুক্ত ক্ষেত্র রহিম্নাছে, সে কথা! আমরা! 
অনেকবার বলিম়্াছি এবং একথাও বলিয্নাছি যে, এখানে 
বাংলার দাবী ও সগ্ভাবনা সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। 
কিন্ত, আমাদের নিশ্চেষ্টতা ও উদ্চমহীনতার অস্ত অনেক 
ক্ষেত্রই আমাদের হাতছাড়া হইয়া! বাটতেছে। বাঙ্গালীর 
আত্মপ্রসারের জন্ত যে বাংলাভাষা ও সাঁহিতোর প্রসারের 
প্রয়োজনীয়ত। আছে, একথাটা! আমর! আজও ভাল ভাবে 
উপপন্ধি করিতে পারি নাই। 


বিদে০শে ভারতীয়দের শিক্ষার জন্য দান 


প্রকাণ, শ্তামভী কৃষ্ণ বর্মা নামক, ইউরোপে নির্বাসিত 
কোনও ভারতীয্বের পত্বী মৃত্যুকালে বিগনেশে ভারতীয়দের 
শিক্ষার জন্য, প্রায় ৩০ লক্ষ পরিমাণ টাকা রাখিক্া 
গিয়াছেন | দাতা কর্তৃক নিধুক্ত ইরা এবং প্যায়ি 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্গগণ সম্মিলিতভাবে এই টাকা 
হইতে বৃত্তি প্রস্থৃতি দান পর্থন্ধে সফল কাধ) পরিচালনা 
কক্সিবেন। ৮ সূ 


হ৭৪ 

এদেশ হষ্টতে প্রতিভাশালী যোগা ছাত্র ছাত্রীরা 
এদেশের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়! যত অধিক সংখ্যায় উচ্চতর 
বিআআলাতের জগ বিদেশে যাইবার সুযোগ পান, 
ততই তাল। 


আমরা রাজনীতির মধ্যে আসিঙক্সা! পড়িতে 
বাধ্য হই 

যদিও জাতীয় কাধ বলিতে আমরা প্রধানতঃ রাজনীতিক 
কাধ্যই বুঝিদ্বা থাকি, এবং ইহাই আমাদের কর্্মভীবনে 
সর্দাপেক্ষা অধিক উত্তেজনা আনিয়া দেয়, তাহা হইলেও, 
মনে রাখিতে হুইবে যে, ইহার মুল্য নিতান্ত লানয়িক ; 
আজ যা্চার মূল্য অপরিমেয় কাল তাহা মূলাহীন হইয়া পড়ে; 
একদেশের সর্বজনপুজ্য রাজনীতিক নেতা, অপর দেশের 
শত্র বলিয়া বিবেচিত হুন। বাধ্য হুইয়৷ শাত্মরক্ষার জন্ত 
আমাদের রাঞ্জনীতিকে গ্রহণ করিতে হয়। চিত্তরঞ্জন 
সেবা সদনে মহাত্মা গান্ধীর এই সম্বন্ধীয় উক্তি বিশেষ 
গ্রপিধানযোগা । তিনি বলিয়াছেন ;-_ 

“্পরলোকগত লালা লজপত রায় এবং দেশবন্ধু দাশ, 
তাহাদের সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক নেতা ছিলেন এবং 
রাষ্ নৈতিক সংগ্রামেই তাহাদের সমগ্র জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন । ইহা কি বিস্ময়ের বিষয় নহে যে তীহার! 
মৃত্যুকালে তাহাদের সমস্ত সম্পত্তি কোনও রাজনৈতিক 
উদ্দোশ্তে দান ন1 করিয়া, মানব ও সমাজ সেবায়, তাছাও 
আবার ' নারীদের জন্ঞ, দান করিরা গিয়াছেন। এই 
ঘটনাটি আমাদের লুক্ষর্শী লোকদের বিশেষভাবে ভাবিয়া 
দেখিবার ও উপলব্ধি করিবার বিষয়। ইহা হইতে ইহাই 
প্রতীয়মান হয় যে, হয়ত আমাদের প্রকৃতির মুলধর্্মই 
হইতেছে সমাজ ও মানব সেবা। আমর! দ্মামাদের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে রাজনীতির মধ্যে আঙিয়! পড়িতে বাধ্য হুই। 
আমাদের নির্ধাচন. করিয়! লইবার স্বাধীনতা থাকিলে, 
আদর সমাজ সেবাই গ্রহ্থ করিতাম। ঠিক এই বিষয়টির 
ছুই লোকমান্ও অনুশোচনা করিয়]. গিয়াছেন। সকলেই 
জানে, ছিনি. ছুইনার : কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন .এবং এই 
ছইখারেই, বৈজ্ঞানিক ও ধর্ম সম্বন্ধীয় পুস্তক লিখিয়া.. তাহার 


দৈশের কথ। : 


ভা 


সময় ও প্রতিভা বায় করিয়াছিলেন-_কোনও রাজনীতিক 
পুম্তক লিখিয়া করেন নাই ।* 


সহশিক্ষা অথবা কোন শিক্ষাই নয় 


ভবানীপুর ওয়াই-এম-মিতে অনুঠিত সহশিক্ষা সম্বন্ধে 
একটি বিতর্কে সভা কর্তৃক সহশিক্ষার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত 
হইলেও, এই সভার সভাপতি ডাঃ আরকুহার্টের কথাগুলি 
বিশেষ প্রণিধানযোগা । তিনি এই কথাটি বিশেষ তাবে 
মনে রাখিতে উপদেশ দিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের বর্তমান 
অবস্থায়, বালিকাদের পক্ষে, হয় সহশিক্ষ! না হয় কোন 
শিক্ষাই নয়, এই দুইয়ের মধ্যে একটি বাছিয়া লইতে হইবে। 
তিনি বলেন, প্ব্যক্তিগতভাবে আব একটু অগ্রলর হইয়া 
আমি বলিব যে, শুধু বর্তমান অবস্থায় নয়, বস্তরত সর্বাবস্থায়, 
উচ্চ শিক্ষার পক্ষে সহশিক্ষাকে সর্বোত্তম বাবস্থা বলিয়া 
আমি মনে করি।” ডাঃ আরকুহার্ট তাছার নিজের 
অভিজ্ঞ্1 হইতে বলেন যে, কলেজে ছাত্রীদের উপস্থিতি 
কলেজের সমগ্র আবহাঁ৪য়কে পরিমার্জিত করির! তুলে। 
তিনি তাহার অভিজ্ঞত| হইতে ইহ্াও বলেন যে, ছাত্রীরা 
তাহাদের সর্ধ প্রকার ব্যবহারে বিশেষ আত্ম-মধ্যাদার পরিচয় 
দিয়াছেন । " 

অন্দিক সন্বন্ধেও তিনি বলিয়াছেন, “কলেজে ছাত্রীদের 
উপস্থিতি ছাত্রদের ভদ্র ব্যবহার ও পৌরুষের উপর যে 
দাবী উপস্থিত করিয়াছে, তীহার] তাহাতে বিশেষ প্রশংসা- 
যোগ্য ভাবে সাড়া দিয়াছেন ।” 

সহশিক্ষার পক্ষে এই সকল কথা আমরাও পূর্বের 
একাধিক বার 'বলিয়াছি। তিনি কবেজে সহশিক্ষা: সম্বন্ধে 
বে সকল কথ! বলিয়াছেন; দ্থবিবেচনার সহিত পরিচালিত 
হইলে, স্কুলের পক্ষেও তাঁছা সত্য হুইবে। স্কুলে সহশিক্ষা 
সন্বন্ধেও এই কথ! বলা বায় যে, এই ব্যাবস্থা ব্যতীত 
বালিকাদের শিক্ষার, বিশেষ করিয়া পল্লীতে কোনও প্রকার 
বাবস্থা করা সম্ভব হইবে না। কাতেই, এখানে সহশিক্ষ। 
অথবা শিক্ষাহীনতার 'মধ্যে নির্বাচন করিয়া লইতে হইবে। 
বরং পল্লীতে পরিচিত. আবেষ্টনের জন্ত. এবং ছাত্রছাত্রীর 
দংখ্যারঝার জন্ত, শিক্ষকদের সহিত ছাত্রছারীবের ব্যক্ষিগত 


১৩৪১ 


সম্পর্ক অনেকটা ঘনিষ্ঠ হইবে" এবং তাহার ফলে, এই সব 
ছাত্রছাত্রীর উপর নিজেদের চরিত্রের প্রভাব বিষ্তার কর! এবং 
তাহাদ্দের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা, শিক্ষকদের পক্ষে অনেক 
সহজ হইবে। 

স্ুলেও ছাত্রীদের উপস্থিতি, ছাত্রদিগকে কথাবার্তায় 
এবং ব্যবহারে অধিকতর সংযত ও ভদ্র করিবে এবং 
উভয়. পক্ষেরই মর্্যাদাজ্ঞান বাড়াইবে বলিয়। আশা করা 
যাইতে পারে। 


কংচগ্রস ও জনসাধার5ণর স্বার্থ 


মহাত্মাী কলিকাতায় আমিলে, একদল ছাত্র তাহার 
সহিত দেখ! করিয়া! তাহাকে যে নকল প্রশ্ন করেন, তাহার 
মধ্যে তীহার! জিজ্ঞাস! করেন, “আপনি কি মনে করেন ন| 
যে, এমন সময় আসিয়াছে যখন, কংগ্রেসের, ভূম্যধিকারী ও 
ধনিকদের স্বার্থ উপেক্ষা করিয়। জনসাধারণের স্বার্থের জন্য 
দৃঢ়ভাবে দাড়ান উচিত ?” 

ইহার উত্তরে মহাত্মাজী বলেন ;_ 

“নাঃ আমরা, জনসাধারণের তথাকথিত বন্ধুরা, যদি 
এইরূপ দাড়াইতে চাই, তাহা! হইলে, আমর! তাঁহাদের ও 
আমাদের সমাধি খনন করিব। আমি পরলোকগত সার 
স্থরেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্তর ধনিক ও জমিদারদিগকে 
জনসাধারণের সেবায় নিয়োগ করিতে চাই ।*.****** আপনারা 
কি মনে করেন যে এই সকল তথাকথিত স্থুবিধ!ভোগী 
সম্রদায়ের লোকেরা সম্পূর্ণভাবে দেশাত্মবোধ বর্জিত। 
আপনার! যদি এরূপ মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে, 
ইহাদের গ্রতি দারুণ অবিচার এবং জনসাধারণের স্বার্থের 
বিশেষ ক্ষতি করিবেন।*******, মহৎ আদর্শের আহ্বানে 
ইছারাও সাড়া! দিতে জানেন ।-.....আমর| যদি তাহাদের 
বিশ্বাম অর্জন করিয়া তীহাদিগকে নিশ্চিন্ত করিতে পারি, 
তা! হইলে, আমর! দেখিতে পাইব যে, ক্রমেই তাহার! 
অধিকপরিমাণে জনসাধারণকে তাহাদের ধনসম্পদের অংশ 
দিতেছেন। ৃ 

প্তদ্বযতীত, যেন আমর! নিজেদের কাছে এই গ্রপ্স জিজ্ঞাস 
করি বে, আমা কতট! জনসাধারণের- সছিত একীভূত হইতে 


জীনুশীলকুমার বস্তু 


বিচি 


২৭৫ 


পারিয়াছি। দেশের সংখ্যাতীত সাধারণ লোক ও আমাদের 


মধোর বাবধানকে_কি_ আমর! দুর করিতে পারিয়াছি। 


কাচের ঘরে বাদ করিয়া আমাদের অপরের প্রতি প্রস্তর 
নিক্ষেপ করা উচিত নছে1......ধনিকেরা যে ভাবে জীবনযাপন 
করেন বলিয়া আমরা তাহাদের দোষ দিরা থাকি, আমরা! 
নিজেরা এখনও সে দোষ সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিতে পারি 
নাই। শ্রেণীবিরোধের কল্পনা, আমি ভাল বলিয়া মনে 
করি না। তারতবর্ষে শ্রেণীবিরোধ শুধু যে পরিহাধ্য তাহা 
নয়, সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাজ্য...” 

নভাত্মাপ্রী ভূম্যধিকারী ও ধনিকদের নিকট হইতে যতটা! 
আশা করেন, তাহাদের নিকট হইতে যে ততট| কাজ খুব 
সহজে পাওয়া যাইবে, আমর! তাহ! মনে করি না। সেজন্ 
চেষ্টাও করিতে হইবে এবং তাহাদের উপর চাপও দিতে 
হইবে; অবশ্থ যাহাতে শ্রেণী বিরোধের স্থ্টি হইতে পারে, 
এমন কোনও পন্থা দেশের পক্ষে কখনই শুকর হইবে না। 

কিন্ধু, আমরা যাহারা বিশেষ জোর করিয়া সোদালিজমের 
কথা বলিতেছি; দেশের জনসাধারণের সহিত তাহার! 
এখনও সম্পর্ক স্থাপন করিতে পারে নাই। এই সম্পর্ক 
প্রকৃতপক্ষে স্থাপিত হইবে, বর্তমানের ব্যবধান ও অসন্তোষের 
কারণ অনেক পরিমাণে দূরীভূত হইবে। 


ংস্কৃত উপাধি” পরীক্ষা ছাত্রীর কৃতিত্ব 


ট্টগ্রামের জগৎপুর আশ্রমটোল হইতে, শ্রীমতী জ্যোতিগ্মী 
্রন্ষচারিণী ও শ্রীমতী বাসন্তী ব্রঙ্গচারিণী নামক ছুইটি 
প্রতিভাশালিনী ছাত্রী, এ বৎসর সাংখ্য দর্শনের উপাধি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে এই 
বালিকাছয়ই ঢাকার পূর্ববঙ্গ সারম্বত সমাজের উপাধি 
বিতরণী সভায় নহামান্ত বাংলার গভর্ণরের নিকট হইতে 
ছুইটি সুবর্ণ পদক প্রাপ্ত হন এবং এখানেই “কল!পে'র উপাধি 
পরীক্ষায় ত্তাহাদ্ের অনামান্ত কৃতিত্বের জন্তু, তাহার! সরশ্বতী 
ও ভারতী উপাধি প্রাপ্ত হন। 

সাংখ্য ও বেদান্ত দশনের আছ ও মধ্য পরীক্ষার কৃতিত্ব 
প্রদর্শনের জঙ্গ ইহারা গভর্ণসেন্টের শিক্ষা! বিভাগ হইতে 
বিশেষ পুরস্কার প্রাথ হন। 


বিচি 


২৬ 


এই টোলের অপর ছুটি ছাত্রী ব্যাকরণে পাঙডত্যের 
জন্ত সয়কায়ের নিকট 'হুইতে বিশেষ পুরস্কার লা 
করিয়াছেন। ইছারা ব্যতীত আরও অনেক ছাত্রছাত্রী 
এখানে পারদর্শিতা সহিত সংস্কৃত শিক্ষা করিতেছেন । 

বিশ্ববিদ্ভালয্বের শিক্ষার দিকে মেয়েরা বহু সংখ্যায় 
ঝুঁকিয়াছেন এবং সেখানে সংস্কৃত বিগ্ভায় 9 কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছেন। কিন্ত, টোলের শিক্ষায় তাহাদের এরূপ যোগ্যতার 
নিদর্শনের কথ! ইহার পূর্বেষ আমর] শুনি নাই। মেয়েদের 
মধ্যে সংস্কৃত শিক্ষ1 বিস্তারের ভন্ত যাহার! চেষ্টা করিতেছেন, 
তাহার! প্রশংস। ও ধন্তবাদের পাত্র। 


ভারতবাসীন্দের স্বাচস্থ্যর হিসাৰ 


সারতবানীদের বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীদের স্বাস্থ্যের 
অবস্থা শোচনীয় । আমাদের অজ্ঞতার জন্য, দারিদ্রের জঙ্গু, 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ওঁদানীন্টের জন্ক, এবং সংখঘবদ্ধতা, খান্ভ ও 
উদ্ভমের অন্তাবের জন্ত নিবারণধোগ্য নানাগ্রকার মন্থে 
আমর! বহু সংখ্যায় মৃত্ামুখে পতিত হুট, এবং আরও অনেক 
বেধী সংখ্যায় ভুগিয়া চিরকালের 'থব! দীর্ঘ বা অল্প সময়ের 
জন্ত সম্পূর্ণ ব! আংশিকভাবে স্বাস্থাহীন ও অকর্মণা হইয়। 
থাকি। 

কিন্ধ, আমাদের স্বাস্থ্যের প্রকৃত নবস্থা কি, স্বাস্থ্যহীনভার 
জন্তু কোন্‌ স্থানে কোন্‌ কারণ কতটুকু দায়ী, আমাদের 
এ পর্যন্ত অজ্ঞাত কোনও কারণে আমাদের স্াস্থাহানি 
ঘটিতেছে কিনা, বিহিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের স্থাস্থাহীনতার 
বিভিন্ন কারণ বর্তমান আছে কিনা, আমাদের বর্তমান 
অবস্থার ইহার কতটা প্রতিকারযে।গা, প্রস্থৃতি বিষয় সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে বিশেষ্ঞদগের দ্বারা অনুসন্ধান হওয়! 
কর্তবা। 

আমাদের স্বাগ্াহীনতার স্কানীয় নানাকারণ ত রহিয়াছেই; 
সম্ভবতঃ অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, একই স্থানের 
অধিবাসী সকল সম্প্রদায়ের স্বাস্থ্যের অবস্থা এক প্রকার নহে 
এবং একই রোগের প্রাছূর্ডতাবও সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সমান নছে। বগি, বর্ধিকু, স্াস্থাবান সম্প্রদায়ের পাঁশেই, 
ক্ষীণকার, ক্ষরিযু। এবং নিজ্জাঁব লম্প্রদারের বাস এদেশে 


দেশের কথা 


ভাজ 


একেবারেই বিরল নহে । অন্ণন্ধানের ফলে এ সকল সম্বন্ধে 
নূন নূতন তথ্য এবং প্রতিকারের উপায় আবিষ্কৃত হওয়া 
অসম্ভব নছে। 

ভারত সরকারের হেল্থ কমিশনার মেজর জেনারেল 
জে ডি গ্রেহাম ভারতবর্ষের স্বাস্থ্যের অবস্থ। নির্ণয় করিবার 
জন্ক, তাহার গত বার্ষিক রিপোর্টে একটি কমিশন নিয়োগের 
পরামর্শ দান করিয়াছেন। এই কমিশন, স্বাস্থ্যের উপর 
গ্রভাব আছে, এমন সকল বিষয়ই,_-বিশেষ করিয়া, জনসংখ্যা, 
আধিক অবস্থা, বেতন খান্থ প্রভৃতির কথা বিবেচন! 
করিবেন। ইহার ফলে দেশের আথিক উন্নতির জন্ত কোনও 
ক!ধ্যকরী উপায় অবলম্বনের পথও গ্রশস্ত হইবে বলিয়! তিনি, 
মনে করেন। 

তিনি বলিয়াছেন, ফেডারেল শাসনতন্ত্রের প্রবর্তনের 
সহিত একটি ফেডারেল স্থাস্থা প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠ! আবহাক। 
আমরা মনে করি ইহার আব্শ্তকতা তাহার পূর্বে । 


হ5গ্রস ও সাম্প্রদাশিক সিদ্ধান্ত 


কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তকে গ্রহণ করেন নাই, কারণ 
স্বাজাতিকতার আদর্শ ও নীতি অন্থযায়ী তাহারা তাঁছা করিতে 
পারেন না; বর্জনও রুরিতে পারেন নাই, কারণ, 
সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের ফলে যাহার! সুবিধা পাইয়াছেন, 
ইহাকে বর্জন করিলে তাহার! দল ছাড়িয়া বাইতেন। 

কিন্ত, গ্রহণ ব! বর্জন, কোনটিই করিতে ন| পারিবার ফল 
কতকটা গ্র€ণ করিবার মতই হইয়! গিয়াছে। 

কংগ্রেল যে শুধুমাত্র দেশের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান তাহা নহে, ইহা! সাম্প্রদায়িকতাহীন 
জাতীয়তার আদর্শকে স্থাট্টি করিয়াছে, প্রচার, করিয়াছে, ও 
সর্বপ্রকার বিরুদ্ধতার মধ্যে ইহাকে জাগ্রত রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। 

কংগ্রেস এ পধ্যস্ত যে সকল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, 
এবং ধে সকল কাজ করিয়াছেন, তাহা এইজগ্ত করেন নাই 
যে, দেশের সকল সম্প্রদায়ের সকল লোকে সেই সকল মত 
বা কাজ চাহিতেছিলেন। দেশের স্বাথের পক্ষে এবং জাতি- 
গঠনের পক্ষে যে আদ, যত বা কাজ কংগ্রেস এুর়োজনীয 


১৩৪১ 


ধনে করিয়াছেন, তাহা! নিষ্ভীকভাবে করিতে পারিস়্াছেন 
বলিয়াই কংগ্রেস এতট! মর্ধ্যাদ1! এবং শক্তি সঞ্চয় করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। কংগ্রেস প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান বটে, 
কিন্ত, এই প্রতিনিধি মাত্র তাহারাই নির্বাচন করিতে পারেন, 
বাহার! কংগ্রেসের আদর্শে বিশ্বাস করেন এবং তাহ! মানিয়! 
লইবার প্রতিশ্রতি দান করেন। ধাহারা জাতীয়তার ও 
জাতীয়মুক্তির আদর্শে বিশ্বাপী নহেন, কংগ্রেস এমন 
লোকদের প্রতিষ্ঠান নহে । কাজেই, সাম্প্রদায়িক পিদ্ধান্তুকে 
বর্জন করিতে না পারার, কংগ্রেসের আদ খর্ব হইয়াছে। 

আদশ অক্ষু্ রাখিতে যাইয়া! কোনও প্রতিষ্ঠানের শক্তি 
ক্ষয় হওয়া সেই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ততটা ছর্দোবের কথা নয়। 
যতট! ছুর্দেবের কথ!, কোনও বিশেষ অবস্থার জন্ত আদর্শকে 
ক্ষুপ্ন করিতে বাধ্য হওয়া । 

কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক আবারকে মানিয়! লওয়া যে 
কংগ্রেসের আদর্শের বিরোধী, তাহা, এই সান্প্রদারিক 
সিদ্ধান্তকে পরোক্ষে গ্রহণ করিতে যাইয়া ও, কংগ্রেসকে শ্বীকার 
করিতে হুইয়াছে। 

পণ্ডিত মালনীয় এবং শ্রীযুক্ত আনের পদত্যাগে লোকচক্ষে 

ংগ্রেসের মধ্যাদা আরও নামিয়! গিয়াছে। 

কিন্ধ, এই গ্রসঙ্গে আরও কয়েকটি কথা মনে রাখিতে 
হইবে। কংগ্রেস নির্বাচন প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইবার 
সন্কল্প গ্রহণ করিয়! এমন অবস্থায় পতিত হইয়াছেন যাহাতে 
শক্তির প্রমাণ দেওয়! তাহাদের পক্ষে অনিবার্য হইয়া 
পড়িয়াছে। অথচ, এদিকে প্রধান মন্ত্রীর সাং্প্রদাক্মিক 
বাটোয়ারা,। কতকগুলি সম্প্রদায়কে এমন লুদ্ধ করি! 
তুলিয়াছে যে, সাম্প্রদায়িক স্বার্থ বজঙ্জিত জাতীয়তার 
পরিপোষধক কোনও প্রস্তাবে তাহার! কখনই সম্মত হইতেন না । 
এইরূপ অবস্থায় যাহাতে সকল সম্প্রদায়ের সমর্থন পাইতে 
পারেন, এই আশায় সম্ভবতঃ কংগ্রেস এই প্রকার প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছেন। 

ইছাতে লা লোকসান কতট! হইবে, তাহাও দেখিবার 
ব্ষয়। তীছাদের এই নিরপেক্ষতার নীতিতে সাম্প্রদাঞিক 
মনোভাববিশিষ্ট মুসলমানের! খুসী হইবেন না, এবং 
জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতাদের অপেক্ষ! মুসলমান 
ভোটারদের উপর তাহাদের প্রভাব অনেক বেশী। 
কাজেই, এদিক দিয়া কংগ্রেস লাভবান হইবেন, এমন আশ! 
খুবই কম। অন্রদিকে জাতীয়তার পক্ষপাতী হিন্দুদের 


জীদ্শীলকুমার বন্ধ 


বিচিত্র! 
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সহানুভূতিও কংগ্রেস বর্তমান নীতির ফলে কিছু পরিমাণে 
নিঃসন্দেহ হারাইয়াছেন। কাজেই, বর্তমানে অনুষ্যত 
নীতির ফলে কংগ্রেদ যে বিশেষ লাভবান হইবেন, এমন মনে 
হয়ন!। 


ঘর্তমানেন কর্তবা কি হইতে 


বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেসের সমর্থক জাতীয়তাবাদী 
হিন্দুদের পক্ষে কি করা কর্তবা হইবে, তাহা! বিশেষ চিন্তার 
বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। 

এই প্রলঙ্জে আমাদের মনে রাখিতে হুইবে ধে, কংগ্রেলই 
দেশের মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। শক্তিশালী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। 
ভারতের মধ্যাদ| বাহিরে এবং সরকার পক্ষের কাছে যাহা 
কিছু বাড়িয়াছে, তাহা কংগ্রেসের জন্ভ। আমরা যতটুকু 
রাজনৈতিক অধিকার ও সুবিধা পাইয়াছি, ভনসাধারপের 
মধ্যে যতটুকু দেশাত্মবোধ জাগ্রত হইয়াছে, জাতীয় জীবনের 
সকল বিভাগে যতটুকু প্রাণ সঞ্চার হঠয়াছে, তাঁহার ভন্গ 
আমর! প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে কংগ্রেসের নিকট খশী। 
ভবিষাতে আমাদের যে রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইতে হুইবে, 
তাহাও কংগ্রেসের মধ্য দিয়াই পাইতে হুইবে। কাজেই, 
কংগ্রেস যদি ভূলও করিয়া থাকেন, তাহা হইলেও, যাঁছাতে 
গ্রেসের মধ্যাদ! ক্ষুন হইতে পারে অথব! বাহিরের 
লোকের কাছে, তাহার ছূর্ঘলত প্রকাশ পাইতে পারে, 
এমন কোনও কাজ কর] আমাদের পক্ষে মারাত্মক রকমের 
ভূল হুইবে। 

কংগ্রেস যাহাতে ভূল সংশোধন করিয়া তাহার চিরন্তন 
নীতি আদর্শের অন্ুপরণ করিতে পারে, কংগ্রেসের 
মধ্যে থাকিয়া, তাহা করাই সর্বাপেক্ষা নুযুক্তির কার্য 
হইবে । 

'গ্রেসের বাহির হইতেও আইন পরিষদে ঢুকিয়! 
জাতির মঙ্গলকর সকল কাধ্যে, কংগ্রেসপলের সহিত 
একযে!গে কাধা করিব,+--দেশের পক্ষে এ আশ্বাস যথেষ্ট 
মহে। কংগ্রেসের মনোনীত ব্যক্তির যাহাতে সব্ধব্র জয়ী 
হইতে পারেন, দেশের লোকের উপর কংগ্রেসের প্রভাব 
যাহাতে সুম্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইতে পারে, তাহার জন্য 
চেষ্টা করা দেশের হিতকামী সকল ব্যক্তিরই কর্তবা 


হইবে । 
শ্রীন্বশীল কুমার ৰন্থ 





কলিকাতায় মহাত্যা গান্ধী কতকট! অগ্রদর হ'তেও পারত। সামান্ত কয়েকঘণ্টার 
সুদীর্ঘ পাচ বৎসর পরে মহাত্মা গান্ধীর কলিকাতায় কথাবার্তায় কোনে! ফলই হয়নি। মহাত্মাগীর উদ্দেশ্য ছিল, 
আগমনে কলিকাতাবাসীর দৈনন্দিন জীবনে একটা সাড়া -_রাষ্ীয় দলাদলি ও সঙ্কীর্ণ কলহের মুল কারণটি বাঙালীর 





দেশবন্ধু পাকে মহাত্মা গান্ধী মঞ্চের উপর উঠ.চেন 
আলোক-চিত্রক-_্রীশভূদাস চট্টে পাধ্যয 


পড়ে গিয়েছিল। হূর্ভাগ্যবশতঃ কলিকাতায় বেশিদিন অন্তর থেকে উৎপাত করে দেওয়া,-_কিন্তু অনেকদিন 

অবস্থানের ার অবকাশ হোলো! না, যদি হোত তবে হয়ত ধরে একটু একটু করে যা” অন্তরের মধ্যে শিকড় গেঁথেছে,-_ 

বাংলার বর্তমান রাষ্ট্র দলাদলির সমস্কাটা মীমাংসার পথে একদিনে তা, উৎপাটিত করার মত বাহ্মস্ত্র বোধ হয় কেউ 
" ৭৮ 
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জানেন না, মহাযবও না। আমর] আমাদের রাষ্ট্রীয় কম্মীদের 
যতই দোষ দিই না কেন তাদের পরম্পরের বিরোধের মধ্যে 
যতই লজ্জার কারণ থাকুক না কেন,_এ লজ্জা! বাঙালীকে 
ততদিন বহন করতে হ,বে, যতদিন না পর্যান্ত আবার একজন 
দেশবন্ধুর মত নেতার আবির্ভাব বাঙল! দেশে হ'বে। অনেকে 
মনে করেন,__-বাঁডালীর মধো দলাদ'ল মেটাব।র জন্ত একজন 


নানা কথা 


বিচিজ?. 
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যা হো”ক বদ্দিও মহাত্মা গান্ধীর কলিকাত| আগমনের প্রধান 
উদ্দেস্তা সফল হয়নি,-তবুও আমর! যে ডিনদিন তাকে 
আমাদের মাঝে পেয়েছিলাম, তার মহত্ব ওপবিত্রতার সংম্পশে 
এসেছিলাম, তার বাণী শুনেছিলাম,-একথ! আমাদের 
অনেকদিন মনে থাক্বে। পুণাচুক্তির প্রসঙ্গে মহাত্বাজীর 
বিরুদ্ধে বাঙালীর মনে কিছু অতিনান আছে, একথ! অস্বীকার 





দেপবন্ধু পার্কে মহাত্মা গান্ধী মঞ্চের উপর বনে বনতৃত। দিচ্ছেন 
ৃ | আলোক-চিত্রক-_্ীশস্ুদাস চটোপাধ্যায় 


অবাঙালী নেতার প্রয়োজন হওয়াটা! বাঙালীর পক্ষে লঙ্জাকর, 
একথা ঠিক। কিন্ত রা দলাদলির জন্য যে সকল কলঙ্ক 
নঙালীর রাষ্রীয় জীবনে ঘট্ল,-.যার একটা চরম দৃষ্টান্ত 
আমর! দেখেছিলাম কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র ৪৮ 
ব্যাপারে, তা” জারও বেশি লঙ্জাকর। 


কর! ধার না, কিন্তু এই মঙ্থাপুরুষের গ্রতি বাঙালীর 
বার্থ মনোভাব কি,-তা প্রকাশ পেয়েছিল সেদিনকার 
দেশবন্ধু পার্কের বিরাট জনতায়, কলিকাতা কর্পোরেশনের 
অভিভাষণে, এবং হরিজন কারের জঙ্ কলিকাতায় মহাত্মাজী 
বে অর্থনংগ্রহ করতে পেরেছিলেন তার অঙ্কের মধ্যে । 





দেখবছু পার্কে গারধী-স্দর্শন-প্রাথ। জনসুত্র 


মহাত্মাজীর মহত্ব বাঙালী কোনোদিন ভুলবে না, যদিও রাষ্ী় 
আবোলনের ঘুর্পিপাকে এবং কঠিন বমস্তাজালের মাঝখানে 
মহাত্মাজী বাঙালীর প্রতি তথ! অন্থান্য গ্রদ্দেশবাসীর প্রতি 
একটু আধটু অবিচার করেও ফেলেন। 
কলিকাতা হাইচকার্্টর প্রধান 
বিচারপতির পদ 

্বরগীয় সার রমেশচন্ত্র মিত্র থেকে আরম্ভ করে অনেক 
বাঁডালীই অস্থাীভাবে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান 
বিচারপতির পদের যোগ্য বিবেচিত হয়েছেন, _কিন্ধ স্থায়ী 
ভাবে ঘে কেন যোগা বিবেচিত হননি,--তা বোঝ! ছুঃসাধা। 
আময়! আশ! করেছিলাম, আজকালকার প্রগতির বুগে 
সর্ধধজনগ্রিয় বিচারপতি শ্রীধুক্ত মন্মথমাথ সুখোপাধ্ার 
স্থায়ীভাবে প্রধান বিচারপতির পঙ্ধে ঝঙালীর নিয়োগের পথে 
সংস্কারগত বাধা, ক্োচাতে সক্ষষ হ'বেন। কিন্ধ আমাদের 


জালোক-চিহ্ক-_প্র*ভুদাদ চটোপাধার 


এ আশা পূর্ণ না হওয়ার আমরা ছঃখিত হয়েছি। 
অস্থায়ীভাবে মন্মথবাবু যে সম্মানের অধিকারী হয়েছেন, 
আমরা! ভাতে খুসী হয়েছি বটে, কিন্ধ তার মত সুযোগ্য 
বিচারপতির পক্ষে এ সম্মান কিছু বেশি নয়। 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালচরর নুতন 
ভাইস্-চান্সেলার 
সার হাসান হ্থুরাবঙ্গীর পর কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয়ের 
ভাইস্-চান্সেলারের পদে স্বর্গীয় স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশরের পুত্র যুক্ত শ্তামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যারকে মনোনীত 
এবং নিধুক্ত ক'রে বেঙ্গল গভর্ণমে্ট দেশের ভনসাধায়ণের 
ক্কতজতা ভাজন হয়েচেন। ৪ 
ভাষাপ্রসাদের ব়ক্রম. মাত্র. 5৩ বৎনর। এত “জা 
বন্ধসে এত বড় দারিত্বপূর্ণ কারের কার .এ পরান জান 


১৩৪১ 


কেউ পাননি । কিন্ত বসের কথাটা শুন্তে ভাল হ'লেও 
কতকট! অবান্তর ; কারণ আলল কথা হচ্চে যোগ্য তার।-_ 


র্‌ * 2. 
ভীতু গ্তামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বয়সের ন্ুনতা সেই ধোগাতারই প্রমাঁণ। যোগ্যতার বেগ 
ছুদ্মনীয় ন! হ'লে এত অল্প বয়সে কেউ এ পঞ্্গলীত করতে 


সমর্থহন না। বিশ্ববিভালয়ের পরিচালন ব্যাপারে অতি 
ক্রুতবেগে শ্তামাপ্রসাদের শক্তি-সঞ্চয় লক্ষা ক'রে এ কথা 
আমরা সকলেই জাম্তাম যে, একদিন তার বিশ্ববিষ্তালয়ের 
কর্ণধার হয়ে বস! অসিবাধ্য। সেই 'একধিন' এত গীত 
উপস্থিত হওয়ায় আমর! বিশ্মিত হইনি, ভুখী হয়েচি। 
কলিকাত! বিশ্ববিস্তালর় পরলোকগত শ্তর আশুতোধের 
১৮ রর 


নানা কথা 





খিডিজ্ঞা 


২৮১ 


হাতে-গড়া জিনিস। তিনি একে কেটেছেন, ছে"টেচেন 
বদলেছেন, বাড়িয়েছেন, একে নৃতন মুষ্তি দান করেছেন, 
জগতের বিশ্বশিক্ষায়তনে একে গৌরবের 
আসনে বলিয়েছেন, কিন্ত তবু তার সসন্ত 
অভিপ্রায় সমস্ত কল্পনা শেষ করতে পায়েন- 
নি, 'অনেক কিছু আপরিসমাপ্ড রেখে চ'লে 
যেতে হয়েচে। আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বান, তার 
প্রতিভাশালী সুযোগ্য পুত্র তার পথান্ক অনুসরণ 
ক'রে কলিকাত। বিশ্ববিদ্ঠালয়কে সেই অনধিগত 
গৌরবে ভূষিত করবেন। আমরা শ্তামাগ্রসাদের 
অটুট স্বাস্থা এবং এই নবলব পদে নুদীর্ঘ 
অবস্থিতি কাঁমন! করি। 

গত ৮ই আগস্ট ১৯৩৪ শ্রীযুক্ত স্তামা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় কাধ্যভার গ্রহণ করেছেন। 


শ্রীসুক্ত নুন্গীল ০সন 

ভারতব্ধীয় কোম্পানী আইন এবং বীমা- 
আইন সংশোধনের অন্ত ভারত সরকার কর্তৃক 
মাসিক তিনহাঁজার টাক বেতনে একটি বিশেষ 
পদ সৃষ্টি করা হয়েছে,_এবং এ পদে 
কলকাতার স্ুবিখ্যাত এটণি শ্রীযুক্ত সুশীল 
সেনের নিয়োগে আমরা বিশেষ সুখী হয়েছি; 
অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে আইন বাবসায়ে 
সথশীলবাবু যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, 
সেছন্ত আমরা তাকে আমাদের সাদর অভিনন্ধন 
জ্ঞাপন করি। 


সত্ীযুক্ত অপুর্ধকুমার চন্দ 


বাংলাদেশের 797:9007 0£00110 10867996100 
এর পদে প্রীবুক্ত অপূর্বকুমার চন্দের নিয়োগে আমরা বিশেষ 
আনদিত হয়েছি । সরকারের শিক্ষা-বিভাগের এই উচ্চপন্গে 
বাণালীর নিয়োগ এই প্রথম। 
বাঁশতবড়িকা গ্রস্থাগারিক শিক্ষার 

স্থপরিচালিত গ্রন্থাগার সত্যজগতের অপরিহাধ্য 
প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান । উ্নত প্রপালীতে গ্রন্থাগার 


বিচিত্রা 


৮২ 


পরিচালনার জঞ্গু গ্রস্থাগারিকের গ্র্থগার পরিচালন! বিষ্ভাটি 
শিক্ষ। কর! আবশ্তক। আমেরিকা, ইংলগু প্রভৃতি দেশে, 
এমন কি ভারতবর্ষেেও কোন কোন অংশে গ্রন্থাগার 
পরিচালনা বিদ্যা শিক্ষা! দেবার ব্যবস্থা আছে ; বাংলাদেশে 
সেনূপ কোন ব্যবস্থা নেই। 





হুগলী জেলা পাঠাগ।র সমিতি 
বাশবেড়ির। গ্স্থাগ।রিক শিক্ষা কেকের অধ্যাপকবৃন্দ ও শিক্ষানবিশগণ 


বাংলাদেশে গ্রন্থাগার আন্দোলনের নেত৷ কুমার 
মুনীজ্রদেব রায় মহাশয় এবং শ্রীতিনকড়ি দত্ত প্রভৃতি 
কর্দিগণের উদ্ভোগে গত জুন মাসে হুগলী জেলার গ্রন্থগার 
সমিতির অধীনে হুগলী জেলার বাশবেড়িয়া গ্রামে মাত্র 
পনের দিনের ভন্ক বাংলাদেশে সর্ব প্রথম গ্রন্থাগারিক 
শিক্ষাকেন্ত্র স্থাপিত হয়েছিল। পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্তালয় ও 
বরোদায় গ্রন্থাগার পরিচালনা বিভ্ভায় শিক্ষাপ্রাপ্ট শগ্রমীল 
চত্্র বন্থু নামক জনৈক যুবক শিক্ষাকেন্ত্রের ভার গ্রহণ 
করেছিলেন। এবং কেনের অবৈতনিক পরিচালকের প্র 
গ্রহণ করেছিজেন কলিকাত! ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর 
্রস্থাগারিক। ৃ্‌ 

মাত্র পনরছিনে গ্রন্থাগার পরিচালন বিভ্ভা সং্পূর্ূ(প 
শিক্ষ! দেওয়! সম্ভব নয় বলে শিক্ষাকেজে গ্রন্থাগার 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখ! ও গ্রন্থাগার পরিচালনার আধুনিক 


নানা কথা 


'ভাঙ 


পদ্ধতি সমূহের লহিতি শিক্ষার্থীগণের সাধারণভাবে পরিচয় 
সাধনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কেন্্রটিকে স্বপ্নকাল 
স্থায়ী পরীক্ষামূলক পরিকল্পনা (850970097065] 90179209) 
ছিসাবে স্থাপন করা হয়েছিল ব'লে কেন্দ্রে যোগদানের 
নিমিত্ত দেশের নানা স্থান হ'তে বছু শিক্ষার্থীর আবেদন 
পাওয়া সত্তবে৪ মাত্র এগার জনের 
অধিক শিক্ষার্থীর আবেদন মঞ্জুর করা 
সম্ভব হয় নি। উক্ত এগারজন শিক্ষার্থীর 
মধ্যে ছইজন এম, এ) তিনজন বি, এ; 
অবশিষ্ট সকলে আগার গ্রাজুয়েট 
ছিলেন। “মোহনবেণু' কাগজের ভূতপূর্বব 
পরিচালক শ্রীযুক্ত দেবীকুমার গোস্বামী 
এম-এ :170180197 205110108 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। 

বাংলাদেশে গ্রন্থ'গারিকের কাধ্য 
শিক্ষা দেবার এইটিই প্রথম প্রচেষ্টা 
ব'লে শিক্ষাকেন্ত্র সংশ্লিষ্ট প্রত্যেককেই 
নানা প্রকার বাধ! বিদ্ষের মধা দিয়ে 
কার্য করিতে হয়েচে এবং বহু প্রকারের 
অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছে। 
তা সত্বেও কেন্ত্রের কাধ্য বিশেব সাফলামগ্ডিত হয়েছে, 
তাই আনন্দের বিষয়। গ্রন্থাগার পরিচালন! বিভাশিক্ষা' 
করবার জন্ত শিক্ষাথিগণের মধ্যে বিশেষ উৎসাহ ও আগ্রহ 
পরিলক্ষিত হয়েছিল। গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের বিষয় অবগত 
হওয়ার পর শিক্ষািগণ এই বিজ্ঞানের অনুশীলনের 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষগ্কাবে হুনয়ঙগম করেছেন। শিক্ষাকেন্ত্র 
স্থাপনের ফলে দেশের সর্বত্র বিশেষ সাড়া পড়েছে এবং 
গ্রন্থাগার সংশ্লিষ্ট প্রায় সকল ব্যক্তিই গ্রস্থাগারিকের কার্ধা 
শিক্ষা দেবার প্রয়োজনীয়ত! গতীররূপে উপলব্ধি করেছেন। 
কেজ্জের কাধ্য শেষ হওয়া! সত্তেও এক্ষণে প্রায় গ্রতাহ 
নান! স্থান হ'তে গ্রন্থগারিক শিক্ষাকেন্ত্র সম্পর্কে সংবাদাি 
জান্বার ভন্ড এবং শিক্ষাকেন্দ্রে যোগদান করবার অন্ত 
কেন্দ্রের উদ্ভোক্তাদ্দের নিকট বন পত্র ও আবেদন 
আস্ছে। কলিকাত৷ বিশ্ববিস্ভালরে প্রন্থ'গারিকের কার্ধ্য 


বৈজ্ঞানিক ভোজ 


বিচিত্রার পরিচালক -_ 
শ্্রীস্ুলীলচত্দ্র মিজ এম.এ, ডি-লিট, (প্যারিস) 
প্রণীত 


পুজার পুর্ব বাহির হইবে_- 


এবার পুজায় এই মনোহর বইখানি 
গল্পে, কৌতুকে, চিত্রে বাংলাদেশের 
বালক বালিকাদের চিত্ত হরণ করিবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 
একখানি করিয়। বই কিনিয়! ছেলেদের 
হাতে দিয়া তাহাদের মুখে অস্তরের 
হাসি ফুটাইয়! তুলুন । 


সর্বত্র পাওয়৷ যাইবে 


জিহবা নিক্কেভ্ডল 


২৭।১ ফড়িয়াপুকুর স্ীট, 
কলিকাতা 
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বিচি্ঞ 


২৮৪ 


শিক্ষা দেবার অন্ত সিণ্িকেটের এক প্রস্তাব এক্ষণে 
গবর্ণমেপ্টের বিবেচনাধীন আছে। এ প্রস্তাব যা'তে সত্বর 
কার্যে পরিণত হ'তে পারে তজ্জন্ত গবর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয় 
উত্তয়েরই এক্ষণে বিশেষ তৎপরত| সহকারে চেষ্টা কর! 
আবশ্তক । 


পরতলাোকগভ ০প্রসিচেডপ্ট হি5গুনব্যর্গ 


জান্মাণীর ম্বদেশ প্রেমিক রাষ্ট্রনায়ক প্রেলিডেন্ট. 
ছিগ্ডেনবার্গের মৃত্যুতে জগতের একজন বরণ্যে মহামানবের 
তিরোভাব হল। হিগ্ডেনব্যগের কল্পন।শক্তি ছিল বিরাট 
এবং কাধ্য করবার শক্তি এবং সাহস ছিল অপরিমেয়। 
সেই শক্তির প্রভাবেই তিনি ১৯৩৩ সালের জামুরারী মাসে 
হার ছিটলারের হৃদয় জয় করতে সমর্থ হন। আমরা এই 
বিরাট পুরুষের পরলোকগত আত্মার গ্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করছি। 


ভারতীয় সাংবাদিক সঞ্ঘ 


বিগত ২৩শে জুলাই সোমবার এলবার্ট হলে ভারতীয় 
সাংবাদিক সঙ্ঘের দ্বাদশ বাৎসরিক সম্মেলনের অধিবেশন 
হ»য়েছিল। এই অধিবেশনের একটা বিশেষত্ব ছিল এই 
যে এবারকার কন্ধী-নির্বাচন সকলের সম্মতিক্রমেই হয়েছিল, 
ভোট নেবার প্রয়োঞ্ছন হয়নি। সভাপতির পদে “অমৃত- 
বাজার পত্রিকা'র শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বন্থুর নির্বাচনে সকলেই 
বিশেষ রকম অং'নন্দিত হ"য়েছেন। বন্ততঃ ১৯২২ সালে 
সঙ্ঞের প্রতিষ্ঠা থেকে জাজ পর্ধ্যস্ত তিনিই সঙ্বের গ্রাণণ্রূপ 
য়ে আছেন, একথা একবাক্যে স্বীকার করতেই হ'বে। 
আমর! আশা করি তার নেতৃত্বে সজ্ঘের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি- 
মাধন হ'ব, এবং সঙ্য তার সার্থকতার দিকে অগ্রসর হ'বে। 

বর্তমান রাষ্ীয় আন্দোলন ও অশান্তির যুগে সংবাদপত্র 
পরিচালন! যে কিরূপ ঢুরূহ ও বিপদ-সন্কুল কাঁজ তা সকলেই 
অবগত আছেন। এমন দিনে,_এই রকম সজ্বের একান্ত 
প্রয়োজনীয়ত! সহজেই অগ্ভৃত হয়। কলিকাতার ভারতীয় 
সাংবাদিক সক্য,- দেশের অন্ঠান্ত সাংবাদিক সকঘগুলির 


নানা কথা 


ভাত্র 


মধ্যে প্রাচীনতম । এর সভ্যতালিকায় শুধুই বাংলাদেশের 
সামরিক পত্রিকাগুলি নয়, ব্রিটিশ-শাসিত তন্তান্ত প্রদেশের, 
দেশীয় রাজ্যনমূছের ও পর্ত,গীজ ভারতেরও অনেক সাময়িক- 
পত্রিকার নামও আছে। অদূর ভবিষ্যতে দেশের সমস্ত 
সাংবাদিক সঙ্ঘগুলির একটি বৃহত্তর সঙ্বের পরিকল্পনাও 
কর্তৃপক্ষের মনে আছে। 

এই সঙ্ঘের বর্তমান বার্ষিক বিবরণে প্রকাশ যে দেশের 
প্রেস-আইনের কঠোরতার বিরুদ্ধে অভিযান পরিপূর্ণ উদ্ধমেই 
চালানো হয়েছিল, যদিও এদিকে আশানুরূপ সফলতা 
লাভ করা যায়নি । সংবাদপত্রের তার-বার্তীবহনের মূল্য 
বৃদ্ধির ষে প্রস্তাব সম্প্রতি সরকার থেকে করা হ+য়েছে,__. 
তার বিরুদ্ধে ঘোর আপত্তি প্রকাশ করার ফলে উক্ত প্রস্তাব 
১৫ই আগষ্ট পর্য্স্ত মুলতুবি আছে,_এবং ইতিমধ্যে 
সরকারপক্ষ থেকে ভিন্ন ভিন্ন সংবাদপত্র পরিচাঁলকঙ্গের 
মতামত আহ্বান করা হয়েচে। এ ছাড়া সংবাদ-পত্রের 
কাধ্যালয় সমূহে-নিযুক্ত কর্পচারীদের সুবিধা-অন্থবিধা সুখ 
ছুঃখের দিকে এই সঙ্বের দৃষ্টি আছে দেখে আমর! সুখী 
হ'লাম। 

বিবরণে আরও প্রকাশ যে এ বৎসর সংবাদপত্র 
পরিচালকদের জন্ত একটি ক্লাব ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করা 
হয়েছে। মুখের বিষয় কাশিমবাঞঙারের মহারাজা অনারেবল 
রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র নন্দী সমবায় ম্যান্সনের মধ্যে বিনা খাজনায় 
ক্লাবগৃহের বাবস্থা করে দিয়েছেন, যদ্দিও ছুর্ভাগ্যবশতঃ যথাবথ 
ক্লাবটাকে পরিচালনার ভন্ত বতটা অর্থের প্রয়োজন,-_-ততট! 
অর্থসংগ্রহ এখনো করতে পারা যায়নি। 

পরিশেষে বিবরণে আমরা দেখে সুখী হলাম যে 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে সংবাদপত্র পরিচালন1 সম্বন্ধে শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা করার জন্ক এই সঙ্ঘ চেষ্ট/ করছেন। এঁদের 
এই সকল বন্থমুখী গ্রচেষ্টা সফল হোক আমরা এই কামনা 
করি। 


মশক উচ্চ সমিতি 


গত কয়েক বৎসর যাবত কলিকাতায় মশার উৎপাত 
বৃদ্ধি ও ম্যালেরিয়ার প্রাহূর্তাব দেখ। গিয়েছে । এর নিবারণের 


১৩৪১ 


জন্ত কলিকাতা! কর্পোয়েশনের- সহাব্যে একটি 840800160 
87718509 00197 প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এই সমিতি কর্তৃক 
প্রকাশিত তিনটি ছাপানে! পত্র আমাদের হস্তগত হু'য়েছে। 
ভর্ক-মীমাংসা নাম দিয়ে কথোপকথন ছলে এই পত্রগুলির 
মধ্যে মশক-উচ্ছেদ ও ম্যালেরিয়া নিবারণ সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক 
ও তথাপূর্ণ আলোচনা আছে। আমরা আশ। করি এই 
পত্রগুলি সাধারণের মধ্যে এ সমন্ধে জ্ঞান-বিস্তারের সহায়ত৷ 
করবে। 


ক্লুঢয়লিন (মশা, দ) 


কলিকাতায় এমিল্‌ মেডিকাল ্রোডাস-এর নবাবিস্কৃত 
ইন্ফরুয়েঞ্া অরের মহৌষধ এক বোতল ফ্ল/য়েলিন উপহার 
পেয়ে বাবহারের পর ইহার অত্যাশ্্্য উপকারিতায় 
আমর! বিশ্মিত হয়েছি। যে তিন চারটি ক্ষেত্রে আমরা 
ব্যবহার করেছিলাম সবগুলিই অতি সত্বর আরোগ্যলাভ 
করেছিল। কঠিন ইন্ক্ুয়ে্জ। রোগের সমস্ত জান! 
উপকরণগুলি ত এতে আছেই, কিন্তু এর প্রধান উপকরণ 
বনু কষ্টে এবং ব্ছ অর্থলোভের সাহায্যে একজন সীওতাল 
কবিরাজের নিকট হ'তে প্রাপ্ত সাওতাল পরগণার অরণ্যের 
কোনো উদ্ভিৎ। ভনৈক সিভিল সার্জেন ছুমকায় অবস্থান 
কালে উক্ত কবিরাজের ইন্ফ্লঃয়েঞজা রোগে অত্যাম্চর্ধ্য 
চিকিৎসায় বিন্মিত হন, সেই কবিরাজেরই নিকট পেকে 
উপকরণটি সংগৃহীত। রোগের সুচনায় প্রতিষেধক রূপে, 
এবং ঝেোগাবস্থায় আরোগ্যের জন্তু, উতয়তই, এ ওঁষধট 
পরম উপকারী । আমর! সপ্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করি যে, 
অচিরে এই ওঁষধটি পরিচিতি লাভ ক'রে রোগপীড়িত 
জনসাধারণের অশেষ মঙ্গললাধন করবে। 


অনাথা 


নানা কথ! 


বিচিজ। 


২৮৫ 


সহিল। শিল্প-প্রদর্শনী নারী শিক্ষা সমিতি 


নারী শিক্ষ। সমিতির কর্তৃপক্ষের অনুরোধে সাধারণের 
অবগতির জন্ত নিয়মুদ্রিত বিজ্ঞাপনটি আমর! প্রকাশিত 
করলাম। 

আগামী ১৫ই সেপ্টেম্বর বাংলা ২৯শে ভাদ্র শনিবার, 
বৃহস্পতিবার শিল্প ও নানাবিধ কারুকাধ্যের অনুশীলনে 
উৎপাহদান কল্পে একটি মহিল।-শিল্প-প্রদ্শনী খোল! হইবে। 
প্রদর্শনী চারদিন খোল! থাকিবে। 

১। স্থান_বিষ্তাসাগর বাণী-ভবন আশ্রম, ২৯৪৩ নং 
আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। 

২। লময়-_২ট! হইতে ৬টা। 

৩। প্রবেশ ফিঃ পুরুষদিগের জন্ত--%*, মহিলা ও 
বালকদিগের জন্ত--/০ | ফি দ্বারে গৃহীত হইবে। 

৪। ট্রল_ (নানাবিধ জিনিস বিক্রয়ের জন্ত) পরিসর 
--৭॥* ১৫৭॥ ফুট, বাধান ই্টল ছুষ্টটা বিজলী বাতী পয়ে্ট 
সহ ভাড় ৭২ টাকা। 

এই উপলক্ষে মহিলা দিগকে হস্তনির্িত নানাপ্রকার শিল্প 
ও কারুকাধ্য প্রদর্শনী কমিটির সম্পাদিকা৷ শ্রীযুক্ত স্তামমোহিনী 
দেবীর নামে ২৯৪।৩ নং আপার সারকুলার রোড (বাণী- 
ভবনে ) পাঠাইতে মম্রোধ কর! যাইতেছে । আগামী ৪ঠ| 
সেপ্টে্বর হইতে ১৩ই সেপ্টেখর পর্য্যন্ত প্রদর্শনীর দ্রব্যাদি 
গৃহীত হইবে। প্রব্যাদির ছুইটি তালিকা তৎসঙ্গে প্রেরণ 
করিতে হইবে । প্রত্যেক জিনিষের পশ্চাতে নির্মাতার নাম 


ও ঠিকানা ও মুলোর টিকিট দুরূপে লাগান ন| থাকিলে 


তাহা গ্র€ণ কর] হইবে ন]। সম্পা্দিকাকে খবর পাঠাইলে 
তিনি লোক পাঠাইয়া কলিকাতার ধিবাঁসিনী মহিলাগণের 
নিকট হইতে গুদর্শনীর ভন দ্রবাদি আনাইতে পারিবেন। 


বিখবার 


সম্থল, ছুঃস্থের সংস্থান, বিপদে সম্পদ, অভাবে বন্ধু। 
মাসিক 1৯ হইতে ২২ চীদায় ৫০২ জীবন বীম! ॥ অনু কন্ঠার বিবাহের ও বিধবার জস্তে মাসিক বৃত্তির বাবস্থা!। 
দি স্যাঙ.গুইন ইন্সিওচরম্স ০কাং লিঃ ৯৮)৪, জ্লশইভ স্ট্রীট, কলিকাতা । 
কমিশনে বা বেতনে এজেন্ট ও অর্গানাইজার আবস্তক। 


বিচিন্তা 


২৮৬ 


কোন জিনিস নষ্ট হইবার বা হারাইয়! যাইবার আশঙ্কা! নাই । 
প্রদশরী অস্তে ১৯শে সেপ্টেগ্বর হইতে ২২শে সেপ্টেম্বরের 
মধ্যে দ্রব্যাদি ফেরত লইতে হুইবে, বিলম্বের জন্ত নষ্ট হইলে ব! 
হারাইলে আমর! দায়ী হইব না। 
যাহার! প্রদর্শনীতে পটল” লইতে ইচ্ছা করেন তাহার! 
৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে প্রদর্শনী কমিটীর সম্পাদিক৷ মহাশয়ার 
নিকট নারী শিক্ষ/ সমিতির আপিস্‌ ২৯৪৩, আপার 
সারকুলার রোডে আবেদন করুন। ই্টলের ভাড়া সাত (৭২) 
টাক! আবেদন পত্রের সহিত জম! দিতে হুইবে। 
নিয়লিখিত বিভাগে কার্ধোর উৎকৃষ্টতা অনুলারে 
পারিতোধিক দান করা হইবে । মহিলাদিগের মধ্যে 
সর্ববোত্কৃষ্ট হস্ত নির্মিত দ্রবাদির জন্ত মাননীর সস্তেষের রাজা 
স্তর মম্মথনাথ রায় চৌধুরী মাশর তাহার সহধর্মিণী লেডি 
রাণী সাহ্বার নামে একটী শ্বর্ণ পদক পুরস্ক'র দিবেন এবং 
ধালিক! বিদ্যালয় সমুছের মধ্যে উৎকৃষ্ট কাধ্যের জন্ত অনরেবল 
নবাব ফারোকী সাহেবের প্রদত্ত কাপ পুরস্কার দেওয়! হইবে। 
(১) বয়ন ন্তুতী, রেশম, পশম । 
(২) আলপনা--( কাগজে এবং কাঠে )। 
(৩) সাধারণ সেলাই। 
(৪) পশমের, ম্ৃতির জিনিস বোনা (নিটিং ও ক্রুশে)। 
(৫) বেতের কাজ। 
(৬) ্ুঙ্ষ সুচী কাধ্য ( এমব্রয়ডারী )। 
(৭) কাথ।। 
(৮ মাটীর কাছ। 
(৯) চরকার হুত। 
(১) চামড়ার কাছ। 
(১১) খেলনা ( কাপড়ের ও কাগজের )। 
(১২) চিত্রকলা । 
(১৩) কাশ্সিরী কাজ (শালের কাজ )। 
বিশেষ দ্রষ্টবা £_ প্রতিদিন অপরাহু শিক্ষাপ্রদ বিষয়ে 
ব়্ৃতা ও আঁমোদজনক ক্রীড়াকৌতুকের ব্যবস্থা করা হইবে। 
মহিলা! শিল্প-গ্রদ্র্শনী কমিটার সম্পা্দিকা__ 


ভ্রীশ্টামমোহিনী দেবী । 
নারী শিক্ষা সমিতির সম্পার্দিকা_ 
জ্রীঅবলা বস্থু। 
৯ই আগষ্ট, ১৯৩৪। 
সহকারী সম্পাদিকা-_ 
জীপ্রতিভা সেন। 
শ্রীশোভন! গুপ্ত। 


নানা কথা 


ভাত্র 


০ধুন কঢেলতেজর ছাত্রী তালিকা 

কলেজের অধাক্ষ মহোদয়! কলেজের পুরাতন 
ছাত্রীবৃন্দের একটী তালিকা সঙ্চলন করছেন। এই সংবাদে 
আমর] বিশেষ আনন্দিত হয়েছি | ব্ঙগদেশের তথ! প্রাচ্য- 
ভারতের শ্রেষ্ঠ স্রীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রীবৃন্দের এই তালিকা 
বাঙ্গালার স্্ীশিক্ষার ইতিহাসের দিক দিয়ে বিশেষ মূল্যবান 
হ'বে। ৩1 ছাড়া নৃতন ও পুরাতন ছাত্রীদের মধ্যে ঘনিষ্ 
যোগসম্বন্ধ স্বাপন বিষয়েও এই ঙালিকা সহায়তা করবে। 
আমর! আশ! করি, কলেজের সকল পুরাতন ছাত্রীই অবিলম্বে 
তাদের নাম ধাম ও কলেজে অধায়নের সন প্রভৃতি অধাক্ষ 
মছোদয়ার নিকট পাঠিয়ে তালিকাটীকে সর্ববাজ সম্পূর্ণ করবার 
সহায়তা করবেন। 


পরঢলাকগত অআ্রজেক্দ্রনারায়ণ 
আচার্য চৌধুরী 

মৈমনসিংহ মুক্তাগাছার স্বনামধন্ক জমীপার ও দেশপ্রেমিক 
ব্রজ্জ্রেনারায়ণ আচার্য চৌধুরী মহাশয় বিগত ৬ই শ্রাবণ 
১৩৪১ রবিবারে পরলোক গমন করেছেন। কয়েকদিন 
জর ভোগের পর তার প্রাণ বিয়োগ হয়। মৃত্যুকালে তার 
বয়স মাত্র ৫৯ বৎসর হয়েছিল । 

ব্রজেন্ত্রনারায়ণ তার নিজ অঞ্চলের সর্বপ্রকার জনহিতকর 
অনুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট হিলেন। মৈমনসিংহ নারী রক্ষা 
সমিতি এবং হিন্দু সভার তিনি সভাপতি ছিলেন ; এবং তার 
নিজ হাতে গড়া মৈষনসিংহ আমিদার সভার তিনি ছিলেন 
সম্পাদক । দুস্থ এবং দরিদ্রজনকে সাহাযা দানকরতে তিনি 
কখনো পরাজ্ুখ হতেশ ন1। সতর।ং তার মৃত্যুতে মৈমনসিংহ 
যে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

মুক্তাগাছ! জমিদার বংশ শিকার বিষয়ে খ্যাতি দীর্ঘকাল 
থেকে বহন ক'রে আপছে। ব্রজেন্্রনারায়ণ সে খ্যাতির 
মধ্যাদ! সম্পূর্ণ রক্ষা ক'রে গিয়েছেন। তার রচিত পুস্তক 
*শিক্ষার কাহিনী” শিক্ষার বিষয়ে একটি মুঙ্গ্যবান এবং 
উপাদেয় পুস্তক। 

আমরা ব্রজেঞ্খনারায়ণের শোকসন্তপ্তড পরিজন দিগকে 
আমাদের এ্রকান্তিক সমবেদন! জ্ঞাপন করছি। 


আম্মিন এবং কান্ভিতকর বিচিত্র 

আগামী আশ্বিন মাসের বিচিত্রা ২৭শে ভাদ্র এবং 
কাততিকের বিচিত্রা ১৭ই আশ্বিন প্রকাশিত হবে। বিজ্ঞাপন- 
দ্াতাগণ তদছদারে উক্ত ছুই মাসের কাগজে. নূতন বিজ্ঞাপন 
দেবার এবং পুরাতন বিজ্ঞাপনে পরিবর্তনাদির ব্যবস্থ! 
করবেন। রর 
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অষ্টম বর্ষ, ১ম খণ্ড 


৩, 


ূ ৩য় সংখ্যা 


আশ্বিন, ১৩৪১ 


কাঠবিড়ালী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাঠবিড়ালীর ছানা ছুটি 

আচল তলায় ঢাক 
পার সে কোমল করুণ হাতে 

পরশ স্ুধামাখা । 
এই দেখাটি দেখে এলেম 

ক্ষণকালের মাঝে, 
সেই থেকে আজ আমার মনে 

সবরের মতো বাজে। 
টাপা গাছের আড়াল থেকে 

একলা সাজের তারা 
একটুখানি ক্ষীণ মাধুরী 

জাগায় যেমন ধারা ; 
তরল কলধ্বনি যেমন 

বাজে জলের পাকে 
গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে 


ছোটো! নদীর বাকে 


২৮৭ 








বিচি! 


২৮৮ 


শ।স্তিনিকেতন 
২২ আঘাঢ় 
১৩৪১ 


কাঠবিড়ালী 


লেবুর ডালে খুসি যেমন 

প্রথম জেগে ওঠে 
একটু যখন গন্ধ দিয়ে 

একটি কুড়ি ফোটে ; 


. ছুপুর বেলার পাখী যেমন 


- দেখতে না পাই যাকে 
ঘন ছায়ায় সমস্ত দিন 


মৃছুল স্বরে ডাকে ; 
তেম্নিতরো এ ছবিটির 

মধুরসের কণা 
ক্ষণকালের তরে আমায় 

করেছে আন্মনা। 
£খ স্থখের বোঝা নিয়ে 

চলি আপন মনে, 


তখন জীবনপথের ধারে 

গোপন কোণে কোণে, 
হঠাৎ দেখি চিরাভ্যাসের 

অন্তুরালের কাছে 
লক্ষ্মী দেবীর মালার থেকে 

ছিন্ন পড়ে আছে 
ধুলির সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে 

টুকরো রতন কত,-_ 
আজকে আমার এই দেখাটি 

দেখি তারির মত॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তান্ত্রিক সাধন! 
প্রীপ্রমথ চৌধুরী 


যুক্ত গ্রাবোধচন্ত্র বাগচির আবিষ্কৃত কৌলল্ঞাননির্ণয় 
সম্বন্ধে আমি একটি প্রবন্ধ লিখেছি এবং সেটি বঙগশ্রীতে 
প্রকাশিত হয়েছে । এখন তান্ত্রিকধর্মের গোড়ার কথায় 
আপা যাক্‌। আমাদের দেশে ধর্ের নটি মার্গ স্ুপরিচিত। 
যথা (১) কর্মমার্গ (২) জ্ঞানমার্গ (৩) ভক্তিমার্গ। এ তিন 
মার্গেরই উদ্দেস্ত এক-_মুক্তি। কৌলধর্ম্ের চতুর্থমার্গকে 
শক্তিমার্গ বল! বায়। কারণ এ ধর্মের উদ্দেস্ত যুগপৎ ভূক্কি 
ও যুক্তি। কতকগুলি অলৌকিক শক্তিলাভ করাই এ 
ধর্মের উদ্দেন্ত । শক্তির ধ্যানধাঁরণ!। উপাসনা এই শক্তি 
লাভের মুখ্য উপার। 

এখন দেখা যাক কৌলর! কি কি “মহদাশ্চ্ঘ্যকারকম্‌* 
শক্তি অজ্জন করতে ব্রতী হয়েছিলেন। 

(১) অনিমাদ্দি গুণ (২) দুরাৎ দর্শন (৩) দুরাৎ শ্রবণ 
(৪) মৃতকোথাপন। (৫) পরকায় প্রবেশন (৬) প্রতিমা- 
ভল্পনা! (৭) ঘটপাষাণ স্ফোটন (৮) রূপাদ্ি পরিবর্তন 
(৯ আকাশ-ভ্রমণ (১০) চণ্ডবেগ (১১) জরামরণ নাঁশন 
(১২) যোগিনী-মেনন। 

এসব শক্তি লাঁভ করবার লোত মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক; 
আর এর মধ্যে কতকগুলি শক্তি লাভ করা মানুষের 
সাধ্যাতীত নয়। 

আমরা এ যুগে যাকে বিজ্ঞান বলি তার সাধনার প্রসাদে 
এর মধ্যে অনেকগুলি শক্তিই আজ মানবের করায়ত, | £_ 

(১ দৃরশ্রবণ (1:91991,07,9, 7৯৫10) 

(২) দুরদর্শন (761990০79, 6919-518107) 

(৩) প্রতিমা জল্পন (81129) 

(৪) পাষাণ স্ফোটন (057800169) 

(৫) আকাশভ্রমণ (497001579) 

(৬) চগুবেগ (34০০) 


(৭) জরানাঁশন (140177065-215700) 

(৮) মৃতকোথ্াপন (9০5196 ডাক্তার করেছেন), তবে 
আই পর্ধ্যস্ত পরকায়-প্রবেশনের কৌশল কোনও বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্ধার করেন নি, সম্ভবতঃ কখনও করবেন না। কারণ 
এ ঘুগে পরের দেহে প্রবেশ করবার লোভ 'আামাদের নেই। 

তান্ত্রিকদদের সঙ্গে বৈজ্ঞানিকদের গ্রতেদ এই যে, উভয়ে 
বিভিন্ন উপাঁয় অবলম্বন করেছেন। টজ্ঞানিকদের উপায় 
হচ্ছে যন্ত্র ও তাগ্ত্রিকদের মন্ত্র। বৈজ্ঞানিক ও তান্ত্রিক 
উভয়েরই কারবার প্রকৃতি নিয়ে। তান্ত্রিকরা চেয়েছিলেন 
“পরা-প্রক্কতিকে* বশ করতে আর বৈজ্ঞনিকরা বশ করেছেন 
অপর প্রকৃতিকে । এখন তান্ত্রিক সাধনার সংক্ষেপে পরিচয় 
দেব। 


চি 


এ সাধনার প্রাথম পদ হচ্ছে যোগাভ্যাস। যোগ কথাট! 
আমাদের অভিধানে বহুকাল থেকেই আছে। কিন্ত এ 
কথাটার অর্থ কি? বহুশান্ত্রে যোগের নানারূপ ব্যাখ্যা 
দেওয়৷ হয়েছে । এক গীতাতেই নানাবিধ যোগের উল্লেখ 
আছে। এস্থলে আমি কাঁলিদাসের একটি বাক্য উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি। কালিদাস শিবের উদ্দেশে বলেছেন যে 

যোগিনো যং বিচিন্বস্তি ক্ষেত্রাভ্যস্তর বর্তিণম্‌। 
অনাবৃত্তি ভর়ং যস্ত পদমাহু মনীধিণঃ ॥ 
( কুমারসম্ভব ষষ্টসর্গ, ৭৭ শ্লোক) 
এই শ্রেণীর যোগীদের বোধ হয় সেকালে রাজধোগী 
বলত। কারণ ॥তগবান শ্রীকৃষ্ণ অঞ্চদুনকে রাজগুহাযোগের 
উপদেশ দিয়ে শেষ কথা! বলেছেন-_ 
প্মন্মনা ভব মদ্ভক্কে! মদ্যাজী মাং নমস্কুরু* 
(গীতা লবম অধ্যায় ) 


২৮৪ 


বিচি 


২৯৩ 


পাতঞ্জলির যোগশাস্ত্েও এ জাতীর যোগের উল্লেখ আছে। 
“ঈশ্বর গ্রনিধাণাৎ বা”-_-এ হুত্রের সাক্ষাৎ যোগদর্শনেই পাওয়া 
যায়। 

কোন কোনও ব্যক্তি যে ঈশ্বর প্রণিধান করতে পার়েন-_ 
এ কথায় আমি বিশ্বাস করি। ইংরেজীতে এ'দেরই বলে 
৪61০8, আর 20586101807 আমি. সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। 
কেন সে কথ। পরে বলব। 
ভগবান শ্রী আদেশ করেছেন, “মল্সনা তব, 
অপরপক্ষে অন্তশাস্ত্ে বলে “উদ্মন! ভব” । পম্তবতঃ কথাটি 
বৌদ্ধদের কল্পিত। কারণ বৌদ্ধর! ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন 
না। তাই তার! একের স্থানে শূন্ত বসিয়েছেন। বর্তমান 
বুগে খারা ঈশ্বর মানেন ন!, কিনা লজিক খাদের মান্তে 
বারণ করে, তারা “মন্মনার” বদলে উন্মন! কথাটা গ্রা্থ 
করতে পারেন । উন্মন! হওয়ার অর্থ উর্ধ চৈতন্তে আরোহণ 
কর1। মানুষের অন্তরে যে অধঃ চৈতস্ত আছে ত1 আমর! 
আজকাল সকলেই মানি; এর থেকে অন্থমান করা যায় 
উর্ধচৈতন্ত বলেও মনের একট! উপরের ধাপ আছে। 
আর আমরা যে মলোভাবকে 8598179610 ও 761181008 
থলি সে সবই এই লোকেরই বন্ত। আর সে সব 
মনোভাবই উর্দমূল অবাঙশাখ। এই কারণে তত্শান্ত্ের 
উদ্মনা কথাটি যেমন চমৎকার তেমনি সত্য। এ যোগের 
সাধনের উপায় হচ্ছে ধ্যান। 


৩ 


এখন কালিদাসের আর একটি বচমটুউদ্ধ'ত করে দেওয়! 

যাকু। শিবের বিষয় তিনি বলেছেন যে,_ 
"অণিমাদি গুণোপেতমন্পৃষ্ট পুরুষাস্তরম্‌।” 

এখন শিব বাতীত অপর কোনও পুরুষের অর্থাৎ ভীবের 
যে শক্তি নেই, সেই শক্তি অর্জন করাই তা্জিক সাধনার 
সুখ উদ্দেন্ত। এবং এই সব অসাধ্য সাধন.করবার অন্ততম 
উপায় হচ্ছে হঠবোগ অত্যাস। 

এই হঠযোগ ব্যাপারটা! হচ্ছে ব্যায়াম । এ ব্যায়াম 
যুগপৎ শরীরের ও দুলা শরীরের | হৃত্তব শরীর বন্তট কি 
জানিনে। হয়ত তা মনেরই একট! অঙ্গ, অর্থাৎ মন হচ্ছে 


তান্ত্রিক সাধনা 


আশ্বিন 


হুল শরীয়ের একটা! বিকার । এ 335/010886105 সম্বন্ধে 
আমার কিছু বক্তব্য নেই, কারণ এ দেহতন্ব আমি 
জানি নে। কারণ এক্ষেত্রে আমি কোনরূপ মেহনত 
করিনি। 
তবে এই পধ্যস্ত বলতে পারি যে, কালিদাস যে যোগের 
কথ! উল্লেখ করেছেন-__তাতেও সিদ্ধিগাত করা কতকগুলি 
ক্রিয়া সাপেক্ষ ছিল। গীতার পঞ্চম হষ্ঠ সপ্তম ও অষ্টন 
অধায়ে সে সব প্ররক্রিরার উল্লেখ আছে। আমি এস্থলে 
গীতার স্বধু একটি;ক্লোক উদ্ধত করে দিচ্ছি। 
ল্প্শান কত্ব। বহির্বাহথাং শচঙ্ষুশ্চৈবান্তরে ক্রবোঃ 
প্রাণাপানৌ সমৌ, কত্বা নাসাভাত্তরচারিণৌ” 
(গীতা ৫ অধ্যায় ২৭ শ্লোক) 
এই প্রাণায়াম আর চোথ ভ্রমধ্যে নিবিষ্ট করাই হচ্ছে 
হঠযোগের আদিক্রক্রিয়া। আর এ সব শারীরিক ক্রিরা 
যে, বোগ-সাধনের সহায় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রাণায়াম 
যে, যোগের মুল প্রক্রিয়া তার প্রমাণ ইড়া ও পিজলা 
হচ্ছে প্রাণবায়ুর গমনাগমনের বাম ও দক্ষিণ পথ । ও নুযুযা 
হচ্ছে একটি কাল্পনিক মধ্যপথ, যে পথ দিয়ে প্রাণ মস্তিষ্কে 
আরোহণ করে অর্থাৎ মনে পরিণত হয়। মন বে প্রাণেরই 
বিকার, একথ! ইউরোপের কোনও কোনও বড় দার্শনিকের 
মুখেও শুনতে পাই। [1805162] নামক কথাটা কি 
উক্ত মতের বর্তমান সংস্করণ নয়? লে বাই হোক্‌ বায়ুর্কেদে 
আমার অধিকার নেই অতএব সে বেদ সমন্ধে আর 
বাচালত! করব না। 
অবন্ত হঠযোগ আরও নানারপ প্রক্রিয়ার উল্লেখ করেছে। 
কৌলজ্ঞাননির্ণরে দেখ তে পাই-- ূ 
“মাসেন জিতয়েম্মতুং সত্যং সতাং মহাতপে। 
রসনা তালুমুলেতুরুত্া বানুং পিবেচ্ছনৈ ॥ 
এসব কথা শুনে আমার মনে খট.ক1 লাগে । ধার 
তা লাগে ন! তিনি রসনাকে কু"চিমোড়া তাঁজিয়ে ভারুমূলে 
নিবিষ্ট করে দেখুন; এক মালের মধ্যে অমর হন কি না! 
5 
তা্ত্রিকদের সাধনার দ্বিতীয় পদ হচ্ছে মনরজপ। এই 
কারণে তান্তিক সাধকের! মন্ত্রী নামেও অভিহিত | মন্রণকিতে 


১৪৪১ 


বিশ্বাস এ ননেশে জবন্ত সনাতন ও সর্ধ-সাধারণ। বেদ 
আমি জানিনে কিন্ত গারত্রী মন্ত্র ত জানি। আর শুনতে 
পাই যে গায়ত্রী হচ্ছে বেদমাতা। আর গামত্রী হন্ত্রকে কি 
কোনও হিন্তু কখনও নিধিধয মনে করেছে? আর এক কথা, 
যে দার্শনিক দল বৈদিক ক্রিয়াকর্মকে £86107081187) এর 
-ভিত্তিয় উপর খাড়া করতে চেয়েছেন সেই মীমাংসফের! কি 
দেবতাদেরও মন্ত্াত্মক বলেন নি? এমন কি তন্ত্রণান্ত্েও 
গায়ত্রী মন্ত্র যে সর্বশ্রেষ্ঠ মন্ত্র তা স্বীকৃত হয়েছে। এখন 
তন্ত্রমতের সঙ্গে বৈদিক মতের প্রতেদ কি? আমার বিশ্বাস 
মন্ত্োন্ার করা ও মন্ত্রচৈতস্ত উদ্রেক করাই হচ্ছে তান্ত্রিক 
সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ। মন্ত্রোন্ধারের অর্থ হচ্ছে মন্ত্রের অর্থ 
উদ্ধার আর মন্্রচৈতন্কের অর্থ হচ্ছে মন্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার 
জ্ঞানলাভ | কি করে মন্ত্র উদ্ধার করতে হয় আর কি করে মন্ত্র- 
চৈতগ্ত জাগ্রত করতে হয় তার বিবরণ তন্্রশান্ত্রটে আছে। 

ভাষারও যে একটি শক্তি আছে একথা আমিও মানি, 
কারণ সকলেই মানতে বাধ্য । আমর! যাকে সাহিত্য বলি, 
পলিটিকস্‌ বলি, তার অস্তরে সর্ধপ্রধান শক্তি কি কথার 
শক্তি নয়? কিন্তু সে শক্তির ক্ষেত্র হচ্ছে মনোজগতে। 
কিন্ত কোন একটি শবসমষ্টির অন্তরে 6190810165র মত 
যে অন্ভুত শক্তি আছে, তা আমরা কেউ বিশ্বাস করিনে। 
মন্ত্র অসিন্ধ প্রমাপাভাবাৎ। মারণ, উচ্চাটন, বীকরণ প্রভৃতি 
কৌলমতে মন্ত্রের দ্বারাই সাধিত হয়। মন্ত্রের এইরূপ 
অলৌকিক শক্তি শব্দের অর্থের উপর নির্ভর করে না, করে 
শব্ধসম্টির উপর। আমি পূর্বে বলেছি যে কবজ, তাবিজ 
মাহলির শক্তিতে কৌলরা বিশ্বাস করতেন। কারণ এইসব 
তাবিজ, মাছুলির অন্তরে তার! মন্ত্রগর্ভ ভূর্জপত্র পুরে দিতেন। 
শব্বব্রদ্মের এরূপ পরিণতি অথব! উন্নতি আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির 
অগোচর। মন্ত্রলে কৌলের! নানারূপ অসাধ্য সাধন করতে 
চেয়েছিলেন,_-যে চেষ্ট! আমার বিশ্বান সম্পূর্ণ নিক্ষগ হয়েছে। 
কথায় জড়জগৎকে বশ কর! যায় না, জয় করাও যায় না। 
্রক্কৃতি শুধু অন্ধ নন, বধির বটেন। 

€& 

তাঙিকদের হাতে পড়ে মন্ত্র সথ বীজমন্ হয়ে উঠেছিল। 

সর্থাৎ ভাবার শির. অপেক্ষা অজয়ের শি বেশি প্রবল, 


খিচিজা 


8৪১ 


বলে গণ্য হয়েছিল। অর্থাৎ ভাবার 100160019 এর চাইতে 
তার ৪০00 এর শক্তিই প্রাধান্ত লাত করেছিল। 

এই অক্ষরের শর্ভিকে আমরা ঠিক ধুগ থেকে বিশ্বাস 
করে আস্ছি। আমাদের ধর্্ে গ-এর চাইতে বড় ধ্বনি 
নেই। আর ওটি হচ্ছে আদি-অনাদি-বীজমন্ত্র। ফৌল- 
জ্ঞাননির্ণয়ে অকার থেকে হুকার পর্ধান্ত__বর্ণমালায় সকগ 
অক্ষরের মাহাত্মের উল্লেখ আছে। গু বেষন বৈদিক, 
ধর্শের মূল শব, বৌধ হয় “হুম্‌” হচ্ছে বৌদ্ধ ধর্গের ভানুশ 
সূলমন্ত্র। আর হুম্‌ও বুকাল থেকে প্রচলিত জাছে। 
“ও মণিপদ্সে ভুম্‌” এই মন্ত্রের দিব্যাবদানে সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায়। আর আপনি জানেন দিব্যাবধান কালকের বই নয়। 
এ ছুই ধ্বনি হয়ত প্রাপায়াম থেকে উদ্ভূত হয়েছে। জনৈক 
বন্ধর মুখে শুনেছি নিশ্বাস টানতে হলে ও উচ্চারিত হয় 
আর ফেলতে হলে “হুম” । এস্থলে একটি কথ! বলে রাখি, 
অক্ষর সব যুগেই সব দেশেই একটি মহা! আবিষ্কায় হিসেবে 
গণ্য হয়েছে। সংখ্যার আবিষ্কার চাইতেও অক্ষরের 
আবিফার কোন হিসেবেই কম আশ্চর্যজনক নয়। হার্ভার্ড 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের জনৈক অধ্যাপক বলেছেন যে, “15 
10209 01 1026010,61096108] 8310798810178 200৮ 08 
882090 8৪ 01900597198 06 (01/081091288] 
21200025570959 ) 6159 91700199619 5 ৪520090110 
0190০056206 ৪10118, 65109, 10089 108002581009 
11919898200 08 0591-8861705660৮ এই 
কারণেই তান্ত্রিকরা অক্ষরকে সর্বশক্তিমান বলে বিশ্বাস 
করতেন। 

তান্ত্রির! আবিষ্কার করেছিলেন যে ব্যঞ্জনবর্ণ বীজ, 
স্বরবর্ণ শক্তি ও বিসর্গ কীলক অর্থাৎ গৌঁজ। এর অর্থকি 
বুঝলেন? তার উপর বিন্দু অর্থাৎ চন্ত্রবিদ্দু ত আছেই-- 
আর রেফে নাঁকি বীলমন্ত্র দীপিত হয়। ফলে বীজমগ্রের 
নমুনা হচ্ছে ভ্ং হিং ইত্যাদি। রবীজনাথ বাঁকে হিং টিং 
ছট বলেন তা আসলে হিং টিং ফট । কারণ রেফদীপিত 
না হলে, বীমগ্্র দীপিত হয় না । আর ফট বহট স্বধা স্বাছা 
প্রভৃতি 'ছর্থহীন লন্ধ বৈদিক । ও সব হোমের ভাবা) 
এই বীজ মহের প্রধান গুণ এইযে এ ময় অনায়াসে ক্স 


ফিডিজা 

২৪২ 
করাবায়। এবং সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ ব্যক্তিদেরও এ 
হয়ে অধিকার আছে। আর পূর্বে বলেছি বে, এ ধর্ণ 
হয়ত জবৈদিক সমাজে প্রচারিত হয়। 

এ ছাড়া অবস্ত-তন্ত্রশান্স্ে নানারূপ মণ্ডলের বর্ণনা আছে। 
সে সবের আর উল্লেখ করব না। তাহলে এ পত্র গ্রকাণ্ড 
প্রবন্ধ হয়ে উঠবে। সংক্ষেপে বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ, 
পা্টাগণিতের প্রথম ন সংখ্যা ও জিয়োমেটির ব্রিকোণ, 
চতুষ্কোণ, বৃত্ত প্রভৃতির অন্তরে তারা নান! প্রচ্ছন্ন শক্তির 
আবিষ্কার করেছিলেন, আর তাদেরই সাধনা করতেন। 
শুধু অক্ষরের অন্তরে নয়, রেখাবন্ধ খণ্ড আকাশের অস্তরেও 
তারা জমাট শক্তির সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন। এ একরকম 
ও 71১5৪10৪এর বৈমাত দাদা। তান্ত্রিকরা দেহস্থ 
শক্তিবিন্দুর সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, বৈজ্ঞানিকেরা পেয়েছেন 
বহিষ্থ শক্তিবিন্দুর । আমরা এ বিশ্বের বীজ উদ্ধার করলে 
দেখতে পাই বাইরেও বিদ্দু-_-ভিতরেও তাই, অর্থাৎ শরন্ত। 


ঙ 


তান্ত্রিকরা &101)61রও চচ্চ! করতেন। তারা যে 
রূপোকে সোনাতে ব্নপাস্তরিত করতে চেষ্টা করেছিলেন শুধু 
ভাই নয়। দ্রবাগুণের সাহায্যে মৃত্যুকেও জয় করতে চেষ্টা 
কয়েছিলেন। 

মীন্ভাধিত “অকুলবীর” তন্ত্র দেখতে পাই যেনানা 
শ্রেণীর লিদ্ধ ছিলেন, বথ!__প্পাঙাল-সিদ্ধ" পরসায়ন-সিদ্ধ' 
ইত্যাদি। পাতাল-সিন্ধ বলতে কি বোঝায় তা! জানিনে। 
কুলার্দবের জলে আমি নেমেছি বটে কিন্তু সে হাটু পর্যাস্ত, 
প্ভুবেছি না ডুবতে আছি দেখি পাতাল কতরুর* এ দৃঢ় 
সন্বল্প করে নয়। তবে আমার বিশ্বাস প্রসায়ন-সিদ্ধ” বলতে 
8101)870186ই বোবায়। সিদ্ধ নাগার্ছুন ত প্রদি্ধ 
&10187019%1 তার কীর্তিকলাপের লম্বা বর্ণনা কথাসরিৎ- 
সাগরে আছে। তিনি নাকি এমন একটি "পিদ্ধ রসায়ন” 
বাঁনিয়েছিলেন বা! খেলে মাছুয অমর হত। ইউরোপের 
51096101909 আত ০1566 বানাতে চেষ্টা ক্ুতে 
আঁটি কম্ছেনদি। কিন্ধু ক্ককাধ্য হুননি। লাগার্জুন এ 


তান্ত্রিক সাধনা 


আঙ্ছিন 


বিষয়ে কৃতকার্য হয়েছিলেন। কিন্তু সে “দিদ্ধরস” তীর 
কোনও কাঞ্জে লাগেনি। 

বিভীষণ, অস্বথম প্রভৃতি বে আজও ভূতারতে পর্যটন 
কর্ছেন, সে নাগার্জুনের রসামৃত খেয়ে নয়। 

বিলেতি 5101)92219দের প্রধান কারবার ছিল পার! 
নিয়ে; আমাদেরও দেশের সিদ্ধরাও এ না-স্থল না-তরল 
ধাতুর অন্তরেই নানা শক্তির সন্ধান করেছিলেন। পারদ 
দর্শন বলে এ দেশে একটা দর্শনও আছে। 

অবশ্ত এদের সাধনা একেবারে ব্যর্থ হয়নি । এদেশে 
এদের £9888:0এর ফলে নানারূপ নূতন উঁধধ আবিষ্কৃত 
হরেছে। ইউরোপেও ঠিক তাই হয়েছিল। ইউরোপের 
সর্বাগ্রগণ্য ৪1071977186 সম্বন্ধে একজন বড় ডাক্তার 
লিখেছেন ১ 
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এখন বৈদিক ওঁধধ ও তান্ত্রিক ওষধের প্রধান প্রভেদই 
এই বে বৈদিক ওবধের মূল উপকরণ হুচ্ছে ওযধি ও তান্ত্রিক 
ওঁধধের ধাতু বথা পারদ, লৌহ ইত্যাদি । আমাদের শানে 
বলে রোগ প্রশমনের তিনটি উপায় হচ্ছে মণি, মন্ত্র, ওবধি। 
এন্থলে মণির অর্থ বোধহয় 101197819 অথবা 1766515। 


ন্‌ 


হঠযোগ, মন্ত্রপ, মণ্ডল, অঙ্কন, 610১8775 অর্থাৎ 
রসায়ন, এই সফলই হচ্ছে তান্ত্রিক সাধনার মাল মপলা। 
আর এ সকল প্রয়াসের মূলে 'সাছে অলৌকিক শক্তিলাতের 
আকাজ্। ৷ ৃ 

হঠবোগের মুখ্য উদ্দেন্ত হচ্ছে আত্মশক্তি উদ্ধার করা। 
আান্কুবের দেহাতান্তরে বে অথটনখটনপটিযসী শক্কি সুখ 


১৪১ 


আছে, সেই শক্তিকে জাগ্রত করতে পারলেই সাধক যে 
অপিমাদি শষ্য লাভ কর্রেন, সে বিষয়ে কৌলমের মনে 
কোন সন্দেহ ছিলনা। 

প্রাণায়ামই হচ্ছে যোগের আদি প্রক্রিরা। নিঃঙ্বাস 
প্রশ্বানকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারলেই যে প্রাপকে বশীভূত 
করা! যায়, এই ছিল যোগীদের ধারণ । এই কারণেই 
ইড়া, পিল! নামক প্রাণবায়ুর যাতায়াতের পথের এত 
মাহাত্মা। আর ন্ুযু্! হচ্ছে “মন পবনের* আরোছণ্র যোগীদের 
কল্পিত পথ। এই পৃষ্ঠ দণ্ডের সুরজ দিয়েবা উপরে ওঠে 
ভাঁকে মনোপবন বল! হয়েছে । আর মন জিনিষটে আগেই 
বলেছি যে প্রাণেরই একটি বিশেষ বিকার, এ ধুগের 
ইউরোপীয় দার্শনিকরা তা আবিষ্কার করেছেন। আর 
প্রাণ যে দেহস্থ তা সর্ধববাদীলম্মত। মুতরাং তান্ত্রিকদের 
মতে প্রাণকে বশীভূত কর্তে পারলে মনকেও বশীভূত 
করাবায়। . 

দ্বিতীয়তঃ মন্ত্র্পের উদ্দেশ্য মন্ত্রশক্তির দ্বার! নানা-জাতীয় 
স্ত্রী দেবতা উপদেবতা ও অপদেবতার বশীকরণ। এখন 
এই সব উপদেবতা ও 'অপদেবতার নামরূপের আর বর্ণনা 
কর্‌্ব না। কাকিনী থেকে আরম্ভ করে হাকিনী পরাস্ত 
বর্ধব অক্ষরের জাশ্রয়ে তাদের নামকরণ কর হয়েছে । আর, 
রূপ তাদের মনোহারী নয়, ভীতিপ্রদ । ফলে তাদেরই ভয়ে 
মন্ত্রগর্ভ কবচ ধারণ, দেহের অন্গপ্রত্যঙ্গে বীজগন্ত্রের স্রাস 
প্রস্তুতি তাষ্ত্রিক সাধনের আত্মরক্ষার উপায় স্বরূপে গণ্য 
হয়েছিল। 

নিরাকার অনীম আকাশকে সাকার সমীম আকাশে 
পরিণত কল্পবার উদ্দেশ্যে ভ্রিকোণাদি মগুলাদি স্থাপন। 
তাস্ত্রিকরা সব ছিলেন 771756910এর শিষ্য। তারা 
80801069 ৪909য়ে বিশ্বাস করতেন না, করতেন 
£9186155 ৪2১৪০9য়ে, কারণ রেখাবন্ধ হলেই শক্তি সংহত 
হয়। তান্ত্রিকরা একে বল্তেন “দিগ_বন্ধন”। এবং অগ্রগ 
(08০71507681) এবং উদদগ্রগ 099:0910100187) রেখার 
শাহাব্যেই তীর! নিরাকার আকাশকে সাকার করতেন। 
এ হচ্ছে আসলে রেখাক্ষরের সাঁধন। এই সব মগুলকে 
ভাঙরিকযা বনজ বলতেন। অর্থাৎ তাঙ্জিকদের বস্ত্র মঞ্েরেই 


জীপ্রমথ চৌধুরী 


নিডিজা 

৪৩ 
রেখাক্ষরে রূপান্তর মাত্র। অবশ্ত সব রেখারই আদি হচ্ছে 
বিন্দু, অন্তও তাই। এই কারণেই তন্্শান্তে বিশ্ুর এত 
প্রাধান্ত। 


৬” 


তীর! বিশ্বাস করতেন বিশ্বের ধাঁতু এক। আমাদের 
মামুলি পঞ্চভূতও নয় বিলেতের ৯২ 61617797659 নয়। 
ফলে তারা আপাতদৃষ্টিতে বিভিন্ন ধাতুকে এক ধাতুতে 
পরিণত করাঁকে বল্তেন, রসারন সিদ্ধি। ব্অবন্ত তার! 
রূপোকে সোনা করতে চেয়েছিলেন, সোনাকে রূগো৷ কর্‌তে 
নয়। 

ছেলেবেলায় চাঁকরদের মুখে শুনেছি যে-_- 

“বনমানুষের হাড়ে হাড়ে গুণ 
সে চুনকে বানার চুপ, আর চুকে বানায় সুন।” 


বনমানুষের ছাড়ের এই গুণ আছে কিন! জানিনে। 
কিন্তু শ্বেতমান্তুের হাতে এ বিদ্তা আছে তা সকলেই 
জানেন, তার! &1079910108] না| হোক 01091000951-8010 
বানিয়েছেন। বিশ্বে যে ৯২টি আদিভূত আছে এ কথা 
বিশ্বাস করা কঠিন। সম্ভবতঃ 150320897ই হচ্ছে 
আঁদিভৃত, বাঁকী কটি তাঁর বিকার মাআঅ। মানুষকে হয় 
সব ধাতুকে এক ধাতুতে পরিণত করতে হবে নয়ত তাদের 
সংখ]| বাড়াতে হবে। ইতিমধ্যেই শুনছি ইতালির কোন 
বৈজ্ঞানিক একটি নৃতন ধাতু নির্মাগ করেছেন। ফলে 
ধাতুর সংখ্যা এখন ৯২ থেকে ৯৩ হয়েছে। ধাতুর ধাৎ 
বদলানো এখন মানবশক্তির অতীত নয়। এ যুগের 
বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেছেন যে বিশ্বে 901১867,09 
বলে কোনও পদার্থ নেই। বা আছে সে সুধু অর্থ। 
বা! নেই তাকে আমরা য! খুনী তাই রূপ দিতে পারি। 

মুদ্রাও ছিল তান্ত্রিক সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ। মুদ্রা 
হচ্ছে কঠের নয় করের ভাবা ।. আর এ ভাষার মূলে আছে 
করলিপি। এ ভাধায় নর্তক নর্তকীরাও গুদের মনোভাব 


দর্শকদের কাছে প্রকাশ করেন। আর তাগ্ত্রির! তাদের 


ষনোতাব দেবদেবীর কাছে প্রকাশ করতেন। 


বিটি 


২৪৪ 


কুলার্দবের মতে-_ 
পগুরো মনুষাবুদ্ধিঞণ মনরে চাক্ষর বুদ্ধিকম। 
প্রতিমান্থ শিলাবুদ্ধিং কুর্ধ্বানে নরকং ব্রজেৎ।” 
(দ্বাদশ উল্লাস ৪২1) 


অতএব এ শাস্্ আমার জঙ্টে নয়। আমি সহজ মন 
নিয়ে তন্্রশাস্্র পড়েছি আর সহজ ভাবে যা বুঝেছি তাই 
উপরে বললুম । 218810-য়ে আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু সে 
বিজ্ঞানের, ত্্শান্থ্ের নয়। যন্ত্রশক্তিতে আমি বিশ্বস্ত কিন্ত 
তান্ত্রিকদেয প্যস্ত্র ত্র” শক্তিতে নয়। তত্ত্রশাস্্র ধর্ম হ'তে 
পারে কিন্ধ বিজ্ঞান নয়, আর বদি বিজ্ঞান হয়ত আরব্য 
উপন্তাসের দেশের । তবে এ কথাও সত্য যে পৃথিবীতে 
এমন কোনও ধর্ম নেই ধার অন্তরে তান্ত্রিক সাধন-পদ্ধতির 
অল্লবিস্তর সাক্ষাৎ না পাওয়া যার। নিক্ক্ির বর্ম ও নেই 
ধর্ণাও নেই। আর ক্রিয়া! মাত্রই ক্রিয্নাশক্তির এ্রয়োগ। 
জর মানুষের সকল চেষ্টার মূলে আছে তার আত্মশক্তির 
উদ্বোধন আর প্রয়োগ । তাস্ত্রিকরা মক পড়ে অবস্ত মানুষকে 
অতিমান্ষয করতে পারেন নি, কিন্তু বৈজ্ঞানিকর! যন্ত্র গড়ে 
মা্যকে অতিমানুষ ক'রে তুলেছেন, না অমান্য কঃরে 
ফেলেছেন? আর বদি ধরেই নেওয়া যায় যে বিজ্ঞান 
যাস্ধফে অতিমান্জুষে পরিণত করেছে, ত সে শুধু বাহুবলে, 
আত্মবলে নয়। সেযাই হোক যে সাধনার বলে মান্য ভার 
লৌকিক মানবশক্তিকে অতিক্রম করতে চার, সে প্রচেষ্টাকে 
আমি সম্পূর্ণ নিষ্ষল মনে করিনে। কারণ এই সাধনাই 
প্রামাথ যে মানুষ মনে করে যে তার পরিচিত তুচ্ছ মানবতার 


তান্ত্রিক সাধনা 


আখিন 


লৌকিক গণ্তী অতিক্রম কর! সম্ভব । আর তান্ত্রিকর! বাকে 
সাধন বলতেন সে প্রক্রিয়! হচ্ছে 950971009706 ৷ এখন 
তারা শরীর ও মন নিয়ে যে 92097101906 করেছেন, . তা 
যে সম্পূর্ণ নিক্ষল হয়েছে, এমন কথা! জোর করে বলা যার না। 
উক্তরূপ সাধনার ফলে তার] হয়ত নিজ নিজ দ্বেহ-মনের উপর 
অসাধারণ প্রতুত্ব লাভ করেছিলেন। কিন্তু মন্ত্রজপকরে 
বে তাঁর! জড় প্রকৃতির উপর জরী হয়েছিলেন, এ কথায় আমি 
মোটেই বিশ্বাস করিনে। 

তবে এ ধুগের কোনও কোনও মহা-বৈজ্ঞানিক যে 
বিশ্বাস করেন তার প্রমাণ ত্বরূপ প্যারিস বিদ্ভালয়ের গণিত- 
শাস্তের সর্ধঘপ্রধান অধ্যাপক 7, ০5এর কটি কথা এখানে 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তিনি বলেছেন £__ 

0709 05109911667 908,099 10802, ৪৮ 9917) 0 
00551009 আছে | (],9 7১:0019-006 09 [016 1১8 
[,9 চ০ড 2 311) একটি কথায় অর্থ হচ্ছে ০:66: (মন্ত্র?) 
শক্তি জড় উপরও কাধ্যকরী। 

উক্ত গণিত শাস্তীর একথ| গুনে আমার মন ডিগবাজী 
খার না। শান্থে বলে অন্কন্ত বামাগতি। আর সম্ভবতঃ 
অন্বশান্্রীদের মতিরও বাম! গতি। শুধু ফরাসী কেন, 
ইংলগ্ডের জনৈক বিজ্ঞানাচার্্য 96108 বলেছেন থে বিশ্ব 


» তেরিজ বারিজ দিয়ে গড়া--আর তগবান হচ্ছেন একমেবা- 


দ্বিতীয়ং অস্কশান্্ী। এর থেকে প্রমাণ হয় যে বহির্জগৎ যে 
আত্মশক্তির অধীন এ বিশ্বাস এ বুগের বিজ্ঞানাচার্যর! 
হারাননি। পু 


ভ্ীপ্রমথ চৌধুরী 





অভিজ্ঞান 


উপেকন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১১ 
- বেড. সুইচ টিপে ঘর আলোকিত ক'রে পার্শ্ববর্তী নিত্রিত 
স্বামীর গা নাড়া দিয়ে সবিতা ডাকলে, “ওগো, ওগো, 
শুনছ ?” 
ধড়মড় ক'রে শব্যার উপর উঠে বসে উৎকষ্টিত ব্বরে 
প্রকাশ বল্লে, "কি ?” 
অবরুদ্ধ দ্বরে সবিতা বল্লে, “অত বান্ত হচ্ছ কেন? 


চোর ডাকাত নয়। তুরৎ সিং বলছে, কে একজন মেয়ে-' 


মানুষ কল্কাতা৷ থেকে এসেছে ।” 

“মেয়েমান্থয'? কোথায়?” 

*কি আশ্চর্য ! কোথায় আবার ? আরতি 1” 

তুরৎ সিং বাইরের বারান্দা থেকে প্রভূ এবং প্রভূপত্বীর 
কথোপকথনের মৃহ গুঞ্জন শুন্তে পেকে প্রকাশ জাগ্রত হয়েচে 
বুঝতে পেরে কপট কাশির শব ক'রে নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন 
করলে। 

প্রকাশ ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে'ডাক দিলে, “তুরৎ লিং 1” 

পহুজুর !” 

“কিয়া হায় ?* 

প্তজুর, এক্‌গো মায়ী লোক কলকত্ে সে আম হৈ ।” 

প্কাছ! ছৈ""” 

প্রন পর খড়ী হই ।” 

“কলকত্তে সে আম্লী &৮-_এ তুয়ৎ সিংএর অনুমানের 
কথা, ফেউ তাকে বলে নি-। ' বহুদর্শিতার ফলে সে জানে 
বে,র়াত চারটার সময় রেল থেকে ফেউ. এলে কলিকাত! 


থেকেই এনে গাকে /শ বর জিত “অন্ুলন্ধান 


এ 


০1 
৯, 


চিলি ২ পিল কর 


নিকট বারান্দার উপরে গড়িয়ে একটি শ্রীলোক, এবং তার 
নিকটেই নিয়ে গাড়ি-বারান্দার একজন পুরুষ । কম্পাউণ্ডের 
প্রান্তে বাপথে একটা মোটারের অন্তিত্থ এজিন চলার সু 
ধক্‌ ধক শবে বোঝা বাচ্ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে সবিতাও স্বামীর পিছনে এসে দড়িয়েছিল। 

প্রকাশ এবং সবিতা আবিভূর্ত হ'তেই ইয়াসিন্‌ সন্ধ্যাকে 
জিজ্ঞাস! করলে, "ঠিক চিন্তে পাচ্ছেন? এরাই ত1*: ১: 

তুরৎনিং পূর্বেই বারান্দার বিজলী-বাতি জেলে দিয়েছিল, 
সুতরাং তাল ক'রে দেখ তে পাওয়ার পক্ষে কোনে অন্বিধা | 
ছিল না। মৃহ্ত্ববে সন্ধা! বল্লে, “যা ।* 

“আচ্ছা, তা হ'লে এখন আসি,--নমন্কার 1” ব'লে 
যুক্ঞকরে সন্ধ্যাকে নমস্কার করে ইয়ালিন্‌ স্বরিতপদ্দে অন্তর্িত 
হুল, এবং পর মুহূর্তে বিকট শব কঃরে রাজপথের মোটারকার 
ক্রতবেগে প্রস্থান করলে। 

সবিত! সন্ধার কাছে এগিয়ে এসে বল্লে, ননাপনি কে | 
চিন্তে পারছিনে ত।” ্ 

“চিন্তে পারছন! সবি দিদি, পোড়ারমুখীফে চিন্তে 
পারছন1 1” বলে সন্ধ্য/ একেবারে ঝীপ দিয়ে সবিতার 
দেহের উপর প'ড়ে ছু হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলে । | 

'তাড়াভাড়ি এক হাতে সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধ'য়ে 'অপযন হা 
দিয়ে তার মুখ আলোর তুলে ধ'রে দেখে গতীয় বিশে 
ববিতা বলে উঠ.ল, “ওমা, ওমা, সন্ধা। বে! -তুই ফোথ! 
থেকে এপি রে সন্ধ্যা? তুই কোথ। থেকে আলি 7? 

কিন্ত লন্ধযার তখন সবিতার উতর: দেবার 
খআবস্থা এরকেবাপেইনছিল দা,কাঁচু ' গিয়েছিল পা, 


:এচৌখ আসছিল বুজে, দেহ আসছিল: রে । 
শাড়ি শধ্যাত্যাগ কগছজে ন্ হয় উপরে এসে . 
উবে সিত দর গুলে ৷ ঝুকি দখল "সিড়ি র্‌ 


“ভগো, ' ওগো, পীগগির' বর, পক পক বাড”. 


7, &৯৫ ই ও | 


খিভিজা 
২৯৬ 


ক্রুতপঙ্গে এগিয়ে গিয়ে প্রকাশ ছই বাছুর উপর সন্ধ্যার 
বিবশ দ্নেছ তুলে নিলে, তাপ ধীরপরঙ্ষেপে হলঘর অতিক্রম 
ফ'য়ে শয়ন-কক্ষে পৌছে তাদের শধ্যার উপর সন্তর্পণে তাকে 
শুইয়ে দিলে। 

সবিতা ভর়ার্ভক্ে, বল্লে, “ওমা, কি হবে গো! 
শীগগির ডাক্তার ডাকৃতে পাঠাও!” 

প্রকাশ বল্লে, “কিচ্ছু ভয় নেই, মানসিক উত্তেজনায় 
এরকম হয়েচে। তুমি লীগগির একটু জল নিয়ে এস,_-আর 
তোমার ন্মেলিং সপ্টের শিশিট! ।* 

মুখে চক্ষে কিছুক্ষণ জল হাত বুলিয়ে দিয়ে প্রকাশ ম্মেণিং 
লপ্টের শিশিটা নেড়ে নিয়ে ছিপি খুলে সন্ধ্যার নাকের কাছে 
ধরলে। তীর আযমোনিয়ার গন্ধে নাপিকা কুষ্চিত ক'রে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সন্ধা! পাঁশ ফিরে শুলো। 

প্রকাশ বল্লে, “আর ভাবনার কথা কিছু নেই। 
খানিকটা! ঘুষ হ'লে শরীর ঠিক হয়ে যাবে। তুমি পাশে 
শুয়ে থাক, আমি ততক্ষণ ও-ঘরে গিয়ে একট! সোফ-টোফায় 
আশ্রঃ নিই ।” 

কিন্ত হল ঘরে গিয়ে সোফায় মধ্যে আশ্রয় নিতে ইচ্ছা 
ছ'লন!। পূর্বদিকের আকাশে অন্ধকার তরল হ'য়ে এসেছে, 
খোল! দোয়-জান্লার মধা দিয়ে বির্বিয্‌ ক'রে যে বানু প্রবেশ 
ফযছে তার মধ্যে প্রতাষের লঘুতা, দুয়ে কম্পাউণ্ডের 
সীমানায় একট! কিংশুক গাছের ভিতর পাখীর ঝাপট শোনা 
ধাচ্ছে। অভি-প্রতাষের এ কমনীয় শৌভ| উপভোগ ফরবার 
সছযোগ কদাচিৎ ঘ'টে থাকে। ঘটনাচক্রে যদদিই বা সে 
জবোগ উপস্থিত হ'ল, তাকে প্রত্যাখ্যান করতে প্রকাশের 
ইচ্ছা! হলনা। সিগার কেস, আযাশ-ট্রে এবং দেশলাই 
নিয়ে দে. মানে বারাম্থায় গিয়ে একট। ইজিচেয়ারে বস্ল। 
তারপন্থ কেনের ভিতর থেকে একটা মোটা চুরুট বার ক'রে 
ভাল ক'রে ধরিরে নিযে সমস্ত, দেহ এলিয়ে দিয়ে শুয়ে গড়ল। 

নিার খানি শ্লীযোজন বে একেবারে ছিল না তা 
ময়, কাঁরছ ১০ পূর্ণ হ'তে তখনে! হণ্ট! দেড়েক 
বাকি ছিল ।'। ফি জি শেষের এই অধ্রত্যাশিত ঘটনার 

, কিশ্বর ছনকে তখনো এবন পাড়! দিচ্ছিল বে, নি! ভাকে 


পরাফিত করতে. পারলে না। হহ্া-অপহর! এট মেয়ে... 


অভিজ্ঞান 


তার গৃহে সহসা এসে উপস্থিত হ'ল কেন, কোথ! থেকে 
সে এখন আস্ছে, কে তাকে রেখে গেল, যুহূর্তমা্র বিলম্ব 
ন! ক'রে স্বরিতবেগে সে কেনই ব! প্রস্থান করলে, ইত্যাদি 
নানাবিধ প্রশ্ন তার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে ঘরের ভিতর কথাবার্তার শষে প্রকাশ 
বুঝতে পারলে সন্ধা! সুস্থ ছয়ে জেগে উঠেছে, কিন্তু সে 
সেখানে না গিয়ে চুপ করে চেয়ারেই প'ড়ে রইল। মনে 
মনে ভাবলে, নারীর মনের গভীর হুঃখের এবং লজ্জার কথা 
একজন নারীরই কাছে প্রথমে ব্যক্ত হরে কতকট| সহজ 
হয়ে যায়, সেই ভাল। এ কথাও সে মনে মনে স্থির করলে 
যে, সন্ধ্যার বিগত ছুঃখষগ্ন জীবনের বিষয়ে কোনে ওংনুক্যই 
মে তার কাছে কখনো প্রকাশ করবে না,-_বে-টুকু সে নিজে 
বল্বে অথব! সবিতার কাছে শুন্তে পাবে তাই বথেষ্ট। 

মুঙ্ছিতা হুন্দরী সন্ধ্যার অপূর্বব ভিমিত শ্রী মনে ক'রে 
প্রকাশের মন সমবেদনায় সিক্ত হয়ে উঠল। নিজের 


শষ্যার উপর সে যখন তাঁকে শুইয়ে দিয়েছিল তখন তাকে 


কমলেরই মত হুল্দর মনে হয়েছিল, কিন্ত সে কমলের উপর 
যেন গন্ধক-ধুমের মলিন পীতা্ত অবলেপ। 

*তৃমি এখানে রয়েছ? আমি ভেবেছিল/ম হলখরে হয়ত 
ঘুমচ্ছ ৮ চে 

প্রকাশ চেয়ারে উঠে-ব'সে পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে 
সবিতা! আল্ছে এবং তার পিছনে পিছনে সন্ধ। । তাড়াতাড়ি 
ঈ্জাড়িয়ে উঠে নিগ্ধকণ্ঠে সন্ধাকে আহ্বান করলে। দ্এস, 
এস সন্ধ্যা!” একটা চেরার তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে 
প্যান এখানে ।” 

সন্ধ্যা এগিরে এসে নত হ'য়ে প্রকাশের পথধুলি গ্রহণ 
করলে। শশবান্তে সরে গিয়ে প্রকাশ বল্লে, "আহা! হা, 
পায়ে হাত দিয়োন!! আমার পাট! এমন কিছু বন্ত নয় 
বে, তার খুলে! কারে! মাথায় বেতে পারে । আচ্ছা, ভোমরা 
এক-একট! চেয়ার নিষ্বে. বোলে পড় ।” 

সন্ধ্যা এবং সবিতা উপবেশন কবলে প্রকাশ নিজের আসন 
গ্রহণ ক'রে 58 
শরীরটা জুস্থ হয়ে রে।* নি 
লবিত|  বল্ছে। প্ুহোবে কি,বকেদে. নেই গেট 


নিস 
ওই 


বার করলে। তুমি চ'লে এলে, তার ঠিক পাচ ফিনিট পরে 
উঠে বসল, লেই থেকে কারা! আহা, ওয় কষ্টের কথা 
শুন্লে পাবাণও বোধহয় গলে বায়। কিন্তু ওকে বে শেব- 
পর্ধান্ত ফিরে পাওয়! গেল, এই আমানের পরম ভাগ্য বলতে 
হবে ।” ঝ'লে বিশেষ কোনে! দেবতার উদ্দেন্তে যুক্ত-কর 
মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। 

প্রকাশ জিজ্ঞাস৷ করলে, “সন্ধ্যা যে মুক্তি পেয়েছে সে 
খবর কলকাতায় সকলে জেনেছেন কি?” 

সজোরে মাথা নেড়ে সবিতা বললে, “কেউ জানে না, 
মুক্তি পেয়ে প্রথম ও তোঁমার কাছেই ছুটে এসেছে ।” 

প্রফুল্প সুখে প্রকাশ বললে, “সে আমার পরম সৌভাগ্য 
বলে মনে করলাম। তোমাকে ফিরে পাওয়ার আননের 
বোধনটি ষে আমাদের বাড়িতে অনুষ্ঠিত হ'ল, এ সত্যই আমার 
সৌভাগ্যের কথা সন্ধ্যা! এখন আজকের দিনের উৎসবটি 
কি ক'রে জাগিয়ে তুল্‌তে হবে তাই হচ্চে চিন্তার বিষয় ।” 

সবিতা বল্লে, *্উৎমব তৃমি.কি বলছ? সন্ধা ত' 
আজই কলকাত। যাবার জজ্টে ব্যস্ত হয়েচে; বদি সম্ভব হয় 
আজ সকালের গাঁড়িতেই ।” 

একটু বিন্রয়ের নুরে প্রকাশ বললে, “আজ সকালের 
গাঁড়িতেই 1 কেন এত তাড়া কিসের? আমি কলকাতায় 
তার ক'রে খবর দিচ্ছি, তার! এসে সন্ধ্যাকে নিয়ে যান। 
খবর পেয়ে তারা এসে নিয়ে বাঁন, সেইটেই ঠিক।” 

গ্রকাশের কথার শেষাংশ শুনে সন্ধ্যার মুখ ছুশ্চন্তান় বিবর্ণ 
হ'য়ে উঠল। আমিনা তার মনের মধ্যে যে আশঙ্কার বীজ 
নিক্ষেপ করেছিল ত! থেকে উৎপন্ন কাটা মুক্তির আনন্দের 
মধ্যেও অনুক্গগ তাকে বিদ্ধ করেছে। কেবলই মনে হয়েছে 
আমিনা বা বলেছিল তা বদি মিথ্যে না হয়! তাছাড়া সে 
নিজেও ত কতকট! সেই হিন্দু সমাজকে চেনে যে-সদাজ শুধু 
ঘা রুদ্ধ করতেই জানে, খুলতে জানে ন| $ বে শুধু বল্‌্তে পারে 
'বাঞ্ঁ”--“এন' বলবার শক্তি বার নেই। বে অবস্থা থেকে 
সে বিচ্যুত হয়েচে সেই অবস্থা! ফিরে পাওয়া! ছাড়! সন্ধ্যার 
জীবনের জার কোনে! ক্লান্য কোনে! চিন্তাই নেই, ভাই 
অবকোচে সে. আর্তন্বরে প্রকাশকে বল্লে, পকেন- নুখুজ্োে 


হক: 

আপনি কি মনে কবেন তারা আযাকে ন| নিতেও পায়েন ?* 

সে আশঙ্ক! যে প্রকাশের মনে একেবারে ছিল ন! 
নয়, এমন কি সেই কথারই ইঙ্গিত বৌধহ্‌য় অজ্ঞাতসারেই 
ভার মুখ দ্বিয়ে বেরিয়ে এসেছিল,--কিন্ধ সন্ধ্যাকে সান্বনা 
দেবার উদ্দেস্তে সে একটু প্রবলভাবে মাথ! নেড়ে বললে, “না, 
না, আমি সে সব কিছুই মনে করছিনে সন্ধযা। আমার 
বলার অর্থ, তুমি গিয়ে এখন ফোথায় উঠবে বল 1--বাপের 
বাড়িতে, না শ্বশুরবাড়িতে? শ্বশুরবাড়ি বদি বা৪, যেশোঁ- 
মশাই, মাসিমা হয়ত' একটু ক্ষুপ্ন হবেন; বাপের বাড়ি বদি 
যাও তোমার শ্বশুরঃম্বাশুড়ী হত অপমানিত বোধ করবেন। 
তার চেয়ে খবরটা দিয়ে গেলে তোমার আর কোনে! দার 
থাকে না। তারা সেখান থেকে একটা ব হয় স্থির ক'রে 
এখানে এসে তোমাকে নিয়ে ধান সেই ত ভাল?” 

“কিন্ত তারা বদি এখানে না আলেন?" 

প্রকাশ বল্লে, প্তা হলে অবস্ত তোমাকেই যেতে 
হবে। পাহাড় বদি মহন্মদের কাছে না আসে ত' মহশাদ 
পাছাড়ের কাছে যাবে--এ আগ বাক্য।” 

অনুনয়ের করুণকণ্ঠে সন্ধা! বল্লে, “সেই বদি যেতেই 
হয় মুখুযো মশাই, তা হ'লে আগেই বাইনে ক্ষেন?” 

প্রকাশ শ্মিতমুখে বল্লে, ০্যুক্তি চালাবার তোমার ক্ষমতা] 
আছে সন্ধ্যা, কিন্ত আমার বুক্িটাও নেহাৎ বাঁকে ব'লে মনে 
হচ্চে না।” | 

“কিন্ধ আমি যে আর স্থির থাকৃতে পাচ্ছিনে [” 

সবিতা বল্লে, “আহা, সত্যি, ওর কষ্ট আর দেখ তে 
পারা যায়না! তুমি আজকেই ওকে কলকাতা পাঠাবার 
ব্যবস্থা কর। ব্যবস্থা! আর কি করবে, নিজে গিয়ে রেখে 
এস |” 

প্রকাশ বল্লে “তথান্ত। আজই তোমার বাওষ! স্থির 
ছুপুরের গাড়িতে সম্ভব হবে না, কারণ অফিসে কতকগুলে! 
জরুরী কাজ লারতে হবে। রাত ছটোর বন্ধে ছেলে 
রগন! হ'য়ে কাল সকালে কলকতান পৌছোনো। ফেমন?. 
খুনী তো 1?” 

সন্ধ্যার মুখে মৃহহানের দীপ্তি টি ০৮ শি 
নেড়ে বললে, “আঙ্ছা 


চর 


হবেশ কথা কিন্তু তা লন্বেও আমি এখনি ছু জারগার “সন্ধ্যা, তোষার শ্বশুর বাড়িয় নম্বরটা "বনে "আছে?" তা! 
ছটো: জবাধি-তায় ধরে দিচ্ছি; তার ফলে বদি এই আমি জানি, কিন্ত নবরটা টিক ধনে নৈই'।শ. ২ * 
উত্তা 'আসে যে, 'টবকালে বন্ধে মেলে রওনা! হ/য়ে তীয়! ২ সন্ধ্যা ফিরে দাড়িয়ে বললে, "এগারো! নম্বর 1” ' ' 
রাতি গশটার সঙয়ে এখানে এসে পৌছবেন, তা হ'লে “দেধ, সুস্থ 'সবগ চিত্তে 'আমি নগবরটা ভুলে গেছি, 
অন্তত পটি দিন এখানে তুমি বন্দী থাকৃবে। অবশ্ত, সে কিন্ধ তুমি এত বড়-বঞ্ধার মধোও'ঠিক ইনে রেখেছ। সাধে 
ফাক়্াগার গুখের 'মাগারই হবে| | কি আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের পতিগত প্রাণ ব'লে 
' সন্ধ্যার মুখে পুৰরায় একটা ক্ষীণ হানির আৰ দেখা থাকে!” বলে প্রকাশ হাস্তে লাগল? 
দিলে । সবিতা বললে, *ত| প্রিয়লালই বদি ওকে নিতে সবিত! বল্লে, “তবুও ত তোমর1 কথায় কথায় আমাদের - 
ভাসে তা হলে কি সহজে ওদের ছাড়ব? সম্পর্ক ৬ সীতা-সাবিত্রী ঝুলে ঠাষ্টা করতে ছাড় 'না !” 
আর একটা নয়,-_ছুটে1 (%' তারপর সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত: সহা্তদুখে প্রকাশ বল্লে, “সেটা-কি জানে! 1--কবিষ় 
ক'রে বল্লে, “ওরে সন্ধ্যা, তোর স্বগুর দুর-সম্পর্কে আমার ভাষায় বাঁকে বলে “তরল নুরে ঠাট্টা! ক'রে শুনিয়ে দিতে চাই, 
মাধাশ্বশুর ₹'ন তা জানিস্‌?* * আসল কথাটাই*__আমাদের ঠাট্টাও ভাট 1” | 
সন্ধা! বূল্‌লে না ।*: প্রকাশের কথা শুনে সবিতা ও সন্ধ্যা হাসতে হাস্‌তে 
"তোর শ্বশুর আমার স্বাশুড়ীর দুর সম্পর্কের পিসতুত প্রস্থান কর্ল। 
ভাই। অনেক দুর ইয়ে গেল বটে, কিন্তু তবু সম্পর্ক তো?” আর একটা ঢুরুট ধরিয়ে খানিকটা পুড়িয়ে বাকিটা 
তারপর হঠাৎ প্রকাশের দিকে চেয়ে সবিতা! ব'লে উঠল, আযাশ-ট্রে মধ্যে নিক্ষেপ ক:রে প্রকাশ উঠে পড়ল। অফ্ষিস- 
"ও মা, তৃকি সন্ধ্যার সঙ্গে কথা'কচ্ছ কি ক'রে! সন্ধা যে রুমে গিয়ে সন্ধ্যার পিতাকে এবং স্বশ্ডরকে ছুটে! টেলিগ্রাদ 
তোমায় ভাঁত্র-বউ হোল।” বলে খিল্‌ থিল্‌ ক'রে হেসে লিখে ফেল্লে। ছুটোরই এক মর্ধ, এক শব্ব,-_'শু সংবাদ । 
উঠল। | সন্ধা আজ হঠাৎ টাটানগরে উপস্থিত হরেচে। সে 
প্রকাশ হাসিমুখে বললে, “ক্ষেপেচো ? শালী কখনো আপনাদের কাছে বাবার জন্ত “অতিশয় ব্যস্ত! আমি নিয়ে 
ভাগ আখিন হয় না,-_চিয়কালই ফাগুন। সোন! কখনে! বাব, 'অথবা আপনারা নিতে আস্বেন, সে কথা তার ক'রে: 
তামা হয় না, তা তই তাকে পরসার হিসেবে গুণতে জানাবেন+।. তারপয় বেল্‌ বাঁজিরে' একজন বেয্ারাকে ' 
চেষ্টা কয় না কেন। কি বল সন্ধ্যা?” ডেকে একখান! দশ টাকার নোট' দিয়ে টেলিগ্রাম রো 
' সন্ধা কোনো! কথ! না বলে মৃহ মূ হাস্‌তে লাগিল ।  ডাকঘরে পাটির়ে দিলে । | 
সবিত! চেয়ার থেকে উঠে পড়ে বল্‌লে, "সোনা কখনো! বেলা তখন প্রার 'দশটা, প্রকাশ অফিস বাবার জন্তে ' 
তামা হয় কি-না সে হিসেব পরে কর! যাবে, এখন চল্‌ সন্ধা, প্রন্তত হচ্ছে, এমন সমর সন্ধ্যার পিভীর তারের জবাঁধ-এল,_ 
খানিকটা শুয়ে শুয়ে গল্প করা বাক্‌। তোর যাবার বাবস্থা “গু সংবাদে সকলেই সুখী । সন্ধ্যার শ্বশুয়কে ধর্দিসংবা' 
ত/ সহ ঠিক হবে গেল।” , না দিয়ে থাক ত” অবিলঞ্ষে দেবে). রর নং 
'প্রফাশ বল্লে, *সেই ভালো, আমিও ততক্ষণ ছটো দত্তপুকুর রোড। চিঠি বাচ্ছে,। ০৮ 
তাঁর লিখে ফেলে পার্টির দিই । শুভ সংবাদট! বত ঈজজ “নিকটে সবিতা এবং: সন্ধা ছাড়িয়ে ছিল, প্রকাশের, 
হেওয়া যায় ততই ভাঁল। তারপর সাশুটার সময়ে লকর্লে পড়া হয়ে গেলে তারা তার. ছাত থেকে টেলিশ্রামটা €নিকবে' 
ছিলে আল ক'রে ঢা খাও ধাবেশ_তোমরা তার মধো একে একে পড়ে দেখে ফিরিয়ে ছিলে । সন্ধণীকে নিক: 
বন্যা ও রিতা চালে হচ্ছিল, প্রকাশ দিনার করা নেই।.লে. বিধযে স্পর্কাশৈর*-ধ প্রফাছিদ গে সখ 
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| এলোবার শীমব 1: আর রা. নেই,: ভ] শুভ সংবাদ . 


পরিমাণের হিলাকে খ্যানন্দ এঁকাশের সঙ্ছলত1। (নহাৎ 
*ষে আননটুকু প্রকাশ না করলে সাধারণ. সহনয়তার 
ব্যতিক্রম ঘটে, শুধু সেউটুকু। সন্ধ্যার প্রতি নিমেষের জন 
দৃষ্টিপাত ক'রে সবিত| লক্ষ্য করলে নৈয়ান্তের আঘাতে 
তার হুখ-কঠোর হে উঠেছে । বতটা. সম্ভব তাকে সাস্না 
দেবার উদ্দেন্তে লে বল্লে, প্বতই হোক, মেয়ের বাপ তো, 
সব দিক বিবেচন| ক'রে না. চল্‌লে চলে না। পাছে কোনো 
কথা ওঠে সেই জন্যে নিক্ের তরফ থেকে কোনো-কিছু না 
ক'রে শ্বপ্ুরকে খবর দিতে বলেছেন।” 
সন্ধ্যা বললে, «কিন্ত আমাফে কলকতা বাবার জন্তে 
অনুমতি দিলেও কি কোনে! কথ! উঠত সবিদি? মুখুষ্যে 
মশাই ত' লিখেছিলেন যে তিনি পৌছে দিতে পারেন ।” 

. এ কথার উত্তর দিলে প্রকাশ ; বল্লে, “বাঙ্গালী 
মেহের বাঁপ সন্ধ্যা, ভয়ে আধমরা হ'য়েই থাকে। তোমাকে 
দেখবার জন্তে ছুটে আসবার সাহস ধার হয় নি, তিনি 
তোমাকে বাবার জন্তে কেমন ক'রে লেখেন বল? নেবে 
আরে! বেশি দার়িত্বের কথা হোতো।” 

দুধরে সন্ধা! বললে, একিন্ধ দান্িত্ব কেন, তা৷ আমি 
একটুও বুঝ তে পারছিনে মুখুজ্জেমশাই ! কিসের দারিত্ব 


" সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে প্রকাশ দেখলে তার ছুই চোখের . 
মধ্যে অগ্রিকণ! গ্রজ্ছবলিত হয়েচে। সে ভয় পেয়ে গেল) - 


শা ত্বরে" বললে, ”“এ.সব আলোচনা এখন বন্ধ থাক 
সন্ধাা। হয় ত+ এ সমত্ত কথাই নিরর্থক হচ্চে । আর একটু 
পরে তোমার-্ধশুয়ের ভার এলে তখন 'হয় ত' এ সব কথা 
জালোচন! করবার ফোনে! প্রয়োঞনই হযে না। এখন 
তোষরা বাও, থেয়ে নাও গে।” 

সন্ধ্যার শ্বশুর়ের কাছ থেকে হখন টেলিগ্রাম এল তখন 
বেলী 'ছটো। একটা পট-মিল-এ প্রকাশ বসে ধিলের 
একট! বেমেন্নামৎ অংশ পরীক্ষা করছে, এমন ' সময়ে 
ভার একজন আরদালী গিয়ে তাকে তারখান! দিলে । খাম 
খুঈেন্ডাড়াঙাট়ি তারখানার উপর একবার ' চোখ বুলিয়ে 
ধকা্পের সুখে বিরক্তির চি পরিশ্ছুট হয়ে উঠল এক 


ঘর কিং জর তা করে খাম 


বইইই. 
মধ্যে পুরে জাযার .বুক পকেটে রাখলে। খানিকট! কাজ 
করার পর দেখলে একটা সম্বিত সুরহ সমহ্যার চিন্তা 
কাজে দন বসছে না। ' বিরজঞ হয়ে সেদিনের হতে যেইখানে 
শেষ ক'যে. নিজের অফিদক়য়ে চ*লে গেহা। ; 

বেলা তখন সাড়ে স্িনটে। প্রশস্ত কার়ান্ধার এক 
প্রান্তে একটা মারব.ল্‌ পাথরের গেল টেবিল দ্বিরে আট 
দশখার! চেহ্বার ছিল, তাঁরই হুখানা অধিকার ক'রে 
সবিতা! ও সন্ধ্যা গল্প কর্ছিল। সন্ধ্যার চক্ষু র্জাভ,--যোঁধ-.' 
হয় একটু পূর্বেই কেঁদেছিল, তারই চিহ্ক। 

সবিতা! বললে, “ও-সব চিন্তা তৃই ছেড়ে জে সন্ধযা। 
কোথাকার কে এক আমিন! তোর মাথাটি একেবারে এ 
দিয়েছে দেখেটি।” 

ম্লান হাসি হেসে সন্ধা! বল্ল, “শুধু আমিনার কথা । কে. 
বলছ সবিদি, তুষি নিজেই কি হিচ্ছু সমাজের কথ! জানে! - 
না? গল্পে উপন্তাসে পড়োনি ? খবরের কাঁগঞ্জে দেখোনি ?” 

প্গল্প উপক্তাসের কথা এখন ছাড়, উপন্তাসে সব-কথা 
একটু বাড়িয়ে না বল্লে লোকের ভালে! লাগরে কেন? 
এখন লোকের মতি গতি অনেক বদলে গেছে।” 5 

সন্ধা! বল্‌লে, “মতি বছূলে থাকতে পারে, কিন্তু গতি 
বছদলায়নি। আর তাও বদি বদলে খাকে ত' সে সাধারণ 
ভদ্রলোকদের মধো, বনেদী বংশে নয়। আমার গ্ণুরয়া যে 
বনেদীবংশ !” 

"আচ্ছা, দেখন1 তোর শ্বশুয়ের কাছ থেকে ফি জবাব 
আসে, তারপর বা! বল্তে হয় বলিস্‌। আগে থেফেই খাড়া 
উচিয়ে রাখ.চিস কেন?” | 

*্থীড়! উচিয়ে আর জাদি কি র়াখব. সবিদি.।. কি 
আমার কি নে হচ্চে জানে? বাধার কাছ গেেকে তযু হা 
হোক একট! উত্তর এলেচে, শ্বশুরের. কাছ খেক ফোনে। 
উত্তয়ই আস্বে না। বেল! চারটে বাজতে 'উল্ল এখনে! 
জবাবি এক্স প্রেস্‌ টেলিগ্রামের রা জনা, রি হুকতে 
পারছ না, 

' গ্হ্রত অফিসে এসেছে ৪ ০ : 

“তা বদি এলে খাকে'ত+' নি রি পচ 
ভালো হ'লে শুধুজ্জে মশাই তথর্দি 'শাহিয়েরিউছন 1১: 
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, সুয়ে একটা! মোটরফারের হ্র্ণ গুনে সবিতা বললে, “৪ 
উনি আন্ছেন। সঙ্কাল লফাল বখন ফিরছেন তখন 
নিশ্চই ভাল খবর নিয়ে টেলিগ্রাম এসেছে।” 

কিছ গাড়িবারান্দায় বখন মোটর এসে ফ্বাড়াল তখন 
ভিতরে প্রকাশের উৎলাহহীন মুখ দেখে শুঢসংবাদের ভরম! 
আর বড় কিছু রইল না। 

প্রকাশ গাড়ি থেকে নেমে এলে সবিত! জিজ্ঞাসা করলে 
“টেলিগ্রাম এসেছে ?” 
*এসেছে।” 

' কি খবর 1--ভালো ?” 

-ঞ্ী একই রফম।* মুখখানা একটু কুঞ্চিত বোধহয় 
অকাতসায়েই হ'য়ে গেল। দন্ধ্যা উঠে দাড়িয়েছিল, আস্তে 
আনে চেয়ায়ে ব'সে গড়ল। 

..' সহিত! ছাত বাড়িয়ে বল্‌লে, “কই দেখি?” 

“'্পকেট থেকে টেলিগ্রাষট! বার ক'রে প্রকাশ সবিতার 
সাতে. দিলে। সবিত| প'ড়ে সন্ধ্যার সামনে টেবিলের উপর 
রেখে দিলে। স্পর্শ না ক'রেই সন্ধা] টেলিগ্রামটা ধীয়ে ধীরে 
পড়ে নিলে। 

. « টেলিগ্রামের মর্খ এইরপ,--গুতসংবাদের জন্য ধল্সবাদ। 
বৌছ! উপস্থিত এখন কিছুদিন গার বাপের কাছে থাকেন 
সেইটেই বাচ্ছণীয় । তাকে বদি এখনো! খবর না দেওয়া 
হ'য়ে থাকে ত অবিলঙ্ধে ধেন হুয়। চিঠি যাচ্ছে। 
ট্রেলিগ্রাথের মধ্যে যে কঠোর কথা! মৌন হনে বর্তমান 
ররেছে ভার আঘাতে তিনটি প্রাণী ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে বসে 
ইল । কেউ তা নিয়ে কোনে! আলোচন। করতে সাহস করলে 
না। এ বেন ঠিক বিজ্বযৎপূর্ণ তামার তার, চোখে দেখতে 
নিরাপদ, কিন্তু পরশ করলেই ভিতরে তার মৃত্যুবাী প্রবাহ। 

.'ঘৌনতঙ্গ করলে গরকাশ। বল্লে, "আমি ত অফিসের 
কাজ গুছিয়ে প্রন্তত হ'য়ে এসেছি। কিন্ত তুমি রি আঙ 
সাতে কলকাতা বেতে চাও সন্ধ্যা 7. ণ 

সন্ধা ছতদিকে দুখ ফিরিয়ে ছিল; টিন 
প্রকাশ বললে, "সেই কথাই ভালে । কাল ছুজনেরই চিঠি 
নুন, সেই হেখে যেমন ভাল হয় ব্যবসা! করলেই হবে।” 


শি চিডিতে-ি আমাকে ..নিরে করা দি. .... 
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ছোড়াছুড়ি করেন, তখন. জামি কোথার বাব নুখুজেজ 
মশাই!” ব'লে ছুই বাছর মধো মুখ গুঁজে সন্ধা নিঃশকে 
ফুলে ফুলে কাদতে লাগ ল। 

সন্ধ্যার পিঠের উপর দক্ষিণ বাহু রেখে লমবেদায় 
করুণকষ্ঠে সবিতা বললে, “তাই বদিই হয় তা হ'লে কোথা. 
আবার বাবি ভাই? আমাদের কাছেই থাকৃবি। বতদিন 
দরকার, যতদিন ইচ্ছে। আমাদের ত” আর ছেলেপিলে 
নেই যে, সমাজের ভয় করতে ভবে !” 

প্রকাশ বল্‌লে, “আমার আবার বোনও নেই সন্ধ্যা, 
সুতরাং আমি মনে কর্ব এতদিনে আমি একটি বোন লাত 
কর্লাম। কিন্তু এ সব বাজে কথার কোনে! দরকার নেই, 
কাল চিঠি এলে দেখবে আঙ তুমি যা তয় করছ তার 
কোনে! কারণই ছিল না ।” 

কিন্ধ পরদিন বখন চিঠি এল তখন দেখ! গেল, কারণ 
বথেষ্টই ছিল। ছটি চিঠিই ছখানি টেলিগ্রামের কিঞিৎ বিস্তৃত 
সংস্করণ মাত্র, _-বাছুলাবর্জিত, উচ্ড(সবিহীন, যুক্তির সারবস্তায় 
স্থুনিবিড়। উভয় চিঠিরই প্রতিপাস্ত, সন্ধ্যা এখন কিছুদিন 
অপর পক্ষের কাছে থাকে সেইটেই বাঞছনীয়। আনন্দ 
অথব! সমবেদনার বাড়াবাড়ি কিছুমাত্র নেই, পাছে তত্র! 
বিবেচনার অভাব পরিলক্ষিত হয়। উভয়পক্ষের সহিত 
উত্তরপক্ষের দেখাশুনার পর চিঠি লেখা, তার ইঙ্গিত চিঠির 
মধ্যে বর্তমান। 

চিঠি পড়ার পর মিনিটখানেক চুপ ক'রে বসে থেকে 
সন্ধ্যা উঠে ধীরে ধীরে তাঁর ঘরের দিকে চ'লে গেল। কাল 
টেলিগ্রাম এলে সে কেঁদে আকুল হয়েছিল, আঞ্জ তাকে 
একটি দীর্ঘন্বান ফেল্তেও দেখা গেল না। 

তয়ার্ভকষ্ঠে সবিত! বল্লে, “কি হবে গো! শেষ পর্ন 
মেয়েটা! ফেসে বাষে নাকি?” 

প্রকাশ বল্লে, “বাল! দেশ ত! ভেসেও যেতে থায়ে, 
ভূবে&.বেতে পারে,--কিছুই জআশ্চধ্য নয় 1” 


-প্তারপর 1” 
“স্ডারপর না” তাকেই বলে এখন কেন কহে ; 
. (আম). 


বর বল?” 


.. উতজনাখ গরোপানা. 


কুক্দরের সীমানা 
জ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


এই কদিন হ'ল “আধা পাবলিশিং হাউস" নুন্দরের 
সীমানা নামক একখানি পুস্তিক প্রকাশ ক'রেছেন। এ 
পুত্তিক! হচ্ছে আঙুলে গত্রাবলী । শ্রীবুক্ত ুয়েশচক্জ চক্রবর্তী, 
শ্রীমান দিলীপকুমার রায় ও গ্রীবুক্ত নলিনীকান্ত গুণ 
পরম্পরকে আর্ট সম্বন্ধে যে চিঠি লিখেছেন সেই চিঠি কখানি 
একত্র করে, পুস্তিক! আকারে প্রকাশ কর! হ'য়েছে। 

উক্ত পুস্তিকার প্রকাশক এদের মতামত সম্বন্ধে আমাকে 
ছু'কথা বলতে অন্থরোধ করেছেন। এ অন্গয়োধ আমি 
ভয়ে ভয়ে রক্ষা করছি। কারণ, “নম্থজ্জরের সীমানা”র 
আলোচনা করার অর্থ হচ্ছে আর্ট সম্বন্ধে তর্কে যোগ 
দেওয়া! । 

এ তর্কে যোগ দিতে যে আমার সাহস হয়না--তার 
কারণ 721০, 471869015 থেকে জু ক'রে 12058 
লওঙাওড ও গু, ৪. 11108 প্রভৃতি এ যুগের বিলেতি 
কবি ওপন্তাসিকর! আর্ট সম্বন্ধে তাদের কাচা পাক! মতামত 
ব্যক্ত করেছেন এবং করছেন। অর্থাৎ এ তর্কের কোন 
নীমানা নেই অন্ততঃ কালের হিসেবে । আর বর্তমানে বে 
কেউ নূতন কথা বলছেন, তাও ত মনে হয় না। 

029০৪ এ যুগে একজন বিখ্যাত দার্শনিক। আর 
তার খ্যাতি তীয় -219679610৪এর উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 
এখন বদি কেউ তার উদ্ত গ্রন্থ পড়েন ত দেখতে পাবেন যে 
আজ আড়াই হাজার বৎসর ধরে ইউরোপে নুষার সন্বন্ধে 
মানা মুনিষ্ক নানা মত উক্ত গ্রন্থে সংগৃহীত ছরেছে আর 
0০০৪ সে সব মতকে তীয় দর্শনের কি পাথরে পরখ 
করে দেখেছেন ও দেখিয়ে দিয়েছেন বে তার একটীও খাটি 
লৌন| নর । আর. মজ! হচ্ছে এই বে, আমর! বাঝে নব্য মত 
বলি, তায় অদ্িকাংশই জতি প্রাচীন যত। ০০: 
এএএএদী + জাজষে বত নতুন কথাই বলুক তা সব 


প্রায়ই পুরানে! কথার পুনরুক্ি মাত্র। অন্ততঃ পা 
প্রভৃতি সন্বন্ধে । 

তর্কট! উঠেছে পণ্ডিচেয়ীর আশ্রমে বন্ধু সযাজে। নাট 
ফর আর্টন সেক” এই ঝথাট! নিয়ে। শ্ীবু্ত সরেশচজ 
উক্ত মতের পক্ষে ওকাঁপতি করেছেন-_শীমান্‌ দিলীপ তার 
বিপক্ষে বাহাস্‌ করেছেন। শ্রীতুক নলিকীকান্ত বলেছেন 
আর্টের মূল পাওয়া যাবে ধর্ে। শ্টঅয়বিদ্দ এ উভয় পক্ষে 
সমস্থ করেছেন । ০ 

আমি প্রথমেই বলে রাখি যে আমি "আর্ট ফর আর্টস 
সেক” মতটি গ্রান্থ করি। কেননা! তা প্রত্যাধ্/ন ক 
কোনও কারণ নেই। 

ধরুন বদি উক্ত বাঞ্যে 4:$এর বদলে 9০197008 চর 
দেওয়া যায় তাহলে কি কোনও বৈজ্ঞানিক চমকে উঠদেন। 
বৈজ্ঞানিকর! সত্যের বে রূপ দেখতে চান, সত্যের মই 
রূপের সাক্ষাৎ লা করাই বিজ্ঞানের একমাছে উদ্দো্তী। 
বৈজ্ঞানিক লত্যকে অবন্ত অনেক ক্ষেত্রে কাজে 'তাতিয়ে 
নেওয়া! বায়, তাই বলে সাংসারিক লাত লোকপানের হিলাব 
বৈজ্ঞানিককে উদ্ভ্রান্ত করে না। 

তার পর উক্ত বাকো বদি আর্টের বদলে, ধর্ছঘ শষ 
বাবহার করা যায় তাহলেও আমর! চমকে উঠবে! না। ধর 
জিজ্ঞাস! যে কর্ণ জিজ্ঞাসা নয় ত আমরা সকলেই জানি। 
এখন “আর্ট কয় আর্টন্‌ সেক” বলায় আর্টের ফোন ব্যাথ্যা 
দেওয়া হয় না, বল! হয় শুধু আর্টের উদ্ধেন্ত হচ্ছে আর্ট 
অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক সত্যের মত, ধর্শের মত, আর্ট একটি শ্বতনর 
স্বপ্রতিচিত সন্বা। বার এ সতের প্রতি পাঁচজনের দৃষ্টি 
আকধণ কর! হয় যে আর্ট লকল প্রকার সাংসারিক ফল 
নিরপেক্ষ! উক্ত বাক্যকে আর্টের 10685651658 


8ঝগ কলা যেতে পারে।, অর্জাৎ নেভি. নেভি: বঙ্গে জার্টকে 


৩৩৬১ 


৩৪২ 
বুঝিয়ে দেওয়া । আর্ট ফর আর্ট বলতে আমি বুঝি যে আর্ট 
9611/5য় কোঠাতে পড়ে না 010:81165র কোঠাতেও নয় । 
এর থেকে অবপ্ত কেউ যেন মনে না করেন যে 0611165 
এধং 200:81165র কোন মুল্য নেই। 

স্থরেশচজ্ আরও বলেছেন যে আর্ট হচ্ছে 701- 
20051 একথাতেও আপত্তি করবার কোন কারণ'নেই। বদি 
কেউ বলেন যে 9016008 7202-7)028] তাহলে কোনও 
বৈজ্ঞানিক ক্ষিধ হবেন না। গত শতাবীর ৪$০ক্। এ 
শতাব্দীতে 9190$705 হয়ে গেছে। 
তর্কঙ আছে। কিন্তু ৪6০০৫ 10078] এবং ৪1906:0]0 
10005075] এমন কথ। কেউ বলেন নি। যদিচ ৪6০1 
ছিল অতিশয় শাস্ত শিষ্ট অর্থাৎ ড় পদার্থ আর 91906707) 
হচ্ছে চঞ্চল, স্বেচ্ছাচায়ী ও অব্যবস্থিতচিত্ত। অবস্ত 91৪০- 
€৫০৫এর এ ছেন চরিত্রের পরিচয় পেয়ে কেউ কেউ চটে 
যেতে গায়েন, যেমন গিষ়াছেন 99:67500 চ8891], ফেন 
মা, 91996707 তার 09697101718) নামক 10078] 
০০:1৪ এর তল! ফাপিয়ে দিয়েছে। 

কিন্ত আর্ট 7)07-03079] বলে, যে তায় 100781165র 
হঙ্গে কোনও সম্পর্ক মনেই এ কথাও সত্য নয়। রামারণ 
খোর ০:৪1 কাবা এহং সেই লঙ্গে মহাকাব্য । অপরপক্ষে 
97257 :09 20501085882 গল্প 10018] নয় অথচ 
3350 55508 মহা! আর্টিষ্ট। বানীকি ও মোপাস! এ 


'উজরকেই 'আমরা কেন আটিই বলি, সেইটি ধরতে. 


পারলেই আমরা আটের ধর্শোর সন্ধান পাব। 

"" শ্রীমান গিলীপের বক্তব্য যদি আমি বুঝে থাকি তাঁহলে 
আমার খারপা তিমি দেখিয়েছেন, যে আটে £020 
ছাড়াও. ০০290 বলেও একটা জিনিয আছে। অবনত 
আছ । শুনো ফোনও 6০20) নেই। £070এর 
বঅদ্িত্ব উপাঙান নিরপেক্ষ নয় | এই £0270 ও 00706906এর 
টা অভি. সেকেলে তর্ক। এ তর্কের সহজ মীষাংসা 
£ঝাই যে 0 :ঝাকং 6078906 উভয়ে ফিলে আর্ট ছুয়। 
করসে ও. ছিইফে. পৃথক কর! বার না। আর ভ! 
পন্থা, উদ্াজরই..£০:৪) গড়ে তুলেছে, অথব! 1028ই 
চ্টপাবান গড় ইদেছে ও বল! কঠিন। আছ 2১০৪৬) 


শ্রীযুক্ত সুরেশের কথা ভুল বুঝেছেন। 


আর এ বিষয়ে অনেক, 


মানে মোদধ! আছে তা! 


রর 
চট আবির 
রশ ১ রি 


প্রস্ততি সবই আটের উপাদান হতে পারে কিন্তু আর্ট নব । 
কেনন! আটের স্পর্শে তাদের চয়িজ বদলে যায়। ভ্ীঅরবিন্ 
ইংয়াজী পত্রে এ তর্কের যে সমাধান করেছেন, 
আহার মনে হয় যে সেইটিই সঙ্গত। 
ুরেশচন্ের পত্র পড়ে ধদি কারও হনে হয় যে তিনি 
6901,010859কেই আর্ট বলেছেন, তাহলে তিনি 
[15010101009 
অবসন্ত, ছবিতেও চাই গানেতেগু চাই লেখাতেও চাই। 
এর কারণ অনাত্ম বস্বর 1097619. অতিক্রম করবার 
কৌশলের নামই 69000010091 এবং যে 69৫1- 
10109 অতিক্রম করতে না পারে সে 5:6186 নয় ৪:58 
মাত্র। 
শ্ীঘরবিন্ বলেছেন যে 1:1387:9 1৪ 1006 02]5 00581- 
55] 9998৮5র ০৫ 609 আ০2]0---61)97 15 1003815 


10691190605], 801:7608] 098065 81891 এ কথা! 


সম্পূর্ণ লত্য। যাকেই মানুষে বড় মনে করে, তার অন্তরে 
সে হয় সত) নয় নুদার়ের সাক্ষাৎ পায়। | 
এই সব ৮৪৪এ$০র বিনি সাক্ষাৎকার লাভ করেন 
এবং উপযুক্ত £০জএর সাহায্যে তা আমাদের 
মনোগোচর করতে পায়ে, তিনিই হচ্ছেন বার্থ আর্টিই 
বথ! কালিদাস প্রভৃতি। 
তর্কের অবনত পূর্ব পক্ষ ও উত্তর পক্ষ আহে কিছ 


. আর্টের সদর মফঃম্বল বলে ছটি পিঠ নেই। তর্কের উভয় 


পক্ষকে বা 29901700119 করে তাই জার্ট--কারণ বথার্থ 
আর্ট সকল তর্ককে অতিক্রম করে। বে তর্কের কোনও 
1০81০এর উপর প্রতিিত। 
1০৪7০ এর . আমি অহাতক্ত, কেনন! আমায়ের বিদ্ষিগত 
বুদ্ধিবৃষ্ধিকে 10810 নিয়মিত. করে। কিন্ত ছুম্বর়ের 
লীমান! লজিক্রে সীমানার অন্তভূ্তি নয়।. 

উপরে ব। বলনুম তা অবস্ত খুব স্পষ্ট হল না। ভার 
কারণ আর্ট ও ধর্ম সম্বন্ধে কোন ভাষাতেই কোনও 
ম্প্ট কথ! নেই। কেনন! ভাবার কারবার আসলে কেবে! 


কথ! নিয়ে। 
জীপ্রমণ কৌনুরী 


শিপ্প ও সমাজ 


পশ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় 





বুদ্ধদেবের নির্বাণ প্রাঞ্থি 
ট্অবনীল্গনাথ ঠাকুর 


পুরাণে পাঠ করিয়াছি স্বর্গে দেবান্ুরের সংগ্রাম হইত-- কিঞ্ং উপশমিত হলে অন্ুরদিগের গুরু ডুগু-পুক, 
অমৃত লইয়া, ভ্রিলোকের অধিশ্বরত্ব লইয়া, অমরত! লইয়! ৷ আবঙ্গণ- সন্তান শুক্রাচাধা& নিহত পর্বাচকনারে 'নরদিগের 
এইকসপ একটি সংগ্রামে একবার অহুরেরা দেবগুরু, ব্রাহ্মণ, চা কৰি ছিলেন। হার মার নাম কবিতা যা কাব্যমাত!। 
বিদ্বান, বৃহস্পতির মন্ত্রণা-বশে ও সেনাপতি সহস্রাক্ষের শৌর্ধো 


পুরাণক।র ঠাহাকেই ব্রাঙ্গণ ভূগুর ত্রঙ্গজঞান লাতের কারণ, হেতু ঝ| শক্তি 
পরাজিত ও ছত্রন্ত্ হই! সমুদ্রগর্ে ও পর্ব্বতকনারে বলিতেছেন। এবং শুক্রের বিশেষণ শপ নিয়লিখিত শখগুলি প্রয়োগ 


আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল । পরাজয়ের গ্লানি ও শ্রান্তি করিয়াছেন; বধা,_কবি, ভষ্টা, রই, বৈত, বরধর। 
৩ ৩৩৩ 


এক গুগুসভার় এইরূপ বলিতে লাগিলেন, বদগণ,__ 
দেবতাগণ কর্তৃক পরাজিত হুইবার যে কারণ ধ্যান বলে আমি 
জ্ঞাত হুইয়াছি, তা! কহিতেছি অবহিত হইয়। শ্রবণ কর। 
দেছের যেরূপ মস্তিষ্কই চালক এবং মস্তিকের বিকৃতির সহিত 
দেহ বিকৃত হয়, সেইরূপ সমাজের গুরু বা নেতাই সমাঞ্জ 
বেহের শ্রবদ্ধি বা শক্তিহীনতার কারণ। মস্তিষ্কের শক্তি 
বৃদ্ধি হয় খাব, হইতে এবং খধিগণই জীবধর্মের গুরু বলিয়া 


শিল্প ও সমাজ 





পঞ্চপগুবের ধনুব্রেদ শিক্ষা 
নললাল বহু 


খাত। আমি স্বয়ং খধষি ও জীবধন্ী অন্থরগণের গুরু 
হইয়াও দৈবছূর্বিপাকে ক্ষীণদৃষ্তটি ও হীনবীরধ্য হইয়াছি এবং 
আমারই দৃষ্টিহীনতা ও হীনবীর্ধ্যতা নিবন্ধন তোমরা আজ 
পরাজিত ও হুতশ্র) হইয়াছ। বিগত শৌধ্োর জন্ত অন্ুতাঁপে 
বুথ! কালক্ষেপ না করিয়। আমি যাহা! আদেশ করিতেছি 
তাহ পাঙ্ন করিলে তোমরা! আগামী যুদ্ধে জয়লাস্তে সমর্থ 
হুইবে। বুধগণ এইরূপ কহিয়াছেন যে, আপনাদের ছূর্বাল 


১৩৪১ 


শ্রীচৈতম্থদেব চট্টোপাধ্যায় 


৩৩৫ 





খুছূর্তে কদাচ নগণ্য শত্রুর বিরুদ্ধেও অস্ত্রধারণ করিবে না। 
অহএব বৎসগণ সম্প্রতি রাজনৈতিক কারণে সামগ্রিক ভাবে 
দেবতাগ্িগের সহিত কপট সন্ধিহত্রে আবন্ধ হইতে হইবে 
এবং তোমরা যে অন্্ত্যাগ করিয়া চান্্ায়ণ ব্রহধারী ও 
নিরামিষাণী হুইয়াছ তাহাই জানাইতে হইবে। ইতিমধো 
আমি একশত বংসরের জন্ত নুন্বরের উপাসন। করিব 
এবং তপন্তাজে তীছারই বরগ্রসাদাৎ পুনরায় দৃষ্টিলাতে 


সক্ষম হইব। পিতামহ বক্গা এই সত্যনৃষ্টিকেই মৃত- 
সঞ্জীবনী বিগ্ক/ আখা! দিয়াছেন। আমি একশত বৎলর 
গত হইলে সুন্বর উপাসনার সজীবনী সুুধার তোমাদিগকে 
পুনরার সপ্গীবিত করিয়! যুদ্ধে জয়লাভ করিব এবং অন্ুরেরাই 
ত্রিলোকের অধীশ্বর হইবে । আমার অন্থপস্থিতিতে কোনও 
আপদ উপস্থিত হইলে আমার গর্ভধারিধী ভূগুপত্বী কাঁবা- 
মাতার ম্মবণাপ্ হইলে বিপদ তোমাদিগকে স্পর্শ ও করিতে 





বিচিত। শিল্প ও সমাজ আশ্বিন 
৩৩৬ 
মনসা দেবী 
পক্ষিতীক্নাথ মজুমদার 
পারিবে না। কবিতা স্ং গ্রাকৃতি বলিয়৷ ত্রিলোকের এই প্রসঙ্গে আর একটি পৌরাণিক রূপক উল্লেখযোগ্য । 


পৃঙ্জা ও অবধা1--ইহাও পিতামহের নিদেশ। 

জীবন বীধ্যহীন হইলে, দৃষ্টি তমসাচ্ছন্জ হঈলে, দেহ 
রোগগ্রন্ত হইলে, ভারতবর্ষের দেহধর্মের গুরু শুক্রাচাধ্য 
পরাজিত . বিধ্বস্ত অন্থরদিগকে পুনরায় সুস্থ পরাক্রমশালী 
শ্রীমান ও বীরধ্যবান করিতে সক্ষম হুইয়াছিলেন একমাত্র 
সুন্দরের উপাসনা করিয়া। নুন্বরের উপাসনা করিলে 
বল ও বীধা লাভ হয় এবং প্নারমাত্ম। বলহীনেন লভা”। 


দক্ষ গুজাপতি দৃষ্টিহনত1 নিবন্ধন লুন্দরের অবমানন! 
করিয়াছিলেন বলিয়াই বহুদ্ধর! সতীশুন্তা হইয়াছিলেন এবং 
তিনি নৃমুণ্ড হারাইয়া ছাগমুণ্ডে বিভূষিত হইয়াছিলেন। 
ভারশুবর্ষের ব্রাহ্মণ যে শক্তিকে সহধর্শিণী করিয়া 
মানবের চিরন্তন শ্রেষ্ঠ কামনা সীমাহীন অব্যক্তকে, সর্বব্যাপী 
ও শাশ্বত আত্মাকে মুর্তি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন সেই 
শক্তি সেই অগ্ুভূতিকে কবিতা বা কাব্যমাত! বল! হইয়াছে । 


১৩৪১ 


শ্ীচৈতম্তদেব চট্টোপাধ্যায় 


৩৬৭ 





সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ 
ভ্রীঅবনীল্তরনাথ ঠাকুর 


ইনিই মৃত-সজীবনী বিদ্তার জনক শুক্রাচাধ্যের জননী। 
ইনিই তন্ত্রের কুলকুঞ্জলিনী শক্তি। সাধন! করিয়৷ তাহাকে 
জাগ্রত করিতে না পারিলে সাধকের সিদ্ধি নাই। এই 
আনন্দ স্বরূপ! প্রক্কৃতি দেবীকে ভক্তরূপে ধাছার বন্দন! 
করেন তাহারাই খাষ. অর্থাৎ সত্যনৃষ্টি প্রন্তাবে সর্বত্রই রসরূপী 
সথদারকে প্রতাক্ষ অনুভব করিয়া কখনও কথায় কখনও 
সুরে কখনও রঙে কখনও রেখার কখনও সঙ্গীতে কখনও 


ভঙ্গীতে, মূর্তিদান করিয়! 'মাচার্ধা, কবি, গুরু, খাবি প্রস্ৃতি 
নামে পরিচিত হুন। অন্তরের আনন্দে নানা উপকরণে 
বিভিন্ন রূপে কবি স্ুন্দরকে স্থজন করিয়। মুমুষুকে প্র! 
দিতেছেন, ভীতকে অন্য় দিতেছেন, বীর্ধযদান করিতেছেন 
তূর্বলকে । এই জনুই শুক্রাচার্ধা আপদ্কালে কাব্যমাতার 
শরণাপন্ন হইতে অন্ুরদিগকে 'আদেশ করিতেছেন । 

এখন কথা হইতেছে এই ধানভানিতে শিবের গীত 


ব্িচিন্তা 


৩৩৮ 


কেন? সম্পার্গক মহাশয় অন্থরোধ করিয়াছেন স্মাধুনিক 
ভারতশিল্প ও বিশিষ্ট শিল্লীগণের বিশেষত্ব লইয়া একটা প্রবন্ধ 
লিখিতে। এতখানি পৌরাণিক আখ্যাযিকার অবতারণ। 
আগাভ-নৃষ্টিতে অবান্তর মনে হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু গৃহে 
জন্মলাভ করিয়! কথ! বলিতে বা বুঝিতে শিখিবার পূর্বব 
হইতেই মাতা ভগিনীর ক্রোড় হইতেই দেবদেবীর প্রতিমাকে 
প্রণাম করিতে শিখিয়াছি, পৌরাণিক দশকর্খের মধা দিয়া 





বোধিসন্বের হস্তিদস্ত 
প্রীঅবনীন্ত্রসাথ ঠাকুর 


মান্য হইয়াছি, এমন কি মাতার কুমারীভীবনের শিবপৃজার 
স্বপ্ন পরাস্ত শোণিত স্রোতে প্রবাহিত হইতেছে । আজিকার 
অবনীন্্র, ননলাল প্রমুখ রূপদক্ষগণের চিত্রকাব্যে, প্রাচীন 
ু্ধমূত্তিতে, দক্ষিণ ভারতের স্থাপত্যে ভাস্কধ্যে এবং বিশ্বের 
অপরাপর জনপদের প্রাচীন ও আধুনিক রূপকর্ গুলি হইতে 
যে রসাম্বাদন করিয়া আপনাকে ধন্ক মনে করিতেছি তাহার . 
প্রথম ইঞ্দিত আপিয়াছিল আমাদের পুরাণ-পরিকলিত 


১৩৪১ 
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বিডির 


৩৬৪ 





উমার তপস্যা 
গনন্দলাল বহু 


মিত্য-আরাধা সামাজিক জীবনের দেবদেবীর প্রতিমা দর্শনের 
ভিতর দিয়া, চণ্ডিমগ্ডুপে গন্ধপুষ্পচচ্চিত কথকঠাকুরের 
পুরাণ গান হইতে । তথাকথিত শিল্প-সমালোচকের হায় 
আধুনিক ভারতশিল্পকে ভাবাস্তরিত করিতে না পারিয়া, 
পাঠকের মন ও চক্ষুকে ভারতশিল্লের রূপের দিকে আকৃষ্ট 
না করিয়া এক ঝলক আধ্যাত্মিক ধেয়া উড়াইয় 
আছাদের বিশ্ববি্ভালয়লন্ধ চশম! পরিশোদ্িত ক্ষীণ দৃষ্টিকে 


চিরতরে মুদ্রিত করিয়। দিবার বাসন! বা! তাহাদের সুদুর 
ভবিষ্যতে কোনও কালে রূপদুষ্টি ফুটিবার সস্তাবনাকে কোনও 
রূপ ভান্বক'বোম! মারিয়া বিনাশ করিবার ইচ্ছ! 'আমার 
নাই। ও 

মানব মনের শ্রেষ্ঠ বাঁসনাক্কে রূপদান করাই বদি আর্টের 
উদ্দেশ্য হয়, এবং পৌরাণিক সাহিত্যের তেত্রিশ কোটী 
দেবদেবীর স্থার্থক রূপ কল্পনা, ও পৌরাণিক খাবির ধ্যানলেত্রে 


৩১৩ 


শিল্প ও সমাজ 





কিরাভাল্দন 
্রনদ্দলাল বনু 


যদি মানব-মন-লিদ্কু-মথিত ভারত প্রতিভার মানস শতদলের 
উপর লীলাকমল ও অমৃতভাগ্ড হস্তে কলাকমলার রূপমৃত্তি 
পরিকলিত হইয়৷ থাকে তাহা! হইলে পুরাকালে লিখিত 
হইলেও পুরাণ সামরিক সাহিত্যের সন্কীর্ঘ পর্ণকুটান্ব হইতে 
মুক্তিলাত করিয়া মহাকালের বিরাট ও বিস্তীর্ণ চিত্রশালায় 
স্থান পাইপ্লাছে। এবং সেই ঝারণেই আজিকার অবনীল্গু 
নঙ্গলাল এবং অপরাপর স্বার্থক শিলপীগণ ঝাহারা এ জীবনের 


সং্ধত্রই মানবে দেবতায় পশুতে পক্ষীতে জলেস্থলে পত্রেপুষ্পে 
সুন্দরকে দেখিতেছেন ও আকিতেছেন। তাহারাও রূপদৃষ্টি ও 
শিল্পন্ষ্টির প্রথম প্রেরণ! লাভ করিয়াছিলেন, পৌরাণিক 
সাহিত্য, মুস্তি ও চিত্রশিল্প হইতে। 

ভারতবর্ষের শিক্ষাতিমানী বিশ্ববিদ্ভালয় বিখ্যাত পণ্ডিত 
মণ্ডলী বা অর্থবান তথাকথিত শিল্পরসিকবৃন ভারতমাতার 
রূপমৃত্তি দেখিতে অভিলাধী হই! আধুনিক রাপদক্ষদিগের 


১9৪১ 


প্রীচেতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় 
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দয 
ছক্ষিতীন্রনাথ মনুমদার 


প্রথম যুগের শিল্প-স্থজন পরিদর্শন করিলে সে যুগের অবনীন্দ্ 
নন্দলাল, শৈলেন্দ্, ক্ষিতীন্ত্র বিচিত্রিত ভারতীয় শিল্পকলা, 
শিবহূর্গা, রাধাগোবিন, কালীয়দমন, দুশ্ন্ত শকুন্তলা, কচ ও 
দেবধানী প্রভৃতি রামার়ণের ও মহাতারতের ও অপরাপর 
পৌরাণিক চিত্তমুস্তিতে পূর্ণ দেখিবেন। ইহাই আমার চিত্র- 
শিল্প আলোচনা করিতে পৌরাপিক আখ্যায়িক! অবতারণা 
করিবার কারণ। 
৪ 


কাব্য ও চিত্র-শিল্প সঙ্গীত ও নৃত্যশিল্প একই আনন্দ ও 
রসরূপে মূর্ত হইলেও, তাঠাদের উদ্দেন্ত ও আবেদন এক 
হইলেও, রসিক মনের মণিকোঠীায় প্রবেশের পথ তাহাদের 
এক নয়। একজন কাব্য ও সঙ্গীতরূপে কানের ভিতর দিয়! 
মরমে প্রবেশ করেন মনপ্রাণ আকুল করিতে নব নব সুর 
বাণী ও ছন্দের রত্ব5তুর্দেলার, আর একজনের প্রবেশ পথ 
একই প্রয়োজনে অশাখির ভিতর দিয়! বর্ণের সপ্তাশ্বযোজিত 


বিচি! 


৩১২ 


আশ্বিন 





যম ও নচিকেত। 
জীনদালাল বন্ধ 


বিচিত্র আলোকময় রেখার রথারোহণ করিয়া । যাত্রারস্তে 
ছুইএর ভিন্ন মৃত্তি থাকিলেও যাত্রাশেষে রসিকের হৃ'দ-বৃন্দাবনে 
ছুইএ মিলিয়া একই আনন্দরসঘন ভাবে ভরা যুগলমু্তিতে 
প্রতিভাত হইতেছেন। 

সঙ্গীত উপভোগ করিতে হুইলে শ্রোতার যেরূপ স্থুরে 
কান তৈয়ারী থাক! প্রয়োঞ্জন, কাব্য-সমালোচতকর যেমন 
ধ্বনি ও ছন্দে কান প্রস্তুত চাই, চিত্র-সমালোচকেরও তভ্রপ 


রেখা ও বর্ণছন্দের আবেদন বা সুর ধরিতে পারিবার মত 
ৃষ্িশুদ্ধির প্রয়োজন আছে । চিত্র-সমালোচককে জানিতে 
হইবে রূপদক্ষ অক্কিত চিত্র দৃষ্ট বস্তর ছাপ নয়, জীবনের ম্যায়ই 
তাহ! প্রাণবন্ত । তাহার মন রহিয়াছে, মনের কথ রগিয়াছে, 
সহানুভূতি লইয়া ইহার সাঞ্জিধা লাত করিলে অর্থাৎ চোখের 
সহিত মন মিলাইয়! ছবি দেখিলে রূপ তাহার নীরব রেখার 
স্বাধায় রঙের ভাষায় জীবনের বন্দনা-গান করিয়া মনপ্রাণ 


১৩৪১ 


চৈতগ্যাদেব চট্টোপাধায়:. 


বিডিজা 
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শিবতাগুব 
গ্রন্গিতীল্রনাথ মজুমদ।র 


আকুল করিয়া দিবে । রূপ সান্লিধো রূপদৃষ্টি লাভ হইলে রূপ- 
রূমিক বুঝিতে পারিবেন এবং পুথিগত বিস্তাশিক্াভিমানী 
অর্ধশিক্ষিত তথাকথিত পণ্ডিত মণ্ডলীকে বুঝাইতে পারিবেন 
যে, ভারতবর্ষের রূপ-দেবত! সতাম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌ কেবলমাত্র 
কথিত ভাষায় পয়ার অমিত্রাক্ষর ও মন্দাত্রান্ত! ছন্দে নৃত্য 
করিতেছেন না, কথার অন্তরালে রূপলোকের নাটা বেদীকায় 
তিনি রেখা ও বর্ণ-ছন্দেও নৃত্য করিতেছেন। রূপরপিক 


স্তাহাদিগকে বুঝাইতে সক্ষম হইবেন জাতীয় জ্ঞানমন্দির 
বিশ্ববিগ্তালয় হইতে কলালক্ীকে নির্বাসিত করিলে এই 
জাতীয় দুদ্দিনে বাঁধা সাধনা, শক্তিসাধনা, জ্ঞাননাধনা, 
অদম্পূর্ণ পাকিবে। কাবা সাধনায় সিদ্ধিলাত করিয়া 
ভীবনকে উতৎনবমনর করিতে হষ্টলে, কদর্ধ্যতার হাত হইতে 
যুক্তি পাইতে হুইলে, জাতীর শ্বরাজ্য কামন! সতা হইলে, 
সামগিক মালিক পত্র প্রকাশিত শিল্প-নমালোচনারূপ নাহিত্যিক 


শিল্প ও সমাজ 





আম্থিন 


ভিক্ষার্থী বুদ্ধ 
প্রিঅবনীক্রনাথ ঠাকুর 


ইশ্বরচারের হাত হইতে মুক্তিশাত করিতে হইলে বর্তমান 
সমাজের স্তস্তরূপী বাক্সর্বন্থ পণ্ডিতমণ্তলীকে অবহেলিত 
নীরব শিল্পসাধকদিগের রূপসাধনার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিতে 
হইবে । কবি-জরস্তীর সায় জাতীয় চিত্রশাল। স্থাপনায় 
দেশব্যাপী উৎসব করিতে হইবে । আপনার শুদ্ধদৃটি লইয়! 
শিল্পবস্তয় সহিত সাক্ষাৎ ভাবে পাঁরচয় লাভ করিয়া শিল্প- 
সমালোচনা করিতে হুইবে। জীবনের সর্বক্ষেত্রে অসনে 


বসনে জাতীয় সংস্কৃতি ও সুরুচি প্রকাশ করিতে হইবে। 
মাসিক পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠা কেবল মাত্র শিল্পীর নাম 
দেখিয়াই অপেক্ষাকৃত নিক্কষ্ট চিত্র প্রকাশ করিয়া, কোনও 
অধ্যাতনামা সার্থকশিল্পী অন্কিত শ্রেষ্ঠ চিত্রধানি পত্রিকার 
মধ্যে বা শেষভাগে ছাপিয়া আপনাকে শিল্পরসিক বলিলে 
চলিবে না। 

এক সময়ে ভারতবর্ধে আপামর সাধারণে তীর্ঘবাত্রাকে 


১৩৪১ 


- ড্ীচৈতস্তদেষ চট্টোপাধ্যায় 
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শিবের বিষপান 
&নন্দলাল বহু 


জীবনের সর্বশ্রেঠ ও অবস্ত পালনীয় কর্তব্য বলিয়া গণ্য 
করিত। সর্বপ্রকার বৈষয়িক কর্টের অবসানে পরিণত ও 
পরিতৃপ্ত মন লইয়া! বহুযোজনব্যাপী ছরূহ ও দুর্গম পণ 
জঙ্তিক্রম করিয়! জাতীয় প্রতিতাঁকে অভিনন্দিত করিবার 
যে অন্ভিনব রীতি সমাজে বর্তমান ছিল, ইউরোপীয় সভ্যতার 
সংস্পর্শে আমির! আজিকার আমর! বহুদিনপুষ্ট সেই জাতীয় 
সংস্কার বর্জন করিয়াছি, ইংরাজী শিক্ষিত আধুনিক ধর্ণা- 


সংস্কারকগণের আজ্সঘাহী উদ্ভম ও ওজন্িতার ফলে ভারত- 
বর্ষের বহুরূপী ভগবান 'আজ নিরাকার হইয়াছেন। ভারতের 
তীথক্ষেত্রগুলি আছ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টির, অন্তরালে 
সংস্কারাভাবে জীর্ণ ও হতশ্র] হইয়া! বিগত সত্যতার পরিত্যক্ত 
কঙ্কালে পর্যবসিত হষ্টয়াছে। ভাস্করাশিল্লের শ্রেষ্ঠ নিদশন, 
পৃথিবীর যেকোন দেশের রূপাক্ষগণের রূপকর্থের আদর্শ 
স্বরূপ এদেশের নটরাজ, শিবকামস্তন্দরী প্রভৃতি বিগ্রহমূর্তিগুলি 


বিচিজা 
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শিল্প ও সমাজ 





জতুগৃহ দাহ 
্ীনন্দলাল বসু 


শিক্ষিত ভারতবাসীর দৃষ্টির অলক্ষো বৈদেশিক প্রত্ব- 
তান্বিকগণ কর্তৃক মৃত্তিকাগর্ভ ও পরিত্যক্ত ভগ্রমন্দিরের 
রত্বসিংহাসন হইতে নিষ্কান্ত হইয়া ইউরোপ আমেরিকার 
বিভিন্ন জ্ঞানমন্দিরে বিরাঞ্ধ করিতেছেন। জীবন্ত জাতি 
সমূহের নবীন ভক্তপুজারীবৃন্দ তাহাদের: পৃ করিতেছেন, 
ধ্রতিহাসিকগণ তাহাদের সংস্পর্শে আসিয়। আপনাদিগের 
নিবন্ধের উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন, রূপশিলীগণ নূতন 


স্থজনের প্রেরপালান্ত করিতেছেন এবং রূপরাসকবৃন্দ 
আমাদের নিতা-উপান্ত দেবদেবীর রূপমূর্তি হইতে বিমল 
আননলান্ড করিয়! জীবন উৎসবময় করিতেছেন। অপর 
পক্ষে বিগ্ভাতিমানী ও স্বরাক্াকামী আমর! ইউরোপীয় 
সভাতার এশ্বধ্যের বাহক চাকচিকা প্রহ্নুত তমাসাচ্ছন্ন 
দর্শন লইয়। ইউরোপীয় ভাতি সমূহের আত্মসৌনার্যা ও লত্য- 
সাধনার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছি না; শ্বধর্ম হারাইয়| 


১৩৪১ 


শ্ীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় 


বিচিন্তা 
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কালিয় দমন 
ক্ষিতীল্রনাথ মভুমদর 


ভয়াবহ পরধর্ম আশ্রয় করিয়া বাহক উপকরণ বাহুল্য 
ভীবনকে ভারাক্রান্ত করিতেছি। সর্বপ্রকার জাতীয় সথজন- 
২কল্প শ্বতঃস্যর্ত না হইয়! অনুকরণে পধ্যবদিত হইতেছে। 
জীবন বীর্ধযহীন ও শ্রীহীন হইরাছে। যাহাদিগকে আশ্রয় 
করিয়াছি তাহাদিকেও সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছিনা, জাতীয় 
ধমনীতে প্রাণস্পন্দন নাই বলিলেই চলে এবং সামাদ্রিক 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে বিজ্ঞাপন, ভাপ ও মিথ্যাচার প্রতিপত্তি 
লাভ করিতেছে। 


এইরূপ 'অবস্তার একমাত্র 'শাশার কণা হইতেছে বে, 
সতোর মৃত্লু নাই এবং 'অবনীল্র নন্দলাল প্রমুখ সত্যাশ্রয়ী 
মর আদর্শবাদী রূপশিল্পীগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ও 
করিতেছেন। জাতীয় আম্মাকে তাহার মুর্ধিদান করিয়াছেন। 
প্রগলভতা। ত্যাগ করিয়া ভক্ত পুঞ্জারীর স্তায় শিক্ষার্থীর স্ঞার 
তাহানের সার্থক শিল্পন্ঞ্জনের সম্মুপীন হইলে জাতীয় মস্তিষ্ক 
সমতালাভ করিবে; সতা, শিব, সুন্দরের সাঙ্জিধো 
আসিয়া জাতীয় শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে এবং আত্মসচেতন 


৩১৬ 


শিল্প ও সমাজ 





হইয়া জাতি জীবন-যুদ্ধে জরী হইয়া শ্রী ও উশ্বধামণ্ডিত 
হুইবে। 

শিল্প-সমালোচনা করিতে বসিয়া প্রথমেই মনে হইল, যে 
দেশে শিল্পের সহিত জীবনের কোনও যোগ নাই লে দেশে 
শিল্প-সমালোচন! ন| করিয়া শিল্পের সহিত সমাঝের সম্বন্ধ 
বিষয়ে প্রবন্ধ লেখাই বেশী প্রয়োজনীয় এবং সেই কারণেই 


ধিনি আপনার অন্তরালোকে রূপস্থজনের মধ্য দিয়! জাতীয় 
ভীবনের অন্ধকার নাশ করিতেছেন সেই সর্ধজন গ্রণষ্য 
শিল্পাচাধ্য অবশীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিয়া এবং তাহার ও 
অপরাপর শিল্পীগণের কতকগুলি উত্রষ্ট চিত্র প্রকাশিত 
করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিলাম। 

শ্ীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় 


এক যাত্রায় প্রথক ফল 
ভীহধাংশুকুমার হালদার আই-পি-এস 


প্রথম অন্ন 

[ চত্রমাসের প্রভাত। কমিশনার সাহেবের বাংলোর 
সামনের দিক্‌। প্রশস্ত বারান্মার নীচে লাল কাকরের রাস্তা, 
বাগানের সাষান্ত অংশ চোখে পড়ে। বারান্দার পশ্চিম 
দিকে কাঠের পার্টিশান করিয়া বারান্দাকে ছুই অসমান অংশে 
খণ্ডিত করা হইয়াছে। ক্ষু্রতর অংশে সুনীতি দেবী বসিয়! 
আছেন, বিরদ। দ।সী তাঁহার নিকট হইতে কি কি তরকারি 
কুটিতে হইবে লে সম্বন্ধে আদেশ লইতেছে। বাংলোর 
বাছিরে 'একটা গাড়ী থামিবার শষ হইল। অব্পক্ষণ পরেই 
সৌমা ও লীলা আসিয়া রাস্তায় দাড়াইলেন। ] 

সৌমা। এই বাড়ীই ত? দেখ। আমি এর আগে 
এখানে আসিনি। 

শীল! । ই! গো ই, এই বাড়ী। চুপ, ত্ীধে মা বসে 
আছেন। বাব! বোধ হয় কোথাও বেরিয়েছেন। 

মৌম্য। তাহলে আমি হরি লিংকে ইসার! করে দিচ্ছি 
বাঝ গুলো! নামিয়ে আন্ৃক গাড়ী থেকে ।:..খবর না দিয়ে 
চুপি চুপি এসেছি, কেউ জানে না। দেখনা, এক মজা 
করি।...এই, কোই হায়! (ছুখ্ৎ সিং বাহির হইয়া 
আদিল) কমিশনার সাহাব কোঠিমে হা? 

ছুখিৎ মিং। জী নেছি। লাহাব বাছাছুর বাধার গিয়া, 
আনেকে! কুছ, ঠিকানা নেহি। মেম সাহেব বাহার 
কাম্‌মে হার, ফু৪ৎ নেহি। মুলাকাৎ কে! টাইন্‌ সাড়ে 
পাঁচ বাজে সে। 

সৌমা। অর্থাৎ আমাদের ভাগিয়ে দিতে চার ।".. 
দেখো, ভূষ এই দে! কার্ড লে যাকে দেও। 

ছখিৎ সিং। (ছইখানি. জলে ভেজা রোদে পোড়া! 
চেরার বাহির কির! বলিতে দিনা! কছিল) আপলোক বৈঠিয়ে, 
হাদ্‌ কাট বাত ।. (প্রস্থান) 


শীলা। কি হুঈমি করছ তুমি কার্ড পাঠিযে। 

সৌম্য। এস বলাবাঁক। বেশ ৪20397-055690 
চেয়।র ছুখানি। 

শীলা । ছিঃ ওতে বসনা। ছারপোকার গর্তি। 

মৌম্য। হোক ছারপোকা, ওরা! হুল [0018%$.. 
88120 02111107291] 

[বারান্দার অপর অংশে যাইরা ছুখিৎ পিং সুনীতি, 
দেবীকে কার্ড ছখানি দিল ] ্ 

ছখিৎ সিং। তাগায় দেনেকো বছুৎ চিষ্ট! কিয়া, লেকিন্‌ 
শির নেছি। মুলাকাৎ করনে মাংতা|। | 

স্থনীতি দেবী। কে আবার এই সকাল বেলায় কানের 
সময় জালাতন করতে এল। লোকদের আকেন বলে কি 
পদার্থ নেই বাছ!। চশমাট! আঁবাঁর কোথায় ফেললুম। 
এই বির, যা ত মা, চশমাটা খুজে এনে দে, পড়ে দেখি 
কার কাড”। 

[ ইতিমধ্যে সৌম্য ও লীল। চুপিচুপি সরিষা! গেলেন ] 

বিরদ1। (বারান্দা সংলগ্ন ঘরের মধ্যে গিয়া! সেখান 
হইতে চেচাইয়। কছিল ) খুজে ত পাচ্ছিনি মা, ছি ক, 
কুখাকে যে গেলেন চশমা জোড়াটি__ 

সুনীতি দেবী। দেখনা, আর়না-টেবিলে, নয়ত 
গোসলখানার, নয়ত আলমারির মাথার উপর, নত ভুলিয় 
মধ্যে। এধানেই আছে, যাবে আবার কোন্‌. চুলার । ওরে, 
এই এই, কে আছিস] বাঁইয়ে একট! কুকুর ঘুরছে, ব| যা, 
এথুনি ওর সুখে একট। লাখি মেরে আর। ছুধের কড়ার 
মুখ দেবে। 

বির্দা। (খবরের মধ্য হইতে উচ্চস্বরে) না গেলি, 
গো মা, হাই জুতার তিতয় হাঁড পুরে দেখপি, ছাতাটি খুলে 
দেখলি, বাকী আর কিছু রাখলি ন।, পেলি না। 


কত, ৩১৪ 


বিঠিজা ্ 


৬ 


সুনীতি দেবী | মাগী যেন স্থাক11...ওরে এ ছেখড়া, 
আবার বসল বসল, এ কাগটা বলল এীখানে। বা বা, 
বাটা রেখে ওর কানট! মলে দিয়ে আয়, কাল আমার সমস্ত 
বড়ী খেয়ে গেছে। 

ছুখিৎ লিং। হো! কাউয়া নেহি হজুর, সো এক হুদর 
ধাড়ি কাউয়া বা! 

হ্থুনীতি দ্বেবী। আরে না না টে সেটাও ছিল 
কালো কুচকুচে দেখতে, আর ডাঁকছিল কা কা করে। 
ধ্রটেই সেইটে। 

জমাদার । কাগট! পেলিয়ে গেলেন মা । 

* গ্থুনীতি দেবী। পেলিয়ে গেলেন মা! কোনো! কর্ের 
নস, কেবল গিলতে পারিস। দে বারান্দাটা আর একবার 
ঝট! দে।'..অ বিরদা, গেলি চশম1? ও মাগীর কর্ণ নয়, 

সবাই আমি নিজে গিয়ে দেখি। (যেমন উঠিলেন, অমনি 

$ক্‌ করিয়া! খাপশুদ্ধ চশম! পড়িয়া গেল) এই ত চশম! 
সয়েছে। জার যাগী চারিদিক খু'জে মরছে, মাগী যেন কান! । 
***( চশমা পরিয়! কার্ড পড়িলেন ) এস্‌ রয়, আই-সি-এস, 
মিষ্টার এণ্ড মিসেস্‌ রয়,_-এর! আবার কাঁর 1...ওমা, এবে 
শীল! সৌম্য,-_দেখদিকি হুম, চুপিচুপি এসেছে, বাইরে 
গড়িয়ে আছে কাড” পাঠিয়ে দিয়ে । ওরে ও ছুখিৎ লিং, 
অবিরদা, এই ঠাকুর, ওরে ভোর! সবাই গেলি কোন্‌ 
“চুলায়, মেয়ে জামাই এসে বাইয়ে দাড়িয়ে আছে, ভোর! কি 
মবাই চোখের মাথ| থেয়েছিস, নাকি-_-ওরে- 

[হড়মুড় করির! যে যেখানে ছিল সবাই আলিয়! 
'্পড়িল-_বিরদ। তরকারি কুটিতে ছিল. তাহার হাতে বটি, 
ঠাকুর রাাধিতেছিল আলিবার কালে তাড়াতাড়ি খুস্তিটা হাতে 
করিয়াই ক্আনিয়াছে, মালী ছিল বাগানের কাজে, কোদালটি 
সঙ্গে আনিয়াছে, জদানগার ঝাড়,টি পরিত্যাগ করে নাই ] 

- লকলে। কি হয়েছে মা, কি হয়েছে? 

সুনীতি দেবী । হয়েছে আমার মাথা আয মুও। 
দিদিজণি আর দাধাধাবু এসে বাইয়ে দীড়িয়ে রয়েছেন, 
তোয়া সবাই হণ করে ঘুমুদ্ছিম, ? 

: 'সকলে। আবাদের দিদিষণি ? 
জুনীতি দেবী । জ্দারে হ। হ--অংমাদের দিবিষণি 


এক যাত্রায় পৃথক কল 


আর্িন 


নয়ত কি ওপাড়ার নন বাবুদের দিদিমশি | তোদের কথ 
গুনলে গ! জলে। 

[ সকলে বাহিরের দিকে তাকাতে লাগিল ] 
- ছুখিৎ সিং। ভাগ. গিয়া। দিদিমশি দাদাবাবু, নেহি, 
আউর কোই হোবে। 

হুনীতি দেবী। না না, ভাল করে দেখ.। বাই আমিই 
গিয়ে দেখি। 

[ সবাই ভাল করিয়! বাহিরের দিকে দেখিতে লাগিল, 
এমন সময় সৌম্য ও ঈীলা ঘরের মধ্য হইতে বাহির হইয়া 
আলিলেন। তীহারা ইতিমধ্যে কাপড়-চোপড় ছাড়িয়! 
পরিচ্ছর হইয়! আসিয়াছেন। বথাবিহিত গ্রণামাদির পর--] 

ছুনীতি দেবী। এস এস বাব! এস। এস এম আমার 
মা এস। বড্ড রোগ! দেখছি । একটা খবর দিয়ে আসতে 
হয়। কী যে সব ছেলেমান্ধী কর তোমরা বাছা, দেখ দিকি 
কত কষ্ট হগ! 

লৌম্য। কষ্ট আবার ফি মা! চুপি চুপি ঘরে ঢুকে 

দেখি তোয়ালে সাবান, কাপড় চোপড় সব সাজান রয়েছে, 
আমরা বিন! বাক্যব্য়ে সে সমস্ত সহ্াবহার করলাদ। 

সুনীতি দেবী । বেশ করেছ। বেয়ারাকে ডাকলে ন! 
কেন, দেখ দিকি কত কষ্ট হল। 

সৌম্য । খুব মঞ্জা হল মা। বির! আপনার চটিজুতার 
ভেতর হাত দিয়ে দেখছিল সেখানে চশম! আছে কি না। 

নীলা । আর মা, তোমার কি বিরক্তি! বলছিলে 
লোকগুলার কি জাক্কেগ বলে কোনে! জিনিষ নেই বাছ! ! 

স্থনীতি দেবী। আমি কি জানি বাছা বে তোময! 
এসেছ। 

শীলা । মা, তোমার ছখিৎ সিং জামাকে চিরতেও 
পারল না। নতুন লোক হলেও মাস ছয়েক আগে আমাকে 
দেখেছে ত। 

ঠ্রকুর। হবিৎ লিং, তুমি একটি আন্ত গথ্য। আছ 

ছণিৎ সিং। কাছে লা! . 

লৌম্য। এই বে ঠাকুর, চিনতে পা? তোমার 
কলকাতার বাড়ীতে হেখেছিলাম। কেমন আছ 1--ত| 
ছাতে খুক্তি কেন, জড়াই করছিলে নাকি ? . রি 


শি : ৬ 


ঠাকুর । রা! করছিলুষ দাদা,--লিঙাড়া ভাজিকিরি 
পাঠাতে হবে নোল্তি বাবুদের বাড়ী, আর ডাক্তার সাহেবের 
বাড়ী যালোপুর়া। 

' সৌম্য। ধন্ত কপাল ওদের! টানি 
মা 

স্থনীতি দেবী । খাবে বই কি বাবা, ঠাকুর, এ'টে! 
খুস্তিট! রাখ বাছা, হাত ধুয়ে আর এক কড়া ঘি নিয়ে যাও, 
দাদাবাবু ডালপুরী ভালবাসেন, বেশ ভাল করে ডালপুরী 
তৈরী কর। 

লীলা। আর মা, আমার জঙ্গে খাজা। 

জছনীতি দেবী । নিশ্চয়! ঠাকুর, অমন সঙের মতন 
ধাড়িও না বাছা--নাঁও, আর এক কড়া ঘি-- 

সৌম্য। জয় প্রভু জ'গঁড়নাথ, ঠকুর, আজ পেলে তিন 
তিন কড়! ঘি। দেখো, লোভে পড়ে যেন চুরি করে বস না, 
তাহলে স্বর্গে যেতে পাবে না, সেখানে তুমি ন! থাকলে 
আমাদের খাওয়াবে কে! 

স্থনীতি দেবী। কি দাড়িয়ে হালছ ঠাকুর। এই নাও 
চাবি নাও, খি বের করে নাঁও আর বাবুচিকে বলে দা 
দাদাবাবু দিঙ্গিমণির জন্তে এক্ষুণি চা রুটি ডিম করে 'আনবে-_ 
যাও। 

[সৌম্য ইতিমধ্যে একটি গ্লান হাতে লইয়া সোরাই 
হইতে জল ঢালিবার উপক্রম করিলেন এ 

হুনীতি দেবী। ওম, ওকি, ওকি! বাবা তৃমি নিজের 
হাতে জগ গড়িয়ে খাবে ! কেন, এই বিরদা, ও ঠাকুর, 
এ ছুখিৎ সিং--তোর! সবাই কি মরেছিস্‌! 

[তাছার। মরে নাই একথা প্রমাণ করিবার জন্ত 
হুড়মুড় করিয়া! সকলে 'আাসির়! সৌম্যের ছাত হইতে গ্লাস 
কাড়িযা লইল। মালীর কোদালেয় চোট লাগির! লোরাই 
ভাঙিয়! বিরদ্গার পায়ের উপর পড়িল,__জল ছিটাইর। 
গেল। জানার ঝট! সমেত ঠাকুরকে ছু'ইয়! ফেলিল ] 

বিরদ!। (তার স্বরে) মালী নুখপোড়া আমায় খুন 
করলে দে. .. 

ঠাকুর। (রো কবারিত নেজে ) তুই ঝাড়, নিইকিরি 
যোরে ছ'ইলি কেষতি রে মেখড়! 


ও ্ রা 


বিচিজা 
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মালী। (তাও! সোরাই হাতে লই! ) শড়! সোড়াই 
ত ভান্তিকিড়ি পকাই গেল! 

সুনীতি দেবী। আজ তোদের সবাইকে বিদেয় করব, 
আন্গন উনি ফিরে ! এই জমাদার, গে বারান্দা! আর একবার 
বাটা! 

সৌম্য । নিজের হাতে জল গড়িয়ে খেতে দেবেন 


না! মা! কি মুস্কিল! 

সুনীতি দেবী । না! বাবা, ছুদিনের জন্তে এসেছ, কেন 
কষ্ট কর্‌তে যাবে ! 

[ এমন সময় বাহিরে মোটর আদিয়! থামিল ] 


শীলা । ওঃ বাবা এলেন, যাই। (দৌড়ির! বাহিরে 
চ্গিয়া গেলেন, প্রায় তখনি িষ্টার ব্যানাগ্ির কাধে ঝুলিতে 
ঝুলিতে পুরান প্রবেশ করিলেন ) 

মিঃ ব্যানার । এ'যা, তোমরা বে ক্ঠাৎ, কোনো খবর 
দেওয়া নেই কিচ্ছু নেই, কখন এলে? 

শীলা । খুব মজা, নয় বাব1? উনি চারদিনের 08808] 
19৪ নিয়ে বললেন, চল, না বলে হঠাৎ গিয়ে পড়া হাক্‌, 
আমিও বললুম চল। তোমাদের খুব আশ্চর্য্য করে দেব 
বলে খবর দিইনি। তা! আজ সকাল থেকে বা মঙজ 
হচ্ছে-বাকে বলে ঠহ হৈ ব্যাপার, রৈ রৈ কাণ্ড! এই 
ভাঙা সোরাই হচ্ছে তার 155986 0765796 ! 

মিঃ ব্যানার্জি । এই, তোর! সবাই সতের মত কোষ্কাল, 
কুড়,ল নিয়ে কি করছিস্‌? বাঃ, পাল1।'.*পাগলী মা আমার, 
চিরদিনই কি এমনি ছেলেমান্থষয থাকবে? তুমি চলে 
যাওয়ার পর থেকে বাঁড়ী আমাদের জন্ধকার হয়ে গেছে। 
কেউ বদি হাসে, আমি বলি আমার লীলা ম| বুঝি! 
তোমার মা! আর আমি রোজ সন্ধ্যার বসে রসে ভাবি 
তোমর! ছুটিতে কি করছ। 

স্থনীতি দেবী। (হাতপাখ! লইর! ফিঃ ্যানাঞিকে 
বাতাস করিতে করিতে ) বস, একটু ঠাণ্ডা হও, এই গর 
থেকে এলে। তোমার জন্যে লেবুর সয়বৎ করে রেখেছি, 
বরফ দিয়ে এখুনি নিয়ে আলছে। 

ঘিঃ ন্যানাঞ্ি। তৃমি জাবার কই করে পাখা, করছ 
ফেন? ( লীলাকে.) তোাঁর নান্ের কী বে বাডিক। হাখার 


বিডিজা 


তই 


ওপর ফ্যান্‌ ঘুরলেও ছাতপাখা'টি কর! চাই। *যাঁক, তারপর 
সৌমা তোমাদের প্রোগ্রাম কি বল গুনি। 

শীলা। বাবা, উনি ভ্রন্ত,প দেখেন নি। চলন! আজ 
সবাই মিলে যাওয়! যাক, সোজ! মোটরের.রান্তা ত রয়েছে। 

মিঃ ব্যানান্ধি। বেশত, ভোমরা বাও। প্রাচীন পাল 
ও লেন রাজাদের অনেক কীর্তি কাহিনী দেখতে পাবে। 
খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করে ছুটোর সময় বেরিয়ে গড়। 

সৌমা। আপনারাও চলুন না। 

মিঃব্যানান্দি। আজ আমার একটু কা আছে। 
তাছাড়া! আমি ওসব অনেকবার দেখেছি আর ভাল 
লাগেনা । বরং তোমার শাশগুড়ীকে নিয়ে যাও। 

্থুনীতি দেবী। না না, রক্ষে কর। ওসব ভাঙ! 
কলসি জার কাণ! হাড়ি কতবার মানুষ দেখতে পারে। 
তাছাড়া! আমি না থাকলে ঠাকুর ডালপুরী ধরিয়ে ফেলবে, 
খাজা মোট। করে ফেলবে। 

মিঃ ব্যানাঞ্জি। এই, কোই হায়, ড্রাইতার বাবুকো 
£যোলাও। 
.. [দ্রাইতার জগ্ড প্রবেশ করিল। বয়স পরত্রিশও হইতে 
পায়ে পরতাক্লিসও হইতে পারে। পাকানো পাকানে! 
রোগা চেহারা, মাথায় লম্বা টেরি, চোখ ঈষৎ বসিয 
গিয়াছে, গালের ছাড় ঠেলিয়। বাহির হইয়াছে। পরিয়] 
প্লহছে ড্রাইতায়ের থাকী স্ুট-__আড়ষ্ট হইয়। আছে ] 

মিঃ ব্যানাধজি। দেখ জণ্ড, আজ ছুটোর সময় বড়- 
গাড়ী তৈরী রাগবে। দাদাবাবু দিদিমণি তরস্ত,প দেখতে 
খাবেন। বাঁও, তেলটেল সব ঠিক আছে কিনা দেখে 
নাও। 

জ। আজকে? 

সুনীতি দেবী । এই রেঃ, ওর মাথায় বাজ পড়েছে! 
ছুপুয় বেলার ঘুমটি জাজ আর হচ্ছে না, বুঝেছ? 

লৌমা । বড়গাড়ী কেমন চলছে জগ্ুবাবু? 

জু। কেমন জায় চলবে, ভালই চলছে। 

সুনীতি দ্বেবী। সে তোমার গুণে নর, গাড়ীর : গুণে। 
অখণ্ড পরষাযু গাড়ীর তাই জগ্ুর হাতে এখনে টিকে 


এফ যায় পৃথক ফস 


আমিন 


রোলার চলে গেল। এজজিনটার মধ্যে হুশো মণ ধূলো, 
একটিবারও মোছে না । 

সৌম্য। 'সে কি, জগ্ুবাবু? 

জণ্ড | কি হবে মুছে দাঁদাবাবু! আবার চললেই ত 
আবার ধূলো জমবে । 

সুনীতি দেবী। শোনে! কথ! | এম্‌নি কুঁড়ে ওটা. 
সাইকেল কিনে দেবার পর থেকে ও আর পায়ে হাটে না। 
বদি বলি জগুবাবু একবার হাচ ত, সাইকেল করে গিয়ে 
হেঁচে আসবে । ৃ 

[ ছখিৎসিং এর প্রবেশ ] 

ছুখিৎ সিং। ছোটা হাজরি তৈয়ার হজুর। 

সুনীতি দেবী। চল চল সমন্ত রাত ট্রেনে এসেছ, 
আর সকাল থেকে বা ছে হৈ। খুব খিদে পেয়েছে 
তোমাদের । চল চল, আর প্রেরি নয়। 


ভিতীর অক্ক 


[শোবার-ঘর। মেঝের উপর নীল রঙের কার্পেট 
পাতা; ছুইটা আীংএর খাটে বিছান! করা, মশারি ফেল!। 
ছুই ধারে ছুইট! টিপয় তাহাতে কাচের জলাধারে জল ও 
গ্লান। প্রত্যেক খাটের সঙ্গে সংলগ্ন নীল শেড. দেওয়! 
বাতি। ঘরের এক কোণে আয়ন! টেবিল, তাহার উপর 
প্রসাধনের বিভিন্ন সরঞ্জাম । একপাশে, আয়না টেবিলের 
অনতিদূুরে ছোট্ট বেঞ্চের উপর ছুইটা চাঁমড়ার ুটকেম্‌, 
একটার ডালা! খোল! । জানালায় কার্টে দেওয়া। 
গোসলখানায় যাইবার দরজ| উন্মুক্ধ রহিয়াছে, গোসলখানার 


তিতরে অন্ধকার। একটিমাত্র বাতি শোবার ঘরে 
জলিতেছে। ] 

(এদিক ওদিক চাহিতে চাহছিতে অতি সন্তর্পণে জগ 
প্রবেশ করিল) 


জণ্ড। সবাই খেতে বসেছে। কতই খাচ্ছে মাইরি, 
কাটলিস্‌ অ।ম্লেট যামলেট | এই তকে বদি কিছু হাতিয়ে 
নিতে পারি। এই বে, আজ বরাৎ ভাল, জ্টকেন্টা 
খোলাই পড়ে আছে। আহা! কিয়া! চটক্দার তোক্ষ! সব 


কাছে। গিয়ার টানে বখন তখন আওয়াধ হয় বেন সী সাঁডীরে দাদা! নিই হুখানা বেছে। (হানি সা়ী 
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উঠাই়! লইয়া কোটের বোতাম খুলিয়া ভিতরে গু'জিয়া 
ফেলিল)। আরে গেল বা,_-গোরলখানায় ও শব্ষটা 
কিলের | জমাদার শাল। নিশ্চর়। একটু আড়াল হওয়! 
ঘাক। সাড়ী পেলে যা! খুনী হবে জুই মাইরি! প্ড্রেল 
চুরি করে বেচা পয়সা! দিচ্ছি, নিত্যি লুকিরে মোটরে হাওয়া 
খাইয়ে নিয়ে আলছি, সাতপুরুষে কেউ কখনো তার 
মোটর গাড়ী চক্ষে দেখে নি,_তবু শালীর মন পাইনে! 
(চলিয়। যাইবার উপক্রম করিল এমন সময় বাহিরে শীল! 
ও সৌম্যের গলার আওয়াজ পাইয়া ক্ষিপ্রত! সহকারে 
ফিরিল) এই রে সেরেছে, সর্বনাশ করেছে৷ (তাড়াতাড়ি 
জানালার ধারে ঘন নীল পর্দার ভিতর লুকাইয়! পড়িল )। 

[শীল ও সৌম্য প্রবেশ করিলেন__সমন্ত বাতি 
জালিয়া দিলেন ] 

সৌম্য। আঃ, এতক্ষণে তোমায় একলা পেয়ে 
বাচলাম। “চুম্বন দাও সথি তৃর্ণ ! (চুম্বন)। চতুর্দিক 
লোকে লোকারণা,-শ্বশুরবাড়ী ভ নয়, যেন মিউনিসি- 
প্যালিটির 285 ৫৪5 ! 

শীলা। এতদিনের পর এলুধ কিন, তাই সবাই দেখ! 
করতে এল,_-ললিত বাবুর! এলেন, তার মেয়ে পান্থ এল-_ 

সৌম্য । এ জলন্ত বন্ধ মহিষের মতন ধার চেহারা-_ 

শীলা । রেভারে, ক্রীকৃ্‌ এলেন-_- 

সৌম্য। ক্রুন্দনঈীল কুমীরের মত যার মুখ-_ 

শীল । ঠা! হচ্ছে, দেখবে মজা! | ( সৌমোর পিঠে 
ঘুনি মারিলেন ) আহা, হা,-_-লাগল নাকি গো ? 

সৌমা। লেগেছে বই কি, খুব লেগেছে । কথায় 
কথার এমন মারধোর ভাল না, কোনদিন তোমায় পুলিসে 
ধরে নিয়ে যাবে। 

নীল! । আর কখখনে! তোমায় মারব না, এই কান 
মলছি। 

সৌম্য। আহাহা, করকি, ছিছি, কেন কান মললে 
শলু, আমি শুধু ঠা! করছিলুম। এস কাছে এস, ওকি 
তোমার চোখে জল এল কেন? 

শীলা। তুষি শীলু বলে ডাকলে আমার ভাল 
লাগে, চোখে জল আলে। 


ইত 


সৌম্য । শীলু আমার শঈীলু। ওণ্টালে হবে লুমি। 
তুমি আমার শীলু-লুলি | £9109 1 0716718090 601105৫ 
1582 জ0961-- 

লীলা । “99819 2. 790088]1 879*--কি বল? 
কবির ওপর কবিয়ান! কর! গেল, কিন্ত ছন্দে বাধল। 

সৌম্য। তা! বাধুক, কবির ওতে আপত্তি হে না। 
শীুলুপি, এই তোমার চোখ 'চুমি, মুখ .ঢুমি, চুল চুমি, 
কপাল চুমি। 

শীলা। তুমি ত সব সময় আমার নাম ধরে ডাকনা! 

সৌম্য । অর্দরাত্রে ধীরে ধীরে যে নামে ডাঞ্বি 
প্রেরসীরে,_সেই কানে কানে ডাক! নাম হল শলু-লুসি, 
শীলুলুদি। আর বইটা কোথায় গেল, পেন্সিলট! জান 
কি, চাবিটা দাও ত,--এ সবের পক্ষে “ওগো! গুনছ'ই 
যথেষ্ট ।'* এই দেখ, শীলু-লুসি, তোমার জন্ত্ে কি চুরি করে 
এনেছি । (পকেট হইতে একটি সন্তবিকশিত ম্যাপ্সোলিগনা 
ফুল বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন ) নেবে তুমি ? 

শীলা । ওমা কি লুন্দর, দাও দাও। আঃ, হকি 
গন্ধ! কোথায় পেলে গে! ? 

সৌম্য। এ যে রাস্তার ধারে কাদের মত্ত বাগান, 
সেধানে ফুটেছিল। আমি পাঁচিল টপকে তোমার জন্পে 
নিয়ে এসেছি । 

শীলা । মাগো, কী চোর তুমি! বদি ধর! পড়তে 8, 

সৌম্য । ধরা ত পড়ি নি।"..এনেছি শুধু তোমার 
দেব বলে। 

শীলা। আমার মাণিক! (সৌমোর মাধায় চুলের 
পরে চুদ্বন দিলেন ) 

সৌম্য। রামচজ্র যেমন দেবীর পুজার নীলোৎপলের 
জন্তে নিজের চোখ দিতে গেছলেন, আমিও 'বঙ্গি তেমনি 
একাগ্র সাধনায় তোমায় আমার সর্ধবন্থ দিতে পারতাম !--- 

লীলা । সবই ত দিয়েছ আমার, আমি ত জার কিছুই 
ঢাই না! তৃমি চিরদিন এমনি থাক, আমায় এম্নি 
ভালবাস। (খড়িতে টং টং করিয়া দশট! বাজিল ) ওমা, 
ঈ্শটা বেজে গেল, যাও তুমি কাপড় চোপড় ছেড়ে এসে 
শুরে পড়। 


বিভিজা 

২৪ 

সৌম্য | ধর, বদি বলি শোব না? 

শীলা । হষ্ট,মি করে! ন।, বাও শুয়ে পড়। 

সৌম্য । ধর, যদি বলি ঘুম পায় নি? 

শীলা। তোমার “ধর যদি বলা' বার করছি। শোবে 
কিন! বল? 

সৌম্য। কি করে শোধ, আমার মাথায় যে হঠাৎ 
কবিদ্ব এল। . 

শীলা । এত রাত্রে আবার কিসের কবিত্ব এল তোমার 
মাথায়? 

সৌম্য। ঘুম পায়নির ওপর কবিস্ব। 

শীলা। আচ্ছা বলে ফেল চু করে। তারপর শুতে 
যাবে। (আয়নার সাদনে দীড়াইয়া চুল খুলিয়া! চিরুণী 
করিতে লাগিলেন )। 

মৌম্য। 805৪897৩এর বাংল! অন্থুবাদ | কবিতাটি 
ছোট । শোনো 

গরম ক্লাসের মাঝে টেবিলে তুলিয়ে পদ 

পঞ্জিতে ঘুমায়ে লয়। হাতেতে পাখার দড়ি__ 

ভোান্‌ ছেশাস্‌ নিদ্র। যায় ঘত পাধাওলা। 

আর আমি রাজশষযাপরে,--আমারি কি ঘুম নাই | 

নিদ্ধুক খুলিতে গিয়া চোরেতে ঘুমায়ে পড়ে-_ 

আমারি কি ঘুম নাই! সত্য বটে, সত্য বটে__ 

"বে মুণ্ডেতে করে থাক্ষে মুকুট ধারণ, 

সে মুণ্ডই করে ছট ফটু বিছানায় বালিসের পরে ! 

লীলা । চমৎকার, অনেক ম্ঘদুতের কবিতান্ুবাদের 
চেয়ে ভাল। দেখ, তোমার কবিত্ব শুনে আমার হঠাৎ 
মনে পড়ল--আমার ম্থুটকেসে চাবি দিতে ভুলে গেছি! 
(স্থটকেসের দিকে বাইলেন ) এ কি, আমার কাপড় চোপড় 
এমন করে খাটল কে! 

সৌম্য । তুথিই থে'টেছ, আবার কে খ'াটবে? 

শীল । ওগো, দেখ, আমার সেই জর্জেট সাড়ীখান! ত 
পাচ্ছি না--লেই যাতে জামি 'অমন সুনার করে গাড় 
ধলিয়ে ছিলাম, নেই টে। কোথায় গেল গো, ওদা কি 
হবে, আমার অমন সাড়ীট। কেউ চুরি করলে 
মাকি গো! 


এক ন্াজায় পৃ্ঘক ফল 


সৌম্য। চুয়ি আবায় কে করবে ! ভাল করে খুজে 
দেখ, এখানেই কোথাও ফেলেছ ! 

লীলা । ( সমস্ত তাল করিয়া খু'জিলেন) নাঃ, কোথাও 
নেই। ওগো, আমার অমন সাড়ীটা গেল! 

সৌম্য । ন!, না ঘাবে কি বল, আছে এখানেই 
কোথাও । বোধ হয় ওখরে ফেলে এসেছ । ছিঃ ফেঁদন! 
শীলু-লুসি, লক্মীটি চুপকর | না পাওয়! যার, আমি তোমায় 
ঠিক এ রকম আর একটা সাড়ী কিনে দেব। 

লীলা। আমি অত কষ্ট করে অত দিনধরে থেটে 
পাড় বসালুম, আমার অমন সথেয় জিনিষ কে নিলে গো! 

সৌমা। কেউ নের নি। চল ও ঘরে গিয়ে দেখি, 
ওইথানেই ফেলে এসেছ হুয়ত। 

শীলা। না আমি ওখানে ফেলি নি, তবু চল দেখি। 

[ ছঞঙ্নে ঘর হইতে বাছির হই! গেলেন ] 
[ তৎক্ষণাৎ পরদার আড়াল হইতে জগ্ড বাহির 
হইয়া আসিল ] 

জণ্ড। ভয় মা কালী, বড বাঁচিয়ে দিয়েছ বাবা! 
দুর হোক্গে সাড়ী ছখানা ফিরিয়েই দিয়ে বাই, মেয়েটা 
চোখের জল ফেলছে বখন! (নুটকেমের কাছে আসিতেই 
আয়ন! টেবিলে রাখ! ম্যাগচে!লিয়া ফুলটির উপর জগুর় দৃষ্টি 
পড়িল। সেটা দ্েখিয় চুপ করিয়া! ধড়াইল, কি ভাবিল, 
ফুলটি ধীরে ধীরে ছাতে লইয়া! প্রাণ লইল, তারপর ফুলটি 
টেধিলের উপর রাখিয় দিয়া কছিল ) দেব না ফিরিয়ে! 

[ পলায়ন করিল ] 


তৃতীয় অঙ্ক 

[পরের দিন সকাল বেল! । আলাপন কক্ষে পুরু 
মৃজাপুরী কার্পেটের উপর টেপ্রী-চাকা “সেটি”, মাঝখানে 
ছোট গোলটেবিলের উপয় একগুচ্ছ গোলাপ কুলদানীতে 
সাজান। দেয়ালে নানাবিধ ফটোগ্রাফ.। যাণ্টল্পিসের 
উপর এফধারে তাঞ্মহলের মর্মর-জন্ুক্কতি, অপরধারে 
বুদ্ধদেবের ভূমিস্পর্শ মুর্তি এক কোণে ুদৃত্ত আধারে 
রক্ষিত গ্রাহগোফোন, আর এক কোণে হাল্ক! লিখিবার 
টেবিল। ] 


১৩৪১ 


মিঃ ব্যানাঞ্সি। ঢাকরছের যধ্যে জমাদার জায় ড্রাইভার 


হল নতুন লোক। 
স্থুদীতি দেবী । এটা জদাদারের কাজ, আমি বলে 
দিলুম, তোমর] দেখে নিও। 


সৌম্য। বদি চুরি করে থাকে তাঁছলে ওকে মারা 
উচিত। 

্বনীতি দেবী। থুব উচিত বাবা । ওটাকে বেশ করে 
মারা উচিত। 

মিঃ ব্যানার্জি । ন| না, মারধোরের দরকার নেই। 

সুনীতি দেবী। তুমি হলে বুদ্ধদেবের অবতার । জ্ঞাতিরা 
সাতগুষ্টি মিলে তোমার পৈতৃক বিষয় ঠকিয়ে নিলে, তুমি 
কথাটি কইলে না। 

মিঃ ব্যানাঞ্জি। সে সবের.সঙ্গে এর কি সম্পর্ক আছে? 

জুনীতি দেবী। খুব সম্পর্ক আছে। দেখ তুমি বড় 
বেশী বাজে কথা বল, আমি তোমার মতন অমন বাঁজে 
বকি না। 

মিঃ ব্যানার্জি । এই, কে আছিস, জমাদারকে ডেকে 
দে। 


( জমাদারের প্রবেশ ) 
এই, তুই কিছু জানিস দিদিমণির সাড়ী হারাপর কথ! ? 
জমাদার। আমি হুজুর? 


স্থনীতি দেবী । ই ই| তুই! দেখন] বেটার চেহার]! 
পা থেকে মাথ! পধ্যস্ত টেরি, তেলে জব. জব. করছে। 
আর দিন রাত কেবল বিড়ি আর বিড়ি! ওই নিয়েছে। 

বিঃ ব্যানাধি। দেখ, সমস্ত দিন বিড়ি খায় বলেই 
প্রমাণ হল না যে ও চোর। 

স্থনীতি দেবী । খুব প্রমাণ হল। তুমি আর আমাকে 
প্রমাণ শেখাতে এস না। " 

নিঃ ব্যানাঞ্ধি। এই ছেখড়া, জানিস্‌ কিছু তৃই? 

জমাদায়। এক্ডে ঝানিও বটে বানি নাও বটে। 
ছি বলেন সাড়ী মুই লিয়েছি, তবে ঝানি না, আর বদি 
বলেন ছুস্র1 কেউ লিয়েছে কিনা তবে ঝানি বটে। 
“- ছিঃ ব্যানার্জি। সে কিয়ে! কেনিরেছে? 

, জহাধার। কাল রাতে দিঘিষণির গোসলখানার বাড, 


জীতুমাংশুকুমার হালদার 
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দিয়ে ঘয় বাব, সেই তক্কে দেখি কি ডের়েইতর বাবু দিদিমপিয 
বাক্স থেকে কি লিল, নাল পারা! 

মিঃ ব্যানার্জি। বলিস কি! মিথ্যে কথা বলছিস ন 
ত! নিতে দেখেছিস জগুকে? 

সুনীতি দেবী। £1 গে! হা, ও জগ্ুরই কাজ। বলিনি 
আগি তোমাদের, তখন থেকেই ত বল্ছি। মাগছ্য চিনতে 
আমার আর বাকী নেই। 

মিঃ ব্যানাগ্রি। ডাক জগুকে। 

[ জগ্ুর প্রবেশ ] 

জণ্ড। আমাকে কি ডেকেছেম হুজুর? 

মিঃ ব্যানার্জি। জমাদার বলছে কাল রাত্রে তোমাকে 
দিদিষণির সুটকেস্‌ থেকে লালরঙের কোনো কাপড় উঠিয়ে 
নিতে দেখেছে। 

জণগ্ড। আমাকে | হায় ভগবান, হায় মা কালী! হুজুর 
বাহাছর আপনি একজন বড় অফিসার হয়ে সামান্ত যেখরের 
কথায় আমাকে চোর বললেন ! উঃ, কী লজ্জা, কী অপনান | 
ইচ্ছ। করছে গঙ্গায় ডুবে মরি ! 

ছ্ুনীতি দেবী । তাই মর, আপদ ঢুকে যাক। 

জগু। (সুনীতি দেবীর পা জড়াইয়| ধরিয়া) মা, 
আপনি শুদ্ধ আমায় সন্দেহ করেন! হায় রে, আজ বগি 
আমার নিজের ম! থাকত ! 

স্ছনীতি দেবী | না, না, বাছা, ওঠ, প1 ছাড়। দেখ 
তোমর! সবাই ভূল করছ। আমি তখন থেকেই ধলছি 
জণ্ড অমন কাঞ্জ কখনে! করবে না। আমি ওকে খুব চিনি। 

মিঃ ব্যানার্দি। তুমি সকলকেই থুব চেন। আমার 
মনে হয় ও জণ্ডরই কাজ। | 

সৌম্য। ওকে পুলিসে দিন। 

শীলা। ন] না, পুলিসের হাঙ্জামে আর ময়কার নেই। 
দেখ জগ্ড বি নিয়ে থাক ত ফিরিয়ে দাও, খাময়! আর কিছু 
বলব না, কি বল বাধা? 

মিঃ ব্যানার্জি । আচ্ছা, বেশ! 

জগড। তন্দবর লোকের. ছেলে আবি, পেটের দায়ে 
চাকরি করি দিদিঘণি। আপনি আমায় চোর ভাবলেন ! 
তার চেয়ে (পকেট. হইতে গেছিল কাটা ছুরি বাহির করিনা) 


খরা 
১১৬ 
এই নিন ছুরি নিন, দিচ্ছি এই গল! বাড়িয়ে, আমার হত্যা 
করুণ! 
শীলা। (মিঃ ব্যানার্জির কাছে থে"সিয়।) বাবা, ও 
মন করছে কেন! 
সৌম্য। থিয়েটার করবার আর জায়গ! পাওনি, এখানে 
এসেছ থিয্লেটার করতে.! চলে এন আমার সঙ্গে ...আপনারা 
একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখুনি ফিরে আলছি। 
[ জগুকে টানিতে টানিতে প্রস্থান করিলেন, বাহিরে 
মোটর ছাড়িবার শব হইল ] 
মিঃ ব্যানাজি। ওর] গেগ কোথায় ? 
হুনীতি দেবী। এই দেখ, সৌম্য ছেলেমানুষ, কিছু ন! 
য়ে বসে! 
(বিরদার প্রবেশ) 
বিরদ।। ছাদাধাবূর সেই শিখ বেয়ারাটি সকাগ থেকে 
বকর বকয় করছে। 
: শীলা । ফেনকিহয়েছে? 
বিরদা। কি জানি দিদিমণি। 
(হরি লিং এর প্রবেশ। বিগুল তাহার দাড়ি গোঁফ: 
মাথায় মন্ত ঝুণটির উপরার্ধী পাগড়ীতে ঢাঁক! ) 
হরি সিং। সালাম হুজুর, সালাম মেম্‌ সাব, সালাম। 
(জোড় হাত করিয়া) কমিশনার সাহাব, মেরে নাল্মি 
ছায়। ৃ 
গিঃ ব্যানার্জি। কিয়! নালিস্‌? 
: রি সিং। হুরে দেখিয়ে মায় খানী দ্ানী ত্বরক! 
লড়ক! হ'-_. 
মিঃব্যানাজি। কির হা? 
হরি মিং। যাইয়ে মেম্‌ সাব মেরে মুফ, পাঞ্জাব জিলা 
ছুরদাস্পুর-_ 
ক্ুনীতি দেবী । হ্যাং এই লকালবেলা তোমার মুক্ধ, 
পাঞ্জা জেলা ঘুরদানপুর না গেলে আর চলছে ফেন! চগ্ুষ 
এক্ষুনি আর কি! রর 
ছি নিং। মেঝে পচি পচি বি! জঙ্গিন, পঁচি পচি 
গ্বাউ, পচি পচি ভ'রমা, কিয়া রোশনাই,--ছিন যে রোখনাই, 
স্থানে রেশ নাই, আলফা সে জবা! 


এক বাত্রায় পুথক ধব 
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মিঃ ব্যানাঞ্রি। জাল্কা ই কৌন চিজ হায়? . 

হরি সিং। আল্কার ই নেহি মালুম আপকো!? বে! 
ফাট বাত্ধি, ফাট পাঞ্খ। (অঙ্গতদী সহকারে )-এ যে! 
বিজলী বাতি উদ্বী আল্কা্ট্র বোলতী ছায়। 

বিরদা। (হাসিয়! প্রায় গড়াইয়া পড়িবার উপক্রম 
করিল) ওমা, আল্কা্ই কি রে মুখপোড়া শিখ, 
এলেক্টিরি, জানিস্‌ না | কি মুখখু রে তুই! 

হরি সিং। নুর্খ.| নেহি জী, ম্যায় মুর্খ, 
ম্যার তিনঠে! পাশ হার। ও 

মিঃ ব্যানার্জি। হই!! 

হরি সিং। ই|জী! মায় একঠো পাশ হায় টেক্সীমে, 
আউর এক প্রাইভেট গাড্ডী মে, আর তিস্রা পাশ লেরি 
মে। এই তিন পাশ। মেরে লাইসন্স, ভি হাঁয়। 

শীলা। মন্ত পাশ। জান বাবা, হরি শিং আবার 
ইংলিল পোয়ে ইঈও জানে। হরি পিং, সাহেবকে! তুম ইংলিন্‌ 
পোয়ে টর শুনাও ত। 

হরি সিং। আপকী মেহ্রবাণীসে মেম্সাব মেরে সভি 


নেছি, 


. কুহ, কু, মালুম হায়। শুনিয়ে হুর ইংলিস্‌ পো ই-- 


টুইকেলে টুইফ্চেলে লিটিল সটার _ 
হা ভাই ভাণ্ডার ভাট ইউ আর। 
মিঃ ব্যানার্জি । 'আচ্ছ!, সব মালুম ছয় । তো তোমরা 
নালিস কিয়া বাত লাও। 
হরি সিং। হুর, আপকা ড্রাইভার গাড্ডীকো সটার্ট, 
দেনেকে! ওয়াখৎ হ্থাগ্ডিল্‌ নেহি মারতা, সেল্ফ. লাগাতা, 
মায় বোল কি ভাই এনা! ঠিক নেহিহায়। বাস্‌ এদ্ি 
বাৎ বোলা, ত ইস্লিয়ে ও মায়কে! বছৎ খারাব জবান্‌ নে 
গালি দিয়! । মায় খানীদানী ঘরফ! লড়কা, বিশ্ব! মোকান্‌ 
ছিল! দুরদাসপুর মুক্ধ, পাঞ্জীম দে পচি পচি বিঘ! জছগিন-_. 
মিঃ ব্যানাঞ্চি। আবার আরস্ 'করলে য়ে! কি 
আপন! আচ্ছা আচ্ছা, তৃম বকে সামনে বৈঠো। 
হরি নিং। বছতৎ আচ্ছা! হধুর়। ঘারবাতা হুঁ । 
(প্রস্থান) .. 
বিঃ বানাজি। আঃ, লোকট! কি।বরতেই . পোরে.। 
গুদে নিয়ে তোষর! চালা কি কয়ে? রি 
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শীলা । লড়ায়ে গিয়েছিল লোকটা, গুলির দাগ গায়ে 

'আছে। ওর ওপর কেমন মান! পড়ে গেছে। 
[ এমন সময় বাহিরে যোটর ফিরিয়া আসিল। জগ্ুকে 
টানিতে টানিতে সোম্য প্রবেশ করিলেন ] 

সৌম্য । (লাল রঙের একটি সাড়ী বাহিপ্ন করিয়া) 
এই নাও তোমার সাড়ী। 

দীলা। ওমা ! এটাও নিয়েছে! 

সুনীতি দেবী। সে কি! তুমি যেটা হারিয়েছিলে 
এটা সে সাড়ী নয় | কতগুলো সাড়ী হারিয়েছে তারও খোজ 
নেই? আচ্ছা! মেয়ে যাহোক, বেশ! 

মিঃ ব্যানাঞধি। আহা, ওকে বোকো! না, ছুদিনের জন্তে 
এসেছে । যাও ত মা আমার, ভাল করে খু'জে দেখে এস ত 
কখান! হারিয়েছে সব শুদ্ধ। 

লীলা । এখান! আর সেইখান! বাবা, মোট ছুখান]। 

সৌমা। এই হতভাগা! সে সাড়ীখানা কোথার ? 

(জগ আর একখান! সাড়ী বাহির করিয়া দিল ) 

মিঃ ব্যানার্জি । শ্বীকার করালে কি করে? 

সৌম্য। পুলিস্‌ সাহেবের কাছে নিয়ে যাঁব বলে ভয় 
দেখাতেই বল্লে চলুন বার করে দিচ্ছি। 

সুনীতি দেবী । কোথায় রেখেছিল? 


সৌমা। (ইতত্ততঃ করিয়া) বাজারের একটা 
স্ত্রীলোকের কাছে। 

সুনীতি দেবী। ছিঃ ছিঃ জণ্ড তোমার এই কাজ! 

মিঃ ব্যানার্জি । এখুনি তুমি দুর হয়ে যাও । 

জগু। মা 

স্থনীতি দেবী। মা ম! করো না, দুর হও। 


জগ্ড। মা, আমি কাল থেকে কিছুই খাই নি, সাড়ী 
ছখানা নিয়ে পধ্যস্ত মনের মধ্যে আমার কি রকম 
যে হচ্ছে-_. 

সুনীতি দেবী। দুর হও, দুর হও, এই দশটা টাক 
নিয়ে দুর হয়ে বাও। (টাক! দিলেন) 

মিঃ ব্যানার্জি। হা হা, ওকে টাক! দিও না, এতে 
ওকে প্রশ্রর--হেওয়া হবে। 

স্থনীতি দেবী) বাক গে মরুক গে, কত টাকা কত 
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দিকে নার, আর ওর বিচার গবান করবেন। সা়ী ছটো! 
যে পাঁওযা! গেল এই ঢের। 

জণ্ড। মা আপনার দয়! চিরকাল মনে খাঁকবে। 
চললাম মা (প্রণাম করিল; উঠিয়া যেমন প্রস্থানোস্ত 
হইল, অমনি একজন পুলিস্‌ ইন্স্পেক্টার দরজার কাছে 
পথ আটকাইয়! দাড়াইল। তাছার পিছনে দীড়াউয়! হরি 
সিং। ইন্স্পে্র মিঃ ব্যানার্জি প্রতৃত্তিকে মিলিটারি 
কায়দায় সেলাম করিল ) 

জণ্ড। দোহাই হুম্ুর, আমাকে ঝাচান! 

মিঃ ব্যানার্জি । ( ইন্স্পেক্টারকে ) কে আপনাকে খবর 
দিল? 

হরি সিং। মায় দিয়া হজুর। 

[ সকলে নির্বাক নিস্তব্ধ, জগ অলস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
রহিল] 


চতুর্থ অঙ্ক 


[ আদালত সংলগ্ন একটি ঘর, সেই শর দিয়! এজলাস, 
ঘরে বাইতে হুয়। ঘরের মাঝখানে একটি টেবিল পাতা, 
চতুর্দিকে বেঞ্চ । একপাশে একট! আলমারিতে কি সমস্ত 
কাগজপত্র ঠাসা। আলমারিতে প্রতি খাঁজে ধূলা জমিয়াছে, 
তিতরের কাগজগুলি হুল্দে হইয়। গিয়াছে । 

এজলাস ঘর এই ঘরের ডানদিকে । এজলাস খর 
দেখা যাইবে না-কেবল এই ছুই ঘরের মাঝখানে বে 
দরজা আছে তাহ দিয়! লোক যাতায়াত করিবে ।] 

উকীল। আজ দায়র! রয়েছে, বোধ হয় তোমায় কেস্‌ 
আজ আর হবে না। 

মক্েল। আমার কেস্‌ যেদিনে সেদিনে আবার দায়রা! 
রাখা কেন? রোজ রোজ কাজের ক্ষতি করে কাহাতক 
আসি বলুন? 

উকীল। তা আমি কি করব বাপু! 

[ দক্ষিণদিকের় দরজা! দি! পেন্কারবাবু এই ঘরে” 
আসিলেন ] 

পেক্কার । কোন্‌ কেস্‌ দ্াপনার ? 


বিডিজ্ঞা 
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মক্ধেল। ১৭ নখর ও, পি, আাগীল। আমি হলাম 
আ্যাপীল্যান্ট.। 

পেক্কার। ওঃ। 

মকেল। আপনি ত পরম নিশ্চিতভাবে বললেন, “ওঃ” 
পেস্কার মশাই, এদিকে আমার মামলা! যদি আঞ্ না ওঠে 
তাহলে আমি ত মার! যাই। অনেক দুব থেকে এসেছি। 

পেস্কার। সকলেরই তাই। 

(মক্কেল ও উকীল দৃষ্টি বিনিময় করিলেন ) 

মকেগ। (পেস্কারের হাতে কিছু গু্িয়া দিয়া) 
আপনি একটু অনুগ্রহ করলেই আমার কেদ্টি আজ শোনা 
হয়। 

পেস্কার। নিশ্চয় দেখব ! আপনি যখন অতদুর থেকে 
ফাজের ক্ষতি করে এসেছেন 1--.এ কথা আগে বলতে হয়। 

[ছয় সাত জন জুরারের প্রবেশ ] 

পেম্কার। আপনারা সবাই জুরার ত? যান, এজলান 
ঘরে গিয়ে বন্থন। এখনি দায়র| সুরু হবে। 

একজন জুরার। দেখুন পেস্কারবাবু, আঙ্ আমার 
একটু বিশেষ জরুরি কাজ আছে। আমাকে যদি বাঁদ 
দিয়ে দিতে পারেন! 

পেক্কার। তাকিহয়! আইনে বাধবে যে! 

ত্র জুরার। দেখুন, বিশেষ দরকার। ছেলেটাকে 
কুকুরে কামড়েছে। 

পেস্কার। আপনাকে ত কামড়ায় নি। 

ীজুরার। (পেম্কারের হাতে কিছু গু'জিয়া দিয়া) 
দেখুন পেস্কারবাবু একটু দয় করে। 

পেস্কার। বিধক্ষণ! তা আর বলতে! আপনার 
ছেলেকে কুকুরে কামড়েছে! কই এ কথ! ত শুনি নি! 
আগে বল্‌তে হয়! একটা কাগজে দরখাস্ত করে ঠিক 
- স্করে রাখুন, রেছাই করে দেব। 

আর একজন জুরার। এই যে বললেন আইনে বাধবে ! 

পেক্কার। কখন বললুম ! ' কুকুরে কামড়ালে আর 
আইনে বাধবে না। যান, আপনার আর গোলমাল ন! 
* করে এজলাল তরে গিয়ে বন্থুন। 
(ঘুর়ারগণ দক্ষিণদিকের দরজ। দিয়! চলিয়! গেলেন) 


এক যাত্রায় পুথক ফল 


[ সৌম্যের প্রবেশ ] 


সৌমা। ওঃ আপনি বুঝি পেস্কার? সেসন্স্‌ কেস্টা 
কখন হবে বলতে পারেন? 

পেক্কার । জজ সাহেবের কাগজ সই কর! হলে। 

মকেগ। তখন থেকে শুন্ছি কাগই সই করছেন। 
এত কিসের কাগঞ্জ রে বাপু! 

উকীল। চুপ চুপ, বেয়াদপি করো না। 

সৌমা। তাইত, তাহলে কি করা যায় এখন! পেস্কার 
বাবু, তা আমি কোথায় থাকব এতক্ষণ বলতে পারেন ? 

পেস্কার। আপনার যেখানে খুসি। এখানে এই 
বেঞ্চটায় বসতে পারেন ইচ্ছা! করলে, আবার দাড়িয়ে 
পায়চারিও করতে পারেন । 

সৌনা। সাক্ষীদের বসবার কোনে! ঘর নেই? 

পেস্কার। আছে বই কি, এ বটগাছের ওলায় এ যে 
টিনের ঘর দেখছেন, এ যে লোঁকটা তামাক খাচ্ছে বসে 
ধীথানে, ইচ্ছ। করলে ওখানে গিয়েও বসতে পারেন। 

মৌমা। খানে! উছঃ! 

উকীল। আপনি কি এই দায়র! মামলায় সাক্ষী আছেন 
আজ? 

সৌমা। হা। * 

উকীল। বদি বেয়াদপি মাফ. করেন, আপনার নামটি 
জিগেস করতে পারি কি সার? 

লৌম্য। নিশ্চয় পারেন, সার। 
কার্ড নিন। 

উকীণ। (পড়িয়া) ওঃ বটে বটে, আপনিই এস্‌ রয় 
আই, পি, এস,-+ও পেস্কার মশাই-_ 

পেস্কার। ( যোড়হ্তে ) হুজুর এতক্ষণ বলেন নি কেন! 
আহা হুজুরের কত কষ্টই নাহল! আমি কি আগে জানি 
ছাই! দেখদিকি, কত কষ্টই না হল। আনুন হুজুর, 
জজসাহেবের খাস কামরার বলবেন। 


[ পেস্কার ও সৌষোর প্রস্থান ] 


এই নিন আমার 


মকেল। দেখপেন বাবু] যেমন গুনল আই, লি, এস্‌ 
অমনি ভিরমি, “আনুন হুর, জানুন হনুর।' আর এতক্ষণ 


বলছিল গাছতলায় & তামাক খাওয়া লোকটার পাশে 
বসতে ! দেখলেন ! 

উকীল। ল্েত-মেপ্টালিটি আর কাকে বলে! *****, 
(ডানদিকের দরজ। দিয়] উকি মারিয়া) প্র ষে জজ সাহেব 
এজলাসে এসে বসেছেন। 

মকেল। বসেছেন নাকি! তাহলে বোঝা যাচ্ছে 
আদালতে এবার কাগজের মড়ক হয়েছে, সই করবার 
মতন কাগজ আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

উকীল। চুপ চুপ, ও রকম কথা বলতে আছে! 
কোথাকার গেঁয়ো লোক ছে তুমি ! 

[ প্রথম জুরার বাহির হুইয়া আসিলেন ] 

উকীল। কি মশাই, ছুটি পেলেন? 

জুরার। হী! পেয়েছি। 

উকীল। আপনারই ছেলেকে কুকুরে কামড়েছে না? 

ভ্রার। সাতপুরুষেও নয়। আসল কথাটি কি জানেন, 
জুরীর হাঙ্গাম ধাতে সয় না। সমন করে ধরে নিয়ে আসে, 


কি করি বলুন। 
উকীল। এই কি প্রথম? 
জুরার। না প্রথম কেন হবে। প্রথমবারে কাল! সেজে- 


ছিলুম, জসাছেব ছেড়ে দিলেন। 

উকীল। বাঃ, আর দ্বিতীয় বার? 

জুরার। বললাম মায়ের অনুগ্রহ হয়েছে । হৈ হৈ করে 
সকলে বার করে দিলে। প 

উকীল। বটে, আপনার ত মশায় চমৎকার বুদ্ধি! 

জুরার। তা আর বলতে! কাউকে বলে দেবেন না 
যেন ! তৃতীয়বার বলেছিলুম আসামী আমার জ্ঞাতি ভাই হয়। 
“আসামীর অস্বীকার জন্রসাহেব সন্দেহের চক্ষে দেখে আমান 
ছেড়ে দিলেন। আর এবার ছেলেকে কুকুরে কামড়াল। 

উকীল। এত হাঙ্গামের দরকার কি, ডাক্তারের সার্টি- 
ফিকেট দিলেই ত হুয়। 

ভুরার। হয়, তবে ডাক্তার বেটাকে আটগণ্ড পয়সা 
দিতে হয়। তার উপর পেস্কার আছে। 
_ উকীল। তা বটে। তবে আজকের কেন্টা ছিল 
মজার । 
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জুবায়। হা, শুনছিলাম বটে কমিশানার সাহেবের 
মেয়ের সাড়ী চুরি করেছে তার ড্রাইভার। ত! সেলনে 
দিলে কেন? 

উকীল। লোকটা দাগী চোর । এর আগেও চুরি করে 
জেল থেটেছে। 

জুরার। আইনের কথা আপনারাই ভাল বোঝেন। 
এমন লোককে মানুষ ড্রাইভার রাখে ! 

উকীল। জেনে শুনে কি আর রেখেছে! 


জুরার। তাবটে। আচ্ছ! তাহলে আসি। 
[ প্রস্থান ] 
[সৌম্য ও একজন দারোগার প্রবেশ ] 
সৌমা। কি রকম €চ্ছে দারোগা বাবু? 


দারোগা । ভালই হচ্ছে সার। কেস ত খুব প্রং-- 
আসামীর উকীল জমাদার ছেশাড়াকে খুব জেরা করছে। 

সৌম্য । জেরা করছে নাকি! জেরাকে আমি বড় 
ভয় করি। 

উকীল। দেখছেন না সার, আদালতের ভেতর" আজ 
কী ন্ডিড়! আপনাকে জের! করবে কিনা, তাই সবাই 
শুনতে এসেছে। ২... 

সৌম্য । এয তাই নাকি! (ঘাম মুছিয়া ) আচ্ছ!। 


দারোগা । এর পরই আপনার সাক্ষা। 
সৌম্য । এর পরই আমার! সর্ব--, আচ্ছ!। 
[ দারোগার প্রস্থান ) 


উকীল। এই বুঝি আপনার প্রথম সাক্ষী দিতে আসা, 
সার? ( সৌম্য ঘাড় নাড়িলেন) প্রথম অনেকের তয় ভয় 
করে, কারে! কারে! কাছ! খুলে যার, কেউ বা! নিজের নাম 
আর ক্ছিতেই মনে করতে পারে ন!। আমরা রাতদিন 
দেখছি কিনা! 

সৌম্য । নিজের নাম মনে করতে পারে না, কি 
আশ্চধ্য। (তাড়াতাড়ি পকেট হইতে একট! কার্ড লইপকা 
নিজের নাম পড়িতে লাগিলেন )। | 
[ দারোগা ত্বরিৎ এজলাস ঘর হইতে বাহির হইয়! আলিল ] 

দারোগা । আসামী দোষ স্বীকার করেছে, আর 
আপনাকে সাক্ষী দিতে হবে ন! সার ! | 


বিডিজা 
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লৌম্য। তাই নাকি, সত! যাক্‌ বাচা গেল। (বিন! 
কারণে দায়োগার সহিত খন খন করমর্দীন করিতে লাগিলেন)। 

দ্ার়োগ! | জজ্সাহেব জুরীকে রি দিচ্ছেন, এখুনি তারা 
এই ঘরে আসবেন। 

সৌম্য। এই ঘরেই জুরীরা :5019 করে বুঝি? 

(দারোগ! ঘাড় নাড়িল ) 

[জঙ্ষের চাপরাশি আলিয়। সকলকে তর হইতে বাহির 
হইয়া বাইতে বলিল। সকলে বাহির হইয়। গেলে এজলাসে 
যাইবার দরজা ছাড়া আর সমস্ত দরজ! জানাল! ভাল করিয়া 
বন্ধ করিয়। দিল। 'খানিকপরে জুরাররা আসি! পৌছিলে 
এজলাসে যাইবার দরজাও বন্ধ হুইয়! গেল ] 

ফোরম্যান্। আনুন, আগে আমাদের বিলগুলো৷ লিখে 
ফেল] যাক । পরে আর সময় পাওয়া যাবে না। 

১মজুরার। আপনার! যখন মকরদামার নোট লিখ- 
ছিলেন, আমি তখনি নিজের কাজ গুছিয়ে রেখেছি । 

২য় জুরার। দেখুন ফোরম্যান্‌ বাবু, এসেছি থার্ডক্লাসে, 
তা! সেকৈগু, ক্ল।সের ভাড়ার বিল করব ত? ৃ 

ফোরম]ান। নিশ্চয়, এ ত জানা! কথ! । যাক, আপনাদের 
সকলের বিল ত লেখা হয়ে গেল, এখন আন্ুন মামলাটা 
একটু আলোটন। করা যাক। 

১মভুরার। চুরির কেসে জুঠীর বিচার কেন? ছাগল 
চুরি, গোরু চুরি, সার্ভী চুরি এসবের বিচার করে অনাহারি 
হাকিম। আমরা হলাম ফাসীর হাকিম, স্বীপাস্তরের হাকিম, 
আমাদের কাছে এর বিচার কেন? 

২য়জুরার। আসামী বেটা হুল দাগী চোর। বেটার 
চেহারাটা দেখলেন না! এর আগে ত বার তিনেক জেল 
থেটেছে, দারোগ! চুপি চুপি আমাদের বলছিল, শোনেন নি 
বুঝি? তাই দায়রার বিচার । শান্তি বেশী হবে। 

ফোরম্যান্। শুনুন, শুদুন, জজসাছেব বলে দিয়েছেন, 
ষনে নেই, আমাদের বিচার করতে হবে আসামী সাড়ী ছটো 
চুরি করেছে কি না-_শুধু এই টুকু মাত্র। সে আগে কি 
করেছে না করেছে তা আমাদের ধর্তব্য নয়। 

১মজুরায়। আরে রাখুন মশার জজসাছেবের বক্ভতা। 
স্বটন! সম্বন্ধে বিচারের মালিক আমরা, জজ নর। 


এক যাত্রায় পৃথক ফল 


জাগি 


২য়জুরায়। এহ সোজা! কথাটি বুঝছেন না ফোর? 
বাবু; বেট! যখন এর আগে তিন তিনবার চুরি করেছে: ম* 
--তখন এ চুরিও না করলে করল কে? চোরের স্ব 
চুরি কর!। 

ওয় জুরার। (নাকে নন্ত ঠাসিয়া ) বা বলেছেন মশা 
“ঃ শ্বতাবে হি বন্ত হ্াৎ--”. 

র্ঘজুরার। এমন লোককে ড্রাইভার রাখে! ছিঃ ? 

১ম জুরার। গ্রহের ফের! এমনি হয়েছিল জমা 
ইস্থুলের একবেটা মালীর বেঙ্গায়। গল্পট। বলি শুন্গন__. 

হয় জুরার। আমার নিজের বেলা কি হয়েছিল জা 
ন| বুঝি! শুনুন তবে, সে ভারি মজা! । আমার চাকরট' 

ফোরম্যান্। ওসব কথ! এখন যেতে দিন। আমা! 
প্রথম দেখতে হবে সাড়ী দ্রখান! চুরি গিয়াছিল কি না-- 

১মজুরার। যাবে না চুরি! অমন করে খোল! ব 
ফেলে রাখ! কেন? 

হয় জুরার । গরীবের সামনে প্রলোভন ছড়িয়ে রাখ! 

ওয় জুরার। কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখান। 

র্ঘ জুরার। মেয়েট! যেন গ্কাকা__ 

১ম জুরার। বড়লোকের নভেলপড়া মেয়ে আর « 
ভাল হবে ! 

২ জুরার। কথানা সাড়ী চুরি গেছে তার হু'স্ই নে 
শুনলেন না সরকারি উকীলের বক্তৃতা__ 

৩য় জুরার । বুঝলেন না বিস্তর আছে, ছুখানা গেছ 
বা কি, আর থাকলেই বা কি! 

গর্থ জুরার। টাক! নিয়ে ছিনিমিনি খেলা । অথচ ব 
লোক না খেয়ে মরছে। 

ওয় ভুরার। (নস্ত লইয়া) হ1 বলেছেন। প্অহন্তহ 
ভূতানি গচ্ছন্তীহ বমালর়ং*। 

২য় জুরার। আহা আসামী বেচারা গরীং 
লোভে পড়ে যদি নিয়েই থাকে তাকে দোষ দেওয়া! যায় না। 

১মভুরার। আর সে নিজের জন্তে নেয় নি, নি 
ছিল তার এক ইয়ের জন্টে-_ 

হয় ভুরার। তার মোটিভ.টা দেখতে হবে ত! আ 
গ্ররীব বেচারা! । 


৩য়জুরার। তার ওপর .সে কি বললে শুনলেন ত? 
বললে জামাই বাবু. একটা! ফুল চুরি করে তার স্্বীকে উপহার 
দিলেন দেখে তারও সাড়ী ছুধান! নিয়ে গিয়ে তার ইয়েকে 
উপহার দেবার কথ! মনে হল। 

৪র্থ জুবার। তবেই দেখুন, তার চুরির জন্তে জানাই 


বাবু দায়ী। 

ফোরম্যান। আপনার] বলছেন কি! সেহল সামান্য 
ফুল আর এ হুল দামী সাড়ী। 

১ম জুরার। ওর কাছে ফুলের 1! দাম, এর কাছে 
সাড়ীরও তাই দাম। 

২য় জুরার। এও চুরি, সেও চুরি। 

৩য় জুরার । তার জন্রে জামাইটার ত কিছু হল না। 

৪র্থজুরার। বড় লোকের সাতখুন মাফ. | 

১ম জুরার । আইনের চোখে গরীব বড়লোক প্রভেদ 
করে ন|। ৃ 

২য় জুরার / আর আমর! হুলুম বিচার করবার মালিক । 

১ম জুরার। আমার মতে আলামী নির্দোষ । 


২য়, ৩য় ও ৪র্থজুরার । আমাদেরও সেই মত। 

ফোরম্যান্। কিস্তু আপনার! তুলে যাচ্ছেন আসামী 
নিজে দোষ স্বীকার করেছে। 

১ম ভুরার। ওহে! তাও তো বটে ! 

বরজুরার। বেটা একটা! আন্ত গাধা ! কেন স্বীকার 
করতে গেলি__ 

৩য় জুরার। 

ফোরম্যান্‌। 
আসামী দোবী? 


বেটার যেমন কর্ম তেমনি ফল ! 
তাহলে আপনাদের সবাইএর মত যে 


৩৩৯ 


অন্ঠান্ত সফলে। অগত্যা তাই বলতে হবে বই কি! 
[ ভুরারগণ এজলাসে চলিয়! গেল ] 
[ চাপরাশি দরজ! জানালা খুলিয়! দিল ] 
( উকীল ও মকেলের পুনঃ প্রবেশ ) 
মকেল। এইবার আমার মামলাটা হবে ত বাবু? 
উকীল। হা হা- তুমি যে তখন থেকে ছটফট করছ। 
মকেল। দেখুন বাবু জজ সাহেবকে বেশ ভাল করে 
বুঝিয়ে দেবেন, সবজজ যে বলেছে বাদীর রাস্তার আমি 
কোনোদিন হাটি নি ওটি একেবারে মিছে কথা-_-এই দেখুন 
না, এই যে জামার জুতার সুকৃতালা ক্ষয়ে গেছে এত, 
কি করে? বাদীর রাস্ত। হেঁটে ছেটেই না? বেশ করে 
আপনি বুঝিয়ে গেবেন। : 
[ সৌম্য ও সরকারী উকীলের প্রবেশ ] 
সরকারী উকীল। (হাপিয়া) আসামীয় চার বচ্ছন় 
জেল হয়ে গেল সার। 
সৌম্য । চারবচ্ছর 1..*সামান্ত ছুখানা সাড়ীর জনকে 
চারবচ্ছর জেল! মনটা খারাপ হয়ে গেল! 
[হাতকড়া বাধা অবস্থায় জগ্ুকে সিপাহীর! 
যাইতে লাগিল ] 
জগ্ড। মনটা খারাপ হয়ে গেল! আহা! কি দয়ার 
শরীর! আপনিও গেছলেন যে পথে আমিও গেছলুম 
সেই পথে। আমার হয়ে গেল প্রীঘর আর আপনার 
ভাগ্যে বাসর ঘর !--একেই বলে একধাত্রায় পৃথক ফল। 


(ববনিক1) 
ভ্রীমুধাংশুকুমার হালদার 


লইর! 





রবীন্দ্রনাথের 'অহল্যার প্রতি' কবিতার ভূমিকা 


অধ্যাপক হেরম্ব চক্রবর্তী এম্‌-এ 


এই কবিতাটি কবি-সমআাট রবীন্দ্রনাথের “মানসী” নামক 
কবিতাগ্রন্থের অন্তভূক্ত। এই কবিতাটির মধ্য দিয়া সুক্স 
অন্থুভূতিসম্পন্প কবি-চিত্তের যে অপূর্ব রসঘন মুষ্তি প্রকট 
হইয়াছে তাহ তুলনাহীন। কবি রবীন্দ্রনাথ নিসর্গকে কেবল 
মাত্র দেখেন নাই, ইহাকে অনুভব করিয়াছেন। নিসর্গ 
সৌন্দধ্যে সমাহিত-চিত্ত কবি সৌন্দধ্যের অন্তরালে কি সত্ব! 
আছে তাহা! অনুন্তব করিবার ওক্ষ ব্যাকুল হইয়াছেন। কবির 
নিকট এই স্থটি শুধু ুন্দর নয় রহহ্যময়ও বটে। বর্তমান 
জীবনে কবি এই যে স্থৃষ্টির বিচিত্র সৌন্দধ্য উপভোগ 
করিতেছেন হাত শুধু তাহাকে মুগ্ধই করে নাই, সেই 
সঙ্গে কত জন্ম জম্মান্তরের স্থৃতি তাহার মনের মধো জাগাইয়। 
তুলিয়াছে, এই সমষ্টি তাহার বর্তমানের পরিধৃশ্তমান বিচিত্ররূপ 
দিয়াই কবি চিত্তকে মুগ্ধ করে নাই, সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মনের মধ্যে বছ জগ্ম জন্মান্তরের স্বতিরেখার রূপ-সমারোহ 
বছিয়। আনিতেছে। তাই রবীন্দ্রনাথ তাহার 'বলাকা+র 
একটি কবিতায় বলিয়াছেন, 

“তাই য! দেখিছ তারে খিরিছে নিবিড় 
যাহা দেখিছ না তারি ভিড়।” 
এই সৃষ্টির বর্তমান লৌন্ধধ্য-সম্ভারই তাহা হইলে কবিকে 
বিশ্মিত করে নাই, অধিকন্ত তাহার মনের অবচেতন 
লোকে যে সমস্ত স্বতি হুপ্ড হইয়া রহিয়াছে 
তাহাদিগকে জাগাইয়া তুলিয়৷ কবিকে রহস্তময়ের পূজারী 
করিয়াছে। 
তাই আজি দক্ষিণ পবনে 
ফাস্তনের ফুগ গন্ধ ভরিয়াউঠেছে বনে বনে 
ব্যাপ্ত ব্যাকুলতা,-_ 
বন্থ শত জনমের চোখে চোখে কানে কানে কথ! । 

এই ভাবে এই সৃষ্টির বিচিত্র সৌন্বধ্য কবির মনকে 


৩৩২ 


অতীতের পানে উধাও করিয়া লইয়া যায়। মহাকবি 
কালিদাসও দৃষ্যস্থের মুখ দিয়! বলাইয়া ছিলেন, 

রম্যানি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্বান্‌ 

পধু[ৎস্থুকী ভবতি যৎ সথখিতোহপি জঙ্থঃ | 

তচ্চেতস৷ ম্মরতি নুনমবোধ পূর্ববং 

ভাবস্থিরাণি জননাস্তর সৌহ্ৃদানি ॥ 

আজ এই বৈজ্ঞানিক জগতে বাস করিয়া মানুষ. গ্মার 

স্ট্রিকে তাহার সহজ সরল বাহিরের রূপের ভিতর দিয়া 
দেখিয়াই সহ্ট্ট থাঁকিতে পারেনা । স্থষ্টিতত্তের তথ! ভীব- 
পর্যায়ের অভিব্ক্তির জটলতা৷ মানুষের মনকে স্থষ্টি এবং 
মানব জীবনের সহজ সরল রূপের মধো গণ্তীবদ্ধ করিয়া রাখিতে 
সক্ষম নয়। এই বৈজ্ঞানিক জগতে বাঁস করিয়া আমর! 
বন্তমানকেই থগুভাবে দেখিতে পারিনা, সেই সঙ্গে মনে 
পড়িয়া যায় অনন্ত প্রবহমান অথণ্ড স্যষ্টি প্রবাহের কথা। 
কবি রবীন্দ্রনাথের উপরও এই অভিব্যক্রিবাদের ছাপ কম 
পড়ে নাই; তাই তাহার নিকট আমাদের বর্তমান জীবন 
একটি খণ্ড সত্তামাত্র নছে-_ ইহা একটি অখণ্ড জীবন-প্রবাহের 
ক্রমধারা। ইহার বর্তমান অস্তিত্বকে তিনি অথণ্ড হৃষ্টিধারা 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখেন নাই। এই স্ৃষ্টিও সেইজন্ 
কবির নিকট চির রহস্যময়। কিন্ধ ইহার সবখানি ত কবি 
দেখিতে পান নাই-_যাহ৷ দেখিয়াছেন তাহ। যে খগুমাত্র ঃ 
তাহার সহিত বুক্ত হইয়া রহিয়াছ যে যুগ যুগান্তরের স্থতি- 
বাহিনী ! এই বস্ত জগতের অসংখ্য বিচিত্র আনন বেদন! 
কবিচিত্তে অহরহ বুগ ধুগাস্তরের লক্ষ শ্বতি জাগাইয়! 
তুলিতেছ্বে। নারীর সৌনদরধয, প্রকৃতির বৈচিন্রাপূর্ণ শোভা 
কোনদিনই কবিচিত্তকে বর্তমানের সসীমতার মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া রাখিতে পারে নাই। কবির যে প্নালে স্ুখমন্তি” 
তার যে অল্পে, অংশে সুখ নাই! সীমার মধ্যে খণ্ডের মধ্যে 
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তাহার চিত্ত যে ব্যাকুল ও স্বিধাগ্রস্ত হইয়া! উঠে! তাই 
বর্তমানের সহিত অতীতকে, খণ্ডের সহিত অথগ্ুকে, রূপের 
সছিত অরূপকে যুক্ত করিয়৷ না দিতে পারিলে যে তার চিত্ত 
ভ্বিধায় কুষ্ঠায় শ্লান হুইয়! পড়ে। সেই জগ্য বর্তমান জীবনের 
প্রিয়াকে দেখিয়াও তার মনে হয়, 
*আমর! ছুজনে ভাপিয়! এসেছি 
বুগল প্রেমের আোতে, 
অনাদি কালের আদ্লিম উৎস হতে ॥ 
নারীকেও তিনি প্রয়োজনের সপীম বন্ধন হইতে বিশির্খক্ত 
করিয়াই দেপিয়াছেন। উর্ধবশীকে তিনি সমস্ত জাগতিক 
সম্বন্ধের অতীতরূপে অখণ্ড শাশ্বত নারীভাবেই দেখিয়াছেন। 
এই সুন্দরী বন্ধদ্ধরা সন্বদ্ধেও কবির এ একই প্রকার 
মনোভাব । তিনি বলেন, 
“আমার পৃথিবী তুমি 
বছ বরষের । তোমার মৃত্তিকা সনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে 
অশ্রান্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ - 
সবিতু মগুল, অসংখ্য রজনী দিন 
বুগ যুগান্তর ধরি? ।” 
সেই একই কথা,--লেই বর্তমানকে অতীতের সহিত স্ংঘুক্ত 
করিয়া দেখা, সেই থগুকে অথণ্ডের সছিত সংযুক্ত করিয়া 
উপভোগ করা। কিন্ধ ইহাতেও কবিচিত্ত সুস্থির হইতে 
পারে নাই। বর্তমান জীবনের খণ্ড ধারাকে অতীতের অন্ত 
সট্রিধারার সহিত সংযুক্ত করিয়াও কবি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিলেন না। তাহার মনের মধ্যে প্রশ্ন উঠিল-_এই সৃষ্টি 
ধার! ক্লি অনন্তকাল ধরিয়! চলিয়! আশিয়াছে ? অনস্তকাল 
ধরিয়াই কি ইহ! চলিতে থাকিবে? ইছার কি কোন আদিও 
নাই, অন্তও নাই? তাহা বদি হয় তবে এ সৃষ্টির কোন 
অর্থই থাকেন । কৰি বলেন বে এই স্থাষ্টি একটি অথণ্ড 
মত্ত। হইতে উদ্ভুত হইয়াছে, এবং একদিন এই অথগ্ড সস্তায় 
পৌছিয়াই নিজকে সার্থক করি! তূলিবে। সৃষ্টির মধ্যে 
এইযে এত খণ্ডতা এত বৈচিত্র্য, এত বিচ্ছিরত! ইহার 
মূলে একই অখণ্ড সত্য বিরাঁজ করিতেছে । আমর! সকলেই 
সেই এক পরম সত্য হইতে উত্তৃত হুইর়াছি। তাইত 
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আমর! পরম্পরকে এত ভালবাসি, তাইত গ্রক্কতির খজ 
সৌন্দধ্য আমাদিগকে এত ধুগ্ধ করে। আমর! যে একঘিন 
একের মধ্যে ছিলাম আজ বছ হুইগ্লাছি। তাই জীবনের 
নিবিড়তম রল মুহূর্তে কবির চিত্ত সুদূরতম অতীত স্মৃতির 
ছায়াপথ ধরিয়া আবার সেই আদিমতম জদ্াক্ষণে ফিরিয়া? 
যাইবার জন্ত মাঝে মাঝে ব্যাকুল হইয়া উঠে। কবি তাই 
আকুল আগ্রহে উচ্দ্বাসভর। ভাষায় বলেন, 
“আমারে ফিরায়ে লহ 

সেই সর্বমাঁঝে, যেথা হতে অহরহ 

অন্কুরিছে মুকুলিছে মুঞ্জরিছে প্রাণ 

শতেক সহত্ররূপে, গুঞ্জরিছে গান 

শতলক্ষনুরে, উচ্চুসি” উঠিছে নৃত্য 

অসংখা ভঙ্গীতে প্রবাহি* যেতেছে চিত্ত 

ভাবশ্রোতে ছিদ্রে ছিদ্রে বাঞ্জিতেছে বেণু 1? 
কিন্ক এই যে স্ষ্টিধারার উতৎসমুখ, এই ষে বিরাট গোপন 
রস যক্ঞশালা, যেখান হইতে এই বিচিত্র রস ধারার অজ 
পরিবেশন যুগ যুগ ধরিয়া চলিতেছে, সেই স্থানের সন্ধান 
আমাদের কে বলিয়! দিবে ? উন্জরিয় গ্রাম সেইখানে পৌছিতে 
পারে না। ভ্ীব-পর্ধ্যায়ের বিবর্তন পথে আমরা সেই আদি 
উৎদমুখ হইতে বহু দুরে চলিয়া! আপিয়াছি, সেখানে ফিরিবার 
'আর উপায় নাই। কেবল কল্পনার সাহাযো আমাদের মন 
মাঝে মাঝে সেই কল্পরাজ্যে উধাও হইয়া যায়। কবি চিত্ত 
তখন আকুল আর্তনাদ করিয়! উঠে, 

প্জননী লহ গে! মোরে 

সঘন বন্ধন তব বাহুষুগে ধ'রে 

আমারে করিয়া লহ তোমার বুকের, 

তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র সুখের 

উৎস উঠিতেছে যেথা, দে গোপনপুরে 

আমারে লইয়! যাও রাখিও না দুরে।” 
কিন্ত সেখানে আর ফিরিয়! যাওয়া বার না। সেখানে 
ফিরিয়া যাইতে হলে যে ক্রম বিবর্তনের সমস্ত স্বরগুলিকে 
আবার ফিরিয়! পার হুইরা! যাইতে হয়! জড়ত্ব হইতে 
চৈতন্তের পধ্যায়ে চলিয়! আপিবার পণে বিবর্তনের যে সমস্ত 
বিচিত্র স্তর পার হইর়! আলিতে হইয়াছে সে সকলকে নিশ্চিহক 
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ফরিয়! সুছিয়া ফেলিতে হয়। কিন্তু তাহ! ত সম্ভব নয়, মাতৃধৈর্ধ্যে মৌনসুক নখ ছঃখ বত 
চৈতন্ত হইতে জড়ে ফিরিয়া বাওয়া যে অসম্ভব । অন্ুঙব করেছিলে স্বপনের মত 
হঠাৎ কাবির মনে পড়িয়া যায় যে অহল্যা/ ত এক সুপ্ত আত্ম। মাঝে?” 


নিমিষে টঠৈতন্ত হইতে জড়ে পরিণত হুইরাছিলেন ! তিনি 
জীব পধ্যায়ের ক্রম বিবর্তন পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক 
সময় গৌতমের অন্িশাপে এক মুহূর্তে বিবর্তন ধারার 
বিপরীত গতির চরমতম সীমার উপনীত হুইয়! জড় পদার্থে 
পরিণত হুইয়াছিলেন |! এই ত একজনকে পাওয়া! গিয়াছে 
ধিনি সৃষ্টির জড়তম পদার্থ হইতে হঠাৎ জীবপধ্যায়ের 
চেভনতম সত্তার ফিরিয়। আসিয়াছেন! তবে ইঠাকেই 
জিজ্ঞাসা কর! যাক না কেন সেই আদি উৎসমুখ, জননীর 
সেই গোপন অন্তঃপুর যেখান হইতে স্ষ্টিধারা প্রথম উৎস্যত 
হইয়া উঠিয়াছে, সেখানের সংবাদ তিনি কিছু বলিতে পারেন 
কিনা। তাই কবি আকুল আগ্রহে অহ্ল্যাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন,__ | 
*আছিলে বিলীন 

বৃহৎপৃথবীর সাথে হ+য়ে এক দেহ 

তখন কি জেনেছিলে তার মহ! স্নেহ? 

ছিল কি পাধাণতলে 'অম্পষ্ট চেতনা ? 

ভীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদন!, 
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ধরিত্রীর সম্মোজাত! কুমারী অহল্যা আজ চৈতন্তময় সততায় 
ফিরিয়া! আসিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান পরিদৃশ্মান পরিচিত 
জগতকে তিনি যুগ বুগান্তরের সহ স্বতির সহিত সংযুক্ত 
করিয়া দেখিতেছেন। তাই যখন “হাসে পরিচিত হাসি 
নিখিল সংসার+ তখন অহল্যার হৃদয় 

কোন দূর কাল ক্ষেত্রে চলে গেছে একা 

আপনার ধুলিলিগ্ত পদচিহ্ন রেখা 

পদে পদে চিনে” চিনে” । 
দ্ৃতরাং এই বিশ্বপ্রক্কতি অহল্যার নিকট এক বিস্ময়ের বন্ধ, 
একটি বিশেষ রহস্তের আধার হইরাছে। কবি তখন 
বলেন,-_ 

“তুমি বিশ্বপানে চেয়ে মানিছ বিলন্ময়, 

বিখ তোমাপানে চেয়ে কথ! নাহি কয়, 

দ্োোছে মুখোমুখী । অপার রহস্ততীরে 

চির পরিচয় মাঝে নব পরিচয় ।” 
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প্রজাপতির নির্বন্ধ 


ভ্বিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 
একাক্ষ নাটিকা। 
প্রথম দৃশ্য জেরোনিমো । বেশ, তোমার যা! ইচ্জে। 
রর ড়ী; রঃ স্গানরেল | তা হবে ন।, প্রতিজ্ঞ কর। 
বিঠারাজেলের বারা বার রা জেরোনিমেো! । করলাম। কিন্ত এখন ব্যাপার কি 


স্গানারেল। (নেপথ্যে) এই ফিরে এলাম বলে; 
সাবধানে থেকো । বাইরের ছুয়োর বন্ধ করে দাও এখনি; 
কাজকর্ম যেমন চল্ছে তেমনি.চলুক | বদি কেউ টাকা দিতে 
আসে চটু করে জেরোনিমোর বাড়ীতে আমাকে দিয়ে এসো, 
আর যদি কেউ টাকা চাইতে আসে, বলে দিও আমি বাইরে 
গিয়েছি, আজ আর ফিরব ন|। 

জেরোনিমো ॥ (শেষ কয়টি কথা শুনতে শুনতে 
প্রবেশ ) বাঃ চাকরদের খাসা উপদেশ দেওয়া! হচ্ছে ত। 

স্গানারেল। এই বে জেরো। বেশ হয়েছে, তোমারই 
বাড়ী যাচ্ছিলাম । চল চল ঘরে চল। 

জেরোনিমো। কেন? হঠাৎ এভ অনুগ্রহ ? 

স্গানারেল। তাই তোমার সে একটু পরামর্শ আছে ? 
ঘরে চল। 

জেরোনিমো । এইখানেই শুনি না কেন? 

স্গানারেল। তবে একটু নিরালায় এসে! ভাই। 
কাজট! একটু জরুরী কি. না, তাই ভাবলাম একবার বন্ধ 
লোকের সঙ্গে পরামর্শ কর! দরকার । 

_ ছেইজনে ছুয়ারের এক পাশে সরে এসে] 

জেরোনিমে। । এত লোক থাকতে আমার মত জানতে 
চাও এ জন্ত ধন্তবাদ, কিন্ত ব্যাপার. কি? 

স্গানারেল। দড়াও; আগে একট! প্রতিজ্ঞ করতে 
ছবে। আমকে খুনী করবার জন্ক কিছু বলবে নাঃ তোমার 
স্পষ্ট কথাই শুনতে চাই। 


বল। 

স্গানারেল। (একটু সলজ্জভাবে ) আমার বিয়ে কয়া 
সম্বন্ধে তোমার কি মত? 

জেরোনিমো | কার বিয়ে? তোমার? 

স্গাঁনারেল। হ্যা, হ'যা, আমার। 

জেরোনিমো। দীড়াও, আগে একটা কথার উত্তর 
দাও। 


স্গানারেল। কি? 

গেরোনিমো । তোমার বয়ম কত? 
স্গানারেল। আমার? 
জেরোনিমো । হাযা। 


স্গানারেল। ( হেসে ) সত্যি, জানি না াই। 

জেরোনিমো। খুব কম করে হলেও তুমি বাহান্ন কি 
তিগ্লা পার হয়ে গিয়েছ। 

স্গানারেল। কে, আমি? মোটেই না। 

জেরোনিমো । তা” হণে যখন প্রতিজ্ঞাই করেছি, 
খোলাখুলিই বলি যে বিয়ে করা তোমার সাজে, না। 
বিয়ের স্বপ্র দেখতেও তোমায় আমি বারণ করি। 
এতদিন এমনি থেকে এখন বন্দি ছুনিপ়ার সব চেয়ে ভারী 
বোঝাটা সাধ করে কাধে তুলে নাও, তাহলে তোমাকে 
নিতান্তই নির্ব্ধোধ ভাবব। ্ 

স্গানারেল। (ঈবৎ রেগে) আর আঁমি তোমাকে 
বলে রাখছি য়ে বিয়ে আমি করবই। যাকে বিয়ে করব 


শপ 
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বিডিজা প্রজাপতির নির্ববন্ধ আস্থিন 
১৯০ 
ঠিক করেছি তাকে বিয়ে করা মোটেই বোকামীর কাজ জেরোনিমো | ডোরিমেন? বেচারী ডোরিমেন? 
ছবে না। স্গানারেল। হা। 
জেরোনিষো। ও! তাহলে স্বতস্র কথা। তুমি ত জেরোনিমো । এলক্যান্টরের মেয়ে? 
আমাকে সে কথা বল নি। স্গানারেল। হা" । 
স্গানারেল। মেয়েটিকে আমার খুব তালে! লাগে। জেরোনিমো | লড়্‌ য়ে এল্সিয়াডিসের ভগ্মী? 
নিজের চেয়েও মমি তাকে বেশী ভালোবাসি । স্গানারেল। বাস্‌। 
জেরোনিমো । নিজের চেয়েও? বল কি! জেরোনিমো ৷ খাসা! 


স্গানাষেল। নিশ্চয়ই । তার বাবাকেও বলেছি 

কেরোঁনিমো | মেয়েটি রাঁভী হয়েছে? 

স্গানায়েল। আলবৎ, আজ রাত্রে বিয়ে, সর ঠিক 
ঠাক। 

জেরোনিমো । ওঃ তবে ত আমার আর কিছুই বলবার 
নাই, শ্বচ্ছদে বিয়ে কর। 

স্গানারেল। এখন কি সব ভেঙ্গে দিতে বল? বিয়ের 
চিন্তা করাও আমার অক্কায়? বয়সের বিচার করতে যেয়ে! 
না, আমার দিকে চেয়ে দেখ। পঁচিশ বছরের ছোকরা 
কি আমার চেয়ে বেশী তাজা? আমাকে কোনও দিন 
বাতে ভূগ তে দেখেছ? লাঠি হাঁতে কি হাঁপাতে হাঁপাতে 
আমাকে কোনও দিন সিড়ি বেয়ে ওঠ। নাম! করতে হয়েছে ? 

জের়োনিমো। সত্যি, আমাবই ভুল হয়েছিল। তুমি 
বিয়ে কর। তোমার বিয়ে করাই উচিৎ। 

স্গানারেল। আগে আমি বিয়ে করতে ভয় পেতাম 
কিন্ত এখন এ কাজ করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
একটা স্ত্রী থাকলে সময়ে অসময়ে একটুখানি আদর ঘত্ব 
করবে, একটু দেখবে শুনবে। আর তাছাড়া যদি চিরকাল 
কুমারই থাকি, পিতৃপুরুষের বংশ যে একেবারে লোপ পাবে। 

জেরোনিমো | বাস্তবিক! এর চেয়ে সুখের কথা 
আর কি আছে। বতশীন্ত পার বিয়ে কর। 

স্গানারেল। সত্যি তোমার এই মত ? 

ভেয়োনিমো। নিশ্চয়ই, তিন সত্যি। 

স্গানার়েল। তোঁমার মত নধর এই কথ! শুনে ভারী 
আনন্দ ছচ্ছে। 

জেরোনিমে | বার লঙ্গে বিয়ে হচ্ছে তিনি কে ট 

স্গানারেল। ডোর্িমেন। | 


স্গানারেল। কেন, কেন, তুমি কি বল? 

ছেরোনিমো ॥ কিছুই না। চমৎকার । চু করে সেরে 
ফেল। 

স্গানারেল। কেন, ভালো মানাবে না? 

জেরোনিমো। নিশ্চয়ই মানাবে । আর দেরী করো 
না। 

স্গানারেল। তোমার কথা শুনে আমার বুক ফুলে 
উঠছে। তোমাকে কি বলে যে ধন্তবাদ দেব জানি না। 
আঁ রাত্রে আমার বিয়েতে তুমি এসো ভাই। 

জেরোনিমো | আলবৎ। (ন্বগতঃ) ডোরিসেন। 
স্গানারেল আর ডোরিমেন। সতেরো আর তিগ্লীক্স। 
চমত্কার । 

ু [ গ্রস্থান ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

ডোরিমেনের পিতৃগৃহের বারান্দা 

স্গানারেল। ডোরি, ডোরি এত তাড়াতাড়ি কোথায় 
যাচ্ছ ডোরি? 

ডোরিমেন। বাজারে যাচ্ছি। 

স্গানারেল। (ব্যাকুল ভাবে ) ডোরি, এভদিনে এবার 
আষাদের সব সাধ মিটবে, না? আর তোমার কোনও 
কথা শুনছি না। এবার যা খুনী হবে তোমাকে নিয়ে 
তাই করব তুমি কিচ্ছু বল্তে পাবে না। তোমার আনন্দ 
হচ্ছে না ডোরি? 

ভোরিমেন। হচ্ছে না? নিশ্চর হচ্ছে? চূড়ান্ত হচ্ছে। 
বাবার কাছে এতদিন তরে ভুজু হয়ে খাকতে হত। 


“" ক্ষতঙ্গিন ভেবেছি কবে একটু হাত পা নেড়ে ইচ্ছে হত চলে 


১৩৪১ 


ফিরে বেড়াব, কে এসে আমার বাবার ঘরের বাধন খুলে 
দেবে-_ভাগি তুমি এলে। এবার আমি স্বাধীন, এবার 
আমি হাওয়ার পরী। তুমি বুদ্ধিমান, আমার কথ! নিশ্চয় 
বুঝতে পারছ। এতদিন বাধ! ছিলাম, এবার হুদ্‌ শুদ্ধ 
আদার করে নেব। গালফুলে লোক আমার ভালে! 
লাগে না, সত্যি বলছি খু'ত খু'তে স্বামী থাকার চেয়ে 
ন! থাকাই ভালো । একল! আমি একদণ্ড থাকতে পারি 
না। হালি, নাচ গান, আমোদ-প্রমোদ আমার বড্ড 
তালে লাগে ্ফুর্তি আমার চাইই। তোমার সঙ্গে আমার 
খু-উ-ব ভালো বন্বে। তোমার কোনও কাজে আমি 
বাধ! দেব না আর আমাকেও তুমি-_-৪ কি, তোমার কি হল? 

স্গানারেল। (হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে) কিছু না, মাথাট! 
একটু ঘুরে উঠেছিল। 

ডোরিমেন। ও কিছু না। বুড়ো বয়সে ও রকম হয়ে 
থাকে। যাক আমি বাঞ্জারে যাই। নূতন একট! পোবাক 
দেখে এসেছি কিনতে হবে। “্বিল্‌” গুলে! তোমার কাছে 
পাঠাতে বলে দেব, টাক! দিয়ে গিও। [প্রস্থান ] 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 


রাজপথ 


জেরোনিমো । এই যে স্গানারেল, তোমাকেই 
খুজছিলাম। তোমার ভাবী কনের জন্যে একট! হীরের 
আংটি চাই না? একজন লোক খাটী-_ 

স্গানারেল। না, না, এখন কিছু তাড়াতাড়ি নাই। 

ছেরোনিমো! । ( সবিশ্ময়ে ) অর্থাৎ? 

স্গানারেল। এখন কয়েকট| নতুন কথ! মনে হচ্ছে 
জেরো। বিয়ের বিষয় আর একটু ভেবে দেখতে হবে 
আর তাছাড়া গত রাত্রে একটা হ্বপ্র দেখেছি এক বিরাট 
সমত্রের ওপর আমি ভেসে চলেছি, রঃ একট! জাহাজে, 
হঠাৎ. 

জেরোনিমো--আমার একটু কাজ আছে তাই, 
আর স্বপ্ন জিনিষটা! আমি ঠিক বুঝি না কিনা । তোমার 


জ্রীবিনয়েজনারার়ণ সিংহ 


বিচিজ। 


৩৩৭ 


বাড়ীর কাছেই ত ছুজন পণ্ডিত থাকেন, তাদের কাছে 
একবার বাও না কেন। আমি বাই ভাই। [ প্রস্থান ] 

স্গানারেল। ঠিক ঠি একবার পণ্ডিতদের কাছে 
যাই। 


চতুর্থ দৃশ্য 

প্যান্ক্রে নামে পণ্ডিতের বাড়ী। পণ্ডিত মহাতার্কিক | 
বাড়ীতে পা দিয়েই নেপথ্যে শোন! গেল-_ 

যাও, যাও, একটা কথা বোঝ না, 'আাবার তর্ক করতে 
আসা। নিয়ম জানে! না, সায় মানো না, দর্শনে তোমার 
কি অধিকার ? 

স্গানারেল। পণ্ডিত মশাই। 

প্যান্ক্রে। (বাইরে এসে, কিন্তু ঘরের ভিতরে দৃষ্টি 
রেখে ) নিশ্চয়ই ঃ আমি বলেছি, বলছি ও বলব যে তর্কে 
তোমার কোন অধিকার জগ্মায় নি। এরিটলের বিচারে 
প্রমাণ করে দেব তূমি অবোধ, অবোঁধা, অবধ্য, অবাধা। 

স্গানারেল। পঞ্ডিত মশাই। 

প্যান্ক্রে। (পূর্ববরৎ) তর্ক করতে আনার পর 
আছে কিন্ধ তর্কের রীতি শেখ নি। 

স্গানারেল। (খুব জোরে ) পণ্ডিত মশাই। 

প্যান্ক্রে। (পূর্ববৎ ) কোনও পুথিতে দেখাতে পার 
এমন কথা? 

স্গানারেল। ( আরও জোরে ) প-গ্ডি-ত মশাই। 

প্যান্ক্রে। আলন্গুন্‌, আনুন, জয়োহস্ত। 

স্গানারেল। আমি-- 

প্যানক্রে। (মুখ ফিরিয়ে) তোমার পূর্বপক্ষ কল্পিত, 
উত্তর পক্ষ অসম্ভব, আর দিদ্ধান্ত অহেতুক। 

স্গানারেল। আমি বলছি-_ 


প্যানক্রে। অর্ধধাচীন, শান মানে না, তোমার 'সহিত ও 
তর্ক মহাপাপ। . 
স্গানারেল। (ভীষণ ভাবে) পণ্ডিত অগ্নিশর্া, 


আপনার ক্রোধের কারণটি জানতে পারি কি? 
প্যানক্রে। অবন্ত ; এক নির্বোধ জবোধা এক তর্ক 
উত্থাপন করেছিল, অদ্ভুত, অসস্ভব, অপংবন্ধ।, 


খিচিআ পরলাপতির নির্বনধ আখিন 
৩৮ 
স্গানারেল। ফেন, কি? প্যানক্ষে। গ্রীক? 
প্যানক্রে। (বিদ্ধ ভাবে) কি নয়? কলি, ঘোর স্গানার়েল। না। 
ফলি। দেশে রাজ! নাই, কে দেখবে বলুন। প্যানক্রে ! হিক্র. 
স্গানারেল। আরে ব্যাপারটাই বলুন ন|। স্গানারেল। না? 
প্যানক্রে। মানুষ কখনও ভূতের মত হতে পারে? প্যানক্রে। তুকীঁ? 


ভূতের আকারের মত হতে হবে কারণ-- 

স্গানারেল। (হেসে) তাই ছোক্‌। আমি ভেবেছিলাম 
বুঝি ভয়ানক কিছু। 

প্যানক্রে। . (সরোষে) কি বলেন? একট! বুঝি 
ভয়ানক নয়? অর্ধাচীন। 

স্গানারেল। গুনুন। 

প্যানক্রে । নির্বোধ, অশ্রাব্য-_ 

স্গানারেল। সর্বনাশ | গুছন মশাই । 

প্যানক্রে। ভূতের মত? কুম্মাণ্ড। 

স্গানারেল। (খুব তাড়াতাড়ি) আমি আপনাকে 
একটি কথ! বলতে এসেছি । আমার ন্ট একটি__ 

প্যানক্রে। গর্দৃত, বর্বর, নাস্তিক। 

স্গানারেল। (শ্বগতঃ) চুলোর বাও। (জোরে) 
হশাই ঘণ্টাখানেক দাড়িয়ে আছি, অবসর হবে কি? 

প্যানক্রে। এহ ছে ছে মাপ করবেন। বলে কি না-- 

স্গানারেল। থামুন্‌ একটা! কথার উত্তর দেবেন? 

প্যানক্রে। নিশ্চয়। আপনি কিসে আলাপ করবেন? 

স্গানায়েল। ( অবাক্‌ হয়ে) কিসে আলাপ? 

প্যানক্কে। আজ্মে''' 


স্গানার়েল। কিসে আলাপ ? মুখে আলাপ মশাই, 
সুখে আলাপ! 

প্যানক্রে। তা নয়, আপনি কোন গাযায়-- 

স্গানারেল। ও তাই বলুন। 

প্যানক্রে। আরবীতে কথ! কইবেন? 

স্গানায়েল। না। 

. প্যানক্রে। পারসীতে ? 

ল্গানার়েল। না। 

প্যনিক্রে । জারম্যান ? 


স্গানারেল। না। 


স্গানায়েল | না, না, না, বাংলা, বাংলা, বাংলা । 

প্যানক্রে। ওঃ বাংলাতে? 

স্গানারেল। হু" 

প্যানক্রে। তাহলে ডান ধারে আন্ুন। ব কানে 
আমি অন্তান্ত - ভাবাগুলি শুনি আর ডান কানে 
বাংলা। 

স্গানারেল। আমি বিয়ে করব ভেবে একটি পাত 
ঠিক করেছিলাম কিন্ত-- 


প্যানক্রে । (সম্পূর্ণ অন্রমনন্কভাবে) চিন্তাত্রোত 


প্রকাশের চেষ্টার মূলে বাক্যের শ্ুর্তি। বস্তর ছায়া চিন্তা, 


চিন্তার কারা বস্ত, আশ্চধ্য । 

[ শশব্যন্তে স্গানারেল প।নক্রের সুখে হাত চাপা দিল। 
হাত সরিয়ে নিলেই প্যানক্রে আবার নিজের মনে বকে চলে ] 

বাকা ও চিগ্ত। মূলে এক। বাক্য চিন্তার অনথবৃতি। 
সুগঠিত চিন্তার ফল সুষ্ঠু রাক্য। 

[ স্গানারেল প্যানক্রেকে ধরে নিয়ে গিয়ে ঘরে বন্ধ করে 
দিল] 

প্যানক্রে। (বাইরে এসে ) বাকাই শব, শবই জগৎ; 
বাক্যের সাহাযো আপনার বক্তব্য বোঝান না কেন? 

স্গানারেল। তাই ত বোঝাতে এসেছি, শোনেন 
কোথায়? 

প্যানক্রে। বলুন, আমি অবছিত।. 

স্গানারেল। আমি নিজের জন্ত একটি-_ 

প্যানক্রে। সংক্ষেপে বুঝিয়ে দেন। 

স্গানারেল। আমি একটি মেয়েকে-_ 
. প্যানক্রে। বেশী দীর্ঘহুত্রতা! করবেন ন!। 

স্গানারেল। আঃ। 

প্যানক্রে। যা বলবার সংক্ষেপে, ৮০ 

জ্গানারেল। আমি--” 


১৩৪১ 


প্যানক্রে। অভি বিস্তার, বাগাড়দ্বর, পূর্বানূবৃত্তি, এ 
সকল বক্তবোর হানিকর। 

[রাগের বশে স্গানারেল ছাত! তুলে প্যানক্রেকে 

আক্রমণ করলে ] 

প্যানক্রে। কী! আপনি আমাকে হত্যা করতে চান? 
নিজে সরল করে বোঝাতে পারেন না, দোষ কি আমার? 
আমি জাত বছর বয়স থেকে এরিষ্টটল--. 

স্গানারেল। কাকাতুর ! 

প্যানক্রে। স্তায়শান্ত্র আমার কণ্ঠস্থ। জ্যোতিব, ছনা, 
অর্থনীতি (ছুই পা পিছনে গিয়ে) ভূগোল, জ্যামিতি, 
ব্যাকরণ, ( এগিয়ে এসে ) ভূতত্ব, সাহিত্য, কাব্য, দর্শন, 
ইতিহাস ( ফিরে গিয়ে ) বিজ্ঞান, স্থাপতা, রসায়ন, ( এগিয়ে 
এনে ) বীজগণিত, সামুদ্রিক, ভূতবিস্া, আমার-_. 

স্গানারেল। (সরোষে ) আমার প্রস্থান। বর্বর, 
ভন্ব, আহাম্মক !. 

[প্রস্থান] 


পঞ্চম দৃশ্য 
অপর পণ্ডিত মারফুরিয়াসের গৃহ 

মারফুরিয়াস,। আন্মন স্গানারেল। 

স্গানারেল। ( শ্বগতঃ) না এটি গরু নয়। (জোরে) 
পণ্ডিত মশাই আমি এসেছি আপনার কাছে করেকটি 
বিশেষ কারণে । আমাকে সৎপরামর্শ দিতে হবে। 

মারফুরিয়াস। এমন কথ। বলবেন না। আমাদের 
মার়াবাদে বলে যে কিছুই নিশ্চয় করে বলা যায় না-সব 
বিষয়েই সন্দেহ প্রকাশ কর! উচিত। অতএব “জামি 
এসেছি” না বলে “বোধ হচ্ছে যেন আমি এসেছি” বলা উচিৎ। 

স্গানারেল। বোধ হচ্ছে? 

মারফুরিয়াস॥ নিশ্চয়ই । 

স্গানারেল। কিন্তু এতে সন্দেহ কি? আমি ত 
এসেই ছি। | 

যারকুরিয়াস,। তাতে সন্দেহ আছে। বোধ হলেও 
সত্য না! হতেও ত পারে।. 


ভীরিনয়েজনারায়ণ সিংহ 


বিডি! 


হত 


স্গানারেল। সে ফি মশাই? আমি এসেছি, এটাও 
কি মান্বা? 

মারফুরিয়াস.। ভেবে দেখ! দরকার, কিন্ত পু'থিয় 
বিধান। 

স্গানারেল। বলেন কি? আমি কি এখানে 
আসিনি? আপনি কি আমার সঙ্জে কথা কইছেন না? 

মারফুরিয়াস। আমার বোধ হচ্ছে যেন আপনি 
এলেছেন, যেন আমি আপনার সঙ্গে কথ! কইছি--কিন্ধ এ 
যে সত তা'র নিশ্চয়তা কি? 

স্গানারেল। না মশাই রসিকতা করবেন ন!। বাক্‌ 
গে, আপনাকে বলতে এসেছি যে আমি বিয়ে করব ভাবছি। 

মারফুরিয়াস.। এ বিষয়ে আমি ত কিছু জানি না। 

স্গানারেল । আপনাঁকে তাই বলছি। 

মারফুরিয়াস.। তা" হ'তে পারে। 

স্গানারেল। বা'কে বিয়ে করতে চাই তার মত 
সুন্দরী আর আছে কি না সনেহ। দেখলেই বিয়ে করতে 
ইচ্ছে করে। 

মারফুরিয়াস, | অসম্ভব নয়। 

স্গানারেল। তাকে বিয়ে কর! ভালে! হবে কিনা? 

মারফুরিয়াস.। হ'তেও পারে, না হ'তেও পারে। 

স্গানার়েল। (ম্বগতঃ ) সর্বনাশ--এ যে আর এক 
সুর । (প্রকান্তে ) আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি । বা'র 
কথ! বল্লাম, তা'কে বিয়ে কর! ভালে! হবে? 

মারফুরিয়াস, ! হতে পারে। 

স্গানারেল। খারাপ হবে? 

মারফুরিয়াস, | হয়ত হবে। 

স্গানারেল। মশাই, ঠিক একট! জবাব দেবেন? 

মারফুরিয়াস.। আমারও ত তাই ইচ্ছে। 

স্গাঁনারেল। মেয়েটিকে আমার খুব তালে! লাগে । 

মারফুরিয়ান,। লাগ! অদস্ভৰ নয়। 

স্গানারেল। তা*র বাবাও রাজী হয়েছেন 

মারফুরিয়াস.। হয়ে থাকৃতে পারেন। 

স্গানারেল। কিন্ত য় হচ্ছে যে হয়ত বিয়ে, করে 


ঠকৃতে পার়ি। 


বিডিজ! ্ প্রজাপতির নির্কন্ধ আস্ছিন 
9০ 
মারফুরিয়াস.।" আশ্চর্য্য নয়। ষষ্ঠ দৃশ্য 
স্গানারেল। আপনার কি মনে হয়? রাজপথ 


- মারছুত্রিয়াসম। কিছুই না। | 
স্গানারেল। কিন্ধু আমার অবস্থার পড়লে আপনি 
কি করতেন? 
মারফুরিয়ান.। কি জানি-- 
: স্গানায়েল। আমাকে কি পরামর্শ দেন? 
মারফুরিয়াম,। আপনার ব! ইচ্ছা । 
স্গানারেল। মশাই, এবার পত্যি ক্ষেপে যাব। 
মারফুরিয়াস.। তার আমি কি করতে পারি? 
স্গানারেল। চুলোর় বান্‌-- 
মারফুরিয়াস.। যেতেও পারি। 
স্গানারেল। (ম্থগতঃ) দাড়াও এবার সুর বদলে দেব। 
[ মারফুরিয়াসকে প্রহার ] 
. মার়ফুরিয়ান,। হা, হ, ওকি, ওকি থামুল্‌। 
স্গানারেল। একটু দক্ষিণ! মনা কি? 
মারফুরিয়াস। আপনার এত বড় স্পর্ধা! আমার 
মতন পণ্ডিুকে প্রহার কর! ? 
স্গানারেল। মশাই; আপনিই শিক্ষা দিয়েছেন সব বিষয়ে 
সন্দেহ কর উচিত। “আমাকে প্রহার করা" না বলে 
"রোধ হচ্ছে আমাকে প্রহার করা" বল! উচিত নয় কি? 
মারফুরিয়াস্‌। আছচ্ছ। আদালত খোল! আছে। 
স্গানারেল। তার আমি কি করতে পারি? 
মারফুরিয়াস্‌। সার! শরীরে কালশিরে পড়েছে। 
স্গানারেল। পড়ে থাকতে পারে । 
মারকুরিয়াস্‌ | আপনিই এন জন্ত দায়ী। 
স্গানারেল। অসম্ভব নয়। 
মারফুরিয়াম্‌। আপনার নামে নালিশ করব। 
ল্গানায়েল। ছয় ত করবেন। 
মারফুরিযস্‌। আপনার জেল হবে। 
স্গানারেল। হতেন পারে। 
বারফুরিয়াস্‌।. বান্‌ ধান্‌, ঢের ইট নহ্ন। 
, * স্ধাদারেল:। হছ'লহয় ত। .... 
[এরা] 


স্গানারেল। ভারী মুদ্কিল ত। কার কাছে বাই এবার? 
আচ্ছা এ ত ছটে! বেদে ঝোগাঝুলি নিয়ে আলছে, একবার 
হাত দেখালে হয়না? 

[ বেদে হুঙন কাছে এল ] 

স্গানারেল। ওহে বাপু; হাত দেখতে পার? 

প্রথম বেদে। পারিবৈ কি। ঠিক বলেদেব। 

দ্বিতীয় বেদে । এ হাতে চার আন! দেবেন আর এ 
ছাতে দেখে দেব। 


স্গানারেল। (পয়সা দিয়ে) এই নাও। ছুই হাত 
দেখে ঠিক ঠিক বল দেখি। 

প্রথম বেদে । চার আড়াইয়ে দশ । 

দ্বিতীয় বেদে । দশ। 

প্রথম বেদে। গুপ্চধন। 

দ্বিতীয় বেদে। স্ত্রী লাভ। 

প্রথম বেদে। একটু-- 

দ্বিতীয় বেদে। হা" । 

প্রথম বেদে। রাজা হতে হতে হলেন না। 

দ্বিতীয়। দাতা, জ্ঞানী। 


স্গানারেল। তান! হয় হল। কিন্ধযদি বিয়ে করি 
পরে অন্থতাঁপ করতে হবে না! ত? 

দ্বিতীয় বেদে । অনুতাপ ? 

প্রথমবেদে। এয, অনুতাপ? 

স্গামায়েল। হ্যা; কখনও আমার বঞ্চিত হবার ভয় 
আছে? 

[ বেছে ছুঞ্গন পরষ্পরের প্রতি জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে একটু- 
খানি চেয়ে চুপ করে থাকল ] 

স্গানারেল। এ আবার কি? আচ্ছা! বিপদ! শুনছ 
আমার স্ত্রী আমাকে কখনও ছলন! করবে ? 

প্রথম বেদে। ছলন! ? 

স্গানারেল। হ। 

দ্বিতীয় বেদে । জপনার স্বী 1? . 


১৩৪১: জ্রীবিনয়েশ্্রদারাযণ সিংহ বিডিজ। 
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স্গানারেল। হ্যা, হ্যা। স্গানারেল। আমি আপনার কছ্গাকে বিবাহ করতে 


[ কোনও উত্তর না দিয়ে একটু হেসে বেদে ছুজন নাচতে 
নাচতে চলে গেল] 


সপ্তম দৃশ্য 
ডোরিমেনের পিতৃগৃহ 


লাইকাষ্ট। সত্যি? 

ডোরিমেন। সত্যি। 

লাইকাষ্ট। তুমি শেষে এ বুড়ো_ 

ডোরিমেন। হ্যা। 

লাইকাষ্ট। আজ রাত্রেই? 

ডোরিমেন। আজই রাত্রে। 

লাইকাষ্ট। ডোরি, তোমাকে যে নিজের চেয়েও বেলী 
ভালোবাসে, তাঁর কথ! একেবারেই ভূলে গিয়েছ? 

ডোরিমেন। ভুলিনি লাইকাষ্ট। ওকে কেন বিয়ে 
করছি তুমি জানো না। টাকাকড়ি তোমারও নাই 
আমারও নাই। ও বুড়ো আর কদিন? তারপর সব 
টাকা! আমার ॥ তখন তুমি আর আমি, আমি আর তৃমি-_ 
(হঠাৎ স্গানারেলকে দেখে )--এই যে তোমার কথাই 
বলছিলাম আমার বন্ধুকে । 

লাইকাষ্ট। ইনিই? 

ডোরিমেন। হা! আমার ভাবী স্বামী। 

লাইকাষ্ট। নমন্ধার, ডোরির সর্জে আমার আলাপ 
ছেলে বেল! থেকেই। ঈশ্বরের কাছে-_ 

[ সয়োষে ও বেগে স্গানারেলস-এর প্রস্থান ] 


ন্ট চু ক ৪ 
[এলক্যান্টরের ঘরে ] 
এলক্যানটয়। এসো! বাঁধা এসো । 
স্গানার়েল। আজে আমি-- 
এলক্যানটর । কিছু বল্তে চাও? 
'জ্গানীয়েল। হা! আমি-_ 


এলক্যানটর ॥ বল, বল, লজ্জ! কি? 


চেয়েছিলাম কিন্ত এখন দেখছি আমার বয়স অনেক হরেছে, 
আমি তার যোগা নই। 

এলক্যানটর। সে কি কথা। তুমি যেমন আছ 
আমার মেয়ে ত তোমাকে তেমনি পছনা করেছে। 

স্গানারেল । থাকে না, সময়ে সময়ে আমার বাবার 
বড়ই অভদ্র হয়। তিনি আমার সঙ্গে বাস করতে পারবেন 
না। 

এলক্যানটর । আমার কন্ঠ! সাধ্বী; বেশ মানিয়ে 
নেবে, কোনও ক্ষতি হবে ন!। 

স্গানারেল। আমার শারীরিক কতগুলি_ 

এলক্যানটর । ও কিছু না, সতী নারী শ্বামীর শরীরের 
বিষয় কিছু জান্তে চায় না। 

স্গানারেল। তবেম্পষ্ই বলি-_মামার হাতে তাঁকে 
দেবেন ন!। 

এলক্যানটর । অর্থাৎ? আমি কথা দিয়েছি, এখন-- 

স্গানারেল। আমি আপনাকে অঙ্গীকার থেকে মুক্তি 
দিলাম 

এলক্যানটর । আমাদের বংশে কেউ কথ! দিযে ফিরিয়ে 
নিতে জানে ন]। 

স্গানারেল। দেখুন আমি পরিষার বলছি যে আপনার 
মেয়েকে আমি বিয়ে করব ন|। 

এগক্যানটর। বিয়ে করবে না? 

স্গানারেল। ন!। 

এলক্যানটর । কেন? 

স্গানাবরেল। প্রথমতঃ 'আমার আর বিরেয় বস নাই; 
স্বিতীর়তঃ আমার পিতা! পিতামহ কেউ কখনও বিয়ে করেন 
নি; আমিও তাদের মত চিরকুমার থাকতে চাই । 

এলক্যানটয় ॥ আচ্ছা, তবে আমি একবার "বাড়ীর 
তেতর থেকে ঘুরে আমি। ৃ 
[প্রস্থান ] 

[ এনস্সিয়াঁডিসের প্রবেশ ] 

এলসিয়াঁডিস, | ( অতান্ত গোবেচারাাবে ) আজ্ঞে। 

- - স্গানারেল। বলুন বলুন। 


খিটিজা! 


৩৪২ 


এলসিয়াঁডিস.। বাঁব! বলছিলেন যে আপনি ডো্িমেনকে 
বিয়ে করবেন ন| ? 

স্গানারেল। হ্যা, আমি বড় দুঃখিত, কিন্ত-_ 

এলসিয়াডিল.। গাক্‌ থাক্‌ তা'তে কি? 

স্গানারেল। আমি বড়ই লজ্জিত, কিন্ত-__ 

এলপিয়াডিস,। না, না, কোনও ক্ষতি নাই 

[ স্গানারেলকে দুটো তরোয়াল দিয়ে ] 

এর মধ্যে একটা দয়! করে বেছে নেবেন কি? 

স্গানারেল। তরোয়াল? 

এলনিয়াডিস,। ( সবিনয়ে ) আল্তে বদি কিছু মনে না 
করেন-. 

স্গানায়েল। মানে? 

এলসিয়াডিল.। আপনি বলেছিলেন যে আমার 
লছোদরাফে বিয়ে করবেন, এখন বলছেন করবেন না; 
অতএব. 

স্গানারেল। অতএব? 

এলনিয়াডিল.। আর কেউ হ'লে হয়ত হট্টগোল ক'রে 
লোক ডেকে এনে গালাগালি করত। কিন্ধু আমি অত্ন্ত 
বিনীতভাবে চুপি চুপি জানাতে এসেছি যে যদি আপনার 
বিশেষ আপত্তি ন| থাকে তা” হলে আমর! পরম্পর 
পরস্পরের গল! কাটাকাটির চেষ্টা করি আনুন । 

স্গানারেল। সর্বনাশ !-সে কি? 

এলনিয়াডিস.। কি করব বলুন? আহ্থন। দেন-- 
( তয়োয়াল প্রদান ) 

স্গানারেল। আপনার আজ্ঞ! 'শিরোধার্ধা, কিন্তু এতে 
আমার প্রবৃত্তি নাই । (ব্বগতঃ ) সর্বনাশ করলে । 

এল্সিয়াডিস.। আনুন তাড়াতাড়ি সেরে নেওয়া যাক্‌। 
আমাকে আবার একটু কাজে বাইরে যেতে হবে। 

স্গানারেল। আমার স্বারা এ কাজ হবে না। 

এল্সিয়াডিল.। আপনি বুদ্ধ করবেন না? 

স্গানারেল। না। 

এল্নিয়াডিস.। খাটি? 

স্গানারেল । একেবারে। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ 


আশ্বিন 


এলনিয়াডিল.। (হাতের বেত দিয়া স্গানায়েলকে 
কয়েক খা প্র্থার) কিছু যনে করবেন না; আদি নিয়মমত 
সব ঠিক করছি। আপনি কথ। দিয়ে কথা ভাঙলেন 
আমি আপনাকে যুদ্ধে ডাকলাম _আপনি রাজী হলেন না 
অতএব আমি বেত্রাঘাত করলাম। সব কেতামত ঠিক 


"করেছি, কোনও খু হয়নি। আস্মন এবার ( তরোয়াল 


প্রদান ) নইলে কান টেনে দেব। 
স্গানারেল। আপনি নিতান্তই বুদ্ধ করবেন? 
এল্সিয়াডিদ,। আমি বৃথ! জোর করব না। হয় 
ডোরিমেনকে বিয়ে করবেন, নয় লড়বেন, আন্ুন-_ 
স্গানারেল। আমি একটাও পারব না। 
এল্সিয়াডিদ। বটে? 
স্গানারেল। ছু" । 
এল্সিয়াডিস.। কিছু মনে করবেন না, তা” হলে। 
(প্রহার) 
স্গানারেল। ও রে রে রে থামুন্‌, থামুন 
এল্সিয়াডিস। কি করব বলুন? বশক্ষণ না বিয়ে 
করতে রানী না হুন ততক্ষণ আমাকে এই রকমই চালাতে 
হবে। কিছু মনে করবেন না তা। হলে। (বেত উত্তোলন) 
স্গানারেল। থামুন্‌ মশাই, আমি বিয়েই করব। 
এল্সিয়াডিস.। যাক গে, আমি ভারি খুসী হলাম; 
সতি আপনাকে আমার বড় ভাল লাগে। যাই ভেতরে 
খবর দিই গে। | 
( প্রস্থানোভত ) 
[ডেরিঘেন সহ এলক্যানটরের প্রবেশ ] 
এল্সিয়াডিল. ৷ বাবা ইনি রাজী হয়েছেন-__. 
এলক্যানটর। তালো, ভালো, এসে! বাবাশী। এই 
আমার কন্তা, এই তৃমি) চার ছাত এক হ'ল। জয় 
ভগবান্--এবার আমি দারমুক্ত ; এবার থেকে একে তৃণি 
সাম্লাবে। চলছে রাত হয়েছে, খাবারও প্রস্তত। 
[নিঙ্ষাষণ ] 
ধবনিক৷ 


ঞীবিনয়েজ্রনারায়ণ সিংহ 


 কীর্তন-গানে অভিনয়__নাচে, সুরে, স্বরে 
শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভাগবতভূষণ 


হিন্ছু-সঙ্গীতের নৃভ্য হইতেছে পূরাদত্তর 901906120 | 
বৃত্যই কলা-বিস্তার আদি। গীত, বাস্ত ও নৃত্য এই তিনটির 
সমাবেশে আমাদের শান্থে প্নঙ্গীত” আখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে । সেই ঞগ্চ হিন্দু-সঙ্গীতের আর একটি নাম 
হইতেছে-_তৌব্যত্রিক । সাধারণতঃ কীর্তন-গান হইতেছে 
পূর্ণাবেরই তৌধ্যত্রিক। কীর্তন-গানের এপ অনেক পদ 
আছে, নাচে আর মুরের ও শ্বরের বিশেষ বিশেষ প্রকারের 
অভিব্যক্তির ভজিতেই যাথাদের পূর্ণতা আমরা সম্পূর্ণভাবে 
উপলদ্ধি করিতে পারি। বহুদিন পরে শ্রীরুষ্ণকে পাইয়! 
উল্লাসবশতঃ প্রোধিত-ভর্তৃকা লাহ্ময়ী শ্রীঃরাধার উক্তি-সম্বন্ধে 
বিগ্যাপতির রচিত-_ 

“আভু রজনী হাম ভাগো পোহাইনু 

ূ পেখনু পিয়ামুখ চন্দ” 
ইত্যাদি পদ হইতেছে আমাদের কথিত 'এী পদ-সকলের 
অন্্রতম ।' | 

বাস্তবিক ধখন আমরা সে কালের প্রসিন্ধ কীর্তনিয়াদের 
মুখে ওঁ পদ এবং প্ী ভাবের অন্তান্ত পদ লব গুনিয়াছিলাম, 
তখন তাহারা শ্রীরাধা-চরিত্রের অস্থকরণ করিরাই. আবেশে 
নাচিতে নাচিতে & এ. সকল গাইয়াছিলেন 3 বেশ মনে পড়ে, 


* সাংসারিক আনন্দেই কত লোক নাচে, প্ীরাধার কুলবতী হইয়া 


এখন যে ফখ বলিব, তাহ তুলনার-ষেন ছোট ঘরের ছোট কণা 
স্বয়ং নহারাগী' ৬1০৫০ কথা! ফোন ইংরেজি পত্রিকার এইরূপ 
পড়িজাছি। : ধৃ্ীর় ১৮৫৯ শতকের একদিন প্রভাতে মহারানী একখানা 
টেলিগ্রাহ্‌ হাতে লইয়া /70507 ০9501৩এর এ-বর ও-্যর ছটা 
ছুটির! ঘাহাঁকে সাধনে পাইতেছিলেন তাহাকেই বলিতেছিলেন, “মনে কর 


তখন আমর! ক্ষণমাত্রের জন্তও বুঝিতে পারি নাই ধে, 
আমাদের সামনে পুরুষের নাচ হইতেছিল ; বরং মনে হয় 
সে নাচে যেন গোপীন্তাবেরই পূর্ণ জমাটে গানের আসয় 
প্জম-জম* করিতেছিল। গানে উক্ত সকল প্রকার 
অভিনয়ের সমাবেশই ইহার মূল কারণ বলিয়! মনে হয়। 
নাচিয়! নাচিয! প্র সকল পদ না গাইলে উহাদের কাঁধ্য- 
কারিতা শক্তি অনেকটা নষ্ট হয়৷ যায়। তাই বলির 
ধে-মে রকমে নাচিলে সে সব গানে সাব ছুটিয়া 
উঠেনা। এ সব গানে সুরে, স্বরে, তত্তি নাচেও 
সময়োপযোগী--ভাবোপধোগী প্রাপক অতিনয় করিবার মত 
বিলক্ষণ কিছু থাকে, যাহ! জগতের যে-কোন বড় নাট্যশালার 
গৌরব-বৃদ্ধি করিতে পারে। কিন্ত সেরূপ অভিনয় ত 
সকলের আয়ত্ত হইতে পারে না; কারণ ভাবুক না হইলে 
শুধু *নাচিব* মনে করিয়! নাচিতে গেলে সে আসল নাচ হয় 


কি?-_আমি মাতানহী হয়েছি যে।” পরক্ষণেই তিনি নাচিতে জারস্ত 
করিলেন। মে নাচে তখন কোন ব্যক্তি-বিশেষের জাশ্চ্য্য বোধ 
হইয়াছিল। কারণ উহ! সাধারণতঃ রালী-পদবার নারীর উচিত আদব- 
কারদার--বিশেষতঃ মহারাণীর মত গল্ভীরতাবের চাল-চলনের রাজী 
অনুপযোগী ছিল । প্র টেলিগ্রামে 12%-7021501এর জন্মের সংবাদ ছিল | 
কাগজ হইতে কিছু উঠাইতেছি £-- তি - 
নাত গা! ঝা হি 10907001190] |) 5170501 
08901610101 এ. (61667507 1717001 01020106218 0 
৪০ ৮909 8195. 1066: 4৮৮15040900 10100? 1 আঃ 
2 হাও10100089 19 পিতা 276 02700000601 85৮05 
50150 19005 5155 1506 01019 161025725৬3 0০৮ 9/) 1১৩1 
0891065508৮ িচ হত ও 10015 ঠ৩ (00627) আজও ৬59 
55615 01767 00301077611 


আনন্দে ঠাকুরঞাদীর নাচের কপাও আমি জানি। নাতি “জীবট” 
সকল জাতিয়ই কাক্জিত বন্ত বটে |] এই যেমন 11:57/:/507, তাহার 
“19০12” লিখিয়াছেন £-_ 
৮২০০৫ আর 05৩5, 
"২. 89 81510 01014 ০7 9 10665 0660৩ | ৫76, 


ষ্৮ ৩৪৩ 


বিচিত্র! 


না। সে নাচে গানের সঙ্গে ভাবের বেঁকে হাব- অর্থাৎ 
বিশেষ বিশেষ প্রকারের জঙ্গ-ভঙ্গী--তৎস্ছ কখন অশ্রুপাত, 
কখনও ব! মুখে ফুটন্ত হাসির য়েখা--ইতাাদি যথাযথ ভাবে 
আপনিই আলিয়। পড়ে । আশ্চধ্যের . বিষয় বুদ্ধও সে নাচ 
নাচিলে রস-তজ হয় না; বালক, বুবা, বৃদ্ধ--হয় তব 
বৃদ্ধা-_সকলকেই সমানভাবে জড়াইয়! ধরিয়া কি যেন এক 
অপরূপ সৌনার্ধয উপরের ফোন এক অজানা দেশ হইতে 
নামিয়! আলিয়া গানের আসর জুড়িয়া খেলিয়। বেড়াইতে 
থাকে। 

হ্থয়ের বা স্বরের অভিনরও কীর্তন-গানে বিলক্ষণ 
ভাবেই আছে। গাইবার সময় ম্ুর়ের উচ্চতা, 
লঘুতা, কম্পন এমন কি শোক, ছুঃখ ইত্যাদির ভিন্ন 
ভি তাবে সুরের বা কথার তত্তহপষোগী ভঙ্গী 
ইত্যাদিতে তাহার পূণ অভিব্যক্তি ছয়। "্াহারা কীর্তন- 
গানে এই সকলের অবতারণ! করিতে পারেন, অর্থাৎ 
ভাবাবেশে--অনেকট1 নিজেদের অজ্ঞাতসারে-_যাহাদের 
দ্বারা ত& সকল কাধা হয়, তীহারাই যণার্থ কীর্ভন-সিদ্ধ। 
এ নকলে ক্ৃত্রিমত। আসিলে অভিনয় ঠিক হয় না, 
ভাব নষ্ট হইয়া যায় “ভাবের ঘরে চুরি” হয়। কেবল 
রাগিলী বজায় রাখিয়া! কীর্তন গাইবার দক্ষতা হইলেই 
“্কীর্তনীয়া” হওয়! বায় না। এখানে ইহাও বল! উচিত 
যে, কীর্তন বাতীত আমাদের দেশে প্রচলিত অন্ত সকল 
প্রকার গানে এরূপ নাচের, সুরের ও স্বরের একত্রে 
অভিনয় নাই। কীর্ডভন-গানের ইহা! একটি বৈশিষ্ট্য | $ 


* ভাষ প্রথম আসে মনে; তখন তাঁহার বাহ-প্রকাশ কিছুই 
থাকে না। যন ক্রষশঃ ভাবে বিতোর হই! উঠিলে তাবুকের 
শরীরের বখাযোগা স্ান-সমূহে ভাবের স্বতঃ বিকাশ হইতে থাকে ; 
এই যেমন চোখে, মুখে, চলা-ফিরার, হাসি-কান্নায় এই নকলে। 
এই বিকশিত ভাবের নাষ হইতেছে 'হাব'। 

+এই জন্ত কার্ডনে ছার্্োনিরষ, বেহাল! প্রভৃতি গানের সহিত 
হাঁজাইবার (9০০০7779111777017) হন্ত-বাবহায়ের নিয়ম নাই । এমন কি 
কেহল হুর রাখার বস্ত্রে(--এই যেমন তানপুরায় বাবছারও কীর্ভনে চলে না। 
এ গকফল হস্ত বান্েত হইলে কঠের ভু কিন্ত হর়জনিত কাহ্য 
বা অন্ন স্পষ্ট বুঝ! যায় না, অনেক গ্ছলেই একেবারে বুঝ! যায় 
না। ইহাতে সঙ হয়। 

$বছ হৎদয় পুর্ধধে আমি একবার জামার বনু প্রধিত-নাম। 
অন্বভলাল বহু মহাশরকে রঙগ-বকচে হথার্থ কীর্ধন-গানের ও তৎসহ 


কীর্তন-গানে অভিনয়--নাচে, সুরে স্বরে 





আস্ছিন 


ব্রজলীল! তিন অন্ত কোন একার গানে ( এই বেমন 
সামা-বিষয়ক গীত ইত্যাদিতে) কীর্ভনের সুর খাপ খায় 
না। যে সকল রসের উপর ব্রজ-লীল! প্রতিঠিত, অন্তত 
তাহার অভাববশতঃ সেখানে কীর্ভনের সুরের কার্ধা- 
কারিত! শক্তি থাকে না। কীর্তনের সুরে গে ব্রাহ্ম 
সজীত ও মিশনারিদের বীশুন্বস্বীর সঙ্গীত তাহার গ্রমাণ। 
কীর্তনের মুদ্গ (খোল) অদ্ভুত রকমের সঙ্গতের হস্ত্র। 
কীর্তন-গানের ইহ! প্রাণ বলিলেই হয়। এ হেন মৃদঙ্গও 
ব্জ-লীল! ব্যতীত অন্ত সকল কীর্ভন গানে রসোদ্দীপনে 
অক্ষম। কেবল মাত্র মদের বাজনা ধাহারা শুনেন, 
তাহারা মাতিয়া উঠেন। ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার 
হুর বাধাই থাকে; ইহ! বালক, বুবা, বৃদ্ধ, সকলের কের 
সহিত বখন-তখন মিলে । 

কবিতার (গানের) ছন্দ আছে? নাচেরও উপযে'গী- 
ছন্দ আছেঃ সে ছন্দ ধরা পড়ে দর্শকের চোখে, 
ধখন নাচ হয়। গীতি কবিতার ছন্দ-বিষ্কাসের উপযোগী 
নাচ এ কবিতার ভাবের বাঞ্জনার পক্ষে অধিকতর 
সহায়ক ; নৃতা-কালে হম্ত-পদাদির বিশেষ ভাবে বিক্ষেপ 
বা বিশ্বাল-ভঙ্গী প্রভৃতি ঘ-কিছু সব তাহার উদ্দীপন, 
করার চেষ্ট। মাত্র । . 

কীর্তনের আর একটি বৈশিষ্ট হইতেছে গান়কের 
কীর্তন গাওয়ার উপযোগী প্গলা” । যেমন বেহালার 
থর বা আওয়াজ তাচার নিজের, বাশীর শুর 


কথিত প্রকারের অভিনয় প্রবর্তন করিবার জন্য বিশেষ তাবে 


অনুয়োধ করিয়াছিলাদ ; উত্তরে তিনি আমাকে বলিয়াষিলেন, 
আমদের দেশে সে সময় আসে নাই, সে কারণ অভিনেতা-শ্রেসীর 
লোকদিগের মধো উপধুক্ত অভিনেতা পাওয়া চর্ঘট, জার সাধারণ 
দর্শকের! বাছাক ক্রি] (০6101) বহুল অভিনয়ই দেখিতে চঢাহেন? 
প্রেদ-রাজোর অনতুত্বের গন্ীয় তরজলীলাদকল দুই একটি কথার 
বা নুরে কিতা ভরতে অথবা অন্ত কোন প্রকারের অন্ভিনযে 
ভাহাদের চোখে তেঙ্গন করিয়া কুটিতে পায়ে ন'। আমি তখন 
বুবিরাহিলাম, বন্ধুর কথাই খুব ঠিক। ইহার গর একদিন সন্ধা 
বেলার তিনি ঠ্াহার অভিনেতা ও অভিনেতীদিগফে “্কীর্তনে- 
জঙ্বিয়" বুঝাইবার জন্ত আমাকে সঙ্গে লইর ট্টার ধির়েটারের 
স্রেজে ছই ঘণ্টারও অধিক কার্ড গুদাইয়াছিলেন। নে রাত্রি, 
দে ধির়েটারের অভিনয় বন্ধ ছিল। পরে তিনি নিগ্গের বাড়ীডেও 
এক জাতি এপ ভাবের কীর্তন গুনিয়াছিলেন। তিনি কার্ডনের, 
গরকজন “গড়া ছিলেদ। 


১৬৪১ শ্ীজ্যোতিশ্চন্রর চট্টোপাধ্যায় বিডিজা 
৩৪৫ 
তাহার নিজের, এসরাজের হুর তাহার নিজের, পারেন। কীর্ভন-গানের “মহাজন*-গণ তাছাদেরই শ্রেণীর । 


ছার্খোনিয়মের সুর তাছার নিজের-যেমন এ সকল বস্ত্রে 
প্রত্যেকটি নিজন্ব, প্রধান_-লে নিজস্ব ছিলাবে তাহাদের 
€কোনটিও অন্ত কোনটির সঙ্গে মিল খায় না, সেইরূপ 
কীর্তন-গানের আওয়াজেরও একট! নিজন্ব__ একট! উপযোগী 
ক আছে। নে গ্গলা* তথা-কথিত কীর্তনীয়াদের 
নাই।, তাহা ঠিক পুরুষ-ক্ নয়, নারী-ক্ঠও নয়; 
তাহা ঠিক কি বুঝান কঠিন। তবে সে গল! যেন 
কখন সুখের উচ্ছাসে, কখনও ব] ছুঃখের আবেগে সদাই 
তরপুর। আমার মনে হয়, এটা যেন একট! 816৮ 
0০79: বলেন-- 
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কবিতায়, গানে আর নাচেও বটে, এ উক্কির 
সার্থকতা বিলক্ষণ বুঝা যায়। 

নাচ হইতেছে এক প্রকার 11069 কবিতা বা গান, 
নাচে ওঁ 43081)0৪* যেন একটু স্ুগুভাবে থাকে; 
গান-বাজনাঁর সাড়া পাইলে মেট! একেবারে জাগিয়! 
উঠে। এ যে শবের কথা 0০৮79: বলিয়াছেন ? 
--ঘে শব্ব-জনিত কম্পনের (ড1১7:56107) সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের হৃদর-তস্ত্রী ত্বতঃই কাপিয়া উঠে, ঠিক সেই শবে 
উত্তব কর! সাধারণ-কবি ব! কীর্তন-গারকদিগের কাধ্য নছে। 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ কবিদিগের কৃত “শব্"-জনিত অল্লাধিক 
ম্পনন আমাদের হনয় বিগ যার মাত্র-তাহাকে 
ছৌয় না--কাপাইয়া তোলে না। বাণীর বখার্থ বর- 
পুঅ কবিগণেই সে স্পননের পূর্ণ মাআয স্যাষ্টি করিতে 


কীর্তনের পদের ও গানের শব” আমাদের হদয-তস্্রীতে 
ঘ! দিয়! বিলক্ষণ বন্কার উঠার এবং লমস্ত দেহে একটা 
সাড়া জাগাইর। তোলে। সাধারণতঃ বৈষব-পদাবলী 
0০%7797-কধিত ৭৪০৮1108*এ বিলক্ষণ ভরপৃব। এ 
পদ্দাবলী ও কীর্তন-গান চিরদিনের মত আমাদের বাংলার 
18996 5৪860961081] ০016879 এর আদর্শ স্বরূপ 
হইয়! থাকিবে । বদি কোন বিদেশী বাক্তি আমাদের বলেন, 
প্বাঙ্গালীদের আবার আছে কি? আমরা সদর্পে উত্তর 
দিব, “কেন-__কীর্ভন ? আবার সঙ্গে সে 009১9 এর 
কথায় ইহাও বলিব-_*/0 ০11 56 07709 15 88101 

“মধু কান” প্রবর্তিত ঢপ-কীর্ভন বলিয়া! আর এক প্রকার 
কীর্তনের অল্লাধিক প্রচলন বাংলার আছে। উছথা 
সাধারণ শ্রোতাদের (81589 ) পক্ষে সহজ-বোধ্য, কিন্ত 
বৈধঃবদিগের কীর্তন-গান হুইতে উহা! সর্বপ্রকারেই 
সম্পূর্ণরূপ বিভিন্ন। প্টপ*আমাদের এ প্রবন্ধের একেবারেই 
লক্ষ্য নহে, ইহা বলাই বাহুপা। কালী-কীর্তন সম্বন্ধে 
আমাদের শী কথা। পূর্বে “কীর্তন” বলিলে কেবলমা্র 
বৈষ্বদের কীর্ভনই বুধাইত। এ প্রস্তাব আমরা লেই 
কীর্তনকেই উপলক্ষ্য করিয়া! লিখিয়াছি। 

মনুষ্যত্বের বড় কিছুই নাই। হ্ৃদয়বান হওয়! হঙগি 
মন্থযাত্ব হয়, তবে এক কীর্তন-গানেই সে মনুযাত্ব 
দিতে পারে, উহাই আমার বিশ্বাস। কিন্তু সমাজের 
আর এক দিক--যাছ! রজোগুণের-_-লে দিক হইতে দেখিলে 
বলিতে হয়, কীর্তন-গান মানুষের পুরুষকারের এককালীন 
উচ্ছেদে সাধন করে। বৈষ্ব-ধর্ম সকলক্লেই গোপীভাবের 
দিকে-স্ত্ীত্বের দিকে টানিয়া লইর! বায়। সে ন্আকর্ধণের 
ফলে এক হিসাষে সমাজের মেরদদণড ভাঙ্গিয়! যার নাকি? 


জ্রীজ্যোতিশ্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


ইন্দির 


ভ্ীঅবনীনাথ রায় 


কলিকাতা হুইতে দিল্লী আসিতেছিলাম। তুফান মেলে 
ভিড বেশি হয় বলিয়! তার ছু' ঘণ্ট! আগে ষে ট্রেণ ছাড়ে 
তার যাত্রী হইয়াছিলাম। গাড়ীটার নাম 15 07. এটা 
তুফান মেলের আগে ছাড়ি পরে আপিয়া দিল্লী পৌছার। 

ট্রেণ চলিতে লাগিল-_বাংল! দেশের ভিজা ভ্াতসেতে 
মাটি ক্রমশঃ পিছনের দিকে হাঁটিতে লাগিল। খানা, 
ডোবা, জলাশয়ের গ্রাচ্ধা ক্রমশঃ কমিতে লাগিল। বন, 
বাদাড়, ঘাসের অবাধ উৎপত্তি ধীরে ধীরে ছুশ্রাপা হুইয়! 
উঠিতে লাগিল। অগ্ডাল জংসনে বখন গাড়ী থামিল তখন 
চারিদিকের শুকনো খটুখটে লাল জমির মাঠ দেখিয়। মন 
প্রসন্ন হুইয়া উঠিল। সমক়টাও ছিল সন্ধ্যার প্রাকাল। 
ট্রেণে বঙিয়াই দেখিতে লাগিলাম একটি সরু পথ ষ্টেশন 
হইতে বাহির হইয়! আকিয়! বাকির] ক্রমে দৃষ্টির বাহিরে 
চলিরা গেছে। সহরের কোলাহল নাই, ব্যস্ত! নাই, 
কুগুলীকত ধের! পরিচ্ছন্প নিঃশ্বাস প্রশ্থাসের গল। টিপিয়া 
ধরিতেছে না। ছোট্ট পাড়াগার মত লহর-.রেলের জংসন 
না হইলে লোকে এ জায়গার নামই হয়ত জানিত না। 

ব্রণ আবার চলিতেছে-_-রাঁণিগঞ্জ, আসানসোল পার 
হুইয়। গেল। মনে করিলাম এইবার একেবারে ধানবাদ 
বাইয়া! খামিবে। হঠাৎ গাড়ী থামিল হুর্গাপুর । হয়ত লাইন 
ক্রি্ার ছিল না কিন্তু আবার খামিল সীতারামপুর । মন 
অগ্রসঙ্গ হইয়া! উঠিতে লাগিল। তুফান গাড়ীতে আদগিলে 
এত জায়গায় গাড়ী খামিত না_এতক্ষণ কতদুর আগাইয়া 
যাওয়া! বাইত--একস্প্রেসের এবং একস্প্রেসের সওয়ার 
লোকঘেরও মধ্যার! রক্ষা হইত। মনে মনে বলিলাম, বত 
ভিড়ই ছোক্‌, তবিষাতে তৃষ্কান গাড়ীর চড়ন্দার হইয়া 
বলিতে হুইবে। | 

পুনক্লায় এত শীষ্ঘ গাড়ী থামিবে মনে করি নাই-- 
জমার বিরক্জক যনকে যেন জধিকতর উত্যক্ত করিবার 
জন্য কয়েক মাইল গির! পরের স্েশনেই গাড়ী খাষিল। 
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কুল্টি--...*.. 

ক্ল্টি? 

ই, কুল্টি। 

নাম শুনিয়। অনেকদিন আগেকার এক ইতিহাস মনে 
পড়িল । ঘটনাটির উপর মহাকাল আঞ্জ ববনিক! টানিয়া 
দিয়াছে। যাহার! জানিত তাহাদের অধিকাংশ বোধ হয় 
আজ বীচিয়া নাই। আর যদিও বাবাচিয়া থাকে তবে 
এ ঘটনা তাদের স্বৃতির বাহিরে চলিয়! গেছে। 
ক 


ক ক 


বেঙ্গল আর়রণ এণ্ড ফীল কোম্পানী যখন কুল্টিতে 
তাদের কারখান! প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন সে অনেক কাল 
আগের কথ1। দেখিতে নেখিতে অধ্যাতনাম! পল্লী সহর 
হুইয়! ফাপিয়া উঠিল। বিলাত হইতে সাহেব আসিলেন, 
বাংলাদেশ হইতে আসিলেন আপিনের বাবুর, পাঞ্জাব 
হইতে আসিল ফিটার মিস্ত্রি, প্রভৃতি। আপিস ঘর তৈয়ার 
হুইল, কারখান! ঘর হুইল, 71886 10809 এর হাপর 
দিনরাত হাপাইতে লাগিল। আকাশের শুন্ততাকে বিদীর্শ 
করিয়া ক্রেপ ঝুলিতে লাগিল। কারখানার শ্রমিকদের 
এবং আপিসের বাবুদের চিকিৎসার জন্ত আলিলেন বাঙালী 
ডাক্তার দাছেব। বিজলি বাতি জলিল, জলের কল হুইল। 
বাবুর] থাকিবার জন্তু কোয়াটার পাইলেন। তাদের ছেলে- 
মেয়ের পড়াশোনার জন্ত ক্রমে একটি ছোট স্থুলেরও প্রতিষ্ঠা 
হইল। 

কিন্তু কোথায় গেল চারিদিকের সেই দিগন্ত প্রসারী মাঠ, 
ছুপুরের সেই নির়াল! অবসর, অপরাহ্ের শান্ত নিম্তন্ধতা ! 
সকল মানুষই হঠাৎ বেন ব্যস্ত হইয়! উঠিল, সময়ের মূলা 
সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হইয়! পড়িল। পরস্পর দেখ! হইলে 
কেউ আর আগের মত পাঁচ মিনিট দাড়াইয়! কুশল প্রশ্ন 
করে না, সেই সময়টা কারখানায় ফাটাইলে তাহার 
পরিবর্তে অর্থ পাওয়া! বাইবে। যাটের বধ্য দিয়া গড্ধিরা 


৯৪৪১ 


উঠিল স্বাফ। বাক! রাস্তা, তাহার উপর দিয়া চলিতে লাগিল 
ছলে গলে লোক। হর্ণ বাজাইয়া মোটর গাড়ী সফলফে 
সচকিত করিয়া তূলিল। বিদ্বাতের তীস্ক আলো কোথায়ও 
আর এতটুকু আড়াল আব.ডাল রাখিল না। 

প্রতি সন্ধায় শ্রমিক জীবনের অবস্তস্তাবী ফল ফলিতে 
লাগিল। সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা৷ খাটুনির পর রাত্রে চলিতে 
লাগিল তাদের বেপরোয়! স্কৃপ্ঠির তাগুবলীলা। বে পয়সা 
তার! কোম্পানীর কাছ থেকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলির! 
উপার্জন করিল তার অধিকাংশই রাত্রে অন্ত রাস্তায় শু'ড়ির 
টাকার থলি পূর্ণ করিয়া তুলিল। 

ট্নতিক জীবনের শুচিতা বলিয়া! কোথাও কিছু অবশিষ্ট 
রহিল না। 


আপিসের বাবুব! ছিল সামান্ত লেখাপড়া জানা। কাচা, 


পয়সা হাতে পড়ায় তাদের অধোন্নতি হইতে দেরি হইল 
না। নগর-জীবনের ষে বেড়াজাল আকাশে বাতালে প্রসারিত 
হইয়াছিল তার কবল থেকে কাহারও মুক্তি ছিল না। 
কারখানার ধোয়! যেমন ম্বচ্ছন্দ বায়ুর গতি পদ্কিল করিল, 
নাগরিক জীবনের কদর্ধাতাও তেমনি পল্লীর স্বচ্ছন্দ ভীবনের 
সরল পথ রুদ্ধ করিয়া দিল। 
. বাংলাদেশের এক পাড়ার্গ। থেকে বিপিন আসিল এই 
কোম্পানীতে চাকরি করিতে । বিপিনের শারীরিক শক্তি 
সম্বন্ধে নানা জনশ্রুতি ছিল। একবার নাকি বিন! হাতিয়ারে 
কেবলমাত্র মুষ্ট্যাঘাতের সাহাযো সে বাঘ মারিয়াছিল। 
ছর্গাপূজার সময় নবমীর দিন তাদের গ্রামে বড় মহিষকে 
কামার বখন বলি দিতে সাহস করিত না! তখন বিপিন দীর্ঘ 
খা তচ্ছন্দে উত্তোলন করিয়! অবলীলা ক্রমে মহিষের সুপ্ত 
ছেদন করিয়াছে । 

কারখানায় আট খণ্ট|ডিউট--কখনে! সকালে, কখনো! 
ছুপুরে, কখনে! বা রাত্রে সুরু হয়। রাঙ্গাবার! এবং বাসার 
আবশ্ুকীয় কাজকর্ম করিবার অন্ত একজন লোক দয়কার। 
লোক ন্অবন্ত সহজেই পাওয়! গেল-_কারখানার কুলিদেরই 
একটি মেরে। নাম ইন্দির। বাঙালী- ভদ্রলোকের গল! 
নিয়া নামিতে . পারে এমন রাজা বদি সে জানিত 
না কিন্তু করেকছিনেই দেখা গেল মেয়েটি চট্পটে-- 


প্রজবনীনাখ রায় 


বিচিজ। 


৬৩৪৭ 


জিজ্ঞালাবাঘ করিয়া মোটাসুটি সব কাজকর্ম সে শিখিয়? 
লইয়াছে। - 

একদিন দেশ থেকে বিপিনের নিকট এক পত্র আমিল 
থে তার বিষাছের আয়োজন সব ঠিকঠাক হইর়! গেছে-_ 
লে যেন পত্রপাঠ বাড়ী আসে। ঈশ্বরের ইচ্ছায় এখন 
একটু চাকরি হইয়াছে, আর সংসার ধর্ম না করিলে ভাল 
দেখার না ইত্যাদি। 

বলা বাহুগ্য সংসার ধর্ম পালন করিবার ইচ্ছা! বিপিনেরও 
কম ছিল না_হুতরাং সে কয়েকদিনের ছুটি লই! বাড়ী 
গেল এবং কয়েকদিন পরেই বিবাহ করিয়। ফিরিয়া! আলিল। 

কিন্তু এমনি ছুরধ ষে একদিন রাজের ডিউটি করিবার 
সময় সাহেবের সঙ্গে বিপিনের ঝগড়া হইয়া গেল। ব্যাক- 
বোর্ড নামূনে রাখিয়! একখানি লোছার চেয়ারে বলিয়৷ বিপিন 
ঢুলিতেছিল-_731586 '0178003 এর তিতর বত 9188 
পাঠান হইতেছিল মাঝে মাঝে তার হিসাব এ বোর্ডে 
লিখিতেছিল। হঠাৎ সাহেব আসিল ইন্সপেকশান করিতে । 

ওয়েল বাবু, 'এট| ঘুমোবার সময় নয়। 

চোখ রগড়াইয়৷ বিপিন বলিল, সাহেব, তোমর! যা” 
মাইনে দাও তার তুলনায় ঢের কাজ করছি। মাইনে 
বাড়াও, আরে! তাল কাজ পাবে। 

সেই লেবার এবং ক্যাপিটালের সনাতন ছন্ব। 

বল! বাহুলা এর ফল ফলিতে দেরি হুইল ন|। 
দিনের মধ্যেই বিপিনের চাকরিতে জবাব হুইপ গেল। 

পাড়াগ।য়ে দেশের বাড়ীতে ফিরিয়া বাওয়! ব্যতীত আর 
গত্যন্তর ছিল না। আর একটা! টাল কোম্পানীও খুলিয়াছিল, 
সেখানে হয়ত একট! চাকরিও মিলিত কিন্ত এই চাকরির 
উপর বিপিনের কি রকম একটা স্বণ। জন্মিয়া গিয়াছিল। 

যাওয়ার আগে ইন্দিরের হাত ছু'টি ধরিয়া! বিপিন বলিল, 
তোমাকে পর ব'লে ভাবতে পারি নে। এই বিদেশে তোমার 
বন্ধ আত্তির জন্তেই বাড়ীর কথ! একদিনও মনে পড়ে নি। 
কিন্ত আমার ত চাকরি গেল। তৃধি অন্ত ফোন বাসা 
চাকরি জোগাড় করে নাও। 

মাটির দিকে দৃষ্টি রাখি! ইন্দির বলিল, জাপনি এখন 
কোথায় বাবেন, কি করবেন? 


কয়েক 


৩৪৮ 
কি বে করবো, তা” নিজেই এখনে! জানিনে। তবে এক পরসাও হাতে নাই বলিলেই চলে। বিপিনের অঙ্গে 


দেশে একখান! খর বখন আছে তখন আপাতত সেখানে 
গিয়েই উঠতে হবে। 

একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয় কুিতন্যয়ে ইন্দির কছিল, 
বআমাকে দ্নেশের বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারেন না? 

এরপ প্রস্তাব একেবারে অপ্রত্যাশিত । ন্ৃতরাং বিপিন 
সন্যই আশ্চর্য হইয়া গেল। একটু ইতভ্তহঃ করিয়া বলিল, 
কিছ সে কি সুবিধে হবে? কত লোকে কত কথ! বল্বে। 
পরের কথ! তুমি সইতে পায়বে কেন ? আর এখন ত আমার 
অবস্থাও সগ্তীন--নিজেদের খাওয়া-পরার স্থবিধে নেই, 
তোমার মাইনে পত্র আমি কোথ! থেকে দেব? 

টাকা-কড়ির কথ! বলছিলেন কিন্ত আমার মত একটা! 
লোকের কি-ই বা খরচ? নে আপনাদের সংসারে একরকম 
ক'রে কুলিরে বাবেই ! সেই বরং ভাল-_ আমাকে নিয়ে চলুন। 

একথার সেদিন ওখানেই যবনিকাপাত হইল। কিন্ত 
ধাওয়ায় সময় দেখা গেল ইন্দির মিথা! বলে নাই। সে 
যাওয়ার জগ্ত মনস্থির করিয়। আপিয়াছে। স্থুতরাং তাহাকে 
সঙ্গে লইতেই হুইল। 

গু ষ্ ঞ্ ০ 
দেশে একখান| পাক! খবর এবং আম কাঠালের সামান্ত 
একটু বাগান বাতীত বিপিনের আর কিছুই সঙ্গতি ছিল না। 


তখন গৃহে কর্তা গ্রতিিত হইয়াছে _-বিপিনের শ্রী নয়নকালী 


ইন্সিরকে স্ুনজরে দেখিল না| ইন্সির কীদিয়া কাটিয়া 
এক্‌স! করিল | বলিল, ম1, তোমার ত চাকরাপিরও দরকার, 
আছি হাসন মাজ! থেকে সুরু ক'রে তোমার সংসারের সমস্ত 
বিয়ের কাজ ক”রে দেবো । এই কথার পর নয়নকালী 
ফেবলমাত্র পেটন্তাতায় একটা লোক পাওয়া! গেল দেখিয়া 
সুখে আর কিছু বলিল না। 

সংসারে কিন্তু কষ্টের অবধি রহিল না। কয়েক বৎসর 
খাইতে না যাইতে ধিপিনের একটি কক্কা এবং একটি পুত্র 
জন্সিল। বাড়ীয় উঠানে একটু শাক-সবজি তরি-তরকারি 
তৈয়ার করিয়া অপরের নিকট হইতে বাগান জমা করিয়া 
লই বাশ চিরিয়া বেড়! দিয়! কোন রকমে দিন গুজরাণ হয় 
কিছ সুদ্ধিল হইল সকলের কাপড় জামার খরচ লইয়া । নগদ 


কাপড়ের বদলে লুঙি উঠিল, চাকরি থাকিতে একটু মাছ 
মাংস প্রভৃতি স্ুখাগ্ক খাওয়ার অভ্যাসও হইয়াছিল কিন্ত 
কোন দিক হইতেই খন আর বাজায় খরচের পয়সা সংগ্রহ 
হয় না। আরো সমস্ত! গুরুতর হইয়া উঠিল অনুখ বিস্ুখের 
ক্কপার়। ম্যালেরিয়ায় দেশ ভরা, ছেলেপুলে ছ'দিন ভাল 
থাকে ত তার পরদিন জরে পড়ে। একটা চ্যারিটেবল 
ডাক্তারখানা! আছে, সেখানে একটা শিশি লইয়া গেলে 
খার্দিকটা কিসের গোলা শিশিতে ঢালিয়াও দের কিন্ধ তাতে 
ফল বিশেষ কিছু হয় না। পেটের পিলেও ক্রমশঃ বড় হইয়া 
উঠে, বুকের পাজররাগুলিও ক্রমশঃ বাহিরের দিকে ঠেলিয়া 
"আত্ম প্রকাশ করে, মুখে কোন স্বাদ বামনে কোন সাধ 
আছে বলিয়! বোঝা যায় না। 

একবার অসময়ে একটি মরা ছেলে প্রসব করিয়া 
নয়নকালী অনুস্থ হইয়া পড়িল। ইদানীং সংসার একরকম 
অচল হুইয়! দাড়াইয়াছিল। পাশের গ্রামেই এক মুসলমান 
জমিদারের বাস-_তাঁদের জমিদারির ভিতর বিপিন আদায়- 
তশিলের একটু কাজ পাইয়াছিল। কিন্ত মুস্কিগ ছইল এই 
যে বিপিন মাঝে মাঝে ডুব দিতে নুরু করিল-_বাড়ী আসিত 
না। জনি্দারের ছেলেদের সঙ্গে নানা আমোদ প্রমোদে 
সেখানেই সময় কাটাইত। 

এদিকে নয়নকালী অন্স্থ হইয়! পড়ায় ইন্দির বড় বিব্রত 
বোধ করিল। অনেক কষ্টে একটি লোককে বলিয়! কহিয়! 
পাশের গ্রামে বিপিনকে খবর পাঠাইল। ছুপুর নাগাদ 
লোকটি ফিরিয়া আলিয়! সংবাদ দিল যে বিপিন সেখানে 
নাই, জমিদারের এক ছেলের সঙ্গে দেশভ্রমণে বাছির হইয়াছে, 
কবে ফিরবে তাহা কেহ বলিতে পারিল না। 

সেদিন সকালে উঠিরা নয়নকালী ইন্দিরকে ডাকিয়! 
আস্তে আস্তে বলিল, হ্ীড়িতে একটাও ত চাল নেট, মা। 
আজ তোমাদের রায়ার কি হবে? 

ইন্ছির সাহস দিয়! বলিল, তার জন্তে কোন ভাবন! নেই, 
মা। আহি কাল মভ্মদারদের বাসন মেজে দিয়েছিলুম কিনা, 
তার আমাকে ঢাল দেবে বলেছে । আমি এখনি গিয়ে নিয়ে 
আসছি। 


১৩৪১ 


ইন্সির চলিয়া গেল। নয়নকালী কিন্তু ক্ষাক্নার বেগে 
সেখানে একেবারে উপুড় হইয়া! পড়িল । বাস্তবিক আঞ্জকাল 
এমনি করিয়াই দিন চলিতেছিল। এক মাসের উপর 
হইল ম্বামীর কোন খবর নাঈ, ঘরে এমন কোন সঙ্গতি তিনি 
রাখিয়া! ধান নাই যাতে ছেলেমেয়েটির এবং ইন্দিরের ছু'বেলা 
ছ'মুঠে। ভাত জোটে । তিনি নিজে খাওয়া দাওয়া এক রকম 
ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন কিন্ত ছেলেমের়েটার মুখে ছুটে! ভাত ত 
দিতে হইবে । আর যে কুলির মেয়েট! অন্তত্র খাটিরা আঙিয়। 
তাদের আহাধ্য সংগ্রহ করিয়! দিতেছে তাকেও ছুটে! 
খাইতে দিয়া সক্ষম রাখিতে ভ্ইবে। 

অথচ তার বয়স তখনে! বাইশ পেরোয় নাই। তার কি 
না হইতে পারিত! কিন্ত এমনি কপাল যে এই বয়সেই তার 
সাধ 'আহলাদ সব ফুরলাইয়াছে। নিজে ত্বগ্স্থান্থা, তার উপর 
ইন্দিরের গতর খাটানে! পয়সায় সকলের ভীবিকানির্ব্বাহ। 
এই ব্যবস্থার কৃথ্রিমত! এবং অপমান তাকে একেবারে পিষির! 
মারিতেছিল। 

এক নিবিড় বর্ষার রাত্রে বৃষ্টির আর বিরাম ছিল না। 
যে চণ্ডীমগ্পখানায় তাদের শোওয়! চলে তার এক পাশের 
চাল বিদীণ করিয়া! ঘরের মধ্যে জল পড়িতে সুরু করিল। 
নয়নকালী ইতিপূর্বেই বিছানা! নিয়াছিল--আর উঠিরা 
হাটিয়া বেড়াইবার সাধ্য ছিল না। শরীরের দিকে 
তাকাইলে তাকে আর চিনিবার উপায় নাই--কয়েক- 
খানি হাড়মাত্র অবশিষ্ট আছে। দে রাত্রে কেমন যেন 
হটাৎ লে চম্কাইয়া চম্কাইয়! উঠিতে লাগিল। মনে হয় 
দরজার দিকে সে বেন একটি কান সবত্বে পাতির়া রাখিয়াছে। 
বাগ্র চোখ ভ্বটিও যেন কার প্রতিক্ষার আকুল। জ্ঞান 
বড় একট! ছিল না-কেমন একটা আচ্ছন্জ ঘোরের 
ভাব। 

মাঝে মাঝে বিড় বিড় করিয়া কি বলিতেছিল। ইন্দিরের 
চোখ দির! জল পড়িতে লাগিল। বধ খাওয়াইবার 
বিড়ন৷ বড় একট! ছিল না--ডাক্তার করেকদিন আগেই 
বলিয়াছে আর কোন আশ! নাই। 

হঠাৎ যেন সন্বিৎ পাইয়া নয়নকালী বিছানার উপর 
উঠিয়। বলিল। চুপি চুপি ইন্িরকে কাছে ডাকিয! বলিল, 


জীবনীনাথ রায় 


বিটি 


৩৪৪ 


ইন্দিয়, শুনতে পাচ্চিস্‌? বোধহয় তিনি আস্চেন। 
শুন্তে পাচ্চিন্‌ তার পায়ের শব ? 

বিছানায় শোওয়াইয়া দিয়! ইন্দির বলিল, ও বাতাসের 
শব, মা। বাইরে ঝড় উঠেচে। 

সমস্ত রাত্রি এই রকম ধন্তাধত্তির পর তোরের দিকে 
নয়নকালীর দেহ একেবারে ঠাণ্ড! হিম হুইয়! গেল। কেবল 
মনে হুইল ঠোট ছুটি যেন তখনো! কীপিক্া! কাপিয়! বলিতেছে, 
দেখা হ'ল না। 

পরের দিন সকালে ইন্দির কাদিয়া কাটিয়। অনর্থ করিল 
না। পাড়ার সকলকে খবর দিয়া মৃত দেহের সৎকার 
করাইল এবং নিজের কাধে ছেলেটির এবং মেয়েটির সমন 
ভার তুলিয়! লইল। 

ষ ১ চি 

ইহার অনেক দিন পরে বিপিন একদিন দেশে ফিরিয়া 
আসিল। মধুরা, বৃন্দাবন, আগমীর, এলাহাবাদ প্রভৃতি দেশ 
বেড়ায় এবং জমিঙ্গারের ছেলের সঙ্গে ক্ফৃত্তি করিয়া সে 
বখন গ্রামে আসিবার অবকাশ পাইল তখন দারুণ ব্যাধি তায় 
শরীরকে আক্রমণ করিরাছে। কেছ বলিল, থাইসিন্‌, কেহ 
বলিল, রক্তপিত্র, কেহ বলিল, পুরানে! জর । কিন্তু শযা! 
তাকে আশ্রয় করিতেই হইল। কয়েক দিন তায় চিকিৎসা 
যখন কোন বন্দোবন্ত হুইল ন! তখন জমিদায়ের লোক এক 
দিন গাড়ী করিয়া তাকে মহকুমার হাসপাতালে পৌছাইয়! 
দিয়া আলিল। 

বাওয়ার আগে কিছুক্ষণের জন্ত ইন্দিয়ের সঙ্গে বিপিনের 
কথা ছইর়াছিল। তার চোঁখের দিকে ভাকাইর়! বিপিন 
বলিল, অনেক কষ্ট দিলুম। 

আপনি কষ্ট দিতে যাবেন কেন, আমার কপালে লেখ! 
হিল। 

কিন্ত তোমার কষ্টের জন্ত আমিই ত ্গারী। তোমাকে 
মাইনে কিছু দিতে পারিনে, এমন কি পেটতরে হ'বেল! ছটে। 
খেতে দিতে পারিনে। 

তাতে আমার কোন কট বোধ হয় না। মানুষের শরীরে 
ক্রমে সং লয়ে বায়। বিপিনের সেদিন সত্যই বোধ হয় 
অন্থতাপ হুইয়াছিল। ভ্ভাই না থাষিযা আবার বলিল, 


৩ 


৩৫৩ 


তোষার বাপ মা আত্মীর বন্ধু সফলের মাঝখান থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে এলুম কিন্ত কোন গুখীই করতে পারলুম ন1। 

ইনসিয়ের চোখ এবার অশ্রুসজল হইয়া উঠিল। তবু 
নিজেকে সাম্লাইয়! লইয়া বলিল, আপনি এসব কথা মনে 
করে আজ ছুঃখ পাচ্চেন কেন? আমি ত আগেই বলেচি 
আমার মনে কোন কষ্ট নেই। আমি কল্যাণেশ্বরীর কাছ 
থেকে আদেশ গেয়েছিলুম তাই এখানে, এসেছিলুম । আপনি 
ভাল ভালয় সেয়ে ফিরে আন্ুন। ততদিন আমি এখানে 
ঝইলুম। 

বিপিন বিচলিত হুইয়! বলিল, আমি কি আর সারতে 
পারব? তুমি কি বুঝতে পারচ নাষে এই শেষ? আমার 
এগদিনকার পাপের পূর্ণ ফল এইবার ফল্বে। 

যাওয়ার সময় অমন কথ! বলতে নেই। ও সব অলক্ষণের 
কথা। অন্থুখ বিস্ুখ কি মানুষের হয় না? আপনি ভয় 
পাচ্ছেন কেন? আপনি সেরে না! উঠলে আপনার 


ছেলেষেয়েকে কে দেখবে? 
; হ্রেণের সময় হইয়া আসিয়াছিল। গরুর গাড়ীর 
গাড়োয়ানের হাকডাকে বিপিনকে রওনা হইতে হইল। 

ক ষ চি 


 গারপর, যোধ হয় একমানও পেরোয় নাই এমন সময় 
জান! গেল বিপিন সেই হালপাতালেই তার অন্তিম নিবাস 


ইন্দির 


আঙ্ছিন 


ছেলেটির এবং মেয়েটির গ্রাসাচ্ছাদনের জণ্ত বতট্কু পরিশ্রম 
কর! দরকার তার যেশি সে ধেন আর পারিয়া ভঠে ন!। 
কিসের একট! অপরিসীম ক্লান্তি তার দেছ এবং মনকে যেন 
আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছে। পাড়ার অনেকে বেশি মাইনে 
দিয় তাকে ঝি রাখিতে চেষ্ট1! করিয়াছিল কিন্তু সে বিপিনের 
তাঙ্গ। ঘর ছাড়িয়া কোথারও যাইতে রাজী হইল না। 

- একদিন সবিশ্ময়ে সকলে দেখিল ইন্দির সেই ঘরে মরিয়! 
পড়িয়া! আছে.।, .কি করিয়! মরিল তার সঠিক খবর কেউ 
দিতে পারিল না। কেউ বলিল আত্মহত্যা! করিয়াছে, কেউ 
বলিল ভূতে মারিয়াছে। 

পাড়ার পরার্থপরাঃণ লোকেরা বিপিনের মেয়েটিকে 
কলিকাতা কর্পোরেশানের একটি স্কুলে বিনা বেতনে ভর্তি 
করিয়! দিয়া আসিল। কুল্টির একটি বাবু ছেলেটিকে 
বাপায় স্থান দিল-_সে, বিপিনের সঙ্গে চাকরি করিয়াছিল 


চা পভ ১ 
উপরের কাহিনীটি বলিতে যত সময় লাগিল ভাবিতে 
তত সময় লাগে নাই । যখন ঘটনাটি আগাগোড়া মনে মনে 
আলোচন! করিয়া লইয়াছি তখন দেখিলাম ট্রেণ ধীরে 
ধীরে কুল্টির প্লাঘাটফণ্ত্ব তাগ করিতেছে । ইন্দিরের বিদ্বেহ 
আত্মাই আমার মনে ঘোর লাগাইয়াছিল বোধ হয়! সে 
হত সেই সুদুর পাড়ার্গ। হইতে এই কুল্টিতেই আবার 





ত্যাগ করিয়াছে । ফিরির। আসিয়াছে। 
1. ইল্িয়ের । জীবনে একটা পরিবর্তন দেখ! গেল। - শ্রীঅবনীনাথ রায় 
কারাগার ] 
শ্রীকর্দমযোগী রায় 


আমার যৌবন ঘিরে সখী তব রূপকারাগার 
এ বন্ধনে মুক্তি নাই, এ মিঙানে বিচ্ছেদ যে নাহি, 
এ জীবন তট খিরে তব প্রেম অশ্রু পারাবার 
উদ্দাম উন্মত্ত হচ্ছে নিতা-_নিত্য ওঠে গান গাহি! 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে হে বিচিত্র! মায়া-মন্ত্রে তব 
সুষস্ত মনেয় মোর ক্প্পগুলি জাগে ধীরে ধীরে ; 
আমারে আচ্ছ্ কি রেখেছে ও স্পর্শের সৌর 
আত্মার আত্মীর তুমি রহিয়াছ আলিঙ্গনে ঘিরে । 
আমার সঙ্গীতে আজ বিলানিয়া ওঠে তব চোখ ছু 
আমার সকল উল অলি সম বন্দে তব পায়; 
(সব দন্ধকার আঁ তোমার আলোকে লর হোক 
ওগো! জ্যোতি আজ জলে গঠো যৌবন বিভা? 


আমর! বেসেছি ভাল দেহ মনে পবিত্র মধুর . 
নশ্বর দেছের মাঝে অবিনাশী আমর! প্রেমিক? 
মোদের দৃষ্টির গাঁধে মিলিয়াছে আকাশের শ্মুর' 
মোদের অন্তর-বীণ। খ্বনিয়া তুলেছে দশ-দিক্‌। 
মনের নিগুঢ়-লোকে তব সহ-মন্্মীতা হে প্রিয়া 
অপরূপ-অন্ুতবে তৃপ্তি আনে অস্ভুত আবেশে; 
আমার্‌ আমিত্ব আজ তব রূপে উঠেছে রা্গিয়া 
ঘোদের মিলনে তাই নার! হৃষ্টি উঠিয়াছে হেঁলে। 
ক্রন্দন হয়েছে ইসি, বাথ! হোলে! নি পুনুক 
আজ মনে ছয় মোর পরিপূর্ণ পরিপূর্ণ আমি ; 
স্তব রূপে তব: প্রেষে একাকার ভূলোক ছ্যলোক 


০. বাথাহীন এ বন্ধনে আছে প্রাণ: চির অগ্রগামী । 


৯০০ ৯০21 ৯৮০৯ 





রাশ্টার সাহিত্য 


শ্রীন্থনীল মন্ুমদার 
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200 0709 889978090 0179 
[098 10090591581 1? 
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রাস্তার কবি নেক্রাঁসভের কথার সত্যতা প্রমাণ করবার 
জন্গে বা যে কারণেই ছোক রাম্তার সাহিত্যেরও আর 
সেদিন নেই। বিগত একশে! বছরের ভেতর রাস্তার সাহিত্য 
এমনি একটী জায়গায় গিয়ে পৌচেছে যে সমগ্র জগতের 
যুগপৎ দৃষ্টি পড়েছে গিয়ে তার ওপর । তার ভাগ্ডারের শ্রেষ্ঠ 
রত্বগুলে! এখন নান! ভাষায় অগ্রবাদিত হ/য়ে পৃথিবীর এক 
সীম! থেকে সীমাস্তরে তারই বিজয়পতাক| ওড়াচ্চে। তাই 
আমরা নুদূর বাঙলার নিভৃত কোণে বসেও গোগোল, 
ডষ্টয়েত স্বী, টলষ্টয়, টুর্গেনিত প্রভৃতি কথাসাহিত্যিকদের-_ 
ইভান ক্রিলত, জুকোভ স্বী, পুষ্কিন, লারমন্টন্ত , টুচেত, 
নেক্রাসন্ত প্রভৃতি যশশ্বী কবিদের সাথে পরিচিত হ'বার 
সুযোগ পাই। 

রান্তার সাহিত্যকে উন্নতির এই তুঙগশূঙ্গে বসাবার জন্ে 
তার কত সাধককে যে লাঞ্ছিত ও অপমানিত হ'তে হ'য়েচে 
তার ইয়ত্তা! নেই। আবার এই উন্নতির পথে ঘোর অন্তরায় 
ছিল রাঞরোধ। রাস্তায় মুদ্রাযন্ত্রের ্বাধীনতা তখন ছিলনা, 
এখনো নেই। রাজশক্তির অত্যাচার অনাচারের ুর্ববিসহ 
ভার সইতে সইতে জনসাধারণ অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল। 
ছুর্ভিক্ষ অরাজকতা! রাস্তার বুকের ওপর তাগুবনৃত্য কোরতে 
ছিল। কে কোথায় অবথ! কিছু লিখে গোলমাল বাধিয়ে 
তোলে এই ভয়ে গন্র্পমেন্ট সদাই সন্স্ত থাকতেন। কারুর 
লেখার ভেতর বদি রাজদ্রোহের কোন একটু ছাপ থাকতো 
তাহ'লে তার আর রক্ষে ছিলনা । তাকে সাইবেরিয়ায় 
রওন! করিয়ে দিয়ে তবে গভর্ণমেপ্ট শান্ত হ'তেন। এর 
ফলে সাহিত্যের সাধনা চুলোয় গ্েল। এ বিষয়ে দেশের 
ধনীসম্প্রদার ও. মধ্যবিদ্ত লোকদের ক্রেট ছিল বথেষ্ট। 


তার! সাছিতোর উন্নতির জন্তে কোন চেষ্টাতো কোরতই না 
বরং ওটাকে অবজ্ঞার চোখে দেখতো । তখন সবে মাত্র ফয়াসী 
সভাতার আলোক-রশ্মি তাদের চোখে পড়েছে। তখন 
সবাই ফরাসী ভাষায় কথাবার্ড বলতো আর খাটি রাস্তার 
ভাষা বলতে! কুলী-মজ্ুরেরা। সেখানে রাজভাবাগ ছিল 
ফরাসী । চিঠিপত্র, বক়্ৃতা-_এসবই চল্তো ফরাসী ভাষাঁয়। 

“নিচ ঝ|সভূমে পরবাসী ছঃয়ে” বাশার জাতীয় ভাষা 
যখন সমাজের 'অনেক নীচুতে আশ্রয় গ্রহণ কোরেছিল তখন 
সেই পঞ্চিগ থেকে সর্বপ্রথম উদ্ধার কোরতে চেষ্টা করেন 
_-সাইমন পোলোটোস্বী। তার বাড়ী ছিল কিভ.নগয়ে। 
তখনকার দিনে রাশ্ার প্রধান শিক্ষাকেন্ছ ছিল মস্কোতে। 
মস্কোতে এসে পোলোটোস্বীই প্রথম রুশভাবায় পদ্য লেখবার 
পথ দেখান। তার কবিতা পড়ে সবারই মাতৃভাষার ওপর 
টান 'আসতে সুক্ধ* হোল--সে-সব কবিতার রস-মাধুধ্যের 
সন্ধান পেয়ে। তখন সব শিক্ষিত লোকই ফরাসী জার্মান 
ভাষার মোছ দূর করে রাশ্তার ভাষায় বই লিখতে সুরু 
কোর্ল। সাহিত্য ছিসেবে এগুলোর মুলা বেশী না হ'লেও 
এগুলোর সাময়িক মূল্য ছিল বেশী। এদেরই সতিত্তির ওপয় 
বর্তমান রাস্তার সাঠিত্য গড়ে উঠেছে। 

সংস্কৃতে পণুপক্ষীর উপাখ্যান নিয়েই পঞ্চতন্ত্র রচনা 
হয়েছে_রা্তান্‌ সাহিত্যে সেই উপাধ্যানের শঙ্টা ইভান 
ক্রিলত। ক্রিলতের উপাখ্যানের তেতর আছে--রাগ্তান 
জীবনের নুদূঢ় যোগ ও বিশ্বগনীনত|। রাস্তায় তাঁকে 
03800686109: চ্য]০৬ বলে জানে। রাশ্যায এমন 
কোন শিক্ষিত লোঁক নেই যে ক্রিলভ থেকে ছু'চার লাইন 
আগওড়াতে ন| পারে। রাস্তার বল্শেভিক নেতা লেনিন 
তার কথার, বক্তৃতায় প্রায়ই ক্রিলতের উপাখ্যান থেকে 
উদাহরণ দিতেন। 

ক্রিলতের এই উপাখ্যানের অন্তরালে জাতির ওপয় 
দোষ করটির তীব্র কশাহাত রয়েছে। সে-আত্মচেতনার 


৩৫১ ঙ 


বিডিজা রাশ্থার সাহিত্য আস্ষিন 
৩৫২ 
ঞ্ধ বাণী ক্রিলভই পরবর্তী সব কথা-সাহিত্যিকদের ভেতর ০৫ 06111100, 3৫:1019: প্রভৃতি বিখ্যাত কবিতার 


ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন ; তাই তারা বুকের রক্ত ঢেলে লেখনী 
চালাতে পেরেছিলেন। 

ক্রিলত অত্যন্ত দরিদ্র সংসার থেকে আসেন। আবার 
অল্প বয়সেই তার পিতৃবিয়োগ হয়। মা ছোট শিশুপুত্রটাকে 
নিযে অকুলসাগরে ভাসলেন। অনেক নিধ্যাতন সহ কোরে 
অনেক কষ্টে তিনি ছেলেকে লেখাপড়া! শিখিয়েছিলেন। 
ক্রিলভের বয়দ বখন পনেরো! তখন থেকেই তার সাহিত্যের 
প্রতি এক অন্থরাগ আসে। কিন্ধ অর্থচিন্ত। সে চিন্তাকে 
দাবিয়ে রাখে । তাইতে তার রাজধানীতে এসে অল্প বেতনে 
ঢাকরী নিতে হয়েছিল। অবসর সময়ে তিনি লেখাপড়া 
ও পত্রিকা! পরিচালনায় মন দিলেন। চল্লিশ বছর বয়সে 
তিনি তার উপাখ্যানগুলে! পুস্তকাঁকারে প্রকাশ করেন। 
তার প্রতিভার বিকাশে রাশ্তার তদানীন্তন সকল কবিগণ 
তাকে আদরে দলভুক্ত কোরে নিলেন। এবং রাজাও 
তাকে [1009718] 1701%ার প্রধান কর্তা কোরে দিলেন। 
তার মৃত্যু হয় ছিয়াস্তর বছর বয়সে অতিরিক্ত আহারের 
জন্তে। তীর অন্তেষ্টক্রিয়ার সব খরচ দিয়েছিলেন রাও! 
এবং বু গণামান্ত রাজকর্চারী তার শববাহুক হ"য়েছিলেন। 

রাশ্তার রোমার্টিক কবি জুকোত স্বীর জীবন চরিত একটু 
বিচিত্র । তার পিতা ছিলেন একজন গ্রাসি্ধ জমিদার-_ 
কিন্তু মা ছিলেন তুকাঁ ক্রীতদানী। তার জন্ম হয়েছিল 
বিগন্ত ১৭৮৩ সালে। সং-তাইদের সাথে লালিতপালিত 
হওয়ায় ভুকোভ স্বীর আদরের সীম! ছিলনা । যৌবনে তিনি 
11860028610 12101]5র ছেলেদের কলেজ [771978165 
6729192) 10: 1₹019৪এ ভর্তি হন। কলেজের সকল 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে তিনি প্রথম নিকোলাসের পত্বীর 
সাহিত্যের, শিক্ষকরূপে নিয়োজিত হ'ন। কিছুকাল পরেই 
যুবরাজদের গৃহশিক্ষকের কাজে ব্রতী হয়ে এক রকম 
রাজপরিবারভূক্তই হ'য়ে যান।. 

জুকোত স্বী রোমা্টিক কবি। রাস্তার সাহিত্যের বেদনার 
অশ্রমতী অন্তরলন্্দী প্রথম তার করিতাতেই অশ্রু বস্তা 
বইয়েছিলেন। ভুফোড সী একজন ভাল অন্বাদকও ছিলেন। 
তার 0 71985, 357০0এর 7109 28009: 


অঙ্থ্বাদ রাস্তার সাহিত্যে এক বিশেষ আসন দখল করেছে। 
তিনিই প্রথম সোরাব-রুত্তম ও নল-দময়ন্তীর অনুবাদ করেন 
রাস্তান ভাষায় । যখন নেপোলিয়ন মস্কোতে প্রবেশ করেন 
তখন জুকোতস্বী তার বিখ্যাত কবিতা “870 17) 609 
08100 ০01 009 99919 7 ০৮০০:৪. রচনা করেন। 
তাতে এক জায়গায় আছে-- 


“018 00008] £০0196 1,0৬9 60 0189 ! 
40010 0109 12106110205, 

170, 902075098 আ161) 8, 989,0180 £199 £ 
15059 18 86 0199 জম16]) £1075.৮ 


আবার গ্গ্র-আশা! ক্লান্ত সৈনিক দেখতে পায়-_ 
%9)9 ০0) 09 ৪6%1)0810 1066918 10161), 
9179 15 01089 ৮০ 03 1 192,6619. 
রাস্তার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি পুষ্কিন জুকোভ স্কীর কবিতা সম্বন্ধে 
বলেছেন,--৬/1)91) 11010017660 61)61005 50961) আ1]] 
৪11) (01 €19860988- তীর মৃত্যু হয়েছিল ১৮৫২ সাঁলে। 
রাশ্তার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি-_পুষ্কিন। তিনি রাস্তার 
জনসাধারণের বড় আদরের কবি। কারণ রাস্তার অন্তরের 
ছঃখ, জনসাধারণের ছুঃখের ইতিহান মূর্ত হ'য়ে ফুটে উঠেছে 
তার কবিতার তেতর। তীর লেখায় আছে একটা মুক্ত সহজ, 
সরল ভাব। তাতে পর্দার কোন চাঁকনা! নেই। যেমন এক- 
দিকে রাস্তার অন্তরের কাম্য কথা--0৫6 6০ [,১9:%5তে 
“781 60 059 পৃ 9 18818 800 চঠ)8৪ 
91067 25717051201 1991890110101785 


০ 02150018 £10012): 1001" 916078 জা1088 
080 511910 500, 9869 1701) 78০010610129,*-- 


এওছে জারঃনির্ঘম সত্য শোন-__পুরস্কার নিধ্যাতন, কারাগারের 
ভয়াবহ আধার, ধর্মের আবরণ--এর কোনটাই আজ 
তোমাকে বিপ্লবের বহ্কি থেকে রক্ষা কোরতে পারবে না।” 
এই হয়েছে পুষ্কিনের অন্তরের একদিক। তার দৌর্ধল্য 
আমরা দেখতে পাই 75060 001710080011976এ1 
সেখানে তিনি ভগবানকে উদ্দেস্ত কোরে বলেছেন--ছে 
ভগবান, দশটী অন্থজ্ঞ৷ সবই আমি পালন কোরতে প্রস্তত, 
প্রতিবেণীকেও ভাই বলে গ্রহণ কোরতে পারি-- 


১৩৪১ 
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একদিকে যেমন তার তেজ্দীপ্ড উক্তি আবার আর এক- 
দিকে তেমনি হৃদয়ের দৌর্ববল্য ৷ এ দৌর্বলা কেবল পুন্ধিনের 
নয়-_সমগ্র রাশ্ান জাতির । রাস্তার জনসাধারণের আকাঙ্গা 
ও হুর্বলতার সাথে পুষ্কিনের কবিতা সমভাবে ধাতায়াত 
করেছে। তাই পুষস্থিন রাস্তার আদরের, গৌরবের কবি। 

পুস্কিনের ভীবনচরিতও বিচিত্র। তিনি ছিলেন বড় 
ঘরের ছেলে। তিনিষে ঘরের ছেলেঃ সেখানে অভিজাত 
রাস্তার সকল দোষ পরিপূর্ণ মাত্রায় এসে গিয়েছে । পুষ্কিনের 
পিত! ছিলেন খাঁটি বাস্তান, তাছাড়! রাস্তার নিজন্ব বলতে 
সে বাড়ীতে আর কিছু ছিল না। তখন ফরানী সভ্যতা, 
ফরাসী সাহিত্য রাঁজপরিবার থেকে আরম্ভ কোরে সকল 
অভিজাত মহলে এসে আস্তানা! গেড়েছিল। পুষ্কিনের 
বাঁড়ীর সবাই এই ফরাসী আওতা পড়ে গিয়ে একেবারে 
খাটি ফরাসীদের মতে৷ হয়ে গেলেন। কাজে কাজেই 
পুষ্কিনও বারো বছর বয়সেই রুশো, তলটের়ার মেলোয়ারের 
সাথে পরিচিত হ'বার সুযোগ পেয়েছিলেন । এবং সেই 
সময় বালক পুষ্কিন মেলোয়ারের অনুকরণ কোরে ফরাসী 
ভাষায় এক নাটক লিখে ভাইবোন ও পাড়াপরশীদের নিন্ে 
ওর অভিনয় করেন। 

রাস্তায় তখন বড়লোকের ছেলেদের শিক্ষার জন্যে 
[,50900) খোলা হ'ল। পুষ্কিন বারে! বছর থেকে সতেরো! 
বছর পধান্ত [897310989]1র 1,980: অধায়ন 
করেন। সেখানে পড়া মানে ৮০ 97305 119 6০ 617৪ 
1995. এই কলেজে মোট তিরিশটি ছেগে পড়তো । 
কিছুদিন যেতে না যেতেই তার পরিচালক গেলে! মরে। 
তার স্থান অধিকার কোরে কলেজ চালাবার মতে! সামর্থের 
একটী লোকও জুটলো ন!। পুষ্কিন নিজে একটী দল গঠিত 
কোরে তিনি নিজে তার &17809:907. হু'লেন, আর 
তাদের মদ, প্রেমাভিযান, কাব্যচর্চা--এই তিনটে সোনার 
চাকায় তাদের ভীবন-রখ চলতে সুরু কোরল। 

একবার [,599010এয় বাৎসরিক সভায় রাস্তার সর্বশ্রেষ্ঠ 
0216০ বৃদ্ধ 09:15?) সভাপতি হ'লেন। একে একে 
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[5০৪আএর সকল ছেলেই তাদের রচন! পড়ে যেতে 
লাগলো! । তারপর সুরু হ'ল পুষ্কিনের পাল!। বৃদ্ধ সতাপতি 
এতক্ষণ চোধ বুজে সব শুনছিলেন। কিন্ত পুষ্কিনের 
রচনায় তার প্রতিভার সমাক পরিচয় পেয়ে চোখ খুলে চেয়ে 
দেখলেন। তারপর পুষ্কিনকে ডেকে এনে আলিঙ্গন কোরলেন। 

এ খনার পর পুষ্কিনের নাম সমন্ত দেশ ও রাজপরিবারে 
ছড়িয়ে পড়লে! । জুকোতস্বী নিজে তরুণ কবি পুষ্কিনকে 
ডেকে আত্মীয়তা কোরলেন। ক্রমে এমন মিণ হ'য়ে 
গিয়েছিল যে জুকোত স্বী, কোন কাব্য লিখে পুষ্কিনকে না 
শুনিয়ে সেটা ছাপাতেন না। জুকোভ্কী মারা বাওয়ার 
আগে তার নিজের একখানা 2:০%০ পুষ্কিনকে দিয়ে যান, 
-_-তার নীচে লেখ! ছিল-_ 

210 605 ৮106071009 1)001] 
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পুষ্কিন তেরে! বছর বয়সে পড়! শেষ কোরে রাশ্থার 
07916107809 4 01%1 997%109এ যোগদান 
কোর্লেন। এখানে থেকেই তিনি তার প্রথম কাবা 
'70৭1017 8110 14101711116" প্রকাশ করেন। 

রাস্তা আনন্দে বিশ্মর়ে এই কাবোর কবির দিকে ফিরে 
চাইলো । তার কারণ পুষ্কিনের কাবো তারা পেলো তাঁদের 
প্রতিদিনের স্থছুঃখের কথা, তাদের দিনয়াস্তির, তাদের 
আকাজ্ষা, উচ্চাত্িলাসের কথা--অর্থাৎ চ961187 ব! 
2৮৪75119 যাকে বলে তাই। 

চিরপুরাতন বিধি ব্যবস্থার চাপে মান্য বখন অস্থির 
হয়ে ওঠে, সে চায় তার সমস্ত মনগ্রাণ দিয়ে একটা 
বিরাট পরিবর্তন-__সে চায় পুরাহনকে ভেঙ্গে ফেলে 
নতুনকে গড়ে তুল্তে। অত্যাচারে অনাচারে নিশ্পেষিত 
হ'য়ে রাস্তার জনসমাজ জারের বিরুদ্ধে বিদ্রোঙের দল 
প্রতিষ্ঠিত কোরতেছিল। এ সময় রাস্তায় 109০9270786 
দল গড়ে ওঠে। পুষ্কিনও আতিজাতোর দল ছেড়ে এই 
দলে যোগ দিলেন। তখনই তার লেখনী দিয়ে বিখ্যাত 
কবিত! “009 6০ 74১৩: বেরিয়েছিল। 
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--বেদিকে মুখ ফেরাট, সেদিকেই দেখি আঘাতের পর 
আঘাত চল্ছে-যেদিকে কান পাতি সেদিকেই শুনি শৃঙ্খলের 
জ্রন্দনধ্বনি, বিচার আজ পৃথিবীর নিল'জ্জতায় আত্মগোপন 
করেছে আর অসহায় সম্বলহীন ক্রীতদাসগুলো অনন্তকাল 
ধরে বিপাপ কোরে চলেছে । 

এ সকল কবিতা সাধারণে প্রকাশিত হচ্ছে দেখে 
আলেকজান্দার পুষ্কিনকে সাইবেরিয়ায় নির্বাসন করবার 
হুকুম দিলেন। কিন্তু জনকতক গণ্ামান্ধ বাক্তির অনুরোধে 
অবশেষে তারে সাইবেরিয়ার় নির্বাসিত না কোরে 
73958%12018তে এক রাঁজকাধ্যের ভার দিয়ে পাঠান! 
হ'ল। এই নির্ধাসনের অবসরে কাব্য-লক্ষমী পুদ্ষিনের 
অন্তরকে নানা কবিতায় পুশ্পিত কোরে দিলেন। তার্পর 
সেখান থেকে ৮৭০০৬ প্রদেশে তাকে নির্বাসিত কর! হ'ল। 
এখানে বাস করার পর তার লেখনী জায়ুক্ত হয়ে ওঠে। 
রাস্তার তুহিন্ভর1 তেপাস্তরের মাঠ-তার নিশীথের 
নিম্তন্ধতা--শীতের আবির্ভাবে তুহিন বঞ্জা সব ছবি তার 
কবিতার সুরে শ্থারে মুর্ভ হ'য়ে উঠলে! । এ সময় তার 
বিখ্যাত কবিতা '4৮80201, [59 1095118* ও কাব্য 
05810) 009£10101 রচনা! করেন। 

০৪৮ ০৫ 9899707010090165 বা জীবনাতীতের কৰি 
লারমন্টতের জন্ম হ'য়েছিল ১৮১৪ সালে। পুষ্কিনের কাছে 
প্রন্কৃতি ব| চিন্তারাজ্য সর্ববাজ নুন্দর বলে মনে হ'ত যখন এই 
জীরনের সাথে আত্মীয়তা স্থাপিত হ'ত । কিন্ধু লারমন্টভ, 
এরই পৃথিবীয় লোক হ'য়েও ছিলেন-_প্রবামী। পৃথিবীর 
সমুদ্রসৈকতে কতো! হৃধ্যোদয় ও কুরধ্যান্ত হ'য়েছে--কতো৷ 
তার! আকাশে ঝল্ধল্‌ কোরে সধ্যালোকে নিবে গিয়েছে-_ 
এ সবই তাঁর মনে গভীর ছোপ লাগিয়ে দিয়েছিল। তাই 
তার কাব্যে আমর! অনস্তের কথাও দেখতে পাই। তাই 
81915189%88 বলেছেন””-56  2:910)910058290 6109 
£06525 ০৫ 838500265 

ছোটবেলা একেই বালকের প্রতিতা লোকচ্ু 
এড়ায়নি।- দ্ীতিমত শিক্ষালা্ত €কারে কৈশোরে পদার্পণ 


রাস্টার সাহিত্য 


আর্গিন 


করার সাগে সাথেই তিনি বু যুরোপীয় ভাষা আয়ত্ত কোরে 
ফেললেন। 

যখন লারমন্টভের বয়স পনেরো বছর তখন তিনি তার 
ঠাকুরমার সাথে স্বাস্থ্যোক্নতির জন্তে ককেসাস, পাহাড়ে 
বেড়াতে যান। সেখানে নিবিড় সৌন্বর্ধ্যের ভেতর বালকের 
কবি-প্রতিত! বেড়ে উঠতে লাগলে! | তার বিখ্যাত কাব্য 
গ্0,9 7097700, এই পাহাড়ের পামূলেই আরম্ত হয়। 

বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষা সমাণ্তড কোরে লারমন্ট, প্রবেশ 
কোরলেন সৈন্ত বিভাগে । এ সময়ই তার কাবা [৪ 
19010 গ্রকাশিত হয়। তখন সমগ্র রাশ্রা যুগপৎ নেত্রে 
এই কাবোর কবি-সৈনিকটার দিকে চেয়ে রইলো! । 

এক ওজদ্বিনী ভাষার কবিতার জগ্তে লারমন্টত,কে 
বন্দী কর! হোল। এবং বিচারে তাকে ককেসাস. পাহাড়ে 
নির্বাসিত কর! হয়। এই নির্ববাসনকে লারমন্টভ, পুরস্কার 
বলে মেনে নিলেন। কারণ ককেসাস. পাহাড়ের নিবিড় 
সৌন্দধ্যে নিত্য অবগাহন কর! তার কাছে বিধাতার 
আশীর্বাদ বলে মনে ছোল। লারমন্টভ, ককেসান, পাহাড় 
থেকে কাব্য লিখে রাজধানীতে পাঠাতে লাগলেন প্রকাশিত 
করবার জন্তে। এধারে তার ঠাকুরমার করুণ আবেদনে 
লারমন্টভ, নির্বাসন খণ্ড থেকে মুক্তি পেলেন। কিন্ধ 
১৮৪* সালে আবার তীকে নির্বাসিত কর! হয়। এখানেই 
তার ভীবনশিখা নিবে বায়। তার মৃত্যু হয়েছিল ১৮৪১ 
সালে। 

রাম্তার জনসাধারণের বড় আদরের কবি নেক্রালভের 
জন্ম হয়েছিল ১৮২১ সালে। তখন রাস্তায় ক্রীতদাস প্রথা 
বিশ্রীন্নপ ধারণ কোরেছে । দেশের চারদিকে তখন ভয়ানক 
অবস্থা ! ছডিক্ষ, মহামারী গ্রামের পর গ্রামকে শ্মশান কোরে 
তুলছিলে!। এ সময়ই রাস্তায় এক আমূল পরিবর্তনের 
কল্পন! চলছিলে! | রাস্তার সাহিত্যের সম্মুখে তখনো মুটে, 
মন্ভুর, কুলী আর সব নতুন মান্থষের দল। এসব দলই 
নিধ্যাতনের ভেতর দিয়ে মানবতার কল্যাণ দ্বপ্র এনে দিল। 

নেক্রাসভ, এ সব নতুন মান্্যদের কবি। তখনকার 
রাস্তার প্রক্কত রূপ নেক্রাসতের কবিতায় মূর্ত হ'য়ে উঠেছে। 
নেক্রামতের জীবন বড় হুঃখে কেটেছিলো। তাকে কখনো 


১৩৪১ 


কখনো! পথের ভিথারীর জীবন অতিবাহিত কোরতে হর়েছে। 
এ সময় তার ভীবনের পরিচয় আমর! পাই তীর-_ 
"০ 1159৪ 10 2061552 708818 200 00169 
791001]5 900 [296 ?' 

আঞ্কালও প্রত্যেক রাশ্ঠানদের মুখে শুনতে পাওয় 
যায়-_ 

* ০ ৪৮ 059 0890 029, 
100 6009 89000806009 
4700 6159 580810090 0108 
1098 20061)82 চটএ' 1? 

“হে জননী রাহা, তুমি আঙ্ রিক্ত, কাল তুমি পূর্ণ 
হবে। আগর তুমি নিপীড়িত-_-কাল, তুমি আবার মহীয়সী 
হবে__হে জননী রাস্তা 1 রাম্তার বিরাট নবজাগরণের সাথে 
মিলিয়ে পড়লে কবির ভবিষ্যৎ বাণী সফল হ,য়ে ওঠে। 

ক ০ ক ক 

রাস্তার প্রথম নামজাদা ওঁপন্তানিক হচ্ছেন নিকোলাস 
গোগোল। তিনি জাতিতে ছিলেন কদাক। এ'র জন্ম 
হয়েছিল ১৮০৯ খৃঃ আর মৃত্যু হয়েছিল ১৮৫২ সালে। 
প্রথম ভীবনে গোগোল গন্তরণমেণ্টের আফিসে কেরাণীগিরি 
কোরতেন। শেষে কিছুকাল পর তিনি সেন্ট পিটাঁস বর্গ 
ইউনিভার্সিটার ইতিহাসের অধ্যাপক নিধুক্ত হু'লেন। 
নস পেক্টার জেনারেল” নামে একখান! হান্তরসাত্মক নাটক 
লিখে গোগোল অসামান্ত যশ অর্জন কোরেছিলেন। 
যুরোপের সকল দেশের নাট্যশালায় সেখানা অভিনীত 
হ'য়েছিল। 

পুক্কিনই রাস্তার কথাসাছিত্যের প্রবর্তক গোগোলকে 
আবিষ্কার কোরে “মৃত-আত্মা” ও *ইনস পেক্টার জেনারেল” 
নামক ছু*থানা বিখ্যাত বইয়ের 21০% বলে দিয়েছিলেন। 
গোগোলের লেখা! পড়ে পুষ্কিন বলেছেন-_'[08%6 25508] 
209৪ 209 110 8001) 9 09160191706 ৪ 61086 26 
1৪ 10000881819 (0 9 80675 সা16) 10110. অর্থাৎ 
পুক্কিনের মেওয়! বিষয় গোগোল এ ভাবে আত্মস্থ 
কোরেছেন বে তাতে পুষ্কিনের বড় একটা দাবী থাকতে 
পারে না। 


সুনীল মজুমদার 


খিভিজা 
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'সৃত-আত্মা' বইথানা তিনি লিখেছিলেন রোমে । তার 
মতলব ছিল বইখানাকে তিন খণ্ডে লেখার । কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় প্রথম খণ্ড লিখে দ্বিতীয় খণ্ড খানিকটা! লেখার 
পরই তার এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয়, বইখান! 
তাই শেষ হয়নি। তার উপস্ভান স্্টি করবার ক্ষমতা 
যে ছিল অনীম ত| তাঁর বই ছু'খান! পড়লেই বেশ বোঝ! 
যায়। আরে! কিছুদিন বেচে থাকলে যে তিনি রাস্তার 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধশালী কোরে তুলতে পারতেন তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। 

রাস্তার সাহিতাকে বাশ্তার বাইরে জনসাধারণের কাছে 
সুপরিচিত কোরে দিয়েছিলেন আইভান টুর্গেনি্ত। প্রায় 
সকল রাস্তার সাহিত্যিকদের মতো গত্র্ণমেণ্টের অপ্রীতিকর 
কটাক্ষের ভেতর দিয়ে টুর্গেনিভকেও আপনার আমন নির্দেশ 
কোরতে হয়েছিল। রাশ্থ।র গভর্ণমেন্ট তাঁকে কোন কারণে 
তার নিজের বাড়ীতেই নজরবন্দী কোরে রেখেছিলেন। 
তারপর সেখান থেকে জার্মানী হয়ে প্াারীতে একেবারে 
আস্তানা! গেড়ে ববলেন। 

টূর্থেনিতের লোখর তঙ্গীই আলাদ।-রকমের। রাহা! 
থেকে দূরে থাকতে থাঞক্তে তিনি সে-সময়কার রাস্তার 
সমাজের চিত্র আকতে ককতকার্ধা হতে পারেন নি। লেখার 
সমন প্যারীর পারিপার্থিক প্রভাব তার উপস্থাসে বিস্তার 
লাভ কোরেছে। আর অল্প কথায় বক্তব্য শেষ করা 
ছিল তার অভ্যাস-বিরুদ্ধ। তাই সুযোগ পেলেই কথার 
ফোয়ার ছুটিয়ে তবে ছাড়তেন। 

টূর্গেনি্তের প্রথম লেখ! “খেলোয়াড়ের নঝা/। তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা 'পূর্বব 'ও উত্তর পুরুষ” হলেও তিনি দেশ 
বিদেশে নাম কোরেছেন “ভদ্র-ঘরাণ* লিখে। তার 
বুড়ো বয়সের লেখ। “অক্ষত ক্ষেত্র অন্তগুলোর তৃলনার 
তেমন ভাল হচ্গ নি। * 

বাহার চরিত্র সম্বন্ধে বাদের অভিজ্ঞতা আছে তাদের 
মতে থিওডোর ডষ্টয়েত-স্কিই হচ্ছেন রাশ্ঠার শ্রে্ঠ উপস্তালিক। 
যৌবনের প্রারত্তেই ডষ্টয়েত-ক্কির আশা ছিল যে তিনি 
সমর-বিভাগে চাকরী করিবেন। তাই তীর শিক্ষাও তেমনি 
ভাবে স্থুরু হোল। সাছ্ত্যর্চা শেষে সখের খাড়িরে 


বিচিজ) 
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আরম্ত কোরেছিলেন! তিনি জনসমাজে পরিচিত হ'ন 
গরীব লোঁক' নামক একথান| উপস্তাম লিখে । তারপর 
রাজপ্রোহীদের সাথে বড়্ত্র করায় অভিযোগে .পুলিশ 
একদিন তাঁকে গ্রেপ্তার করে। বিচারে তার গ্রাণদণ্ডের 
আদেশ হয়েছিল কিন্ত কয়েকজন গণামান্ত ব্যক্তির পরামর্শে 
এ দণ্ীজ্ঞ। রহিত হয়ে গাকে সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত 
কর! হয়। এই নির্ধবাসনের স্বতি তার মনে এক গভীর 
ছাপ রেখে গিয়েছিল। 

সাইবেরিয়ায় কয়েদীদের ওপর যে অনান্ুষিক অত্যাচর 
হোত তা দেখে তার ধারণ! হয়েছিল যে এ ভাবে মানুষ 
আর বেশী দিন মানুষের ওপর অত্যাচার কোরতে সক্ষম 
হবেনা । তার আরে! ধারণা ছিল যে শীগগিরই ভগবানের 
কাছ থেকে একট! প্রতিক্রিঃা! এসে পৌছবে যাতে মানব- 
জাতির নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের আমূল পরিবর্তন 
ছয়ে যায়। মানুষ তখন আর কুকাঞ্জ কোরে পাপের 
বোঝা বাড়াতে চাইবে না। 

“সাইবেরিয়ার় জীবন্ত কবর” নামক বইয়ে ডষ্টয়েড স্থি 
তার কার] জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ কোরেছেন। রাস্তার 
তখনকার গভর্ণমেণ্টের টপশাচিক অত্যাচারের বিবরণ যদি 
কারুর ডানবার আগ্রহ হয় তবে তাকে সে-বইটে গড়ে 
দেখতে বলি। 'দোব ও দণ্ড নামক উপস্কাসেও তিনি 
সাইবেরিয়ার অত্যাচারের কথা! লিখেছেন। যে বইথানা 
লিখে তাঁর যশ রাস্তার এক মীম! থেকে সীমাস্তরে পৌছেছিল 
তার নাম 'বোকা”। তার রচনার ভেতর এমন একটা 
মধুর করূণ-বিষাদের ভাব আছে যে তা পড়ে বিশ্বের 
সাহিত্যরসসন্ধিৎমথ ব্যক্তি বিল্মিত হ'য়ে থাকেন। 

ডট্টরেডস্কি মার! ধান ১৮৮১ খৃঃ। মৃতার পর তিনি 
যে সন্মান পেয়েছিলেন বোধ হয় এ পর্যন্ত কোন লব্ধ- 


সাহিত্য আর্িন 
প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক তেমন সম্মান অর্জন কো|রতে পারেন নি। 
মৃত্যুর পর রাশ্ার প্রত্যেক প্রদেশ থেকে অসংখ্য নর- 
নারী শবান্ুগমন কোরতে এসেছিল। 

টুর্গেনিত ও কাউন্ট টলষ্টয় যদিও শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিক 
বলে, খ্যাত হয়েছেন কিন্তু জগতের লোক লিও টলট্টয়কে 
বেশী আপনার বলে চেনে। তার একটী কারণ হচ্ছে যে 
টলষ্টয় বেশীর ভাগই জনহিতকর বই লিখেছেন। তিনি 
তার উপস্থাসের গেতর কথার ছলে--রাঁজনীতি, অর্থনীতি, 
ধর্ঘ ও সামাজিক নীতিকে ঠিক এমনি ভাবে বুঝিয়ে 
লোকের সামনে এনে দীড় করিয়েছেন যে যার! সে সব বই 
পড়েছে তারাই মুগ্ধ হয়েছে শরষ্টার তুলির কে । একজন 
ইংরেজ লেখক তীর সম্বন্ধে লিখেছেন__100806 [18605 
1৪ 619 18001719710 6109 70110 ০01 1166780179, 
কাউন্ট টলষ্টয় সাহিত্যের জগতে একটী দেখবার জিনিষ-- 
কথাটা মিথ্যে নয়। সর্বববাঁদীসম্মতিক্রমে তাঁর শ্রেষ্ঠ রচন! 
হচ্ছে-_শশান্তি ও সংগ্রাম ও 'আ্যানা-কারেনিনা'। তার 
অন্তান্ত বই “হাজি-মুরাদ”। “হারানো নিদর্শনপত্র,+ 
রিসারেকসন” ও 'কুয়েজার লোনাটা* গ্রভৃতি। 

টলষ্ট় ছিলেন খাটি রাস্তার লোক। তীর চরিত্রের 
ভেতর রুশ চরিত্রের সন্কীর্তা, একগুয়েমি প্রভৃতি 
দোষগুলোও যেমন ছিল আবার তেমনি সদ্দাশয়তা, 
আতিথেয়তা প্রভৃতি গুণগুলোও তার ভেতর ছিল বথেষ্ট। 

সাইমন পোলোটোস্বী যে ব্রত আরম্ভ কোরেছিলেন 
কাউন্ট লই তার উদ্যাপন করবার গ্রয়াম পেয়েছিলেন 
স্ক্টি-বাধ! বিপত্তি বা সমালোচন! থেকে বড়। তাই 
সথষ্টির জলস্ত শিখায় ঘুগান্তব্যাগী অবহেল! বাধাবিপত্তি পতজের 
মতে! জলে পুড়ে আজ রাস্তার সাহিত্য আপনার বাঞ্ছিত 
স্থানে এসে পৌচেছে। 


শ্রীন্ুনীল মজুমদার 
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্রীযামিনীমোহন কর 
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ডিসেম্বরের 20785এর ছুটীতে বন্ধু নন্দগোপাল বললে 
-প্চল তোমাকে আমাদের গ্রাম রেওয়ারী দেখিয়ে আনি।” 
চিরকাল সহরে থাকি, কখনও গ্রাম দেখিনি । তাই দেখবার 
জন্ত মনটা নেচে উঠল। মাকে বল্প,ম, মা মত দিলেন। 
চলে গেলুম দু'জনে রেওয়ারী। 

হিন্দুস্থানী বন্ধু-_খাওয়াত পেটতরে ডাল আর রুটা। 
রাত্রিবেলা দরজা বন্ধ করে গ্টোতে ডিমটাও চলত। সমস্ত 
দিন বসে বসে গল্প করে কাটত। বিকেলে বেড়াতে 
বেরুতুম। এক নূতন বন্ধুও জুটেছিলেন। তিনি হ'লেন 
সেখানকার বৈস্ত ও সংস্কৃত পণ্ডিত। 

ছ' তিন দিন এই রকমেই কাটল। একদিন বিকেলে 
বেড়াতে বাচ্ছি পথে দেখি পায়ে লেডি শু” ও গায়ে 
ওভার-কোট পরা! একটা মহিলা । আশ্চ্ধয হয়ে গেলুম-_ 
দ্রিজ্েস করলুম--“এ মরুভূমিতে ফু্ল ফুটগ কি করে?” 
পগ্ডিতভী বঞ্কেন_-“এখানকার 24201017)9]165র ন্‌ 95181) 
ড181607*। “এর নাম জানেন” বলতে নন্দগে।পাল বল্পে, 
“তোমার তাতে দরকার কি হে বাপু ।” হেসে বনগুম__”আহা! 
চট ফেন? তোমাদের দেশের ফুল তোমাদের দেশেই 
ধাকবে- আমি তে! আর নিয়ে পালাচ্ছি ন1।” পগিতজী 
বল্পেন--“নাম হীরাবাই”। মেয়েটী চলে গেছে গলি পেরিয়ে। 

"আচ্ছা পণ্ডিতজী, এর বাড়ী কোথায় জানেন?" প্রশ্নটা! 
নিজের কানেই কেমন পোনাল। নদগগোপাল বল্পে-_ 
“তোমার বাড়ী জেনে কি হবে?” উত্তর দিলুম না। একটু 
এগিয়ে যেতে পণ্ডডিতজী বঙ্পেন--“এ ওর বাড়ী।” নিপিপ্ত 
ভাবে বুম ছা" ।” এইবার তিনি জিজ্ঞেস কলেন-_“বোস্‌, 
ওর সম্বন্ধে তোমায় জানবার এত আগ্রহ কেন?” বধ্ধুম-- 
বষনি। 


২ 

পরদিন সকালে উঠেই দাড়ী কামাচ্ছি দেখে নন্দগোপাল 
বল্পে-_“কি হে, হঠ।ৎ সকালেই-_* কথাট। শেষ হবার আগেই 
আমি বন্পুম--”তোমায় কতকগুলি কথা ভিজ্ঞেম করি তার 
জবাব দাও তো।” সে বল্লে-“বেশ ধল।” বুদ “এই 
মেয়েটাকে তুমি বা পণ্ডিতভী কেউ চেনকি 1” বল্পে-- 
“আমি চিনিনা, পঞ্ডিতজী চেনেন ।” 

জিজ্ঞেদ করলুম_-”এর সম্বন্ধে এখানকার লোকের 
কিরূপ ধারণ! 1” সে বল্পে--”থারাপ।* 

বলুম-_-“ছ", আর কিছু এর বিষয়ে আমায় বলতে পার !* 

দে বল্লে “শুনেছি একজন 11901017981 0917)201 
8৪107)97এর সঙ্গে সে এখানে আসে ? তারিন পারিশে চাকরী 
পেরেছে । তবে এখন চাকরী নিয়ে একটু টানাটানি পড়েছে 
কারণ আর সব মেম্বারের একে রাখতে চাইচে না, তারা 
এর নামে রিপোর্টও করেছে।” 

আমি বলে উঠলুম-_পঠিক হয়েছে ।” 

সে অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে বললে--পকি ঠিক 
হয়েছে ?” 

আমি উত্তর দিলাম--“হীরাবাইএর বাড়ী যাব--আজ 
খেয়ে দেয়ে। ছুপুরবেল! সে নিশ্চয়ই বাড়ী থাকবে। কারণ, 
এখন জিজ্ঞেস কোরোনা--এসে তোমায় বিকেলে সবই বলব ।” 

বল্লে--“কিন্ধ তাকে তো চেননা- আলাপ করবে কি 
কি করে?" একটু হেসে বলগুম-_ “বুদ্ধির জোরে”। * 

খেয়ে দেয়ে উঠে নূহ্তন লুট বাক্স থেকে বার 'করপুম। 
961 কলারের উপর টাই বেঁধে হাতে র্িষ্ট ওয়াচ লাগিয়ে 
পায়ে নূতন জুতো! পরে মাথার হাট দিয়ে বখন ননগোপালের 
ঘরে গিয়ে দাড়ালুম, সে একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেল। 
বঙ্পে--"এ বেশ কেন 1?” 
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বিচিজ। 
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উত্তর দিলুম__এখন আমি এ 101862106এর 101ঘ1- 
81028] 38799717069200920. হীরাবাই তাঁকে চেনেনা, 
বাকী কথ! বিকেলে--এসে চ খাব*--বলে বেরিয়ে 


গেলুম। 
| ৮১০. 

পণ্ডিতভীর নির্দিষ্ট বাঁড়ীতে গিয়ে শুনলাম হীরাবাই 
সেখানে আগে ছিল এখন নাই, তবে যদি আমি ইচ্ছা করি 
নুতন বাড়ী তার! বলে দিতে পারে। তার! দেখিয়ে দিলে। 
সেইখানে গিয়ে সাহসে ভর করে কড়া নাড়লুম। একটী 
যোল সতের বছরের ছেলে এসে দর! খুলে দিলে এবং 
একটু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে “সাহেব আপনি কাঁকে 
চান?” আমি বলুম-প্হীরাবাই এখানে থাকেন?” সে 
বল্লপে--”হ1, ভিতরে এসে বন্থুন, আমি ডেকে দিচ্ছি।” 
একবার দ্বিধা হল, ক্িস্ত এখন আর ফের! যায় না-_ 
গিয়ে বসলুম। সে ভিতরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে একটা তরুণী এসে নমস্কার করে ঈড়াল। 
বয়স বাইশ কি তেইশ হবে। চেহারাটা-যাঁক, সে 
বর্ণনাটা না হয় নাই করলুম, অবিবাছিত যুবকের পক্ষে 
খারাপ দেখায়। তবে দেখতে মন্দ নয়। বলুম--“তোমার 
নানই তে! হীরাবাই ।” বল্পে-_“আজ্ঞে ই1।” 

আমি বশ্গুম--প্দেখ তোমার বিরুদ্ধে কতকগুলি রিপোর্ট 
হেড আপিসে গেছে তাতে তোমার চাকরী ন1 থাকবারই 
সম্ভাবনা বেশী। আমি হঠাৎ এখানে এক বন্ধুর বাড়ী 
বেড়াতে এসেছিলুম_-তাই জানতে এলুম কতদুর সত্যি। 
যদি মিথ্যা! হয়, তবে আমি একবার চেষ্টা করে দেখব।” 
বল্পে-_”আপনি বিশ্বাস করুন সব মিথ্যা কথা। ছৃষ্ট লোকে 
কত কথ! বলে সবই কি সত্যি হয়। আর আপনি একবার 
ভেবে দেখুন এ চাকরী গেলে আমাদের কি অবস্থা হুবে। 
দেশে বিধবা ম! আছেন, ছোট ছোট ভাই বোন আছে, 
তার! সব-_প্বলতে বলতে ছ'চোখ দিয়ে ঝরবর করে জল 
পড়তে লাগল। 

মনটা খারাপ হয়ে গ্লেল, বনুম--“আার সময় নেই, 
আমায় এখুনি যেতে হবে।” চোখের জল মুছে বন্গে-_ 


হীরাবাহই 


আশ্বিন 


“আচ্ছা, আপনাকে আর আটকাব না; কাল কিন্ধ একবার 
গরীবের বাড়ী পায়ের ধূলে! দেবেন*_-বলে এমন হাসল যে 
আমি একেবারে-_ 

“কাল আসব'--বলে বেরিয়ে পড়লুম। 

বাড়ীতে আসতে বন্ধু িজ্েস করলে--"কি রকম 
হোল-__গিছ.লে ?” 

বুম-_“হাা”। 

“কি বুঝলে?” প্ধাধশ, বুঝতে পারলুম না ।” 
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পরদিন আবার গিয়ে পৌছলুম। হীরাবাই আমার' 
জন্ত অপেক্ষা করছিল, ডাকৃতেই সঙ্গে করে একেবারে 
তার ঘরে নিয়ে গেল। বল্লে,--"্জলটল কিছু খাবেন?” 
বলপুম-পনা, কি বলবে বল।” 

ঈষৎ হেসে মিনতিভরাঁক্ঠে বল্পে__“আপনার অস্ত আমি 
সরব করে পান সেঞক্ে রেখেছি, খাবেন না?” বনুম-_ 
“আচ্ছা দাও |” সরবৎ খেলুম, পান খাই ন! তাও খেলুম। 

বঙ্পে_ "আপনাকে আমার সমস্ত ঘটনা আজ বলব 
বলে ডেকেছি, আপনি শুনে বিচার করবেন। আমি 
ইন্দোরে থাকতাম । আমক্! ছুই বোন তিন ভাই। বাবা 
মার! যেতে আমর! বড় মুস্কিলে পড়েছিলুম। আমার ভাই 
কিছু কিছু রোজগার করত, তাইতেই আমাদের চলত । 
আমি নাগপুরে গিয়ে নাসিং শিখতে লাগলাম। সেখান 
থেকে পাশ করে মথুরায় এসেছিলুম একটা চাকরীর সন্ধানে। 
ধর্ঘশালায় গোবর্ধনলালজীর সঙ্গে দেখা হ'ল। তীকে হঃখের 
কথা জানাতে তিনি এখানে এনে আমার এই চাঁকরীটা 
করে দিয়েছেন__-এতে কি কোন দোষ দেখেন ?” 

আমি বলগুম--প্য| বল্পে ভাতে কিছু নেই বটে, কিন্ত 
কতকগুলি কথ! প্রিভ্যেস করব, ঠিক উত্তর দেবে কি?” 
বল্ধে---”করুন”। 

“তুমি যা বল্পে তাঁই কি সব সভা, কিছুই কি লুকোও 
মি--বলে দেখলাম সে বেন হুঠাৎকি রকম চমকে উঠল, 
পরে সামলে নিয়ে বন্পে--“সত্যি বইকি 1”. “" 

তার চমকান দেখে ব্যাপারটা আব্াজ করে অন্ধকারে 
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টিল ছু'ড়লাম _“গোবর্ধন লালের সঙ্গে তোষার আর কোন 
সনবন্ধ নেই_ লোকে যা বলে তা কি সত্যি নয়?” 

হঠাৎ কেদে ফেব্পে, বল্পে-_“আপনি তাই বিশ্বাস করেন?” 

বলুম--*্ঘ। রটে তা! কিছু তো! বটে।” 

চোখ মুছে বঙ্লে--তিনি আসেন বলে লোকেদের চোখ 
টাটায়। অনেকে অনেক কথা বলে পাঠায়, আমি শুনিনা 
বলে তারা আমার নামে রিপোর্ট করেছে । আমি একেবারে 
নির্দোষী, তগবান আমার সহায় ।” 

বধুম--প্তা বটে, তবে যাই ।” 

বল্লে-“এখনই যাবেন?” 

বনগুম__“তিনটে বেজেছে, তোমার হাসপাতাপে যাবার 
সময় হয়েছে ।” 

বল্পে-_“হোক, হাসপাতাল তে! 
আপনাকে তো৷ আর চিরদিন পাঁবন1।” 

কথাটা শুনে একটু অবাক হয়ে গেলুম-- উঠে দীড়ালুম, 
বঙগুম-_ «না যাই, আমার একট! বিশেষ কান্জ আছে।” 

দীর্ঘনিঃশবাপ ফেলে বল্লে-_প্বেশ তবে যান, আপনাকে 
ধরে রাখবার ক্ষমত| তো আমার নেই।” দরজা অবধি 
পৌছে দিয়ে হঠাৎ হাতটা ধরে বল্পে--“কাল একবার 
আসবেন।” বলে ঈষৎ চাপ দিয়ে এমন ভাবে হাসলে যে 
আমি লজ্জায় "আসব" বলে কোন রকমে রাঁন্তায় বেরিয়ে 
পড়লুম। মোড়ে গিয়ে ফিরে দেখি, তখনও দরজায় দাড়িয়ে 
আছে। 


রোজই আছে, 
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এমনি করে রোগ রোজ যাওয়৷ আমষাতে আমাদের 
ঘনিষ্ঠতা বেড়ে উঠল। সেদিন ছুপুরে গেছি, হীরা ভিজ্ঞেস 
কর্ে- “মুখটা শুকনে। দেখাচ্ছে, অন্ুখ করেনি তে! 1” 

আমি বধুম-_“না, মাথাটা একটু ধরেছে ।” 

হীরাবাই উৎকষ্টিত হয়ে বল্পে-প্তবে বসে থেকনা, 
একটু শুরে বিশ্রাম কর।” বলে আমার হাতটা ধরে 
বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলে । মাথার হাত বুলোতে 
ও হাওয়া করতে লাগল। 

চোখ বুজে পড়ে রইলুম। সে চুপি চুপি জিজ্ঞেন কলে 
স্পতুমি কি পীগীয়ই চলে বাবে ।” তেছনি ভাবেই 


জ্ীযামিনীমোহন কর 


বিচিজা 

৩৫৯ 
থেকে বলুম-_“ইই, কেন 1” বল্লে--”বোঁধ হয় আমায় ভূলে 
যাবে।”” কথার উত্তর দিলুম না। একট! দীর্ঘনিংস্বাস 
ফেলে বল্পে-*তা ত+ বাবেই, তোমরা পাঁচ কাজের মানুষ৷ 
মধ্যে মধ্যে চিঠি দেবে কি?” তবুও চুপ করে রইলুম। 
কিছুক্ষণ পরে আবার বল্পে--“'একট!। কথ! বিশ্বাস করবে? 
আমি জানি তুমি আমায় ত্বণা কর, বিশ্বাস করনা, কিন্ত 
অনুরোধ কঙ্ছি একথাটা মিথ্যে বলে মনে কোরে! না; 
পাপ আমি করেছি কিন্ধ দায়ে পড়ে আজথেকে আর 
করব না। গোবর্ধনলালকে এখানে আর আসতে আমি 
কাল বারণ করে দিয়েছি 

বিজ্প করবার ইচ্ছেটা চাপতে পারলুম না। মুখ থেকে 
হঠাৎ বেরিয়ে গেল--"্এযে পৈতে পুড়িয়ে ভটচাব্যি--+ 
বলেই চোখ চেয়ে দেখি তার মুখট। একেবারে নীল হয়ে 
গেছে। বড় অপ্রস্ততে পড়ে গেলুম--সামলে নেবার মত 
কোন কথাও মনে পড়ল না। কিছুক্ষণ চুপকরে থেকে 
সে বল্লে-_“হয় ত” তাই--” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বাইরে এলুম। দেখলুম 
সেই রৌদ্রে ছাদের উপর উপুড় হয়ে পড়ে ফু*পিয়ে কুপিয়ে 
কাদছে। কাছে এসে তার মাথাট। কোলের উপর তুলে 
নিলুম__জোর করে মুখটা তুলে তার দিকে চাইতে কি রকম 
অন্ভিভূত হয়ে গেলুম। পাগলের মত তাকে বুকে চেপে 
ধরে অজস্র চুম্বনে তার মুখ ভরিয়ে দিদুম। সে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে ঈ/ড়িয়ে বল্পে-_-প্বাড়ী যাও ।” জজ্জায় 
অপমানে চোখ দিয়ে আগুন বেরোতে লাগল। চীৎকার 
করে বল্গুম--“তোমাদের মত মেয়ে মানুষদের আবার জজ্জ 
কিসের। এ সব তে! তোমাদের নিত্যকর্”--তার মুখের 
দিকে চেয়ে কথাটা আর এগোলসনা। 

বনের মত গম্ভীর ত্বরে বঙ্পে-_“বেরিয়ে যাও বাড়ী 
থেকে ।” ” 

মাথা হেট করে চলে এলুম | - 

ক ০ কঃ 

দিন চার পাঁচ পরে রেওয়ারী থেকে নন্দগোপালের চিঠি 
এল- হীরাবাই আত্মহত্যা করেছে। 
ভ্রীধামিনীমোহন কর 





শোন শোন ওগো 


বিঞ্জন বনের পাখী, 


নদীর ওপারে 


কোথায় ষেতেছ ডার্ক ? 


সারা রাতি ধরে কাহারে খু'জিলে 
বিদেশী বদের আঁধারে কি ছিলে? 
আকাশের পথে কোথায় চলিলে 

শুক তার! ডাকে নাকি? 


কথা-__শ্রীহ্ধীরকুমার মিত্র, বি-এল্‌ 


]| রা পা পা 
শো ন শো 
সরা গরা সা 
পা খা 
গা ন্সা 7 
কো খা যর 
মা মপমম] নর! 
সা ্ 1 
পা ণা ণ। 
বি দে লী 


পা 


শপে ত্রা এ 


পা 


পা! 
গো 


শি 


মিশ্র তিলক কামোদ- দাদ্‌রা 


ওগে। পাখী শোন শোন" 
বিদেশের কথা কিছু কয়ে যাও 
গাতিয়! রেখেছি কান, 
যেও চলে শেষে যেধ! যেতে চাও 
যত দুরে চাহে প্রাণ । 
তোরের বাতাসে এই কুলবাসে 
ন্দীণ অরুণের জধেক আতাসে 
রয়ে রয়ে বয়ে কোন্‌ কথ! আসে 
কিছু কয়ে যাবে তাকি ? 


হুর--_ডাঃ স্ধামাধব সেনগুড, বি এস্‌-সি, এম্‌-বি 
স্বরলিপি- কুমারী মণিক! রায় 


মা 
ষি 


পা 


সি 


ন 


রা 
যে 


মর 
কা 


ধা 
. আআ 
৩0৬৬ 


মধা পা মা গা রগা 


জজ ম বধ 


গর 
এ 


না "7 সা সা রা 
দী' নর ও গা রে 


গা পম গরা না সা | 
তে ছু ৯ ডা কি 
রা মা মা পা পা | 
৩০ রী 

হা রে খু জি লে 
প্পা নণা ধা ধা পা । 
ধা রে" কি ছি লে 


5৪5 


মা পানা র্সা রস 

যার 

আ কা শৈ রর 
পা ধা পা মা গা 
1 ক তা রা ডা 

নদীর ওপারে কোথায় ইত্যাদি-_ 
| মা পা না র্সা রা 
ও গো৷ পা খী শো 
সা রর্সা বা ণাণ! 
বি দে শে র ক 
পা ধা পা মা মা 
পা তি য়া রে খে 
ধা খ্সা স্ণা ধা ধা 
পা তি যা রে গে 
গর রপা মা গা রা 
যে ওঁ চ লে শে 
পা না সা সা রা 
য তত দূ রে চা 
11] মা পা 7 না ন! 
তো রে রর বা তা 
নর্প রর্ম। রা রা ্সা 
ছী চা ত্জ রু ণে 
গর পা মা গা রা 
য় য়ে রর য়ে ব 
পা] না সাসা রা 
ক্কি ছু. ক রে যা 


পক 


খা 


গমা 
ছি 


ধণা 


র ্ রি 1৪ 
1 'ন্সা পন! 
কো থা 
| মরা গর! 
না 
। সর্বা গর্রা 
শো * 
। ধা সা 
কি ছু 
1 চ]| র!1 
কা ন 
| পা পা 
কা ন্‌ 
| স। সগা 
যে থা 
| সা সস! 
প্রা গ্‌ 
। সা সা 
পর ই 
। নর্পা নস] 
জা ধে 
| সা সগ৷ 
কো ন্‌ 
| রগা মম! 
তা ৬ 


সর্বা গণ! 
* চ 
সা ন্‌! 
কি ঙ 
ন্সা 4 
ন্‌ গু 
সণা ধ! 
ক য়ে 
1 ণা 
টি 
চা 
গ| র! 
ঘষে তে 
1 4 
পার্স 
কু ল 
রর্ঘ। ণা 
ক আআ 
গা র! 
ক খা 
গর সা 
গু কি 


খাই গানটি কুমারী হবিকা। রা কর্তৃক হিন্মৃহ্ান রেকর্ডে গীত হইযাছে। 


গ্র 2 প্র 2৬ 


গ্রে 


৩১ 


বিির? ত্বরলিপি ভিন 


ভীমপলগ্রী- তেতালা 
হরি ছবি দেখি নৈন ললচানে, 
একটক রহে চকোর চল্ জে-যানিমিব বিসরি ঠহ্রানে । 
মেরে! কন্ধো গুনত নহি শ্রবণনি লোফলাজন লজানে 
গ্লয়ে অকুলাকস ধায় মে! দেখত নেকহু নাহি সকানে। 
জৈসে হভট জাত রন সনমুখ পরত ন কব পরানে 
নুরদাস এসে হী ইনকে শ্তাম রঙ্গ লপটানে ॥ 
কথা-_স্থরদাস .  স্থর ও স্বরলিপি শ্রীরষেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 
(সঙ্গীত বত্বাকর ) 
আন্ছায়ী_ . 
০ ১ ২ ৩ 
পা জ্ঞমা পণ। ণ। | পাম! ধা পা | মত্ঞা জ্ঞা সাজ্ঞা | মা পা "1 পা | 
হ. রিৎ১ ** ছ বি * দ্দে থি নৈ* * নন ল ল চা * নে 
ৈ | ১ ২” ৩ 
পা মা ধা পা । মজ্ঞ। মত্ঞামা 7 | ণ1। সা মা জ্ঞা | মজ্ঞ।-4] রা সা] 
এ ক ট ক যু ১ছে*ত * * চ কো * র চন * ভ্রু জেয 


0 ১ চি ৩ 
ণ! সা মাজ্ঞা। মা পামজ্ঞামা ] পর্সা নর্গা 141 ণা 7ধা পা 
নি মি ষ বি স রি ঠ* হু কা, ৬ ৬ ৪. নে ৬ ৬ 


১ম অস্তরা-_ 
১ ২ ৩ 


৪] 

পা পা 4 পা । পধা পপ মজ্ঞ। মা | পা ন। না না।র্সানার্সা সাঁ। 

মে রো ও ক হোত ** সু * ন ত নন হি শর ব ণ নি 

৪ লৈ ৈ ্ট রী রর ২ ূ রা 

পণা সর্ম জ্ঞ জ্ঞা। রা রা র্সা ৭41 1 রা পরা রর্সণা | ণা ধা পা) 1 

লো ** ক লা ৬ জন ৬ ল জা ৬৬ ৩ নে ও গু 

তি? ৫ ১ ঙ্ ৩ 

পা পর্সা ণা ধা | অণাধ। পা 4 [] পধ! পপামজ্ঞামা | পা 7] পা পা! 

গা য়ে আ কু লা, ৎ য়ে * ধা ০৭ র* মো দে থখ ত 
২? ৩ 


মাণা পা! পা পণার্স 
৭ * ছ্ছি স 


গ্র প্র০ 
চা 
নি 
& 
শে ৩৬ 


আও * 


১ 


9 
৩। গা জ্ঞম! পম] জ্ঞমা। পণ! ধপা মজ্ঞা রসা | 


আন ,ন*ঃ ও ৪5 5 ৩ 


৪ সার জর ্া। বগা! মপা জম! পণা | 


আআ ** * ০ ০৪ ৪৪ ৪৪ ৪৪ ৪৪ 


১৩৪১ ত্বরলিপি বিটি! 
৩৬৩ 
হয় অন্তরা 
9 ১ খ্ ৩ 
পান পা পা।পাধপামজ্ঞামা | পা নানা শা ।র্সাঁন] সা 4] 
" গৈ * সে স্ধু ভ টঙ জা ত র ন স ন মু ৭ খ ৪ 
০ সা রঙ ও 
পা ণা ্সারজ্ঞ। অম্ারা সা) | র্সা পরা সর্গাণা | স্নাধা পা 11] 
ল রর তত নঞঃ ক* ব হা * গ রা* ৪৯5 পে * ও ১ 
9 ১ হু ৩ 
পণ] - পা পর্সা। ৭4 সা ণরা মর্পা| ণা ধা ণা 7 । পধাধা পা পা| 
সৎ * » দা, নম এ, ১5 নে ৪ হী ই*ৎ * ন কে 
9 ১ ২ ৩ 
ণ] সামাজ্ঞ | পামা ণা পা] পনা রা সনার্টা। ণা এ ধা পা] 
চা ঙ ম র গু ঙ্ ল প টা ৭৩ ৪৪ ৬ নে ৬ ঙ গু 
তান-_ 
০ ২? ৩ 
১। ণসাজ্ঞমা পা 1 মা পপ। মজ্ঞ। মা | পণা ১ পধা পা । মপা মধপা মঞ্জা মা] 
জাৎ ৭ ৬ ৬ গু চে ৬৪ ৩৪৬ ৪৪৪০ ৪ ৬ গু 
পু 08 য 
২।জ্ঞমা পণ! রা] সা ণা ধা ক মপ1 জ্ঞ। 74 


জর পণ! সর্রা রাহ ধা মজ্ঞ। রসা ণসা | 


৩ 


পণা ণধা পম]। জমা পা মজ্জা সা] 


খিচিজ। 

৬৬ 
কষ্ট করিল। মনে হুইল, ছু'দিনের জন্প আলিয়া সেই 
শিশুটি.কি শক্রতাই করিয়। 'গিয়াছে,_হৃদয়ে কেবল একটা 
ক্ষুধা জাগাইয়! দিয়! গিয়াছে, সারা ভীবনে যাহ! মিটিবার 
নয়। নারী ভ্বদয়ের এই প্রবল আকাঙ্ষ। যখন নিতান্তই 
নিক্ষল হইতে বপিয়াছে, 'ঠিক সেই সময়েই সারদা! এই 
একটি প্রাণীকে কুড়াইয়। পাইল, যে বয়সে তাহার সম্তান- 
স্থানীয় না হইলেও শিশুরই মত জ্ঞানহীন, ভাষাহীন, অসহায়। 

তাই কুড়ানীর আদর-বত্ব দিন দিন বাড়িতে লাগিল। 
মহেজ্কে বলিয়া তাঁহার জন্য নুতন জামা-কাপড় আনিল। 
বাড়ীতে ফেরিওয়ালা ডাকিয়! জামা, কাপড়, চুড়ি, খেলনা 
প্রস্ৃতি কেনা হইল। সদর দরক্স! দিয়! বাড়ী ঢুকিতেই 
নীচের তলায় যে ছোট ঘরখানি এতদিন পুরাতন জিনিসপত্রে 
বোঝাই ছিল, তাহ! খালি করিয়! কুড়ানীকে থাকিতে দেওয়া! 
হইল। 

ক্রমে কুড়ানী এই ছোট পরিবারটির সঙ্গে বেশ খাপ 
খাই! গেল। দিন দিন তাহার শারীরিক ও মানসিক 
উন্নতিও হইতে লাগিল। একটি একটি করিয়! সে এখন 
অনেক জিনিসের নাঁম শিখিয়াছে এবং অম্পষ্টরূপে উচ্চারণ 
করিতেও চেষ্ট/ করে। গোড়ায় গোড়ায় সে সারদাকে 
বলিত “বুন্মা”,_সম্ভবতঃ “বৌমা” শের অপত্রংশ,। আর 
অহ্জ্রকে বলিত 'বাবব,,। এই দুইটি ' শব তাহার 
রহন্তাবৃত অতীভ জীবনের স্বতি। সারদা কিন্তু “বৌমা? 
কথাটার উপযোগিতা দেখিল না, তাই তাহাকে “দিদি” 
বলিতে শিখাইল। 

ঘরের খুটিনাটি অনেক কাজ কুড়ানী এখন করিতে 
শিথিয়াছে। কিন্ত তাহার উপর নির্ভর কর! চলেনা, 
খেয়ালের মাথার যখন যতটুকু ইচ্ছা করে। আবার যখন 
ঝেঁরু চাপে, তখন তাহার কাঁজ আর শেষ হয় না। একদিন 
তাহাকে আলু ছাড়াইবার প্রক্রি। হাতে ধরিন্না শিখাইয়া 
দিলে, কাজটা! তাহার এত ভাল লাগিয়া গেল, যে ঝুড়িতে 
যত জানু ছিল-ছু'সের আন্দাজ-.সবগুলি ছাড়াই! 
শেষ করিয়া! তবে উঠিল। কিন্তু বলিয়া ন! দিলে নিজের 
ইচ্ছার প্রায় কোন কাছই. করেন! । কেবল একটা কাজ 
সে নিজের কর্তব্য বঙ্গিরা মুঝিযাছে,_মহেজের পরিচরধ্য! ৷ 


কাঙ্গালের দান 


আস্দিন 


সকালে গাড়, গমছ! যোগাইরা দেওয়! হইতে আরম 
করিয়া, রাত্রে আহারের পর পান আনির! দেওয়। পথ্যন্ত, 
সমম্তই সে নিজের মনে নিষমিত ভাবে করিয়া যায়। 

মহেন্্র দেখিলেন সারদা ঠিকই বলিয়াছিল। খাইতে 
পরিতে পাইয়া কুড়ানীর চেহার! বেশ বদ্লাইয়া গিয়াছে । 
আহার শীর্ণ দেহ পুরস্ত হইয়। উঠিয়াছে, গাত্রবর্ণ পরিচ্ছতার 
গুণে উজ্জল হইয়াছে, সর্বোপরি যৌবনের তুলিকাম্পর্শে 
তাহার সার! অঙ্গে একট! নৃতন শো! ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

কিন্তু তাহার দেহের রূপ যেমন বয়সের অন্কপাতে 
বিকশিত হইয়। উঠিল, মনোবৃত্তির তেমন ক্রমোন্নতি হইল 
না, হইলেও তাহা বাহিরে প্রকাঁশ হইবার উপায় ছিল 
না। হয়ত তাহার প্রাণেও নব নব আশা-_-আকাঙ্গা 
উদ্মিষিত হইয়! মরু-কুন্নমের মত গুকাইয়! ঝরিয়! পড়িতেছিল। 
কিন্তু এ সংবাদ তাঁছার অলস চক্ষু ছুটির মৌন ভাষায় যতটুকু 
প্রকাশ হইতেছিল কেহ তাহ! বুঝিল ন। 


একদিন বৈকাঁলে মহেন্দ্র কাছারি হুইতে আয়! 
শুনিলেন কুড়ানীকে ধু'জিয়! পাওয়! যাইতেছে না। বাড়ীর 
বাহিরে সে বেশী বায় না; তাহাকে লইয়া রঙ্গ করে বলিয়! 
পাড়ার কাহারও সহিত তেমন মিশে না। আজ কখন 
বাহির হইয়া গিয়াছে এতক্ষণেও ফিরিল না দেখিয়া সারদা 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 

সংবাদ শুনিয়। মহেজ্্র একটু শুষ্ক হাসিয়া বলিলেন-_ 
“আমি ত আগেই বলেচি,_-পাগলের মন, খন খেয়াল 
হ'বে আপনিই চ'লে যাবে । তুমি ত তখন ওকে তাড়াবার 
জন্তে ব্যস্ত হয়েছিলে। নিজেই যখন চলে গেল-_” 

সারদা বলিল--”ও কি কথা গো! সন্ধ্যে হ'তে বার, 
সোমত্ত মেয়েট! কোথায় চলে গেল, তোমার একটু ভাবনা 
হচ্চে না? তখনকার কথা ছেড়ে দাও। এখন আমাদের 
আশ্রয়ে যখন রয়েচে--” 

এনা না, আমি তামাসা কয়ে বলেছিলাম,--সত্যি কি 
আর---” 

“ও রফম তামাস! ভাল লাগে না, হ্া। চটু করে জল 
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খেয়ে নিয়ে তুমি একবার বেরিয়ে দেখ। ঠাকুরপোকে 
পাড়ায় খু'জতে পাঠিয়েছিলাম,_পাওয়া গেল না। এখন 
আবার দক্ষিণ-পাড়ার দিকে গেছে,-বদি কেউ ভুলিয়ে 
নিয়ে গিয়ে থাকে । ও সব কাণ্ড যত এ দিকেই তহয়।” 

পথে বাহির হইয়া, মহেন্্র কোথায় খু'জিতে যাইবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না। শেষে মনে করিলেন থানায় খবর 
দিয়া পরে খোঁজাখু'জি করা যাইবে। ্ট্রেশনের রাস্তার 
মোড়ে পৌছিয়! ভাবিলেন, যদি কেহ ভূলাইয়া লইয়া গিয়া 
থাকে, ট্রেনে পলাইবার চেষ্টা করিবে। ষ্টেশনের ছই- 
একজন কর্মচারীর সঙ্গে তাহার আলাপ ছিল, মনে করিলেন 
তাহাদ্দের একটু নজর রাখিতে বলিয়া বাইবেন। 

ট্রেশনের কাছে আদিয়া মহেন্দ্র দেখিলেন একট! ময়রার 
দোকানের সম্মুখে কুড়ানী খাবারের ঠোউ! হাতে উদাল নয়নে 
চাহিয়া বপিয়া আছে। মহেস্ত্রকে দেখিয়! সে ঠোঙা ফেলিয়া 
ছুটিয়া আসিল এবং তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কীপিতে 
লাগিল, _মুখে একট! অস্ফুট করুণ ধবনি। 

ঠিক সেই সময়ে ছুইদিক হইতে ছুইজন লোক তাহাকে 
আক্রমণ করিতে আসিল। একজনের হাতে ছোর! দেখিয়া 
মহেন্দ্র তাঁহার দিকে ফিরিয়া দাড়াইলেন। লোকট! কাছে 
আসিলে তাহার পেটে এক লাখি মারিতেই সে পড়িয়া 
গেল। কিন্ত ছোরার আঘাতে মহেন্দ্রের পায়ে বিষম চেটি 
লাগিল,__তিনি বদির পড়িলেন। 

ইতিমধ্যে চারিদিক হইতে লোক ছুটির! আদিতেই 
আক্রমণকারীরা পলাইল। কয়েকঞ্ছন তাহাদের ধরিবাঁর 
চেষ্টার ছুটিল। বাছারা1 রছিল তাহার! মহেজ্জের ক্ষতস্থান 
বাধিয়া দিয়া, গাড়ী ডাকিয়। তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়। দিল। 

গাড়ীতে উঠিয়াও কুড়ানীর হয় ভািল না। মহেন্ত্রের 
পাশে বসিয়া! তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া রহিল। তাহার 
কোমল স্পর্শে মহেন্ত্র ক্ষতের জালা ভুলিয়া, একট! মধুর 
আবেশে আচ্ছন হুইয়া তাহার মাথায় ছাত বুলাইতে 
লাগিলেন। 

এই ্বটনার পরে কুড়ানীর প্রাণে যে একটা ভয় 
চুকিয়াছে তাহ বেশ দ্বেখা গেল। সে আর এখন একবারও 
বাড়ীর বাহির হয়না, সর্ধদাই শঙ্কিত সন্গত্ত হুইয! খাকে। 
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ভীসত্যরঞজন সেন 


খিডিজা 


৩ 


কেবল বতক্ষণ মহেজের কাছে থাকিয়া তাহার গুশবা 
করে, ততক্ষণ তাহার চোখে-মুখে একটা শান্ত নিরুদ্বেগের 
ভাব ছড়াইয়া থাকে। 


৫ 


পায়ের 'ঘ। সারিতে বেশীদিন লাগিল না। গুথাপি 
ছুটি পাওন! ছিল বলিয়া, এই সুযোগে মহেম্র এক হাসের 
ছুটি লইয়া বাড়ী বসিদ্না রহিলেন। প্রথম যে করদিন 
পা লইয়! ভূগিতে হইয়াছিল, কুড়ানী সদাসর্ধদ] তাহার কাছে 
কাছে থাকিত। তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যেরূপ বুঝিত একাস্ত মনে 
তাহার সেবা করিরা বাইত। রাত্রেও নিজের ঘরে গিয়া! 
শুইতে চাহিত না, বণিত--“না, বয়।” অগত্যা মহেজের 
শয়নকক্ষেরই এক প্রান্তে পড়িয়! থাকিত। 

মহেন্ত্র বেশ সুস্থ হইয়া উঠিলে পর, সারদা একদিন 
বৈকালে দেখিল কুড়ানী তাহার বিছান।-মাহুর গুটাইয়া 
লইয়া পি'ড়ি দিয়া নামিয়৷ আলিতেছে। সারদ! বলিল-_. 
“কি রে, তক্লিতল্ল। নিয়ে কোথায় চষ্লি?” নীরব 'ঙ্কুলি- 
নির্দেশে কুড়ানী তাহার নিজের ঘরটি দেখাইয়। দিয়া গম্ভীর 
ভাবে চলিয়৷ গেল। 

ছট ফুরাইতে তখনও বিলম্ব ছিল। সুস্থ শরীরে 
দিবা রাত্র বাড়ীতে বলিয়া থাকির়! মহেন্জের ক্রমে বিরক্তি 
ধরিয়া গেল। কাজেই সন্ধ্যার সময় একবার বেড়াইতে 
বাছির হওয়া আর আবশ্তক হুইয়] দাড়াইল। আড্ডা 
দিবার ষেণাক তাহার কোনদিনই ছিলনা, কালে ভদ্রে ছুটির 
দিনে তাস-পাশার আসরে গিয়৷ জুটিতেন। এখন তাহা! 
ক্রমে নিত্যকর্্ম হইয়া পড়িল। সন্ধ্যার সময় বাহির হইয়া 
এক একদিন ফিরিতে অত্যন্ত বিলম্ব হইয়া যার, সারঙাকে 
অনেক রাত্রি পধ্যন্ত হেসেল আগ.লাইয়! থাকিতে হয় ৮. তাই 
মহেজ্্ সন্ধ্যার পরেই 'আহার সারিয়! বাহির হইতে আরম 
করিলেন। | 

ক্রমে এই নেশাটা বেশ ভাল করিয়াই জমিয়া উঠিল। 
তাই ছুটি বখন ফুরাইীল, তখনও কাছারি হইতে ফিরিয়া 
সন্ধ্যার পর বাহির হওয়ার অভ্যাসট! থাকিয়া গেল। 
রাতের আহার সারিয়া! বান, হুতর়াং বাড়ী ,ফিরিবার-.তাড়া 
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বিচিত্রা 
ও 
থাকে না। সারদা প্রায়ই তুমাইয় পড়ে। শিকল নাড়ার 
শব্দে ঘুন তাজিলে নীচে নামিয়৷ আঙিবার পূর্বেই কুড়ানী 
সদর-দরজ! খুলিয়। দেয়। কাজেই সারদা নিশ্চিন্ত হইয়া 
ঘুমাইয়া পড়ে, মহেন্দ্র কখন আসেন অনেক দিন জানিতেই 
পারে না। 
কুড়ানীকে লইয়! আর কোন গোল হয় নাই। কিন্ত 
মহেন্দ্রের বোধ হয় মনে মনে ইচ্ছা যে এই গলগ্রহটাকে 
সরাইয়া দিয়া একট। দারিত্বের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করেন। কিছুদিন হইতে তাহারই উপায় চিন্তা 
ফরিতেছিলেন। একদিন সারদাকে বলিলেন, দেওয়ান- 
পাড়ায় একটা! অনাথ-আশ্রম আছে, সেখানেই কুড়ানীকে 
প্লাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
সারদ! প্রথমে এ প্রস্তাবে রাজি হয় না। কিন্ধ মহেন্দ্র 
বুঝাইলেন, যে, এই অজ্ঞাত কুলশীলা! অপরিণত বুদ্ধি মেয়েটাকে 
চিরকাল পুধিতে হুইলে পরে অনেক ভুগিতে হইবে। 
সেখানে থাকিলে তাহাদের কোন ভাবনা বা দ্বায়িত্ব থাকিবে 
না, সেও বেশ যত্বে থাকিবে, কোনও কই হুইবে না। 
এতপগুলি যুক্তিতর্ক শুনিয়া সারদা অগত্যা রাজি হইল। 
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তাহার পর প্রার ছয় মান কাটিয়া! গিয়াছে । মহেম্র 
সারগাকে মধ্যে মধ্যে কুড়ানীর মংবাদ আনিয়া! দেন। পুজার 
ছুটিতে তাহাকে কয়েকদিনের জন্ত বাড়ীতে আনাও হইয়াছিল 1 
তখন তাহার নূতন শ্রী দেখিয়া সারদার় চোখ জুড়াইল। 
সেষে এখন বেশ সুখেই আছে তাহ! বুবিয়া সারদা! আশ্বত্ত 
হইল। তাই সেবার কুড়ানী যখন আবার চলিয়৷ গেল, 
সারদা বেশ সবষ্ট চিত্তে তাহাঁকে বিদায় দিল। 

মহেজ্ের এখনও রাত্রে বাড়ী ফিরতে সেইরূপ বিলম্ব 
ছয়। তবে নিয়মিত ভাবে প্রত্যছ বাহির হওয়ার অভ্যাস 
আর নাই। কাজের ভিড়ে যেদিন কাছারি হইতে ফিন্পিতে 
বিলম্ব হয় সেদিন আর যাওয়া ঘটেন! । | 

একদিন মহেজ্ বাহির হইয়াছেন; সারদা! অনেক রাত্রি 
পর্যন্ত অপেক্ষা! করিয়া! খুমাইয়! পড়িয়াছে। এখন কুড়ানী 
. নাই যে গরজ! খুলিয়! দিবে। নরেনের খর হইতে শিকল 


কাঙ্গার্পের দান 


আস্বিন 


নাড়ার শখ ভাল শোনা বায় না। কাজেই পারদ! নিশ্চিন্ত 
হইয়! ঘুমাইতে পারে না। আজও হঠাৎ একবার খুম 
ভাঙ্গিরা গেল। উঠিয়৷ ঘড়ির দিকে তাঁকাইয়৷ দেখিল 
একটা বাজে,_মহেম্জর তখনও আসেন নাই। তাই ত! 
এত দেরি ত কখনও হয় না। ভাবিল আর একটু দেখিয়া! 
নরেনকে তুলিয়া একবার খোঁজ লইতে পাঠাইবে। 

কান খাড়। করিয়া! বসিয়া থাকিয়া ক্রমে যখন দেড়! 
বাঙিয়৷ গেল, তখন নরেনকে ডাকিয়া তুলিতে হুইল। 
তাদের আসর সব দিন একস্থানে হয়না । কোথায় কোথায় 
সন্ধান ল€এ! দরকার, ছু'জনে মিলিয়৷ তাহা ঠিক করিয়া, 
লঠন্ট। জালিয়! লইয়! নরেন বাহির হইল। ' 

মহেন্ত্র তখন সহরের এক প্রান্তে একট! ছোট একতল! 
বাড়ীর একটি কুঠরিতে তক্তপোষের উপর বসিয়া তামাক 
ধরাইতেছেন,_মদুরে কুড়ানী বিষষ্ন মুখে উপবিষ্ট। 

চি চি ক 

এদিকে নরেন পীচ-সাত জারগায় ঘুরিয়াও মহেন্তের 
কোন সন্ধান না পাইয়া ম্নমনমুখে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 
সারদার উদ্বেগ ও আশঙ্ক!র সীম! রছিল না। বাকি রাত্রিটুকু 
কোনরূপে কাটাইয়া তোর হইতেই নরেন খন আবার 
বাহির হইতেছে, তখন মহেজ্র ফিরিলেন। 

ও-পাড়ার গয়গাদের একটি ছেলের নাকি কলেরা 
হুইয়াছিল,--তাই তাহারা মহেজ্রকে ডাকিয়! লইয়! গিয়াছিল। 
বলিলেন-_“অনুকূল ভাক্তারকেও আন! হয়েছিল । কিন্ত তিনি 
ওষুধের বাবস্থ! করেই চলে গেলেন। আমাকে থেকে যেতে 
হ'ল,--অমন সঙ্গীন্‌ কেস, ফেলে আসি কি করে।""কিন্ধ 
আমি ত খবর দিতে লোক পাঠিগেছিলাম-_-আসেনি ? 

সারদা শুষ্ধ মুখে উত্তর করিল--*কই, আসেনি ত 
কেউ। কিংবা হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ডেকে ফিরে 
গেছে.।” 

আদালতের চাকরি জুটিবার পূর্বে মহেম্র কিছুদিন 
হোমিওপ্যাথিক স্কুলে পড়িয়াছিলেন। ওরকম অনেকেই 
পড়ে, আবার একটা কাজকর্মের সুবিধা হইলেই ছাড়িয়া 
দ্েয়। মহেক্র কিন্ত হোষিওপ্যাধির চর্চা বরাবরই 
রাখিয়াছেন। এখনও ছেলেপুলের সর্দি কাশি হইলে পাড়ার 
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অনেকেই আসিয়! উধ লইয়! যার। কিন্ত এমন “সঙ্গীন্‌ 
কেস+ কখনও তাহার হাতে আমিতে সারদা! দেখে নাই। 
তথাপি এসব সংশয়ের কথা সারদার মনে আসিল না, 
মহেন্ছ্ বে ভালর ভালয় বাড়ী ফিরিয়াছেন ইহাই বথেষ্ট। 

ইহার পর কয়দিন মহেন্দ্রের কাছারি হইতে ফিরিতে 
বিলঘ্ব হয়। রাত্রে আর তাস খেলিতে যাওয়া ঘটেন!। 
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ইতিমধো হঠাৎ একদিন সকাঙ্গে কুড়ানীর আবির্ভাব। 
সেদিনও রবিবার । মহেন্দ্র বাজার গিয়াছেন, সারদা 
হেঁসেলে। কুড়ানী নিঃশষে আসি রাক়্াঘরের দাওয়া 
তাহার সেই পূর্বব-পরিচিত খু'টিটিতে ঠেস্‌ দিয়া তেমনই শ্লান 
মুখে বসিয়৷ রহিল। 

সারদা! বাহিরে আঙিয়া কুড়ানীকে দেখিয়াই চমকির! 
উঠিল। সে এমন সময়ে কি করিয়া কাহার সহিত আপিল ! 
কুড়ানী তাহার নিজের ভাষায় সংক্ষেপে যে উত্তর দিল 
তাহাতে মে বে একলা আসিয়াছে কেবল এইটুকুই বোঝ! 
গেল। 

সারদা বলিল-_প্হঠাৎ এমন চলে এলি যে? পালিয়ে 
এসেচিন, ধুঝি,--কেন রে?” 

ভীতি-বিস্কারিত নয়নে চাহিয়! কুড়ানী বলিল-_প্বয় ! 
ওয়া মাবেব !” 

তাহাকে প্রবোধ দিয়া সারদা! বলিল--”ন! না, মার্বে 
কি, শুধু শুধু অমনি মারলেই হ'ল! আচ্ছ! আমি বাবুকে 
বলবো-_ওর! তোকে কক্ষনে! মারবে না। এখন এসেচিস,, 
ছু-চার দিন থাক। তারপর একদিন গুর সঙ্গে বাম১খন। 
তোর কোনও ভয় নেই, বুঝলি ?” 

কিন্তু কুড়ানী কিছুতেই প্রবোধ মা£নল না। সেখানে 
ফিরিয়া যাইতে যে তাহার ঘোর অনিচ্ছা, তাহা! সে বেশ 
জোয়ের সহিত জানাইয়! দিলেও, সারদা ধখন আবার 
বুধাইতে গেল, তখন সে উচ্ছুসিত অভিমান ভরে কীদিয়া 
ফেলিয়। বলিল--”াই যাবো না, জবার বে চেলে 
আবে ।» 

কৃথাট! সারদ! ঠিক বুঝিতে পারিল ন|। কুড়ানী তখন 


ভীসত্যরঞজন লেন ্ 


বিচি! 


ছেলে কোলে করার তন্গীতে ভাত ছু'খানি বুকের কাছে 
তুলিয়া ধরিয়! তাহার কথার তাৎপধ্য বুঝাইয়া দিল। শুনিয়া 
সারদা একেবারে কাঠ হই! গেল। রুদ্ধকঠে বলিয়! উঠিল 
-_পকি বল্চিস. কুড়ানী, তোর ছেলে হবে? তোর আবার 
ছেলে হবে কিরে? নানা, কে বললে?” 

কৌতৃকপূরণ দৃষ্টিতে চাহিয! কুড়ানী মুখ টিপিয়। হাপিল ; 
বলিল--*হু", ওয়া যে বল্লে।” 

এই ওরা” যে কাহার! তাহা! কুড়ানী বুঝাইয়া বলিতে 
পারিল না। কিন্ত তাহার দেহের প্রতি লক্ষা করিয়৷ 
সারদার বুঝিতে বাকি রহিল ন! যে কুড়ানী যাহা বলিয়াছে 
তাহা মিথ্যা নয়। সারদা হতবুদ্ধি হইয়! মাথায় ছাত দিয়! 
বসিয়া! পড়িল। 

মহেন্্র বাঁজার করিয়া আসিলে, সারদা! তখনই তাহাকে 
কুড়ানীর কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাম্লাইয়! গেল । 
ভাবিল মানুষটা! তাতিয়া পুড়িরা আসিয়াছে, এমন দারুণ 
সংবাদট! এখন শুনাইয়! কাজ নাই। 

তারপর মহেন্ত্র ধন আহারান্তে পান মুখে দিয়! হ'কা 
লইয়া! বসিলেন, তখন সারদা তাঁঠাকে কুড়ানী সংক্রান্ত এই 
কুৎসিত কান্ছিনী না শুনাইয়া আর থাকিতে পারিল না। 
শুনিয়। মহেন্দ্র নির্বাক বিস্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহি! 
রহিলেন। 

সারদা দৃগ্তকঞ্ঠে বলিতে লাগিল--“সাধে কি বলেছিলাম 
তোমাদের পুরুষ জাভটাকে মোটেই বিশ্বাস নেই! এমন 
একট! অজ্ঞান, অনাথ, অসহায়! যেয়ে-_যে শিশুর মতন 
নির্দোষ, ফুলের মতন পনিত্র--তার এত বড় সর্বনাশ যে 
করতে পারে সে কি মানুষ ! ছি ছি, লজ্জার তেন্নায় আমার 
মরে? যেতে ইচ্ছে করচে। আর দোষ সত্যি আমাদেরও 
আছে। এখানে ছিঙ্গ, বেশ ছিল,_কেন মরতে তোমার 
কথা শুনে--” টি 

উদগত অশ্রুর বেগ রোধ করিতে না পারিয়৷ সারদ! 
সেখান হইতে ছুটিয়া৷ পলাইয়া, অন্তরালে বলিয়া! কাদিতে 
লাগিল। 

অকন্ধাৎ এই বিশ্বয়কর কাহিনী শুনির! এবং পুরুষজাতির 
এতবড় একটা কলঙ্কের ওমাণ পাইয়া, তীব্র গ্লানি ও ক্ষোভে 
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মহেশ্রের হায় ভরিয়া গিয়া থাকিবে,-নতুবা! এমন মুহ্মান 
হইয়া এতক্ষণ নীরবে বসিয়! রছিলেন কেন? 

তখন হইতে সারদার মানসিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ,_ 

মহেজও হুশ্শ্তাগ্রন্ত। 

দিন চারেক পরে মহেন্ কুড়ানীকে পুনরায় 'অনাথ- 
আশ্রমে? রাখিয়া আসিবাঁর কথ! উত্থাপন করিতেই সারদ! 
বলিয়! উঠিল--৭ওমা, তুমি কি গো! ওটাকে আবার সেই 
নরকে ফেলে রেখে আসতে চাইচে ?” 

মহেন্ত্র একটু নরম স্থুরে উত্তর করিলেন-_“সেখানে না 
হক, আর কোথাও ওর একট! ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে তা” 

“না, ও আর কোথাও যাবে না”-_সারদা দৃ্বরে 
সংক্ষেপে এই উত্তর দিল। 

মহেজ্জের ধৈর্ধাচ্যুতি ঘটিল। বলিলেন-_-“তবে কি 
নিজের ঘরে এ পাপ পুষে রাখতে হবে? তা” হবে না, 
ওকে এখান থেকে বিদেয় করতে হ'বে।” 

সারদা তীত্র কণ্ঠে উত্তর করিল-_”ও কি কথা গো! 
* তুমি কি মানব? ওর এখন এই অবস্থা, এ সময়ে'*.। 
"মা, লে হ'বে না,_ও এখানেই থাকবে। আর পাপত ওর 
নয়,--ও ত আমাদের চেয়েও নিষ্পাপ, পবিভ্র। আর 
একজনের পাপের শান্তি এই নিরপরাধিনী মেয়নেটাকেই 
ভূগতে হবে? ও কথ! আর মুখে.এনোন|-যাও |” 
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বখ! সময়ে কুড়ানীর ছেলে হইল। ' সারদা! অক্নানচিত্তে 
হুতিকাগৃছে যাইয়া তাহার শুশ্রযা করিতে লাগিল। কিন্ত 
ছেলেটাকে দেখিলেই একট! বিজাতীয় দ্বণায় তাহার দমন 
ভরিয়া যার। পাপে যাহার জন্ম তাহাকে অগুচি জ্ঞানে স্পর্শ 
পধ্যস্ত করিতে পারে না । 

কিন্তু ঘটনাচক্রে এই অন্পৃশ্ত ছেলেটার সকল তারই ক্রমে 
লারদাকে লইতে হইল,--বখন কঠিন রোগে কুড়ানীর জীর্ণ 
মেহখানি শব্যার সহিত মিশিয়া গেল। ছুই তিন মাস রোগ 
ভোগ করিয়া সে অস্থিচন্্সার হুইয়! গেল, উঠিরা! বসিবার 
শক্তি পরান রহিল না। রোগের দারুণ .ক্লেশ: লীরবে সহ 


কাঙ্গালের দান 


আশ্বিন, 


করিয়া অসীম ধৈর্যের সহিত সে যেন কাহার প্রতীক্ষায় 
উৎস্থক হইয়! থাকে। তাহার বড় বড় উজ্দ্র্লা চোখ ছুটি 
ঘুরিয়া ঘুরি যেন কাহাকে থু'জিয়া বেড়ায়। 

সারদা বড় বিব্রত হুইয়া পড়িল। এদিকে সংসারের 
কাঁজ, ওদিকে ছেলেটার পরিচর্ধ্যা,--রোগিনীর কাছে 
বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না। নরেন মাঝে মাঝে মাঙিয়া 
বসে বটে। কিন্তু তাহার সহিত এতদিনেও _ কুড়ানীর 
বনিবনাও হুইল না। তাই নরেন যতক্ষণ থাকে, 
সে বিষম অবজ্ঞাতরে চোঁখ বুজিয়া নীরবে পড়িয়া 
থাকে । 

সারদা মাঝে মাঝে ছেলেটাকে তাহার কাছে আনিয় 
দেয়। তখন তাহার পাত্র মুখে একটা আনন্দের ছটা 
ফুটিয়া উঠে। ছেলেকে আদর করিয়া অস্ফুটন্বরে সে কত কি 
বলিবার চেষ্টা করে এবং থাকিয়! থাঁকিয়৷ সারদাকে বলে-_ 
পদিদি, বাব?” 

মহেন্্রকে সারদা! বলে-_প্ছু'ড়িট! তোমাকে দেখ্বার জঙ্তে 
হেদিয়ে মরে, সময় মত মাঝে মাঝে একটু কাছে গিয়ে 
বস না।” মহেন্দ্র বিনা আপত্তিতে কুড়ানীর কাছে গিয়া 
একটু বসেন। 

একদিন মহেন্দ্র কাছারি হইতে আমিলে সারদ! বলিল-_ 
“আজ বড় ছটফট. করচে। কাজকর্ম ফেলে আমি 
সারাদিন ওর কাছেই ছিলাম। জলটল খেয়ে তুমি গিয়ে 
একটু বস্বে? আমি তাহ'লে কাপড়টা! কেচে এদিককার 
একটু ব্যবস্থা করি ।” 

মহেন্্রকে কুড়ানীর কাছে বসাইয়৷ সারদা বাহির হইয়া 
গেল। একটু পরেই মনে পড়িল কুড়ানীকে ওবধ দিবার 
সময় হইয়াছে। মহেন্রকে সে কথা বলিতে গিয়! কুড়ানীর 
ঘরের কাছে আলিতেই, ঘরের ভিতরে একট! মৃহ অথচ 
হুম্পষ্ট, শতন্ুতস্থতিবিজড়িত স্থপরিচিত ধ্বনি শুনিয়া সারদ! 
খমকিয়া দড়াইরা! গেল। অবমা কৌতৃছলের বশে জানালার 
ফাকে চোখ দিয়া দেখিল-_কুড়ানী মহেন্ের কোলে মাথা 
রাখিয়া শুইয়া আছে, ডান হাতে মহেক্রের হাত ধরিয়া নিজের 
বক্ষের উপর চাপিয়া রাখিয়াছে এবং বা হাতখানি মহেকের 
গলা রেইন করিয়া আছে। আর মহেল্ের মাখাটা কুড়ানীর 
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আনন্দোজ্দল পর্ণ মুখের 'উপর অনেকখানি ঝুঁকিয়! 
পড়িয়াছে। 

সারদা অবসর দেহে সেইখানেই বসিয়। পড়িল। 
. তারপর উঠিয়া দেওয়াল ধরিয়া অতি সন্তর্পণে চলির! গিয়া, 
রার্াঘরের দাওয়ায় বলিয়া! গন্ভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া গেল। 
অনেকক্ষণ পরে তাহার চক্ষের সম্মুখ হইতে যেন একটা মেঘ 
সরিয়া গিয়৷ চারিদিক পরিষ্কার হইয়! গেল, তাহার বিবর্ণ মুখের 
প্রসন্নতা ফিরিয়া আলিল। ছুটিয়! গিয়া কুড়ানীর ঘুমন্ত 
শিশুটিকে তুলিয়া লইয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিল এবং অভশ্র 
স্বন বৃষ্টি করিয়! তাহাকে জাগাইয়া, কীদাইয়৷ বিষম বিব্রত 
করিয়৷ তৃলিল। 


৯ 


কুড়ানীর তৈলহীন ভীবন-প্রদীপের ক্ষীণ শিখাটি এক 
সময়ে নিতান্ত অতর্কিতভাবে নিবিয়া গেল। একট! দীন 
নিক্ষল মানব-জীবনের অবসান হইল। 

তাহার মৃত্যুতে চক্রবর্তী পরিবারে একট! বিষাদের ছারা 
পড়িয়া গেল। সারদা কয়েকদিন ধরিয়া কাদিল, তারপর 
মাতৃহীন শিশুটিকে লইয়া অত্যধিক ব্য্ত হইয়া পড়িল। 
তাহার জন্ত তাল জামা, নৃতন বিছান!, নিজহস্তে প্রস্তুত 
করিয়া, তাহাকে সাধাইয়া, খাওয়াইয়া, নাচাইয়া, খেলাইয়া 
সারদার দিন কাটে । সংসারের কাজ কতক হয়, কতক 
পড়ির়! থাকে। 

মহেজ্দের মনটা! কিন্তু এত সহজে হাফ! হইল ন!, কি যেন 
একটা! দুশ্চিন্তা লাগিয়া রহছিল। 

একদিন কয়েকজন লোক আসিয়! মহেন্দ্রকে ডাকিলে, 
তিনি তাহাদের বলিতে বলিয়া! সারদাকে আঙিয়া বলিলেন-- 
“ছেলেটাকে একবার দাও ত.।” 

সারদা তাহাকে বুকের মধ্যে চাপির! ধরিরা বলিল-_ 
"কেন? 


শ্রীসত্যরঞ্জন সেন 


বিচিজা 
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“রী একজনরা ওটাকে নিতে রাজী হয়েছে, তাই এসেছে 
একবার দেখতে ।” 

"পেকি! তা" হবে না। ছেলে আমি দেবে না।” 

মহেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন__“কেন মিছ্ামিছি মা! 
বাড়াচ্চো? কি হ'বে ওটাঁকে পুষে,-কোথাকার কে, 
কা*র ছেলে--” 

সারদা দৃথ্তকণ্ঠে উত্তর করিল--”এ আমার ছেলে! 
কেবল পেটে ধরতে পারিনি এট যা। ছুদিনের তরে 
এসেছিল একট! কাঙ্গাল। কিন্তু & কাঙ্জালের দান পেয়েই 
আমার আজ রাজরাণীর ধীশ্বধ্য। আমি আজ মা হয়েচি, 
সত্যিকার মা। এখন কার সাধ্যি মায়ের কোল থেকে 
ছেলে কেড়ে নিয়ে যায় ।” 

মহেজ্জ্ মুঢ়ের মত শুদ্ধ বিহ্বল দৃষ্টিতে সারদার মুখের 
পানে চাহিয়া দাড়াইয়৷ রছিল। 

অসীম ক্ষমার আধার নারী এইবার তাহার মহীরসী 
মুত্তিতে দেখা দিল। মাতৃত্বের বিরাট গাস্ভীধ্য মুহূর্তে 
মিলাইয়। গিয়! তাহার স্থানে ফুটিয়৷ উঠিল প্রেন্সসীর পরিপূর্ণ 
অন্্রাগের দীপ্তি। ্লিগ্ধ গ্রসরধ হাসিতে সকল গ্লানি মুছিয়া 
ফেলিয়া সারদা! বলিল--্অমন করে চেয়ে দেখচো কি? 
একে যে আমি কিনে ফেলেছি, আর তছাড়বো না। 
এখন যাও, ওদের ফিরে যেতে বল।” | 

মহেন্ত্র খলিত"চরণে__বাহির হইয়া গিয়া, মুখে একটু 
ম্লান হালি টানিয়। আনিয়া বলিলেন__প্না, মেয়েরা দিতে 
চাইচে না।” 

*বেশ ত, তা'র ওপর আর কি কথা আছে 1?”-_ বলিয়া 
তাহার! বিদায় লইল। ৃ 

মহেন্দ্র একাকী দাড়াইয়৷ কি একটু তাবিলেন। তারপর 
চোরের মত অতি সন্তর্পণে গৃহে প্রবেশ করিয়া, আন্লা 
হুইতে জামা-চাদর পাড়িয়া লইয়! আবার তেমনই সিঃশক্ে 
বাহির হইয়া গেলেন। 


জীসত্যরঙন সেন 





২ ৯। ভারতবচর্ষর জাতীয় ভাষা 
স্ীকরুণাকেতন সেন 


ভারতবর্ষের জাতীয় ভাষ! কি হওয়া উচিত এ নিয়ে 
অনেকদিন থেকেই আলোচনা চ'ল্ছে। আধাঢ় সংখা! 
বিচিত্রার দেশের কথায় এসম্বন্ধে আলোচন! পড়ে ছু'একটা 
কথা বলতে উৎস্থক হয়েছি। যদি ভাল মনে করেন, 
বিচিন্রার বিতফিকায় অথবা অন্তত্র এই চিঠিট। গুকাশ 
ক'রূলে সুখী হ'ব। 

একথা সত্য যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশের মধ্যে কৃষ্টির 
আদান প্রদানে যে ভাষ! প্রয়োজন ইংরাজী ভাষাই এখন 
তার কাজ ক'রছে। খবরের কাগজে, ভারতবর্ষের ইতিহাস, 
ধর্ম, সামাজিক তথ্য প্রভৃতি যে সব ব্যাপার শুধু এক 
প্রদেশের নয় সে সব সম্বন্ধে পুস্তকে, রাঙনৈতিক আলোচনায় 
এবং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথোপকথনে আজকাল ইংরাীরই 
ব্যবহার। কিন্ত ভারতীয় কোন ভাষাই যে ভারতবর্ষের 
জাতীয় ভাব! হওয়া! উচিত এর সপক্ষেও কতগুলো যুক্তি 
আছে। কথোপকথনের সময় ভাষা যদি অন্ততঃ একপক্ষের 
মাতৃভাষা না! হয় তাহ'লে তার স্থাচ্ছন্গ্য এবং মূল্য অনেকটা 
কমে বায়। দেশে থাকৃতে হয়ত ততট! বোঝ! বায়না; 
কিন্তু বিদেশে, বিশেষতঃ বিদেশীর সামনে যখন দ্বজন 
ভারতীয়কে ইংরাজীতে কথাবার্ডা বল্তে হয়, তখন আপনা 
থেকেই লজ্জাবোধ হয়। ইউরোপ একথ! বল্তে পারে বে 
ভাষার, দিক দিয়ে ভারতবর্ষের চেয়ে ইউরোপের এীক্য 
বেখী, কেনন! ছজন ইউরোপীয় বখন কথা বলে তখন 
তার ইউরোগীয ভাষাতেই কথা বল্তে পায়ে। ছুজন 
কারতীয়কে কথা রল্‌তে হয় সম্পূর্ণ অভারভীয় এক ভাবান। 


দ্বিতীয় কথ! এই, আমাদের দেশের রাজনৈতিক আন্দোলন : 
আজকাল জনসাধারণের ব্যাপার। রাজনীতি যতদিন শুধু 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চষ্চার বস্ত ছিল, ততদিন ইংরাজীতে 
আলোচনা! হ'লে কোন ক্ষতি হ'ত না। জনসাধারণের 
পক্ষে ইংরাজীর চেয়ে যে কোন ভারতীয় ভাষা! অধিকতর 
স্থবোধ্য এবং নৃতন শিখ তেও অনেক সহজ । এক প্রদেশের 
নেতা যদি অন্ত প্রদেশে এসে সেখানকার জনসাধারণের 
সঙ্গে কথা না বল্তে পারেন, সেখানকার লোক যদি তার 
বক্তব্য বুধুতে না পারে তাহ'লে তারতবর্ষের এ্রক্য কি 
করে সম্ভবপর হবে জানিনা। অনুবাদে অনেকটাই নষ্ট 
হয়ে যায়। আমার মনে আছে, বিহারের ছোট একটি 
জায়গায় মহাত্মাজী একবার বন্তৃতা দিয়েছিলেন ; শ্রোতাদের 
মধ্যে অধিকাংশই ছিল অশিক্ষিত, লোক; কিন্ধ তার 
কথাগুলো তাদের হৃদয়কে কি রকম স্পর্শ করেছিল 
কয়েক বৎমর পরেও আমি তার পরিচয় পেয়েছি । মহাত্মাজী 
য| বলেছিলেন তাতে রাজনীতির কথা খুব কমই ছিল-- 
দৈনন্দিন জীবনের পবিত্রতা সম্বন্ধে খুব সহজভাবে কয়েকটি 
উপদেশ। তার বা কিছু জোর কেবল মহাত্মাজীর নিজের 
মুখের কথা বলে। মহাত্মাজী যদি ইংগ্লাজী কিংবা তেলেছ্ডতে 
বল্তেন এবং হিন্দীতে অনুবাদ করা হ'ত--তাহলে তার 
মুল্য বে অনেক কনে যেত সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
নেই। 

ভারতবর্ষের জাতীয় ভাবা কি হওয়া উচিত-_হিন্ী, 
উর্দ, না বাংলা--সে সম্বন্ধে জনে তর্ক উঠতে পারে। 


কথ 


১৩৪১ 


কিন্তু সে প্রশ্ন উতাপন না করেও বল! যেতে পারে এবিষয়ে 
বাংলাদেশের একট! কর্তব্য আছে । আমরা যদি চাই যে 
বাংলা ভাবা ভারতের জাতীয় ভাষ! ন! হলেও অন্ততঃপক্ষে 
কৃষ্টির ভাষা হবে এবং অন্তান্ত প্রদেশের লোক সে তাবা 
শিখবে, তাহলে আমাদেরও অন্ত প্রদেশের ভাষা শিখতে 
প্রস্তুত হওয়া উচিত। যে দেশে একাধিক ভাষার প্রচলন 
সে দেশে সাধারণতঃ একট। ভাষাকে প্রাধান্ত দেওয়! হয় না 
--একের অধিক ভাষাই সর্বত্র প্রচলিত হয়। সুইজারল্যাণ্ডের 
সব অংশের লোকেরা ফরামী এবং জার্মান ভাষা! ছুই-ই 
শেখে। আমর! বদি হিন্দী অথবা উর্দ, শিখি তাহলে 
একথা আশা করা অন্তায় হবে ন! যে হিন্দীভাষীর! বাংল! 
শিখ বে। দেশ ভ্রমণে, ব্যবস! বাণিজো, সঙ্গীত-চর্চায়, ভারতের 
মধাযুগের সাধনার আলোচনায় এবং আরও নানারকমে 
হিন্দী ও উর্দা, ভাষার জ্ঞান আমাদের সাহাষ্য কর্বে। 
বাংলাদেশে আজকাল হিন্দী ভাষার চর্চা! কিছু কিছু হচ্ছে__ 
কিন্ত আরও অনেক বেশী হওয়! দরকার । তার একমাত্র 
উপায় আমাদের বিস্ঞালয়ে_বিশেষতঃ উচ্চ ইংরাভী বিভ্তালয় 
হিন্দী অথবা উর্দ,কে অবস্ত-পাঠা বিষয়ের অন্হম করা। 
সপ্তাহে একঘণ্ট1 করে তিন চার বৎসর পড়লে হিন্দী অথবা 


ু 


বিভিজা 


খত 


উর্দুর বেশ খানিকটা জ্ঞান হওয়া অসম্ভব নয়.-এতে 
বিদ্ভালয়ের পাঠা তালিকা অযথা ভারাক্রান্ত হবে না। 
ইউরোপের অধিকাংশ দেশের উচ্চ বিভ্ালয়েই মাতৃভাবা 
ছাড়া ছু'তিনটা বিদ্বেশী ভাষা শিখতে হয়। জার্মানীতে 
ফরাসী এবং ইংরাজী ভাষাও শিখতে হয়। হল্যাণ্ডে ড1চ 
ছাড়াও জার্মান, ইংরাজী ও ফরাসী ভাষা! শেখান ₹ে। 
আমাদের দেশের বিস্ালয়ে হিন্দী অপব! উ্দকে অবস্ত 
শিক্ষণীয় ক'রূলে আহুসঙ্গিকভাবে আর একট! সুফল হবে 
বলে আশা করি। বাংলাদেশের মুসলমান ছাত্রদের মধ্যে 
অনেকেই বাংলা ন! পড়ে উর্দ, পড়ে । আমার মুললমান 
বন্ধুদের মধ্যে এমন ছু একজনকে জানি ধারা বাংলাদেশের 
স্কুলে অনেক বংসর এবং কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ে কয়েক 
বৎসর অধায়ন করেও বাংলা পড়তে পারেন না। উচ্চ 
ইংরাভী বিদ্ভালয়ে যদি উর্দূ, অবশ্ত-শিক্ষণীয় হয় তাহ'লে 
তার সঙ্গে বাংলাকেও মুসলমানদের জন্ত অবস্ত-শিক্ষণীয় করায় 
কারও আপত্তি হবার কোন কারণ থাকৃতে পারে না। 
ভাষাগত পার্থকা বাংলাদেশে হিঙ্গুমুলমানের মিলনকে আরও 
কঠিন করে তুলেছে । এতে বদি সেই পার্থকা যায়, তাহলে 
সে আমাদের একট! বড় লাত। 


২। ইংঢেরেজি কালচার বাঙ্গাল! প্রতিশব্দ 
জশ্ীমোহিনীমোহন দত্ত বি-এ 


কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার কোনও প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক 
কাগজে ইংরেজী “কালচার” শবটার বাঙ্গাল! গ্রাতিশব 
নির্ণয়ে একট! সুন্দর বিতর্কিকার সৃষ্টি হইয়াছিল। উক্ত 
পত্রিকায় একপক্ষ কালচারের বাঙ্গাল! গ্রতিশত্ব হিসাবে 
“নীল” অথবা অধিকতর শ্রবপ-মাধুর্যোর জন্ত “শীলতা” 
শব্ধ ব্যবহারের যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। অপরপক্ষ 
বলিয়াছেন চলিত ভাবায় ক্কষ্টি যেমন ক্ষেত্রকর্ষণ বুঝাইতে 
পারে, পারিভাবিক অর্থে ভত্রুপ উহ! ইংরেজী 016076-এর 
লিপান্তর “কালচার'-এর বাঙ্গালা প্রতিশবও হইতে 
পারে। এবং এই অর্থে শট! বিশিষ্ট লেখকগণ কর্তৃক 
বাবহত হইরাও আসিতেছে । তিনি আরো! বলিয়াছেন, 
প্রি বার সাঁধনোপার়, শীল তার ফদল।” হায় মতে 


শুধু শ্রুতিকটু বলিয়াই 'কৃষ্টি, ত্যাজ্য হইতে পারে না-_ 
যেমন পারে না বৃষ্টি, সি, কৃষ্ণ প্রভৃতি নিত্য ব্যবহৃত 
শব্ষলমূহ। প্রথম পক্ষ চাহিয়াছেন, “কালচার শঙ্ষের 
বিশেষার্থবোধক একটা বাঁজালা পরিভাষ! রচন1। তিনি 
“দীল” ও “কৃষির অর্থভেদ কল্িত বলিয়াই হনে কয়েন। 
তিনি বলেন, কেবল লীলই যে কালচারের পারিভাবিবু জর্থে 
প্রযুক্ত হইতে পারে মাত্র তাহাই নহে, কালচারের ভি ভি 
প্রয়োগেও শীল হইতে উৎপন্ন শব্ধ বেশ খারিয়া বা়-_-যে লব 
স্থলে কষ্টি বা তন্ম,লক শব্ব একেবারেই অচল । কৃষ্টি শটীফে 
তিনি সর্ধনন্মতিক্রমে () কবরস্থ করিতে চাহিয়াছেন। 
উত্তয়ে দ্বিতীয় পক্ষ বলিয়াছেন “কৃ একেবারেই চলি না 
অব! একমাজ ঈীলই ০০16579এর পারিতাবিক প্রতিশবরপে 


বিচিজ্জা 
৩৭৪ 
প্রবর্তিত হইয়া টিকিবে কিনা, তাহা ভবিষ্যতের উপরই 
নির্ভর করে। প্রথম পক্ষ শেষদফ! আলোচনার কালচারের 
প্রতিনিধি স্থানীয় হিসাবে “সংস্কৃতি” ও “শীলতা, এই ছুই 
শব্দের তুলনামূলক সমালোচনা আহ্বান করিগ্নাছেন। 
এইখানেই উদ্ত পত্রিকায় বিষয়টার উপর বিতর্কিকা 
শেষ হয়। 
কুষ্টি শফটার বাবছারের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের স্পষ্ট ও 
দু একটা মত ১৩৪০ সালের পৌষ মাসের “ভারতবর্ষ হইতে 
আমর! পাইয়াছি। স্পষ্টতর এবং দৃঢ়তর একট! মত ১৩৩৯ 
সালের ৩য় সংখ্যা “পরিচয়ে 'আছে। বলা বাহুগ্য, কবি- 
সার্বভৌম “সংস্কৃতি' শট! বাবহারের পক্ষপাতী। “কুষ্টি 
শবের বিরুদ্ধে শ্রীধুক্ত সত্যেন্ররুষ্। গুণ মহাশয় ১৯৪০ সালের 
পৌষ মাসের "বসতে একটি প্রতিবাদ প্রকাশিত 
করিয়াছেন। “কুষ্টি' শবটার বিপক্ষে এত আপত্তি সত্বেও 
বর্তমান বর্ষের ত্যষ্ঠ সংখ] প্রবর্তকের প্রথম প্রবন্ধের নামই 
দেখ! গেল “ভারতের কৃষ্টিরক্ষা* । বস্ততঃ আধুনিক সাময়িক 
পঞ্জিকারদিতে ০00163:9 শবধটার বাজাল! গ্রতিশব্বের বৈচিত্র্য 
একটা সমন্তার স্ষ্টি করিয়াছে । কালচারের বাঙ্গাল 
প্রতিশব্ষ হিসাবে আমর! পাইয়াছি সংস্কৃতি, কৃষ্টি, অনুশীলন, 
পরিশীলন, কর্ষণা, চট্চা, সাধনা, মনঃগ্রকর্ষ, চিৎগ্রকর্ধ 
(চিত্তপ্রকর্ধ ), উৎকর্ধ, লীলতা, বৈদগ্য এবং সম্ভবতঃ আবে! 
অনেক। ১৩৪* সালের আশ্বিন মাসের উদয়নে ( ৬২৩ 
পৃষ্ঠায় ) প্রযুক্ত বিনয়কুমার সরকার মহাশঘ্নের লেখার “কৃষ্টি” 
শকটার ব্যবহার দেখ! যায়। উক্ত সালের মাঘ মাসের 
উদনয়নে (১২৮৬ পৃষ্ঠার ) শ্রীবুক্ত যতীন্ত্রমোহন বাগচী 
মছাশয়ও তীছার প্রবন্ধে ক্ষ্টি শক ব্যবহার করিয়াছেন। 
শ্রীধূক্ত নলিনীকান্ত গণ, শ্রীযুজ নৃপেশ্্রনাথ রা 
এবং*আরো৷ অনেক প্রলিদ্ধ সাহিত্যিক “সংস্কৃতি, শব্টা 
বাবহার করিয়া থাকেন। নিম্নলিখিত উদাহরণ গুলিতে 
চর্চা” ও “অনুশীলন! শষ হইটীর প্রয়োগ লক্ষ করিবার 
বিষয় ১-( ১ম) “এইজন্জ একদিকে যেমন সংস্কৃত আরবী 
পায়সীর় অনুশীলনের প্রয়োজন, অপর্পপক্ষে তেমনি পাশ্চাত্য 
& বাছিত্যের বিশিষ্ট চর্চা ও অছুধাদ প্রচারের আবস্তক। 
বুঃলেখক-_্ীনুর়েজনাথ দৈআ, বিচিজা। জ্যেষ্ঠ, ১৩৪১ ] 


বি 


টিপা 


আত্ছিন 


(২য়) “মানসবুদ্ধির অতিরিক্ত চালনায়, প্রত্যেক বিদ্ভার 
অনুলীলনে যে অহংজ্ঞান ও উদ্ধত্য বৃদ্ধি পায় তাহাতে, 
সর্ববিষ্তার অতিরিক্ত ষে বিভ1-জীবন-গ্িজ্ঞাস! বা আত্মজ্ঞান 
- তাহার অবকাশ আর থাকে না, বিস্তা ও অবিভ্ভার ভেদ 
অন্তরহিত হয়।” (শনিবারের চিঠি, বৈশাখ, ১৩৪১)। 
নিমের উদ্দাহরণগুলিতে কালচার বুঝাইতেই বোধ হয় উৎকর্ষ, 
উৎকর্ষতা গ্রভৃতি ব্যবহৃত হইয়াছে $ (১ম) ণহজম করিবার 
শক্তি থাঁকিলেও কেবল পুস্তকের সংখ্যার উপর মনের উৎকর্ষ 
নির্ভর করে না।” (শনিবারের চিঠি, বৈশাখ, ১৩৪১)। 
(২য়) প্জ্ঞানেন্রমোহন ও আরো! অনেক বাঙ্গালীর মুখে 
বিগত বাঙ্গালার উৎকর্ষভার বিবরণ শুনিয়াও আমর| মনে 
করি ইত্যাদি। ( লেখক-_ভাঃ প্রসরকুমার আচার্ধা, উত্তরা, 
চৈত্র, ১৩৪০ )। তারপর পরিশীগন, শীলতা প্রভৃতি শব্দের 
“কালচার'এর অর্থে কয়েকটা প্রয়োগ দেখা বাঁউক £-_ 
«প্রত্যেক পরিণীলনোৎমুক বাঙ্গালীর এই বইখানি পড়া 
উচিত।” ( লেখক--্রীনীহাররঞ্জন রায়, উত্তরা, ফাল্তুন, 
১৩৪০ )| «এ সমস্ত রচন!, সকল লীলতার (0168:9 ) 
পক্ষেই জজ্জার ব্যাপার ।* (লেখক---্রীযামিনীকান্ত সেন, 
উদয়ন, পৌষ, ১৩৪* )। শ্রীযুক্ত ধূ্জটী প্রসাদ সুখোপাধ্যায 
মহাশয় “কৃষ্টি ও 'পরিনীলন' শব ছুষটটী বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার 
করিয়াছেন। বর্তমান বর্ষের আযাঢ় মাসের উত্তরায় গ্রকীশিত 
উক্ত লেখকের “আবাট়ে* শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে উদাহরণ 
উৎকলিত হুইল £--”.*.*.***প্রধান কারণ হল আমাদের 
পরিশীলনের সম্পূর্ণ রূপ-সম্বন্ধে অজ্ঞানতা |”... "আমাদের 
কৃষ্টির বৈশিষ্টা হল ভিন্ন ভিন্ন এ্রতিহাপিক ও মানসিক ধারার 
সমন্থয়-সাধন।*:**.*-পকৃষ্টির বিধিনিয়ম জানতে হবে, জানলে 
বোধ হয় আমাদের পরিশীলন সম্বন্ধে লজ্জা! কি সন্কোচের 
কোন কারণ থাকবে না।” তবে কি সত্যই “কৃষ্টি যার 
সাধনোপার, শীল তার ফদল1?” মনঃপ্রকর্ষ, চিৎপ্রকর্ষ 
শব গুলিও সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। বর্তমান 
বর্ষের জোষ্ঠ সংখ্যা উত্তর! হইতে একটা উদাহরণ দেওয়া 
গেল :--প্রং রাষ্রনায়কের! যেকালে তাদের শ্বেচ্ছাচায়ের 
ক্থালনে এঁতিহাসিক ধুক্তির দোহাই দিতে বাধা, তখন 
.চিৎ্প্রকর্ষের পক্ষে পূর্ধধগামী চিন্তাধারার আত্মীয়তা অন্বীকার 
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করা অনস্তব।” (লেখক-_শাহেদ সুরহ্বদ্দি।) আনেক 
লেখক ০9168:9এর কোন প্রতিশব ব্যবহার ন! করিয়া 
ও-কথাটার লিপ্যস্তর বাঙ্গালায় ব্যবহার করেন। যথা-_ 
“তাদের ভাষার শব একেবারেই সংকীর্ঘ-_ভাবকে ফোটাতে 
পারে ঠিক তাদের যতটা! গ্রয়োজন ততটাই । তাই সেখানে 
“কালচার বা আর্ট নেই।” ধতদুর মনে পড়ে শ্রীধুক্ত 
স্ভাষচন্ত্র বন্থু মহাশয় ইংরেজি ০915:9এর জন্ত বাঙ্গালার 
“সাধন!” শব্ট] ব্যবহার করিতেন। 0816879এর গ্রতিশব 
হিসাবে “বৈদগ্ধা, শব্টটার ব্যবহার সম্প্রতি বড় একট! দেখ! 
যাইতেছে না। 

বাহুল্য তয়ে আর উদাহরণের সংখা! বৃদ্ধি কর! গেল 
না। মনে হয় “কালচারের প্রতিনিধি হিসাবে একাধিক 
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বিফ" 
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শব্ধ বাঙাল! ভাষায় চলিবে । ইহ! বাঙ্গাল! ভাষার হূর্বালতা 
না হইয়া বলিষ্ঠতার পরিচার়কও হইতে পারে। শ্রতিলালিতোর 
জন্ত, অন্ুপ্রাসের খাতিরে, বাক্যকে গাঢ়বন্ধ করিবার নিথিষ্ত 
015:5এর বিভিন্ন বাঙ্গাল! প্রতিশব রচনায় স্থান পাইতে 
পারে কিনা সে সম্বন্ধে গভীর ও বিস্তৃত আলোচন! বাঞ্ছনীয়। 
উপরি উদ্ধত উদাহুরণগুলির প্রত্যেকটাতে ও৮185:9এর 
প্রতিশব হিসাবে বিভিন্ন শের প্রয়োগ সমাক নুঠু হইয়াছে 
কিন! তাহাও অবশ্ত বিবেচ্য। বিশ্বপ্রেম, বিশ্বসভ্যতা, 
মানবধন্খ প্রস্ৃতির মত বিশ্ব-সংস্কৃতি, মানবকষ্টি, সার্বজনীন 
শীলত! প্রভৃতি চলিবে কিন! জানিনা! । আশ! করি 
বভাষাভাষী মনীষীগণের দৃষ্টি এই প্রবন্ধের বিষয়ের উপর 
আক হইবে । 


” ৩1 ছন্দ-জিত্কাসা 


শ্ীমমতা মিত্র 


কিছুকাল আগে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্্র সেন “বিচিত্রা 
বাংলা ছন্দের তিনটি রূপের বিশদ আলোচনা ক'রেছিলেন। 
সে সময়ে তার নুলিখিত ও মূল্যবান প্রবন্ধগুলি মনোযোগের 
সে পড়েছি এবং ছন্দতন্ব সম্বন্ধে অনেক কিছু শিখেছি। 
আধুনিক ছন্দের ঠিক রূপটি তিনি উপলন্ধি করতে 
পেরেছেন বলে আমি মনে করি। তার অবলম্থিত 
হুতআনসারে রবীন্দ্রনাথের কাব্য গ্রস্থাবলী আবার পড়েছি, 
তার উত্তাবিত নিয়ম খাটে না এমন জায়গা চোখে পড়ে নি 
এত দিন। রর 

সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের পক্ষণিকা” কাব্য গ্রন্থথানি গ্রবোধ 
বাবুর “ছন্দ পাটির অন্গসারে পাটিয়ে” দেখছিলুম। ছু'তিন 
জায়গায় এক্‌টু খটুক! বেধেছে বলে আজ এই ক্ষুত্র 
নিবন্ধে সেই কথ! বল্ছি। আশা করি প্রবোধচন্দ্র “বিচিত্র” 
মারফৎ তার মতামত জানাবেন। 

প্রবোধবাবুর মতে দিও, নিও প্রভৃতি শব গুলি স্বরবৃত্ত 
ছন্দ ছুই পিলেবল্‌ ব'লে গণা হয়, এর বানান কখনও 
“দিও, আবার কখনও বা “দিয়ো লেখা হয়। কিন্ধ 
বাজিয়োনাক' কথাটি প্রবোধবাবু কর পিলেবল্‌ ধরেন 
জান্তে পারলে খুনী হ'ব। রনীক্রনাথের “ক্ষণিকা'র 
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অধিকাংশ কবিতা চতুঃস্থর শ্বরবৃত্তে রচিত। ঁ পুস্তকের 
“অতিথি” কবিতার প্রথম দিকে আছে £-- 
পায়ে পায়ে ! বাজিয়োনাক | মল, 
ছুটোনাক, | চরণ চঞ্চল, 
হঠাৎ পাবে | লাজ | 
উল্লিখিতভাবে ছন্দ বিভাগ করলে প্রথম লাইনের 
দ্বিতীয় পর্বে “বাজিয়োনাক” পাচ দিলেব ল্‌ হুয়। প্রবোধবাবু 
অবশ্ত নাচিয়ে, ঘুমিয়ে প্রভৃতি শব্গুলি পর্যের প্রথমে 
থাকলে ছুই দিলেবল্‌ ও হাওয়া, নাওয়! শবের “ওয়া'কে 
এক পিলেবল্‌ ধরতে বলেছেন শ্বরবৃতত ছন্দে। কবি 
সতোন্ত্রনাথও তাই ঝলেছিলেন তাঁর “ছন্দ সরদ্বতী" নামক 
সরস প্রবন্ধে। প্অতিথধি” কবিতাটি চতুঃম্বর শ্বরবৃত্ে 
রচিত, অথচ পবাজিয়োনাক” পাচ দিলেবল্‌ু দেখছি। 
প্রবোধবাবু তার প্রবন্ধে লিখেছিলেন পন্বরবৃত্ত” ছনের 
পর্বগুলিতে কখনও পাঁচ বা ছয় দিলেব_ল্‌ চালানো! যায় ন|। 
এ ছন্দের পর্বের বন্দি চারের অধিক পিলেবল্‌ থাকে তবে 


অমৰিছন্দ পতন ঘটে ।* এই কবিতাটির পর্বের রবীন্্রনাথ 


চালিয়েছেন পাঁচ সিলেবল্‌, তা'তে কানে ত” কিছু বাধ্‌ছে 
না। এই শবটি চার সিলেবংল্‌ ব'লে ধ'রবার ফোন উপার 


শপ 
আছে কিনা বদি প্রবোধবাবু “জানান ত' বিশেষ উপকৃত 
ছব। 

আর একটি কথ! বল্বার আছে। শ্রীযুক্ত দিলীপকুমা'র 
স্বায় একবার লিখেছিলেন “চতুঃস্বর শ্বরবৃত্তে ত্রিস্বর পর্ব 
চতুঃস্বর পর্বের সঙ্গে চমৎকার কাধ মিলিয়ে চল্তে পারে ।” 
একথা কিন্তু প্রবোধবাবু কোন জারগঁর় বলেছেন বলে 
স্বরণ হয় না। চতুঃশ্বর পর্বের সঙ্গে ত্রিশ্বর পর্ব অনেক 
লক্ষ ক'রেছি। “অতিথি কবিতাতেই "মাছে ঃ__ 

ছটোনাক' | চরণ চন | চল্‌ 

যদি পর্ব-বিভাগে তুল না হ'য়ে থাকে ত' এর দ্বিতীয় 

পর্বে তিন স্বর পাওয়। বাচ্ছে। ক্ষপিকার আরও কয়েক 


-/ 


ফয়েক বৎসর যাবৎ বাংলার সহর ও নগরে নায়ীর নৃত্য 
প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে। প্লাবন বা ভূমিকম্পে বিপন্ন 
£স্থ মানব-সমাজের জঙ্গ নারী-নৃত্যের অনুষ্ঠান করিলে 
দর্শকের ভিড় হয়, অর্থ সংগ্রহ সহজে হয়। এইরূপ মানব- 
প্রীতির দোহাই দিয়াও অনেক সময় নারীনৃত্য চলিতেছে । 
ভা ছাড়া, আমোদ আনন্দ উপভোগের জন্ত বিস্তালয়ের 
পুরস্কার বিতরণী সভায়, বিবাহ-সভার এমন কি শ্রান্ধ- 
বাঁসরেও নারীনৃত্যের অনুঠান এই দেশে প্রচলিত হইতেছে। 
ভত্রঘরের নারীকে সহত্র অজ্ঞাত পুরুষের সম্মথে তার 
গ্রশ্ছুটিত রূপ যৌবন নিয়া! নৃ্য করিতে হুইলে, লমাজের 
স্বাস্থ্যে তাহা উচ্ছৃত্খলতা আনিবে কিনা, নারী-গ্রগতির 
নামে, নারী-মরধ্যাদ। ধুলায় লুষ্টিত হইবে কিনা, ইহা বর্তমান 
সমাজের প্রত্যেক চিন্তাশীল মানব-মানবীর ভাবিবার বিষয়। 
দেশে সহ-শিক্ষ ধীরে ধীরে অনেক বিস্তালয়েই গ্রচলিত 
হইবে-_এইকপ ধারণা করিলে তাহা নিতান্ত অমূলক 
হইবে না। আজ পহ-শিক্ষ। চলিয়াছে, কাল হয়ত 
লহ-হৃত্য চলিবে। . এইন্সপ আশঙ্কা! একান্ত বাতুলতা 
হলিয়া মনে হয় না। মেইদিন ঢাকার আচার্য প্রফু্জজ 
এক বক্তৃতার ভদ্রললনাদের প্রকান্তে অর্থের বিনিময়ে নৃত্যের 
ভীন্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। স্বাস্থ্য বা 'আর্টে'র খাতিরেও 


আশ্বিন 


্থানে এমন দৃষ্টান্ত আছে। এ নন্বন্ধে দিলীপবাবুর সঙ্গ 
প্রবোধবাবুর মতের দিল আছে কিনা জান্বার কৌতুহল 
হয়। 

পরিশেষে বক্তবা এই বে চতুঃহ্বর পর্বে পাঁচ সিলেব.ল্‌ 
শুধু যে “অতিথি কবিতায় আছে তা, নয়, ক্ষণিকা'র 
প্যান্্রী” কবিতাতেও আছে £_ 


এলে যদি | তুমিও এস, 
যাত্রী আছে | নানা। 


আমার প্রশ্ন ছুটির উত্তর প্রবোধবাবুর কাছ থেকে পাব 
আশ! করি। , 


৪1 নারীন্বত্য ও নারীর মর্ধ্যাদা 
ব্রক্মচারী সরলানন্দ 


ঘদ্দি ইহার আবশ্তকত| সমর্থন করি, তবে মুরোপীয় 
সমাজে যুবতীদের নৃত্যের পরিণামের কথা তাবিয়া দেখিতে 
হয়। নারী-নৃত্যের জন্কু ত দেশে অসংখ্য শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । সেই সব শিক্ষালয়ের ভিতরের কথা জানিলে, 
নারীর রূপ ও যৌবন নিয়া 'প্রগতি', “আর্ট”, ও “কাল্চারে'র 
নামে কি বীভৎস ছিনিমিনি খেলা চলিয়াছে, তার ম্বরূপ 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। 

স্ুরোপীয় সমাজ সহ-শিক্ষার়, নারীনৃত্য এবং সহ-নৃত্যে 
কতদূর সমৃদ্ধ বা নুসন্য হইতে পারিয়াছে এবং এই জাতীয় 
নারীজাগরণের প্রবর্তনে নারীকে তার আপন মুখ ও 
মধ্যামায় কতটুকু নুপ্রতিষ্ঠ করিতে সক্ষম হইয়াছে, 
আমাদের উৎসাহী তরুণ ও তরুণী ভাইবোনের! ধীরে 
স্স্থে তাহা ভাবির দেখিলে উত্তম হয়। 

নারীকে নাচাইয়া, ভত্রঘরের যুবতী কন্তাকে, অনু 
নিরপরাধাকে নৃত্য-কল! শিখাইয়! তার সতীত্ব ও রূপ 
যৌবনে শকুনীর মত তীব্র নখর বসাইয়! লালসার পূর্ণ 
টরিভীর্ঘতা সম্পাদন করিম! ব্যবসা ছারা এ দেশে শত 
লহন্ন নর-পশু অর্থ উপার্জনের পথ খু'জিতা পাইয়াছে। 
নির্বোধ কন্ঠ! নৃত্য শিখিবার মোহে বা! অর্থার্জনের লোতে. 
একবার শিক্ষালয়ে তর্তি হইলে তাহাকে শত শত দালালের! 


১৩৪১ 


বিপণির পণ্যের মত দেশে দেশে ঘুরাইনা ঘুরাই়! সহশ্র 
লাঙ্ছনায় লাঞ্ছিত করিয়াছে এবং করিতেছে। এই পাপ- 
বাবসায় ক্রমশঃ যুরোপের সমাজ-কল্যাণকামী মনীষীদের 
নিকট এক মহা! ভাবনার বিষয়ে দীড়াইলে তাহারা “বিশ্বরাষ্ট্ 
সজ্বে (1,92£59 ০ 1861028)র সাহাযো ইছার উচ্ছেদ 
সাধন করিতে বন্বশীল হইয়াছেন । 

'এই সেইদিনের দৈনিক কাগজে দেখিলাম, যুরোপীরর 
সমাজে সত্যতা ও শিল্পকলার নামে নারীনৃত্যের পরিণাম 
ক্রমশঃ কোন্‌ রসাতলে যাইয়া আত্মসমর্পণ করিতেছে। 
ছায়াচিত্রের ভিতর মম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া নারী ন! নাচিলে, 
রূপ-যৌবনসম্পক্না কুল-ললনারা! বাঁজারের টিকেট-কেনা 
দর্শকদের নয়ন সমক্ষে একেবারে বিবন্্া হইয়া নৃত্য না 
করিলে যুরোপীয় রুচির আর তৃপ্তি হয় না। সভ্যতার ক্ষুধা 
কতদূর বিগঠিত হইলে নারীর রূপ, যৌবন ও মধ্যাদার 
উপর এমন লুণ্ঠন চলিতে পারে, প্রাচ্যের প্রগতিপরায়ণা 
ভগিনীরা সেই ক! ভাবি! দেধিবেন কি? 

উলঙ্গ হইয়] নৃত্য করার বিরুদ্ধে আপত্তি জানাইয়! সেই 
দিন উনিশ বছরের এক বালিকা ইংলগ্ডের বিচারাঁলয়ে 
অভিযোগ আনিকা পাচশত পাউণ্ড ক্ষতিপূরণ স্বরূপ 

* 'অমৃতবাজার পত্রিকা ; ২৪ জুলাই, পৃঃ € 





বিতর্কিক! 


বিটিজা 


দন 


পাইয়াছে। চলচ্চিত্রে 'ইার' হওয়ার কামনায় বালিক! প্রয়োগ- 


শিল্পী ওয়াল্টার সামার্‌সের (05৮. চ7৪1597 900070828) 
ফিল্ম তুলিবার সময় নৃত্য প্রদর্শন করিতে গেলে শিল্পী তাহাকে 
বিবস্ত্র করিতে থাকে । ইহাতে সে আপত্তি জানায় । কিন্ত, 
তাহাকে নান। যুক্তি দ্বার! গ্রবোধ দেওয়া হয়। শেষে, এই 
চিত্র জনসাধারণে প্রদর্শিত হইবে না এবং এক সপ্তাহের 
ভিতর ছবির “নেগেটিভ” তাহাকে ফেরৎ দিতে হইবে, 
সর্তে, বালিকা বিবস্তথা হইয়! নৃত্য-প্রদর্শন করে | প্রয়োগ- 
শিল্পী কিন্ত তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষ! করে নাই। জনসাধারণে 
এই বালিকার উলঙ নৃত্য চলচ্চিত্রের ভিতর দিয়! আত্মপ্রকাশ 
করিলে বালিকা বিচারালয়ে অভিযোগ আনয়ন করে এবং 
উল্লিখিত মুদ্র| ক্ষতিপূরণত্বরূপ পায়। 

এই সব জাজলা দৃষ্টান্ত দেখিয়! আমর। যুরোপীয় সমাজের 
নারী-প্রগতির এবং নারী নৃত্যের ভয়াবহ পরিণতি হুইতে 
সময়োপযোগী শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারি । আমাদের দেশের 
ও সমাজের আন্তর্ভৌমিক প্রাপধারার সহিত ধাহাদের নিবিড় 
পরিচয় আছে, সেই মার্জিত-রুচি-সম্পর সমাজ-কল্যাণ-চেত! 
মানব-মানবীর1 আঙ্ নারী নৃত্যের “সার্থকতা এবং ব্যর্থতা 
-এই উভয় দিক বিশদভাবে “বিতর্কিকা*র আলোচন! 
করুন--এই অনুরোধ । 


৫71 নাভসর পদবী 
জ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায় 


ফাগুনের বিচিত্রায় আমার লেখা “নামের পদবী” সম্বন্ধে 
এর মধ্যেই বেশ সমালোচনা আরস্ভ হয়েছে। বিষয়ট! যে 
80966 এবং একটা! সমন্তা হ'য়ে দাড়িয়েছে আজকালকার 
প্রগতির যুগে-_-এটা দেখুছি সকলেই প্রায় স্বীকার করেছেন। 
কিন্তু গোলযোগ বেঁধেছে-_বিধয় বস্তট! নিয়ে। 

বোশেখের “বিচিত্র” নীছারবাবু অনেক ' কথা আপন 
খেরালে বলে গ্েছেন। আমার জিজ্ঞান্ত ছিল -“মেয়ে 
বন্ধুদের ডাকৃতে হ'লে এক সামাজিক সম্বোধন ছাড়! ' আর 
কফি সম্বোধন পুক্বর! ব্যবহার করতে পারে? কিন্ত 
নীছায়বাবু মেয়ে মেয়ে বন্ধুকে ডাকৃতে হ'লে--কেন নাম 
ধরে ডাক্‌বে না --এবং পুক্রধ মেরে বন্ধুকে ডাকৃতে হ'লে-_ 


“দিদি 'বৌদি'-বল্তেই বা! দোষ কি--টত্যাদি অনেক 
রকমের আবাস্তর কথা বলে? কাটান্‌ দিতে চেয়েছেন। 
কেবল শেষে একট! গল্পের অবতারণা করে” বলেছেন বে 
অত ভীড়ের মধ্যে ছেলে তা'র বাবাকে “বাবা” সম্বোধন 
হাতের পাচ থাকা সত্বেও অমন অমুক বাবু বলে ডেওকছিল 
তখন মেয়ে বন্ধদের নাম ধরে” ডাকতে দোষ কি? 
নীহারবাবু হয়ত জানেন না যে কোন কাল্পনিক গল্পের দোহাই 
দিয়ে সত্যিকারের কোন আলোচন!| বা তর্ক চালানে| 'যায় 
না-তা'তে কেবল বৃদ্ধিহীনতার পরিচয়ই বাড়ে। কার 
নীছারবাবু বোধ হয় তার গল্পের ঝুলি খুঁজে কোথাও হায় 
কমতে পার্বেন না- যেখানে এঁ রফম তীয্বের মধ্যে কোথাও 


বিচিত্র 
৩৭৮- 
ফোন ছেলে তার মাকেও নাম ধরে? ডেকেছিল। 
নীছারবাবুর গল্পের ভিতর বদি সত্যির কোন রকম অাচও 
থাকে--তবে সেটা পুরুষ-পুরুষের সপ্বোধন বলেই সম্ভব 
হয়েছিল। কিন্ত এটা খুবই সত্যি যে এ-ব্যাপারট1 কোন 
মুখ চেনা বা একটু অন্তরঙ্গ মেয়েকে সম্বোধন কর্তে গেলে 
কখনই চল্তো না-_ছেলে ও মায়ের মধ্যেত নয়ই। 
নীহারবাবু আরও বলেছেন- কোন মেয়ে যদি কোন 
পুরুষের 10100869 21920 (1) হন--তবে তার নাঁম 
ধরে? ডাকতে বাধা কি? কিন্ত কোন মেয়ে পুরুষে আলাপ 
হলেই যে একেবারে পুরোপুরী 106101905তে দীড়িয়ে 
যাবে-ভা”ও ত সব সময়ে হয় না। সুতরাং যতক্ষণ অন্ততঃ 
ছজনের মধ্যে 106107805 না হয়-_ততক্ষণ হয়ত নীহারবাবুর 
মতে--সেই দিনের জগত সাগ্রহে প্রতীক্ষা কর্‌তে হ'বে-_ 
কবে 106101905 হ'বে-_এবং সেইদিন সম্বোধনটা সরল 
হয়ে ্রাড়াবে। এটা কতদূর সম্ভব তা” পাঠক পাঠিকাদের 
উপরই ভার রইল। রর 
এঁর “বিচিত্রা নামের পদবী সম্বন্ধে আরও ছুটো 
সমালোচন! পড়লুম। ম্বরূপবাবু বলেছেন-_“যখন ম্থুরেন- 
বাবু বা উপেনবাবু বলে থাকি পুরুষ বন্ধুদের বেলায়-_নারী 
বদ্ধদেরই ব! নাম ধরে' ডাকতে কেমন কেমন লাগে কেন 1” 
এই “কেনর জবাবের ভন্তইত এত মাথা! খামানো। 
7,80198+ 77980189 বলে-__-একটা কথা আছে সেটা 
সকলেই প্রায় অল্প বিস্তর মেনে চলেন। আর এও ঠিক 
মেয়ে-মের়ে বন্ধুদের ভিতর যেমন অসঙ্কোচ ব্যবহার আছে, 
পুরুষ-পুরুষ বন্ধুদের ভিতরেও ঠিক তেমনিই আছে। কিন্ত 
পুরুষ যদি সামাজিক পরিচয়ের দাবী নিয়ে কোন হ্শ্ন 
পরিচিত! নারী-বন্ধুকে নাম ধরে? ডাকে-_সেট! কি স্বরূপবাবূর 
মতে 'ধুব স্ুরুচি সঙ্গত হ'বে? তিনি মেয়েদের সম্বোধন 
ব্যাপারট। এক “ঘদ্রে"তেই সারতে চেয়েছেন। কিন্তু “ভদ্র 
শবট। একটাত 590678] 6920. কোন ভীড়ের মধ্যে 
“ভন্ে' বলে ডাকলে কৈইবা শুন্বে আর কেইব! সাড়া দেবে। 
উপরদ্ধ “ভঙ্রে+ শটা যেন অনেকটা পোষাঁবী কথা বাংলা 
তাবায়। 
_ স্বন্বপবাবু এও. বলেছেন যে 10185এর পরিবর্তে “ভ্ীবতী 


বিতকিকা 


আঙ্দিন 


এবং 247৪এর বদলে “জীযুক্তা' প্রতিশব্দ নামের আগে বসিয়ে 
মেয়েদের সগ্গোধন কর1যেতে পারে। কিন্তু ধাদের পরিচয় 
অজ্ঞাত--কোন £€56:521084ধ বাঁদের সঙ্গে হুল্পকালের 
জন্চ আলাপ-_তাদের নামের আগে শ্রীমতী” বসবে কি 
“ভীতু তা' বস.বে--যদি তারা ব্রাহ্ম, খৃষ্টান বা মুসলমান নারী 
হন- ধার! সি'দুর ব্যবহার করেন না। তখন কি বলে 
তাদের সম্বোধন চল্বে? তখন শ্রীমতীও খাবে না__ 
শ্ীধুক্তাও খাট্বে না। ওবে যদি সব জায়গার 'শ্রীতী, 
বসানো যায়-_-তা'হ*লে হয়ত সমন্তাটা কিছু হাল্কা হয় কিন্তু 
নামটা একটা প্রকাণ্ড বড় হয়ে দাড়াবে । 

আমি লিখেছিলুম “মিস, বা মিসেস. শবট! কানে বড় 
বিশ্রী বাজে ।” তার উত্তরে প্র/বিনয়কুমার মিত্র এম, এ__ 
এল্‌, এল্‌, বি, লিখছেন “আমার বোধ হয় যে আমাদের 
পক্ষে মিস. মিসেস শবদ্বয় ব্যবহার করা উচিত নয়, এইভপ্ত 
নয় যে তা” ব্যক্তি বিশেষের কানে বাজে, কিন্তু এইজন্ত যে 
্ঁ শব্ধ ছুটি ব্যবহার করতে হ'লে-_আঁমাদেরকে অনাবস্তুক 
ভাবে ইংরাঁজদের অনুকরণ করতে হবে--আর সকলেই 
স্বীকার কর্বেন যে অনাবশ্তক অনুকরণ সর্বদাই পরিতাজ্য ।” 
বিনয়বাবুর একথা আমিও শ্বীকার করি। কিন্ত আমি যে 
লিখেছিলুম “মিল বা মিসেগ শট! কানে বড় বি বাজে? 
-_বিনয়বাবু এট! আমার ব্যক্তিগত শ্রুতিকটু বলে উপহাস 
করেছেন--কিন্ত তিনি একটু ভাল করে ভেবে দেখলে 
মহজেই বেশ বুঝতে পার্তেন যে 'মিস বা মিসেল” শবাদয় 
ইংরাজি শব্ধের অন্করণ বলেই কানে বিশ্রী বাজে বলা 
হয়েছিল। তীর মত ডিক্রীধারীর এটুকু বোঝ! উচিত ছিল 
নাকি? কারণ এমনি শুনতে মিস বা মিসেস শব ছটো 
মোটেই শ্রুতিকটু নয়--বদি না তা*রা ইংরাি শব্ধ হ'তে || 

অনেক গবেষণা করে, বিনয়বাবুর মতে ছুটা শবে 
প্রয়োগ করে" নারীবন্ধদের আহ্বান করা যেতে পারে__একটী 
“দ্নেবী' অপরটী শ্রীমতী” । তবে তিনি বাদ্ধিগত ভাবে 
“বেবী” শবের তত পক্ষপাতী নন কারণ তার মতে নাকি-- 
প্পুরুষও যেমন দেব নন্-_নারীও তেষনি দেবী নন্‌।” 
দুতয়াং তিনি তীর রায়ে বলেছেন-_উদতী” শব প্রয়োগ. 
করে” মহ্লাদের আহ্যান করা যেতে পারে-_-এবং তাকে 


১৩৪১ 


তাদের সম্মানেরও কোন ছানি হ'বে না। কিন্তু বিনয়বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করি “দেবী” শব প্রয়োগ কমতে গেলে-তার 
ব্যক্তিগত ভাবে যদি আপত্তি থাকে-_তবে “শ্রীমতী” শবের 
প্রয়োগেই বা তার এত পক্ষপাতিত্ব কেন? কারণ এমনও 
ও হ'তে পারে - পুরুষ মাত্রেই যেমন 'শ্রাীমান নন্--নারী 
মাত্রেই বা 'ভ্রীনভী' হ'বেন কেন? 

'যাক্‌-_নারীর নামের পদবী নিয়ে যে এতদিন পরে একট। 
আলোচনা! চল্ছে--এই যথেষ্ট । সংস্কার আমাদের এমনিই 
হয়েছে যে হঠাৎ কোন নুতন সম্বোধন করে' কোন 


বিতর্কিক! 


বিডিজা 


৩৭৯ 


নারী বন্ধুকে ডাকা সহজ হ'য়ে উঠবে না। প্রথম প্রথম 
সেটা ওষুধ খাওয়ার মত করেই চালাতে হ'বে। যুগের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হয়ত সেটা! সহজ স্বচ্ছগতিদম্পন্ন 
হ'য়ে যাবে। এমন হয়ত দিন মাল বে যেদিন নামের আগে 
কোন গ্রতিশব যোগ কর্বার বালাই হয়ত থাক্‌বে না। 
কিন্ত বতদিনন। সে 09:9070151008 দিনটী আসে--ততদিন 
একটা 4202001৮ শব ঠিক করতেই হ'বে। আশা 
করি শ্রদ্ধেয় প্রবীণ সম্পাদক উপেনবাবু এ বিষয়ে তার পাকা 
মতামত জানাবেন। 


প্রেম ও কামন। 
ভ্ধীরেন মুখার্জি 
প্রেম ও কামনা, মানবের মনে, কামনার মনে প্রির-জন-সনে, 
পাশাপাশি ছটি রহে; দেহ মিলাইতে আশ, 
প্রেম গড়ে মনে আনন্দ-ভবন, প্রেম গড়ে তার প্রির়রে মধুর 
কামনা তাহারে দছে। করনায় করি বাস। 
কামন! প্রিয়রে আপনার করে, ক্ষণিকের মোহ টুটিলে কামন! 
গ্রতিদাঁন যদি পায়, অবহেল!] করে পরে; 
প্রেণ শুধু খোঁজে প্রিয়-জন-নুখ, ঘুগ-ধুগ ধরি ধ্যান-রত-প্রেম 
নিজেরে বিলা”তে চার। প্রিয়-স্বৃতি বুকে ধরে । 


কামন! ক্ষুদ্র দেছের মিলনে 
সসীমের মাঝে রছে ; 

প্রেমের প্রবাহ অসীম-গ্রসারী, 
নিখিল জগতে বছে। 


০ 





আমার সাত বছর বয়সের বন্ধু, রেণু, আমার গলাটি জড়িয়ে ধরে বলে 
উঠল, অনুদা', তুমি আজ আমায় একটি রূপকণ| ব'লে না! 

রূপকথা গুণতে রেগুর এত আগ্রহ কেন? 

রেপুর মন হচ্ছে সংসারের অভ্যন্ত জীবন-যাত্রার বাইরে-_সে ত যুক্তি 
গুন্তে চায় না, সে চার এদন কাহিনী গুন্তে যার সাথে সমঞ্জন্ত হবে তার 
জনীম আকাশতর! কল্পনার। বন্ত-জীবনের উপর তার মুটি যে শিথিল, 
ভার সময়হীন মনের গতি যে রূপকথার রাজ্ো। 


কী োহিনীপক্তি এই রূপকথার !...সেই কোন্‌ অচিন্দেশের রাজপুত্র) 
তার প্গীরাজঘোড়া সাগর লঙ্ঘন করে এক লাফে, আকাশ দিয়ে উড়ে যায় 
নক্ষঅবেগে! পু 

রেপু প্রশ্ন করে, এই আমাদেরও উপর দিয়ে চলে যেতে পারে, অন্ুদা' ? 

আমি বলি, মিশ্চয়ই.:.গুধু আমাদের উপর দিরে কেন, সবারই উপর 
ছিয়ে--.এ যে সেদিন মণ্ডবড় পাহাড় দেখেছিলে তার ও উপর দিয়ে ! 

রেধু বিন্দয়ে বিভীবিকায় হ। ক'য়ে তাকিয়ে থাকে ।...না জানি কী 
তেছীয়ান্‌ সে ঘোড়া, আর কেমন সে রাক্গপুতর | 

আমি বলি, অমন ক'রে তাকিয়ে থাকলে চঙ্বে না, রেপু। একদিন 
রাজপুত্ত,র সত্যি সত ঘোড়ার চড়ে আস্বে তোমার কাছে। 

এর তাৎপর্ধয রেপু একটু বুঝতে পারে। তার হুম্দর চোখ ঘুরিয়ে, 
পাচ. ঠোঁট ফুলিয়ে তর্জান করে বলে, আমার সাথে এমন হুষ্সি করলে 
জহি কিন্ত আর তোমা কাছে আস্ব ন!! 

ত' কি হয়! রেপুর সাহচধ্য যে আমার চাইংই। আমি তাকে 
জড়িয়ে ধরে বলি, না, লক্ষমীটি, তোগার মাথে আর ছ্নি কমূব ন1। 

রেপুর অভিমান তবু ভাজে না। নুখখানা শ্রাবণ মেখের কালোতে 
ঢেকে রেখে সংক্ষেপে মূলে, ভায়ী ত গল্প বল্হ তুমি 1..দেনাক হয়েছে, না? 


ফু 


৩৮৩ 


জামি মনে মনে হাসি, মনের হাসি ঠেটের ফীক দিয়েও ছিটুকে বেরিয়ে 
গড়ে। কোনক্রমে তা" রোধ করে রেপুকে আবার আদর করে বলি, সতিয 
বল্ছি, রেণু, আর ছুষ্টম কর্ব না, এবার দেখবে কী রকম লক্্মীছেলের 
মত গল্প বলে যাব! 

রেণু শান্ত হয়, বলে, আচ্ছা, এবার ব'লে! "”-- 


হিন্নবন্ধন গল্পের নৃতো ধরে আমি আবার চল্তে থাকি ।".'রাঞপুত্তর 
গেছে শীকার করূতে, গ্রহন বনে। সেকী হূর্যোগ আর অন্ধকার ! সঙ্গী 
সাথী সব কোথায় গেল হারিয়ে. '.বম্যম্‌ বৃষ্টির মধা দিয়ে পথহারা পথিক 


-সব্বাই হারিয়ে গেম, অনুদ!' ? 

--সববাই, রেপু।--ভয়ানক হুর্ধোগ ছিল কিনা |..'এই ধরো! এখন 
বদি ভীষণ ঝাড় জার বৃষ্টি আরম্ত হর আর সাথে সাথে বিদ্বাৎ চম্কাতে 
সুরু করে এবং আমরা ভ্ু'জনে বাড়ীয় দিকে ছুটতে আরস্ভ করি তাহ'লে 
আমর! জনেই হারিয়ে যাবে! ! 

রেণুবিষ্বস করেন! ।-'মেই সেবার বোশেখি ঝড়ে কী ভীষণ ছুটুতে 
ছুটতে সে বাড়ীর আমবাগানে এসে আশ্রয় নিয়েছিল--কৈ, হারিয়ে 
যায়নি' ত। 

জাধি তার চোখে অবিশ্বাসের স্থুর দেখতে পাই। শশব্যন্তে বলি, 
তুমি ত রাজপুত্র দও, র্েপু, তুমি বে রারকন্তা !-রাজকল্তারা কখনও 
পথ হারায় না। 

পার্ঘকাটা রেপু বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারে না, কিন্তু অবিশ্বাসের 
কুয্াস! ভার স্বচ্ছ চোখের সান্না থেকে সরে বায়। আনন্দোজ্ছল অথিছটি 
জামার দৃষ্টির উপর ত্বত্ত করে বলে, সত? 


১৩৪১ 


পরক্ষণেই প্রশ্ন করে, আচ্ছা, অনুদা', হঠাং এরকম বিছী ধড় এলে! 
কেন? 

কী জবাব দেব খু'জে পাই না। রেণুর গেলব মুকুমায় মনের হবগ্রমর 
ইল্সজালের সামনে আমার বাহ বহিমু কাহিনীর ধার! প্রতিহত হয়ে 
আস্বার় উপক্রম হয়। 

খানিকক্ষণ তেবে বলি, ঝাড় আদ! যে দরকার, রেণু, নইলে রাপুহরের 
সাথে রাজকণ্ঠার দেখ! মিল্যে কেমন করে ? 

রেণু জামার ব্যাখ্য। বোঝে কি ন! জানিনা, কিন্তু বেশ শান্ত তৃথহরে 
জবাব দেয়, ওঃ ১১5 


আমি আবার সুরু করি।"" রাজপুত্র খানিকট! দুর যেতে যেতে 
দেখতে পেলে একটা আলোয় রেখা। ক্লান্তিতে তার শরীর অবসন্ন-_ 
তাড়াতাড়ি সে ছটে চল্ল সেই রেখায় অগুন লক্ষ্য করে।""'জনমানবশুন্ত 
পুরী, মবাই আছে ঘুমিয়ে, হাতী, কুকুর, সিপাই, শাস্ত্রী, উদজীয়, নাজির সব। 

অক্ক-টকঠে রেণু প্রশ্ন করে, কেন, অনুদা ? 

--সে আরেক রূগকথ!, রেণু ।...আরেকদিন শুনো। 

রেখু কোন প্রতিবাদ করেনা, তার ছোট্ট নরম হাত ছু'খানি দিয়ে আমার 
গ্ললাটি আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে বলে, তুমি ভারী নুর গল্প বল্‌্তে পারো, 
অনু!" আমার কী চমৎকার ঘুম আস্ছে 

রেপুর দিকে তাকাই। রূপকধায় মোহনম্পর্শে তার অঙ্গ হয়ে এসেছে 
শিখিল, তার মন ঘুরছে শাস্ত-সোনালি হুখের রাক্যে । 

আন্তে আস্তে প্রশ্ন করি, ঘুম পাচ্ছে, রেপু?'-'আজ থাক্‌, আয়েকদেন 
গল্প শেষ কর! যাবে, কেমন? 

তক্জ।লস শ্প্নরাঙ্য থেকে সচকিত হয়ে ফিরে এসে রেণু বলে, ন| অনুদা", 
আমার একটুও ঘুম পায় নি'...তুমি গল্প ব'লো। 


রেধুর আদেশ লঙ্ঘন কর্বার় মত মনের জোর এবং সা্ছস আমার 
নেই। কাহিনী আবার সুরু করি। 


. জীনবগোপাল দাস 


৩৮১ 
দর 

সন্ধ্যার ধনায়মান অন্ধকারে বিচ্যৎ চম্কার-_ রাজপুত রকে যে বিদ্াতের 
আলো! পথ দেখিয়েছিল বুষিব! ভায়ই একটি ছিটকে-পড়া কণা! ক্বেণু 
শিউরে ওঠে, বলে, আমার তয় করছে অনুদা' 1 

তাকে আঃও নিবিড় ক'রে বুকে ধরে বলি, তয় কিসের, রেণু? 
রাজপুত্র আনছে তারই আলে! যে | 

এবার কিন্ত রেপু রাগ করেন।। দিগন্তে সন্ধার হত শান্ত নিষ্প 
চোখ ছটি তুলে আমায় শুধু মনে করিয়ে দের, গল্প কিন্তু তুমি এখনও শেষ 
কর্লে না অনুদা' ! 


কোথায় গল্পের হৃতে। শেষ হয়েছিল ভুলে গিয়েছিলুম | একটুখানি 
ভেবে নিয়ে আবার চল্তে আর্ত করি। 

তি সেই বিরাট ধমখমে নিশ্তন্ধতার মধ রাজপুত,রের শরীরটা 
একবার কাটা দিয়ে উঠ্ল, তবু তার বুকের অদমা মাহ্‌স নিয়ে সে প্রাসাদের 
ভিতর ঢুক্ল।"-'গিয়ে দেখে সোনার পালব্বে শুয়ে আছে এক রাজকন্ধা, 
তার হাঠ থেকে পাখা শথলিত হয়ে গড়েছে শাদ| পাথরের হেষেতে, আর 
চারদিকে মাকড়না এসে করেছে প্রহেলিকাময় গোলকধাধার হ্যাট !... , 
রাজপুতূর খানিকঙ্গষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল, তারপর আত্তে আনতে 
শিযপয়ের কাছে এনিয়ে এস । দেখল, ছুটে! কাঠি সেখানে পড়ে আছে, 
সোনার আর রূপোর।-“'মন্ত্রঃদ্ধের মত রাজপুত্র একট! কাঠি ভুলে 
ধরতেই আচম্কা তার পরশ লেগে গেল রাঞ্জকণ্ঠার অধয়ে, অমনি চারদিকে 
জীবনের বাণী উঠল বেঙ্গে।...সে কী রব.1''সবাই উঠল জেগে, অ'র 
আলোর ঝর্ণাধারার মধ্যে রাজকন্যা দেখল সন্মুখে দাড়িয়ে এক কাস্তিমান্‌ 
ঘুবা। ' অমনি আর কোন দ্বিধ৷ ন! ক'রে তার গল।য় পরিয়ে দিল বরমাল্য ! 


রেণুর দিকে তাকিয়ে দেখি আমার গল্পের মোহন বাণীর যুচ্ছ সার তাঁর 
অঙ্গ হয়ে এসেছে শিথিল, তাঁর গোখের পাতায় এমে লেগেছে সোন।লি 
সুখের আলো । 

রূপকথার মায়ামনত্ে স্থির অচঞ্চল ব্গানী দে। 





হিমাপ্রি-শৃজে 


ভ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায় বি, কম 


কোনও দিন বাংলার বাহির হই নাই, পুজার ছুটাটা 
পশ্চিমে কোথাও কাটাইব এই জল্পন! কল্পনা কয়েক বন্ধুতে 
মিলিয়! ছুটার বহুপূর্র্ব হইতেই চলিতেছিল। হাজারিবাগ, 
বিদ্ধ্যাচল, আগ্র!, চুণার, দেওঘর প্রভৃতি কত স্থানেই 
যাইবার কল্পনা নিতা গড়িতেছিলাম ও ভাঙ্গিতেছিলাম। 
ছুটীর সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধুগণ রণে ত্গ দিয় যে যাঁর বাড়ীর 
দিকে রওনা! হইলেন, আমি পড়িলাম একা। একসজে 
ফয়েকজন থাকিলে বিদেশ-ভ্রমণটা বেশ উপভোগ্য করিয়। 
তোলা যায় এবং সকল বিষয়েই হুবিধা। এ সৌভাগ্য 
আমার আর ঘটিয়া উঠিল ন1!। ছুটী 'আরম্ত হইয়া গিয়াছে, 
আর ভাবিবার সময় নাই; সঙ্গে সঙ্গেই স্থির করিলাম 
দার্জিলি্গ যাইব। এক বন্ধু ঠাট্টা করিয়! বলিলেন,_ 
ভ্রমণট! পশ্চিম হইতে উত্তরে ফিরিয়াছে, শেষ পধ্যন্ত হইবে 
বোধ হয় পূর্বের দিকে। ইঙ্গিতট! এই যে ভ্রমণ কর! 
আর হুইবে না, বাড়ীর দিকে রওনা হইতে হইবে। বন্ধুর 
এ অন্ধুদাঁন সত্য হয় নাই; আমি সত্য সত্যই দার্জিলিজ 
মেলে চড়িয়৷ বদিলাম। 

জলপাইগুড়ি পৌছিতেই ভোর হইল। সকলকেই 
দেখিলাম গরম কাপড়-চোপড় দেহাচ্ছাদিত করিতেছেন। 
কিছুমাত্র শীত বোধ না! করিলেও আমাকেও দেখাদেখি গরম 
বস্থাদি পরিধান করিতে হইল। নূতন স্থানে চলিয়াছি, 
পাচজনে য| করে তাই করাই ভাল, কি জানি বিদেশে 
বিভ'য়ে কিসে কি হইয়া! গড়িবে। একজনে বলিলেন_এঁ 
পাছাড় দেখ! যাইতেছে। দেখিলাম দুরে-_বহুদুরে চক্রবালে 
দিগন্তবিস্বত কতকগুলি ঘোর কৃষ্বর্ণ জলভরা মেঘ। 
জিজ্ঞাস! করিলাম-_পাছাড় কোথা? ভদ্রলোকটা উত্তর 
করিলেন-__-এ যে মেঘের মত দেখিতেছেন এগুলিই পাহাড়। 
বিশ্বাস হইল না। 'আমি পূর্বে কখনও পাহাড় দেখি নাই, 
নিশিমেষে চাহিয়া রহিলাম। «ক 


গাড়ী প্রায় সাহটায় শিলিগুড়িতে পৌছিল। এইখাঁন 
হইতে দাঞ্জিলিঙ্গ হিমালয়ান রেলওয়ে আরম্ভ । শিলিগুড়ি 
হইতে দার্জিলিজ ৫১ মাইল। গাড়ী বদল করিয়া 11810 
৪0৪৪ এর গাড়ীতে উঠিলাম। খানিক পরে গাড়ী 
ছাড়িল। ক্রমেই পাহাড়ের শীর্ঘ-দেশের গাছপাল! অন্পষ্ট 
ভাবে দেখিতে পাইলাম । যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, 
গাঁছপাল! ততই স্পষ্ট হইতে ম্পষ্টতর হইতে লাগিল। 
মেঘগুলিই যে পাহাড় ইছাতে এখন আর কোন সংশয় 
রহিল না। পঞ্চানাই ষ্টেশন ও তিজ্তানদীর সাঁকো পার 
হইলাম। সমতল ভূমির উপর মাত্র আর একটী ষ্টেশন। 
এই ষ্টেশনের নিকট কতকগুলি চা-বাগান। এইবার 
পাছাড়ে উঠিতে হইবে । ছূর্গম পার্বত্য পথে উঠিতে হইবে 
বলিয়৷ এঞ্জিনের সঙ্গে মাত্র আট দশ খানি গাড়ী সংযুক্ত। 
একট! বিরাটকায় সরীস্থপের মত আাকিয়! বাকিয়া রেল 
গাড়ীখানি ধীরমন্থর গতিতে বন জঙ্গলের ভিতর দিয়া 
গর্জন করিতে করিতে ক্রমেই উপরে উঠিতে লাগিল। 
ছুইদিকে বহু শিশু, শাল এবং নাম-না-জানা কত কি গাছ 
চোখে পড়িল। তিনধেরিয়! ষ্রেশনের নিকট হইতেই ঢালু 
পর্ব্বত-গাত্রে গাড়ীর ছুই পার্থে বছ চা-বাগান । আমর! 
এখন ২,৮২২ ফুট উপরে উঠিয়াছি। বহুদুরের পাহাড়গুণি 
শ্তামল, শশ্পাচ্ছাদিত মনে হইতেছিল ; উহার উপর অনংখ্য 
চা-বাগান। অপেক্ষাকৃত নিকটে চ1 গাছগুলি ছোট কপির 
চারার মত দেখাইতেছিল। একদিকে, যতদুর দৃষ্টি চলে 
অভ্রভেদী হিমাপ্রি-গাত্রে শুধু গাছপালা! আর বনঞ্গল; 
আর একদিকে, নিম্নে অতলম্পর্শী গভীর খাত। কোথাও 
ঘোর নিবিড় অরণ্যানী ; কোথাও কঠিন ধূলর, রুক্ষ শিগ|। 
কোথাও নিঝ'রিণীর শুল্র, স্বচ্ছ, উপল-ব্যথিত বারিরাঁশি 
কোন্‌ অমৃত, অজয় গিরি-গহ্বর হইতে নির্গত হইয়। অতি 
উচ্চ হইতে বনজঙ্গলের ভিতর দিয়! সহ্রধারার ফুলিয়! 
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ফুলিয়া, লক্ষ হন্যে করতালি বাঁজাইয়া, অট্টহান্তে নৃত্য করিতে 
করিতে মহাদাগরের সন্ধানে বিপুল উল্লাসে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
এইরূপ কত ঝরণাই চোখে পড়িল। পাগলাঝোরার তাগুব 
নৃত্য দেখিলাম। ও 
প্যতকাল আছে বহিতে পারি, 
যত দেশ আছে ডূবাতে পারি” 
* এই সঙ্গীত গাহিয়্াই যেন সকলে নিরুদ্দেশের যার! 

করিয়াছে। 

আমাদের বছ নিয়ে কোথাও পর্বত-গাত্রে শুভ্র মেঘগুলি 

ংলগ্ন হইয়া আছে; কোথাও কুয়াসা আসিয়া ঘেরিয়া 

ফেলিয়াছে ; কোথাও হুধ্য একবার দেখ দিয়াই আবার 
মেঘের আড়ালে লুকাইতেছে। আঁকিয়৷ বাঁকিয়া, ঘুরিয়া 
ফিরিয়া, কখনও আগাইয়া, কখনও পিছাইয়া পর্বত-গাত্রের 
উপর দিয়া ধূম উাগীরণ করিতে করিতে রেল- 
গাড়ীথানি ছুটিতে লাগিল । যতই উপরে উঠিতেছি, ততই 
আনন্দে আত্মহারা এবং বিশ্বয়ে অভিভূত হইতে লাগিলাম। 
দাঙ্ছিলিগগ হিমালয়ান রেলওয়েতে চার পাঁচটা “লুশ” 
আছে। “লুপের” উপর দিয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া গাড়ীথানি বড় 
সুন্দর ভাবে উপরে উঠিতে থাকে । ছুই দিকে প্রকৃতির 
অপরূপ সৌনদরধ্য অপলক নেত্রে দেখিতে দেখিতে চলিলাম। 
মাঝে মাঝে গভর্ণমেণ্টের রিসার্ভ কর! বন। যদিও অক্রান্ত 
জানিতাম গাড়ীথানি পড়িবার কোনই সম্তাবন! নাই, তবু ষনে 
অকারণ ভয় হইতেছিল কখন বুঝি গাড়ীখানি উপ্টাইয়! পড়ে। 
এই প্রকাণ্ড ব্রহ্াণ্ডের, এই সুবিশাল সৌরজগতের হৃষ্টিকর্ভার 
নিকট কঠিন শিলারাশির বারা এই যোন-বিস্তৃত, গগনচু্বী 
পর্বত নিম্ধাণ হয়ত কিছুই নয়--কিন্ধ মানুষ কি করিয়াছে, 
বিজ্ঞান কি করিয়া এই হূর্গম, শঙঞ্চিল পথকে সহজ ও ন্থুগম 
করিয়াছে, কি করিয়! ছল্জ্ঘা পাহাড়ের উপর লৌহ্বত্ঝ্ঁ 
নির্দাণ করিয়াছে ভাবিয্াা একেবারে বিশ্বয়াবিষ্ট হইলাম। 
প্রথমেই নে পড়িল ডিনামাইট আবিষ্র্তা নোবেল সাহেবের 
কথা। 

উদ্ধর পার্থে, পর্বতগাজে লতায় পাতার ঘেরা! পাহাড়- 
'সবানীদের ছোট ছোট কুটীর। লাউ, শশা, ঝিঙ্গা! ও কত 
কষ শাকসজীর গাছ এবং গাঁদা প্রস্ভৃতি কুলের গাছ 
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গৃহপ্রাঙ্ণ আলোকিত করিয়া! আছে। গৃহপালিত - লোষশ 
গাভী ও ছাগ এবং হাঁস ও সুরগীও চোখে পড়িল। 
কোথা ৪ ঝরণার জলে পাহাড়িয়া রমণীর! ক্গসান করিতেছে, 
কোথাও কাঠের মুগুর দ্বার! পিটিয়৷ পিটিয়! জাম! কাপড় 
কাচিতেছেঠ পার্থেই প্রকৃতির ক্রোড়ে লালিতপালিত 
পার্বত্য বালকবালিকার। উল্লাসে নৃত্য করিতেছে । ইহাদের 
এই সরল, অনাড়ম্বর জীবনযাত্র! গ্রণ!লী বড়ই মধুর লাগিল। 
হঠাৎ দেখিলাম এক জায়গায় গাড়ী থামিয়াছে। 
অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম একথগ্ড শিল! পর্বত হইতে 
তরষ্ট হইয়া লৌহপথ অবরুদ্ধ করিয়াছে। গাড়ী এইখানে 
প্রায় আধঘণ্ট! বিলম্ব হইল। ক্রমে কার্সিয়ও ছাড়াইয়া ঘুমে 
পৌছিলাম, বেশ শীত করিতে লাগিল। ঘুমের উচ্চতা 
৭,৪৯৭ ফুট, অর্থাং সমতল ভূমি হইতে আমর! প্রায় দেন 
মাইল উপরে উঠিয়াছি। দার্জিলিজ তুম হইতে প্রায় ৬৯ 
ফুট নীচে। তুম ষ্টেশনে বহু আলুর বস্তা দেখিলাম। এখানে 
প্রচুর পরিমাণে আলু উৎপর় হয়। ঘুমে পৌঁছিতেই প্রায় 
ছুটা বাছিয়! গেল, পরের ই্রেশনেই দার্জিলিজ, পৌছিতে 
আর বিলম্ব নাই। উত্তয় পার্থের দৃশ্ত এতই চিত্তাকর্ষক 
যে মনে হইতেছিল যতক্ষণ দিনের আলো থাকে গাড়ী 
চলিলে মন হয় না; ক্ষুধাতৃঃ একরপ দ্ছুলিয়াই 
গিয়াছিলাম। দার্জিলিজে নামিতেই বছু মেয়ে কুলি 'আসিয়া 
বাক্স বিছবান! টানাটানি করিতে লাগিল। অতঃপর নির্দেশমত 
একজনে মোট পিঠে তুলিয়া আগে আগে চলিতে লাগিল। 
আমাদের দেশের মত এ দেশের কুলির! মোট মাথায় করি! 
বহন করে না, মোট পিঠে লইরা একটী মোটা দড়ির 
সাহায্যে মাথায় আঁটকাইর! দেয়। মাথায় করিয়া! ঢালু 
পাছাড়ের পথে মোট বহন কর! অস্থবিধা বলিয়াই পুষ্ঠে 
করিয়া মোট বহনের ব্যবস্থা । ধর্বারূতি হইলেও ইহার] 
বেশ বলি! এবং বড় বড় মোট অনারাসেই বহন করিতে 
পারে। একটা বোডিং-এ আপাততঃ উঠলাম.) একট মাত্র 
সীট খালি ছিল, এঁটী অধিকার করিলাম। তিনট। বাজিত্রা 
গিয়াছে, গ্গানের জল পাইলাম না, কোন রকমে নাকে 
সুখে “ছুট ঠা ভাত গুঁজিয়া উঠিয়া পড়িলাম। বাজারে 
প্রবেশ রিতেই হনে হুইল, পল্পার উপর ডাকা-নারারণগ্জ 


বিডিজা 
১১ ৩৮৪ 
লাইনের ঠ্রীনায়ের কথ!। পীউরুটা সেকার উন্ধনের মত 
বড় বড় উন্নুন। নেপালী ঠাকুর ও চাকরগুলির মাথায় টুপি, 
পর়ণে কোট ও পারজাম|_ঠিক জাহাজের খালাসীদেরই 
মত। হাতাবেড়ী লইয়া যেন এঞ্জিনের কয়লা দিয়! জাহাজ 
চালাইতেছে। 

খাওয়ার পর বাহির হইয়া পড়িলাম।'যে ছুইটী বোডিংএর 
খবর জানিতাম সন্ধান লইয়! জাঁনিলাম কোনটাতেই সীট 
খালি নাই। অগত্যা খখানেই থাকিতে হুইল। পূজার 
সয় এত লোক সমাগম হয় যে ধর্মশালা বা বোডিংএ স্থান 
দিয়া কুলাইতে পারে না; অনেকের বেশ অন্বিধার পড়িতে 
হয়। সন্ধ্যায় বাঁসায় ফিরিয়! দেখি--আমাদের ঘরে আরও 
ছুইটা অতিরিক্ত লোকের থাকিবার ব্যবস্থা হুইয়াছে। 
ঘর একেবারে গুলজার। কলিকাতার একজন এম, বি 
ডাক্তারের সীট আমারই পার্থ ই। তিনি পূর্বের দিন 
আসিয়াছেন, মাসখানিক থাকিবেন শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম। 
ইনি নেপালের মহারাঁজার 01১19 19108] 02108: 
ছিলেন। তাহার নিকট অনেক পাহাড় পর্বতের গল্প 
গুনিতাম। বতটা অন্ুবিধা হইবে ভাবিয়াছিগাম তাহা 
মোটেই হয় নাই। লকলেই ভাল লোক, ছুইদিনেই তাহাদের 
সঙ্গে বেশ ভ্ৃস্ভতা জগ্বিয়া গেল। এরূপ অবস্থায় বোধ হয় 
আলাপ পরিচয় ও হস্ত! একটু সহজেই হয়। কেহ হয়ত 
ছই চারিদিন পরে বিদায় লইয়া যাইতেছেন ; তীছার 
বিদায়-বাথা হৃদয়ের এক নিভৃত ভন্ত্রীকে আঘাত করিত 
বেশ বুঝিতাম। 

এ কোন্‌ স্বপ্ররাজযে আসিয়। পড়িলাগ! আমাদের 
ভারতে, এই বাংলার এমন সুন্দর দেশ থাকিতে পারে 
কোনও দিন কল্পনাও করিতে পারি নাই। এ যেন প্রকাণ্ড 
একট! চিরশালা, যত বড় বড় শিল্পীর চিত্র বু অর্থবায়ে ও 
যন্ত্র চেষ্টায় একত্রিত কর! হুইয়াছে ; যতই দেখা যায় 
ততই বিশ্বয়ে অন্ভিভূত হইতে হয়। যে দিকেই দৃষ্টি পড়ে 
শুধু পাহাড় আর পাহাড় ; চারিদিকেই পাহাড়ের প্রাচীর। 
হিমাদ্রি আকাশের গার সগর্ধে তাহার শতসহত্র শৃঙ্গ তুলিয়া 
একটা! বিরাট. দৈত্যের হত অনন্তকাল ধরিয়! গড়াই! 
আঁছে। কেবল করেকটী মাত্র পাহাড়ের উপর খরবাড়ী, 


হিমাত্রি-শুঙগে 


আঙ্ষিন 


আর বাকী সবগুলিই তরু-লতা-তৃণ-গুলাবৃত গভীর 
বনজজলে পরিপূর্ণ । দিগন্তের উত্ত, শৃক্গগুলি যেন বাত্যা- 
বিকষুন্ধ সাগরোর্টি, কোন অৃত্ত বাহ্ন্ত্ে হঠাৎ থমকির়া 
দড়াইয়াছে। কোথাও পাছাড়গুলি ধূসর, ধুম) কোথাও 
রৌদ্রকরোজ্ছল ; কোথাও কুয়াসাবৃত। পর্বতগাত্রে, উর্ধে, 
নিয়ে, সান্ুদেশে ভাসমান পুত্র, লঘুং খণ্ড মেঘগুলি বড়ই 
নয়ন-বিমোহন। দিগ্ত উদ্ভাসিত করিয়া তুষারাবৃত 
কাঞ্চনজজ্যা কতদিন নয়ন সম্মুথে উপস্থিত হইয়াছে ; উহার 
অমল, ধবল ও নয়নাভিরাম রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হুইরা 
পড়িয়াছি। কাঞ্চজজ্ঘার উচ্চতা ২৮,১৫৬ ফুট এবং ইহা 
দার্জিলিঙ্গ হইতে ৪৫ মাইল দুরে অবস্থিত। 

পাহাড় কাটিয়া কি সুন্দর বাড়ী, ঘর, রাস্তা প্রস্তত 
করা হইয়াছে! উচু, নীচু ঢালু পাহাড়ের গায় লতার 
পাতায় ফুল গাছে ঘেরা বাড়ীগুলি যেন সব ছবি! প্রক্কৃতি 
মুক্তহন্তে তাহার সৌন্দধ্যরাশি এখানে বিলাইয়াছেন-_ 
কিছুমাত্র কার্পণা করেন নাই। সারি সারি পাইন গাছগুলি 
আকাশের গাঁ খুম্ভাবে কি সুদ্দর মা তুলিয়া দীড়াইয়া 
আছে! রাস্তার আশে পাশে পিচ, বার্চ, ওক, ধুবি মন 
প্রভৃতি কত রকমের গাছ ; প্রতি গৃহের চারিদিকে, রাস্তার 
ধারে ধারে, ড্যালিয়া, কসমস, অর্কিড, ক্রিসেনথামাম, 
গোলাপ প্রভৃতি কত বিচিত্র বর্ণের ফুল! পথে পথে ছায়া- 
ঘেরা তরু-বীথি। যেদিকে দৃষ্টি বায়, চক্ষু জুড়ায়। এ 
যেন বাংলার সুইজারল্যাণ্ড। ইট পাথরের সঙ্গে প্রকৃতির 
একি অপূর্ধব সমাবেশ! লতায় পাতায়, ফলে ফুলে ও 
কুঞ্জবনে শোভিত এক একটা বাড়ী যেন মুনি খষিদের এক 
একটী আশ্রম-গৃহ-দ্গিদ্ধ শান্তির আগার। আলোকমাল! 
শোভিত দঞজ্জিলিঙ্গের দৃশ্ত রাত্রিতেও অতীব মনোহর। 
গ্রতি রজনীতেই দীপালির উৎসব। 

দিনের অধিকাংশ দময়েই হুরধ্য অন্ত থাকে । কখনও 
হয়ত কুর্ধ উঠিল, পরক্ষণেই .বন্তার জলের মত ছুটিয়া 
আসিয়! কুয়ালা চারিদিক তিরিগ/ ফেলিল। সময় সমর 
কুয়ালা এত নিবিড় হয় যে করেক হাত দুয়ের লোকও দৃষ্টি 
গোচর হয়না । সব সময়েই কেমন একটা মেঘলা! ভাষ, 
প্রতি নিরতই ছায়া! ও: মৌদ্রের়। আলো ও জশাধারেন 


১৯৪১ 


বিচিত্র খেলা চলিতেছে। ' আমি বতদিন এখানে ছিলাম 
বৃষ্টি হয় নাই? এই সময়টাই নাকি বৎসরের মধ্যে সব 
চেয়ে ভাল। ছুইদিন আগেই গরমে ছট্ফটু করিতেছিলাম। 
আর এখানে আমাদের দেশের পৌষ মাঘ মানের চেয়েও 
বেশী শীত। জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী মাসে যেরূপ শীত 
পড়ে, তাহাতে এখানকার অধিবাসীদেরও কষ্ট হয়। ঘরে 
ঘরে আগুন জালার বন্দোবস্ত আছে। অনেকেই তখন 
পাহাড় হইতে নামিয়া সমতগ ভূমিতে চলিয়! যান। এখানে 
বাহারা নূতন বেড়াইতে আসেন, তাহাদের বিশেষ সাবধানে 
থাকিতে হয়; একটু বেশী ঠাণ্। লাগিলেই নিমোনিয়! 
প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হওয়া অসম্ভব নয়। উদরাময় 
রোগেও (111 1015700098) অনেকে আক্রান্ত হন। 
স্নানের পূর্ব্বে খানিকক্ষণ খালি গাঁয়ে আছি, অনেকেই 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন__ঠাণ্। লাগাইবেন না, ঠা 
লাগাইবেন না। ভয়ে ভয়ে গরম জলে স্গান করি, সর্বদাই 
গরম জামা কাপড় পরিয়া থাকি। রাস্তায় বাহির হইলেই 
চোখে পড়িবে কুলি মজুর হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই 
গরম বস্ত্রে দেহাচ্ছাদিত করিয়া স্ব স্ব কার্যে চলিয়াছে। 
ইংলগু, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে গেলে এই দৃশাই দেখ! 
যাইবে। স্বামী স্ত্রী সন্ধ্যার পূর্বে যতদুর সম্ভব গরম বন্ধে 
আচ্ছাদিত হুইয়! বেড়াইতে বাহির হুইয়াছেন, পিছনে 
পিছনে ভৃত্য আরও কতকগুলি গরম কাপড়-চোপড়ের 
বোবা বহিগা লইয়া যাইতেছে-_এ দৃস্ত ৪ চোখে পড়িল। 
এখানকার লোকেরা বেশ কর্মঠ ও কষ্টণহিষু। হয়। 
শীতপ্রধান দেশের বিশেষত্বই এই । অধিকন্ধ পাহাড়ের 
উপর দিয়! সর্ধবদ! চলাফের! করাতেও অধিবাসীদের পরিশ্রম 
করিবার ক্ষমত! অনেকাংশে বাড়িয়া যার়। এখানে নেপালী, 
ভূটিয়া, তিব্বতী, লেপচ প্রভৃতি নানাগ্রকার পার্বত্যজাতির 
বাস। ইহার! সাধারণতঃ খর্ববাকৃতি ; অনেকের নাক 
চ্যাপটা ও চক্ষু ছোট। আকৃতিতে ছোট হইলেও ইহারা 
বেশ পরিশ্রঘ করিতে পারে। স্ত্রী বা পুরুষ কেছই আলস্য 
'দিন কাটায় না। নয় দশ বৎসরের বালিকা পর্য্যতত 
এক একটা ঘোড়! বা গাধা লইয়া! বাসায় রাস্তায় ঘুরিয়া 
বড়াহ,। আরোহী পাইলে পৃষ্ঠে চড়াহির! . সারাদিনে বেশ 


স্রীজিতেক্জদারায়ণ রায় 


ব্বিচিজ। 
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ছই পয়স| উপার্জন করে। ছোট ছোট বালকবালিকারা 
হুলির কার্ধ্যও করিয়৷ থাকে। মেয়েদের দ্বোকান পশারও 
আছে। যান বাহনের মধো মোটর, ঘোড়া! ও রিজ। 
ইহা ব্যতীত অন্ত যান-বাহন পাছাড়ের চালু পথে উঠা-নামা 
করিতে পারে ন।। একটী রিক্স টানিতে চার পীচ জন বলিষ্ঠ 
লোকের দরকার । দুইজনের সম্মুধে টানিতে হয় এবং 
ছই তিনজনের পশ্চাৎ্ভাগ হইতে ঠেলিতে হয়। এখানে 
শ্বেতাঙ্গ মহিলারাও বীরদর্পে বেশ ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়ায়। 
দাঙ্জিলিঙ্গের বাড়ী ভাড়। অত্যন্ত বেশী। সাধারণ 
তরিতরকারী, স্কোরাঁস, শালগম, বীট, গাজর কপি গ্রস্ৃতি 
বে পাওয়| যায়। মাছ অপেক্ষা মাংস স্থুলড। 
বোডিংগুলিতে কলিকাতার প্রায় তিনগুণ খরচ দিয়া থাকিতে 
হয়। স্থানটা স্বাস্থ্যকর কিন্ধ জল একটু বিশ্বাদ এবং স্বাস্থ্যের 
পক্ষে হানিজনক। উদরসন্বন্ধীয় পীড়ার পক্ষে এ স্থান 
মোটেই ভাল নয়। 
একদিন 098975৪6০07 [711] দেখিতে গেলাম । ইহার 
উপরে চতুদ্দিকে ধ্বজা-পরিবেষ্টিত একটা ভূটিয়! মন্দির, 
মন্দিরের দ্বারে ধাতুনির্মিত করাল-দশন দুইটী অরফর 
জন্ধ সংস্থাপিত। মন্দিরের অথিষ্ঠাতা দেবতার নাম 
ছুঙ্জয়লিঙ্গ ব1! মহাকাল। খুব সকালে গিয়াছিলাম, 
দেখিলাম ঘণ্ট। বাজাইয়। পুরোছিত দেবার্চনা! করিতেছেন 
এবং স্থানে স্থানে মধুর স্তোত্রপাঠ হইতেছে । সহরটা এখান 
হইতে বেশ দেখ! যায়। দার্জিলিঙ্গের পূর্বে ভুটান, 
উত্তরে পিকিম, উত্তর-পূর্ব্বে তিববত এবং পশ্চিমে 
নেপাল অবস্থিত। দার্জিলিঙগ হইতে এই দেশগুলি 
যে ধুব বেশী দুরে নয় নিবে প্রদত্ত পর্বত-শৃ্গুলিয় 
দূরত্ব দেখিলেই বুঝা যাইবে। 
নার্সিও (সিকিমে ) ৩২ মাইল। 
টিউললা! (ভূটানে) ৪৫ মাইল। 
জা (নেপালে) ৪৬মাইল। : 
টাকেছাম ( তিব্বতে ) ৪৯ দাইল। 
আকাশ, মেধ-নিস্থুক্ত থাকিলে এখান হইতে এই 
পর্বতশৃঙ্গগুলি দেখ! যায়। পশ্চিম দিকটা পরিফায় 
থাকার. নেপালের শৃর্ঘগুলি এক ভদ্রলোক নেখাইলেন। 


খিচিজ। 
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গুনিয়াছিলাম 0১967৮৪6০75 11] হইতে কাঞ্চনজজ্ঘ! 
বেশ দেখা বায়। তিন দিন এখানে আসিয়া কাঞ্চন- 
জত্ব। ভাল দেখিতে পাই নাই, একদিন কয়েকটা শৃঙ্গের 
সামান্ত অংশমাত্র দেখিয়াছি । অথচ কতদিন পথ চলিতে 
চলিতে অথবা নির্জন পাহাড়ের নিরালা পথ প্রান্তে 
বলিয়। তুষার-কিরীট কাঞ্চনজজ্ঘ! নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছি। 

0999:৮৪6০:5  নি1]]এ্রর উপর একটী গুহার 
মুখ দ্বেখিলাম। এ সম্বন্ধে নানাক্ূপ কিন্বাস্তী আছে। 
কুচবিহার, কাশী অখবা নেপাল পর্যন্ত এই গুহার 
পথ চলিয়৷ গিয়াছে, নানালোকে এইরূপ নানা কথা 
হণিয়া থাকেন। এই পাহাড়স্থিত একটী লোক, সম্ভবতঃ 
মন্দিয়ের কোনও পুরোহিত হইবেন, বলিলেন পনর বৎসর 
পূরযেধ তিনি এ গুহায় প্রবেশ করিয়া চলিতে চলিতে 
তিনটা পথের সন্ধিস্থল পধ্যন্ত যাইয়া ফিরিয়া! আসেন। 
কয়েক বৎসর পূর্ধেে নাকি কয়েকজন ইংরেজ এ গুহায় 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, আর ফিরেন নাই। 

লিবঙ্গে ঘোড়দৌড়ের মাঠ, বছ নিয়ে অবস্থিত। 
ফা রোড দিয় গেলে পাচ মাইল পথ, ভুটান পল্লী দিয়া 
গেলে প্রায় অর্ধেক রাস্তা, তবে পথ খুব ঢালু। সে 
দিন 0০5৪100:8 000 ছিল। ভুটান পল্লী দেখিতে 
দেখিতে চলিলাম। পল্লীগুলি অপেক্ষাকৃত নোংর1!। পাাড় 
কাটিয়া প্রকাণ্ড ঘোড়দৌড়ের মাঠ প্রস্তুত কর! হইয়াছে। 
এখানে একটী মিলিটারী ক্যা্টনমে্টও আছে। ছোটলাট 
বাহারের 08০ বিতরণের পর ভুটান পল্লী দিয়াই 
পদনব্রজে ফিরিলাম, উপরে উঠিতে বেশ কষ্ট হইতে লাগিল। 

কয়েকজন মিলিয়! একদিন সিঞ্চল হদ দেখিতে গেলাম। 
এই হুদ দার্জিলিজ হইতে প্রায় ছয় মাইল দূরে। 
মিউনিসিপ্যালিটার একটী পাশ সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলাম 
স্পাশ ছাড়া ই হুদ দেখিতে দেওয়া হয় না। 
সিঞ্চল পাহাড় হইতে বরণ! বহিয়! যে জল নামে উহা 
এই হুদদে আবদ্ধ করিয়া রাধিরা সমস্ত সহরে সরবরাহ 
করা! হয়। সিঞ্চল পাহাড়ের উচ্চত। ৮৬০* ফুট | হুট 
ক্কত্রিম, তলঙ্গেশ ইটদ্বায়! বাধান। ছুই ভাগে বিভক্ত 
ইটার একটী. অংশ ছোট পুকুরের মত, 'অপরটা দীঘির 


হিমাজি-শৃজে 


আখিম 


স্ভায়। নলম্বার! বরণার জল হুদে আলিয়া! পড়িতেছে। 
নলের পার্থখে জল পরিমাপক একটা যন্ত্র সংস্থাপিত 
রহিয়াছে । হদের চতুর্দিকে সিঞ্চল পাহাড়ের উপর 
গভীর অরপ্য। নিমন্থ হুদ হইতে চারিদিকের পুউজ্চ 
পাযাপ-প্রাচীরের উপর ঘন-বিস্কন্ত বনরাদ্জির দৃপ্ত হনে 


কেমন একট| ভীতির সঞ্চার করে। শুনিলাম সময় 
সময় দিনের বেলাও ভল্গুক বাছির হয়। 
এ দিনই ঘুমের বৌদ্ধমন্দির দেখিয়া আলি। 


মন্দিরে যাইবার পথে কিরদ্দ,রে কতকগুলি দীর্ঘ কা্ঠদণড 
প্রোথিত। উহার শীর্ধভাগ হইতে প্রায় তলদেশ 
পধ্যস্ত পতাকার মত বস্ত্র সংলগ্ন রহিয়াছে। জিজ্ঞানা 
করিয়া জানিলাম মৃতবাক্তির আত্মার সদগতির জন্তু রূপ 
এক একটা দণ্ড প্রোথিত কর! হয়। মন্দিরে প্রদীপ 
জলিতেছে। বুদ্ধের নয় দশ হাত উচ্চ সোনালি রঙের 
একটী বড় মুর্তি এবং ছোট ছোট আরও করেকটী 
ৃদধমূর্তিও রহিয়াছে। এ মন্দির স্থাপনকর্তা কি এক্স 
লামার মূর্তিও দেখিলাম । বহুমুণ্ড ও ভূঙজবিশিষ্ট একটা 
মুর্তিও রহিয়াছে, শুনিলাম উহা] মহাকালের মুর্তি। 
মন্দিরাত্যন্তরে প্রাচীর গাত্রে পৌরাণিক অনেক চিত্র 
খোদিত রহিয়াছে। প্রাীন ধর্থগ্রস্থের বহু পাগু,লিপি 
ঁ মন্দিরে রক্ষিত হইয়াছে। গুনিলাম পাওুলিপিগুলি 
নেপালী ভাষায় গ্রিখিত। 

একটা মাত্র বারোয়ারী পুজা এখানে হয়। কৃষক" 
নগর হইতে দশতুষার মূর্তি গড়াইয়া আন! হইয়াছে__ 
গঠন প্রণালী দেখিয়াই বুঝিলাম। আননদমরীর আগমনে 
ছংখ-দৈস্ত-র্ি্উ বাংলায় আবার আননোর সাড়া পড়িয়া 
গিয়াছে। বৎসরাস্তে মা আপিয়াছেন, তাই বাঙ্গালীর 
প্রাণ হর্ধোৎকুন হইয়া উঠিয়াছে । আবাল-বুদ্ধ-বনিতা 
ঘলে দলে মার দর্শন করিতে সমবেত হ্ইয়াছে 
তাহাদের ছঃখ, দৈল্ঞ, বাথ। ও অভিযোগ জানাইতে--- 
হৃদয়ের ভক্তির অর্থ) অর্পণ করিতে। হিমাদ্রি-শৈল- 
শিখরে-গিরিরাজ-সতা-দশতূজার অর্চনা দেখিলাধ। 
কাগঝোরা, ঝরণার জলে প্রতিষ! বিনর্জান হইবে"-দেখিতে. 
গেলাম। মাটী ছায়া বীধ. প্রত্থত করিয়া জল অবরদ্ধ 


১৪৪১ 


করিয়া রাখা হইয়াছে। অতি কষ্টে প্রতিষাটী নীচে 
নামাইয়! দেড় হাত ছু" হাত জলে বিসঙ্জান দেওয়া হছইল। 

একদিন 9101, 811] দেখিতে গেলাদ। 11811- 
এর রান্ত অতিক্রম করিয়া 3০৮91027927 [ 00,99- 
এর পাশ দিয়া এ পাছাড়ে যাইতে হয়। যতই অগ্রসর 
হইতে লাগিগান রাস্তা ততই খাড়া এবং ছুই পার্খের 
বনজঙ্গলও নিবিড় বোধ হইতে লাগিল। অনেক স্থান 
দেখিলাম যেখানে হুর্ধাদেব একেবারেই প্রবেশ করিতে 
পারেন না। আমরা ছার্াপূর্ণ তরু-বীথির নীচ দিয়া 
চলিতে লাগিলাম। আশাক! বাক! বনু সঙ্কীর্ণ রাস্ত। 
দিয়া এই পাহাড়ে উঠ! যায়। কতকগুলি রাস্ত! 
দেখিলাম বনজঙ্গল কাটিয়া! নূতন প্রস্তুত কর! হুইতেছে। 
উপরে 81701. 11] 7১: নানারকম ফুল ফুটিয়| 
আছে। চ৪]&টাীতে দোল খাইবারও ব্যবস্থা আছে। 
নিষ্নে লিবঙ্গের ' ঘোড়দৌড়ের মাঠ অতি ক্ষুদ্র দেখাইতেছিল। 
চারিদিকেই বস চটা-বাগান। এখানে অনেকে 
বন ভোজন করিতে আসেন-চুন্লীর বন্দোবন্তও আছে। 
ভি রান্ত| দিয়া নীচে নামিতে লাগিলাম। 7'0:99 
আফিসের ছুই একজন বড় কর্মচারীর বাস! পথে 
পড়িল। চা বাগান কোনও দিন দেখি নাই, ইচ্ছা হুইল 
বছু নিষ্স্থ বাগানগুলি দেখিয়। এ রাস্তায় বাসায় ফিরিব। 
ইংরেজদের গোরম্থানের ভিতর দিয়া নীচে নামিতেই 
এক বুদ্ধ সাহেবের সহিত দেখা হুইল। আমাদের 
অভিপ্রায় জানাইতে, তিনি উত্তর করিলেন, “০৬ 575 
ও 0010 1092, 7 ৪৪৪৮ আমর! জিজ্ঞান! করিলাম 
প্যাড ০০ 5০9. 81] 8৪ ৮০17? সাঁহেবটী উত্তর 
করিলেন, “5০০ 906 60 6589 618 10208 &70 
6601008 08৫, [6 19 10916 0886 91859] 770, 
ভা) 0০ 5০০. 1109 60 7:9801. 1)0709 ? "আমর! 
উত্তর করিলাম, «০ 77969: 1562, আও 29801 
10209. ছা 67৩ 962808৩ 1) 6318 29080196515 
88526৩18700, 159 969509৮ 609 2০80১ 0709 
20089 609 1093095% 6009 00015 আও 72305, 
০৫ সাও 255৩. ০০025 13979 6০2 8166-859108, 
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বিচিজ। 

ও 
একটু হানিয়! সাহ্বটী বেশ ইৈর্ধোর সহিত রাস্তাতাট 
বুঝাইয়া দিলেন। নুবিখ্যাত 5025 ৮1195 1:58 
7786569 এর ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম। ঢালু 
পাহাড়ের গায় শ্রেণীবদ্ধ তাবে চা-গাছগুলি রোপিত হইয়াছে । 
গাছগুলি ছ' আড়াই হাত উচু হুইবে। সাদ! ছোট ছোট 
চা-এর ফুল অনেক ফুটির রহিয়াছে । নবপল্লবিত 
পত্রগুলি দ্বারাই সর্বোৎকৃষ্ট চ1 প্রস্তত হইয়া থাকে । কুলির! 
কি ভাবে কাজ করে দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কোথাও 
কুলি দেখিতে পাইলাম না। কেবল দুই একটী বাগানে 
দেখিলাম কয়েকজন কুলি এল পরিষ্কার করিতেছে। 
আমরা অনেকট! নীচে নামিয়। আদিয়াছি, পূর্নে্ষই. 
অনেকটা! পাহাড় ভাঙ্গিয়া আসিয়াছিলাম-শ্রান্তি রোধ 
করিতে লাগিলাম। চা-বাগান হইতে বাহির হইয়া 
ছুই পার্থে স্কোরাসলতার় বহু ফল ধরিয়াছে দেখিলাম ।. 
লাউ, শশা! প্রভৃতি গাছও চোখে পড়িল। 7০968771081 
0%7:090এর ভিতর দিয়! বাসায় ফারলাঁম। 

এখানে আসিয়া অবধি পাহাড়ের পশ্চান্দেশে কখন 
হু্যোদয় এবং নুরধ্যান্ত হয় টের পাই নাই। [ুখ&৪ঃ 
ল]1 হইতে হুর্ব্যোদয়ের দৃশ্ত নাকি খুবই জুন্মর। 
মুরোপ, আমেরিকা প্রস্থৃতি পৃথিবীর বিদ্ধিন্ন স্থান 
হইতে অনেকেই এই দৃম্ত দেখিতে আসেন। 189 
11] দার্জিলিঙ হইতে প্রার সাত মাইল দূরে; কয়েক 
দিন যাবৎ দেখিতে যাইব তাবিতেছি, কিন্তু কোনও 
স্থযোগ ঘটিয়৷ উঠিতেছিল না। একদিন আমরা করেকজন 
মিলিয়! যাইবার 'আরোজন করিলাম। পূর্বোক্ত ডাক্তার 
বাবু এবং ঢাক] ও কলিকাতা বারের কয়েকজন উকীলও 
পার্টিতে ছিলেন। একটা বাস ভাড়া কর! গেল। ধাইবার 
উৎসাহ ও উততেঞ্নায় রাজ্িতে মোটেই ঘুম হুইল না। 
হুর্ধোদয়ের পূর্যেই সেখানে পৌছিতে হইবে, রা একটার 
রওনা হইলাম। ছুং জোড়া মোজা, গোটা চায়েক জামা, 
আগ্ডার-ওয়।র, ব্যাপার, টুপি, মাফলার প্রতৃতি পরিধান 
করিয়া লীতের হাত হুইতে পরিভ্রাপের বথাসম্ভব উপায় 
করিলাম। কেছ কেহ পৃরা! সাছেষ সাজিয়াও তাঁর উপর 
একখান! ব্যাপার লইলেন য় . কাহারও দেখিলাম গুতা” 


বিডি 


৩৮৮ 


কোটের উপর মোট! একটা রাগ চড়ান। এ যেন সব 
ল্যাপল্যাণ্ডের অধিবাসী । বাপ হইতে জোড়-বাংলায় 
নামিলাম। এখান হইতে প্রায় সাড়ে তিন মাইল পাহাড়ের 
পণ হাটি ক্রমেই উপরে উঠিতে লাগিলাম। সঙ্গে হুইটা 
টষ্চ-লাইট ছিল। একজন নুগায়ক ছিলেন, গান ধরিলেন। 
হান্ত কৌতুকে, গল্প গুজবে ক্লেশ বিশেষ বুবিলাম ন|। 
শুরুপক্ষ হইলেও চন্দ্র তখন অন্তমিত হইয়াছে । আকাশ বেশ 
পরিষ্কার ছিল, নক্ষত্রখচিত এমন ন্ুনির্মল আকাশ 
দার্জিলিজে প্রায়ই দেখা যায় ন1। পূর্ববদিনে সারাদিন রৌদ্র 
দেখা গিয়াছে বলিয়াই আমর! এ সময়ে সূর্যোদয় দেখিতে 
যাইব স্থির কারগাছিলাম। উভয় পার্থে নিবিড় অরণণনীর 
ভিতর সুচীডেন্ত অন্ধকার ব্যতীত আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় 
না। খন-বিষ্যস্ত বৃক্ষরাজির শীর্যভাগ অল্প ভাবে দেখা 
বাইতেছিল। একপার্থে অন্র-ন্তেদী পর্ববত-গাত্রে ঘুমন্ত গাছের 
সারি, আর একদিকে অতলম্পশী গভীর থাত। রাস্তা অতি 
সনীর্ঘ, পা পিছলাইলেই [18০ [ন11]এর হুৃধ্যোদয় দেখা 
এইখানেই শেষ হইবে। 


পছুগর্মগিরি'*লজ্বিতে হবে, যাত্রীরা হুশিয়ার” বিয়া, 


যাত্রীদের সাবধান করা হইতেছিল। শুনিলাম ভল্লক ও 
চিতাবাঘ এই পথে সময় সময় দেখা যায়গা! ছম্‌ ছম্‌ করিয়া 
উঠিল। চারিদিকে গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে। 
কোথাও নৈশ নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া! ঝিল্লী ঝি ঝি রব 
করিতেছে; কোথাও অধৃষ্ত ঝরণার কল কল শঙখ। ছুই 
মাইল আড়াই মাইল পথ অতিক্রম করার পর পথ এত খাড়া 
বে উপরে উঠ! ক্রমেই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল; মনে 
হইতেছিল একটা পঞ্চাশ তাল! বাড়ীর নিপ্ড়ি ভাঙ্গিযা উপরে 
উঠিতেছি। এইক্সপ পথ প্রান এক মাইল চলার পর আমরা 
গস্তব্যস্থানে পৌছিয়! হাফ ছাড়িয়া বাঠিলাম। 7169: 
ল1এর উচ্চতা ৮,৫১৪ ফুট। আলোক-মালা-শোভিত 
ছ্ার্জিলিজ হনে হইতেছিল আমাদের অতি সন্নিকটে এবং 
কয়েক মিনিটেই পৌছান যায়। 

হুর্গেযাদয় দেখিবার জন্ত পাছাড়ের উপর ছোট একটা 
ইঞ্টক গৃহ নির্শিত হইয়াছে; ছাদের উপর হইতে হুর্ষ্যোদ় 
দেখিতে হয়। স্থানটী সবীর্ঘ। বেলী লোক একসঙ্গে দাড়াইতে 


হিমাজি-শৃজে 


পারে না এবং সময় মময় ভিড় এবং ঠেগাঠেলিও বেশ হয়। 
আমরাই সর্বগ্রথমে সেখানে পৌছিয়াছিলাম। পাছে 
স্থানাভাব হয় এই ভয়ে উন্মুক্ত স্থানে ছাদের উপর ভোরের 
প্রতীক্ষায় অত রাত্রে বসিয়! রছিলাম | সঙ্গে কিছু পুরাতন 
খবরের কাগঞ্জ নিয়াছিলাম, আগুন জালিয়। হাত প! 
সেকিলাম। কিছুক্ষণ পাকার পর হাত পাখুব কণ কণ করিতে 
লাগিল, গা ঠক্‌ ঠক্‌ করি কাপিতে লাগিল এবং শীতে 
আমাদের এইবার বেশ কষ্ট হইতে লাগিল। ক্রমেই লোক 
সমাগম হইতে লাগিল। ভোর হইবার পূর্বেই দেখি “ন 
স্থানং তিলধারণম্‌।* ছইজন জাপানী ছিলেন, সাহেব মেমের 
সংখ্যাও কম নয়। কখন ভোর হয় এই প্রতীক্ষায় সকলেই 
বিয়া আছি, মনে কত কি সলোহ জাগিতেছে-__হুধ্যোদয় 
দেখিতে না পাইলে এতটা শ্রম সব পণ্ড হুইয়া যাইবে। 
আরও কিছুক্ষণ কাটিল। কয়েকজন রমণী সুললিত কণ্ঠে 
হুর্যদেবের একটা স্তবগান করিলেন। গানটা খুবই মধুর 
এবং মর্ধম্পর্শী হইয়াছিল। একজন হঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন__ 
ধর এভারেষ্ট দেখা যাইতেছে । সকলেই সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়! 
দেখিলাম হিমালয়ের সর্ববোচ্পৃঙ্গ গৌরীশঙ্করের করেকটা মাত্র 
সুড়। দেখ! যাইতেছে এবং তাহাও অতি অস্পষ্টভাবে। 
চূড়াগুলি ঈষং লোহিতাভ মনে হুইতেছিল। কিছু বেলা 
হইলে একঞ্জন আরমেনিয়ান মহিলার নিকট হইতে একটা 
দুরবীক্ষণ হস্ত লইয়! গৌরীশক্কর দেখিয়াছিলাম। এই সেই 
গৌরীশৃঙ্গ যাছার অভিযানে কত ইংরেজ, আমেরিকান, 
ইটালীয় প্রভৃতি নিষ্ঠীক পাশ্চাত্যঙ্জাতি দলে দলে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়াছেন; কিন্ধ হুঃখের বিষয় এ পর্যন্ত কেহই 
ক্কতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই । কয়েক বৎসর পূর্বে ফ্যালোরি 
ও আরভিং ২৭, ৫০০ ফুট উচ্চে উঠিয়! মৃত্যুমুখে পতিত হুন। 
গৌরীশঙ্করের উচ্চতা ২৯,০০২ ফুট এবং ইহা! দাঞ্জিলিঙ্গ হইতে 
১০৭ মাইল দুরে অবস্থিত। 

আরও কিছুক্ষণ কাটিগপ;) সংশয়াকুগ চিত্তে আমর! 
সকলেই প্রতিমুহূর্ত কাটাইতেছি। ক্রমেই মেঘ ও কুয্ান! 
চারিদিক ঘিরিয়া কেলিল-_হৃর্ধ্যোদয় দেখিতে পাইব এই 
আশা! একেবারে ছাড়িয়াই দিয়াছিলাম । মনট! খুবই মিয়া, 
গেল। হঠাৎ দেখিলাম দিশ্যগুগ উদ্ভালিত করির! একটা 


৬১. 


সোনার খালার মত, ধীরে ধীরে পাছাড়ের পশ্চা্দেশ হইতে 
হূর্ধ্যদেৰ উঠিতেছেন এবং গাল, নীল, হুরিৎ, গীত প্রভৃতি কত 
বিচিত্র বর্ণ পূর্বাকাশে প্রতিমুহূর্তেই ছায়াচিত্রের দৃত্তের স্যার 
পরিবর্তিত হইতেছে । এ যেন রঙের একট! মেলা বিয়া 
গি়াছে। আকাশের গায়, পাহাড়ের আশে পাশে, আলোয় 
আলোয় গলাগলি, রঙে রঙে কোলাকুলি__-বিচিত্র বসন-ভূষণে 
"সজ্জিত হইয়া প্রমোদ-মত্ড স্ুরবালারা যেন নন্দানবনে লুকোচুরি 
খেলিতেছে । বালারণের ন্নিগ্ধ, কান্ত, চূর্ণ রশ্মি গুলি সুন্দর 
উজ্জল, প্রশান্ত প্রভাতের নির্মল, মুক্ত, উদ্দার ব্যোমপথে কত 
বিচিত্র বর্ণে প্রতিফলিত ও বিচ্ছ্বুরিত হুইয়! দর্শকের মন এক 
অনির্ধবচনীয় -আনন্দ-রসে অভিষিক্ত করিতেছিল। পূর্ববাকাশে 
আফিয়া বাকিয়। বছুদুর পরাস্ত কতকগুলি গলিত দ্বর্ণের নদী 
বহিয্] যাইতেছে । চারিদিকে নুর্ধ্যরশ্মি পড়ায় দিখবলয় 
এক অপূর্ব দৃশ্ত-ধারণ করিয়াছে । একটার পর একটা 
কাঞ্চমজজ্যার শৃজ নয়নপথে পতিত হইতেছিল ; ক্রমে যোজন- 
বিস্তৃত শুন্ কাঞ্চনজজ্ঘ! আকাশের একদিক জুড়িয়া দাড়াইল। 
প্রথম প্রভাত-কুরধ্য-কিরণ-সম্পাতে সহসা দেখিলাম কাঞ্চন- 
জঙ্ঘার একটা শৃক্গ স্বর্ণ বর্ণ ধারণ করিয়াছে তারপর আর 
একটী--তারপর আর এক্টা-নিমিষেই সবগুলি শৃঙ্গ 
কনকাঞ্চিত হুইরা গেল। সত্যসত্যই কাঞ্চনজজ্যা সোনার 
পাহাড়ে পরিণত হইল-_কাঞ্চনঅজ্ঘ! নামের সার্থকত। বুঝিলাম। 
মুক্ত, উদ্দার, বিরাট গগনের চন্দ্রাতপতলে হিমগিরি'র তুঙ্গ 
শে, আধার ও আলোকের সন্ধিক্ষণে দাড়াইয়৷ হুরেযোগয়ের 
অপূর্বব শোভ। মুগ্ধ ও বিহ্বলচিত্তে নয়ন ভরিয়৷ পান করিলাম। 
থে দৃষ্ত দেখিয়াছি, যে সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়াছি, জীবনে 
ভাহা ভুলিতে পারিব না; আমার ্ুত্র শক্তিতে এ 
সৌন্ধ্যের শতাংশও বুঝাইয়! বলিতে পারিব না। এমন সৌন্দর্য 
কাহাকেও বুধাইয়! বলিবারও নয়, ক্যচক্ষে দেখিবার জিনিষ-_ 
অনুভূতির জিনিয। এ সৌন্ধ্য দেখিলে এই ভীমকান্ত 
অনির্ধচনীয় রূপ প্রত্যক্ষ করিলে আমাদের কল্পনার ক্ষেত্র 
সুদুর প্রসারিত হুইয়। বার--অতিভভূত দন চিরদিনের অভ্যাস 


এ্রীজিতেজ্রনারারণ রায় 


শ্বিডিত্রা 


৩৮৪৯ 


ভূলিয়! গ্রহে গ্রছে, ছায়াপথের বীথিপণে তারায় তারায়, 
নীহারিকার অস্ফুট অন্ধকারে ধ্যানধনের সন্ধান করিয়! শ্রান্ত 
হই! পড়ে। বারম্বার মনে পড়ে তীঁছাঁকে ধিনি এই বিরাট 
বিশ্বশিল্লের রচয়িতা! ; বিপুল সম্ত্রমে ও বিশ্য়ে সেই নিখিল 
শরণের চরণোঁপান্তে মণ্তক শ্বতঃই নত হইর়1 পড়ে । বুঝিলাম 
পৃথিবীর ভিন্ন ভিজ স্থান হইতে কেন লোকে 1892 
ন1]1এর সুধ্যোদয়ের দৃশ্য দেখিতে আসেন। সৌন্দর্্য- 
পিপাল! মানব মনের স্বাভাবিক ধর্ম? যাকিছু সুন্দর, য! 
কিছু মহান্‌ তাহাই মানব মনকে আবর্ষণ না করিয়া 
থাকিতে পারে না। পর্বত-গাত্রে কোথাও বফের 
নদীর মত শুভ্রমেঘগুলি ভামিয়। যাইতেছে, কেখাঁও কুয়াদ! 
আসিয়া ঘিরিয়া ফেলিতেছে, পরমুহূর্তেই আবার ঝোনও 
পর্ধবতশৃ্ ূর্ধাকরোস্তালিত হইয়া উঠিতেছে, কোথাও ধুলর, 
ধৃম, পাছাড়গুলি অপূর্ব্ব মহিমায় মাথা তুলিয়! দীড়াইয়া 
আছে। একটার পর একটী চলচ্চিত্রের স্তায় কত বিচিত্র 
দৃশ্ত নয়নপথে তানিয়া উঠিতে জাগিল। মহাযোগীন্বর়ের 
স্থায় গিরিরাজ মৌনভাবে প্ররুতির লীগা-নিকেতনে অচল 
আসনে বদিয়া কতকাল ধরিনা এই অপূর্ব লীগা দর্শন 
করিতেছেন কে জানে? ক্ছি বেল| হইলে আমরা ছুই ধারের 
নয়ন-বিমোহন দৃণ্ত দেখিতে দেখিতে বালা অভিমুখে 
ফিরিলাম। পৌছিতে প্রায় দশটা! বাদিয়! গেল। 
ভিক্টোরিয়! প্রপাত, বোটানিক্যাল গার্ডেন, হাইস্ত্রো- 
ইলেকটি,ক সীম প্রভৃতি এখানে আরও দর্শনীয় জিনি 
আছে। এখানকার মিউজিয়মটী অভি ছোট। জনাকীর্ঘ 
হাটবাজার, রাস্তাঘাট অপেক্ষা, জল! পাঁছাড়, কাটাপাহাড় 
ও কত নাম-না-জান| পাহাড়ের নির্জন পথে পথে, প্রক্কৃতির 
ছায়া-মনিবিড় রম্য কুজজে কুঞজে ঘুরিয়াই বেশী আনদা 
পাইতাম । এই শৈল-বিছবারের স্তি জীবনে কখনও ভুলিতে 
পারিব না--আমার মনের মণিকক্ষে হুল রদ্্ের মতই 
তাঁহ। চিরদিনের জন্ত সঞ্চিত থাকিবে। 7 
প্রজিতেন্দরনারার়ণ রায় 


প্রমোদ-কুঞী 
শ্রীমতী পুষ্পময়ী বন্ধ এম-এ 


ফুলের বাগান। 

প্রত্যেকটি কেয়ারীতে কেয়ারীতে, প্রতিটি গাছের আশে পাশে, ও লঘুছনদ নেচে নেচে ঘুরে বেড়ায়। ফোটা 
ফুলের অজজ্র প্রাচূর্ধা, মিষ্টিগন্ধের একটা আমেজ --| রূপ, রস, গন্ধের এই আমন্ত্রণ নারীর মনে আনন্দের হিল্লোল জাগায়। 

ছহাত ভরে ও ফুল তোলে ". 

১২০০০ ধীরে, ধীরে অতি হী পার, বিবর্ণ অথচ সুম্পষ্ট মুর্তি নিয়ে “কর্তা” এসে দীড়ায় ওর সামনে... .. 
নারীর ফুল তোল! হঠাৎ থেমে যায়। কিন্তু হাতের তোল।-ফুগগুলি নিয়ে হেসে ও ফুলের ঝোপের আড়ালে অদৃশ্ত হয়ে যায়। 

০৩০১ আরে! বিবর্ণ, আরো! পাত্র মুখ নিয়ে। কর্তবা আবার আসে, ওর চোখের দিকে তাকায়, কিন্ত ও 
মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। শেষ পর্যানস্ত ওই করুণ শুত্রতা ওর চোখ এড়ায়না। হাত মেলে সব চাইতে সুন্বর ফুলটি 
ও পেছনে রেখে যায় নীরবে। 

“আবার আলে । এধারে নারীর বুকে কিসের দোল! লাগে__আর্তনাদ ক'রে উঠে নতশিরে ও বাগানের 
খোল! দরজার দিকে পা! বাড়ার_-কি জানি কেন। ছোট ছোট আলোর টুকরোগুলি ফুলের বুকে নাচে_পেছন 
ফিরে তাই দেখে, আর এক না-জানা-বেদনায় ওর চোখে অশ্রুর বস্তা নেবে আসে। ধীরে বেরিয়ে চলে বার-- 
১ দরজাখানি চিরদিনের মত রুদ্ধ হয়ে যায়। 

-শফুলগুলি তখনও ওর হাতে-আর তার একট! মিষ্টি গন্ধ-_সেই সীমাহারা মরুভূমির সমস্ত কঠোরতার 
মধ্যে ওর প্রাণে তখনও একট! আব.ছ! স্পন্দন তোলে। 

০৮০০০ “কর্তব্য তবুও আসেই-_মুখখান| মৃত্যুর মত স্তব্ধ, বিবর্ণ, প্রাণহীন। এধারে গারী যেন বোঝে সেকি 

'চায়। ধীরে ফোমল আঙ্গুলগুলির বাধন শিথিল করে ফুলগুলি এক এক করে ঝরিয়ে দেয় বালির নীরলতার ওপর-_। 

পাঁজরাগুলে! টন্‌ টন্‌ করে ওঠে_এ ফুলের প্রত্যেকটি যে ওর-_। 

তারপর শুক্ত হাতে চলে সামনে-_-আির পাত! শু, দৃষ্টি জালামরী। চোখ ছুটে! যেন ফেটে পড়ে। 

কিন্তু কর্তব্যও ছাড়ে না। আবার এসে সামনে দীড়ার। নারী শুরু হাত দেখায়-আর কি দেবে ও-_নাই-- 
ওগে। আর কিছুই যে নাই। তবুও--তবুও সে নিনিমেষ চোখে চেয়েই থাকে অবশেষে.*'..”..এবারে নারী ওর 
হৃদরখাঁনি খুলে তারই গহন কোণে ছোট্ট একটা কুঁড়ি ও লুকিয়ে রেখেছিল লংগোপনে-_-তাই উপড়ে নিয়ে তপু বালির 
বুকে রাখে। 

**তলক্ষ্যাহারা_ পথের বাকে ওর করুণ ছায়াখানি মিলিয়ে বায়__আর বালিরাশি তাগুব নৃত্যে মেতে ওঠে ।« 
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জেনারেল ক্ল্দ্‌ মার্টিন 
জ্ীগ্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস, বি-এল 
( পূর্বাহুবৃতি ) 


কাউন্ট আশেব মত অযোগ্য ব্যক্তিকে নৌবহুরের অধাক্ষ 
ক্রিয়! পাঠান ফরাসী সরকারের ঘোর অনুচিত হইয়াছিল। 
বিপক্ষের সহিত যুদ্ধ করিবার মত সাহস তীহার ছিলনা। 
১৭৫৮ তুষ্টা্বে কবমণ্ডুল উপকূলে পোককেব সহিত করেকট 
খণ্ডযুদ্ধে ভিনি লিগ হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে ২৯শে এপ্রিল 





জলা দার্ট 


এবং ১লা জাগষ্টের জলযুদ্ধই উল্লেখযোগ্য। উহাতে কোন পক্ষ 
জুম্প্ট বিজয়লা্ত না করিলেও ফরাসী রণপোতগুলিরই 
সমধিক আতি হইয়াছিল। লালীর নিষেধ না মানিয়া আশে 
জাহাজগুলি মেযাঁষতের জট হরিশসহীপে লই! চলিয়া গেলে 
ধাস্রা্ অবযৌধকাঁলে লাদীকে কতটা ছীনবল হই 


১৪ 


হইয়াছিল এবং পোৌকক অবরুদ্ধ ইংরাজসেনার জন্য সাঁহাযা 
আনয়নকালে বাধাপ্রাপ্ত হন নাই। পর বৎসর আশে 
পুনরায় বঙ্গোপসাগরে আলির! দেখা দিলেও তীহারই 
অক্ষমতার অন্ত মসলিপত্তনের পতন হুইয়াছিল। ইহার পর 
ভ্রিগকমলির যুদ্ধে ( ১০1৯/১৭৫৯) বিপক্ষের নিকট পরূণ্দত্ত 
হইয়া তিনি এদেশ ছাড়িয়! চলিয়! গেলেন। তখন ইংয়াজরা 
জলপথে পূর্ণ আধিপত্য লাভ করিল। পর বৎসর বন্ধীবাসের 
ভীষণ যুদ্ধে ফরাসীরা পরাজিত হুইল, বুমী লত্রহত্তে বন্দী 
হঈলেন। ইছার পর প্রায় গ্রতোক ঘুদ্ধেই ইংরাজদের জয় 
হইতে লাগিল। বিজয়োদীত ইংর়াজসেনা জলে স্থলে প্গিচে্ী 
অবরোধ করিল। সাগরবক্ষে তাঁহাদের একাধিপত্য থাকায় 
ফলে ফবাসীদের ত্বদেশ হইতে সাহাধাপ্রাপ্তির আশা ছিলনা। 
অর্থ ও সামর্থাহীন লালী অসহ্্ সেনাদল লইয়] বিবষ 
বিপদে পড়িলেন। কিন্ধু এ অবস্থাতেও তিনি অসমসাহসে 
আত্মরক্ষা! করিতে লাগিলেন। ইংরাজরা বাহুবলে পঙ্গিচেী 
অধিকার করিতে সমর্থ হয় নাই। দীর্ঘ অবরোধের পর 
খান্ত/তাবে ছুর্দশাগ্রন্ত ফরাসীসেন! শক্রকরে আত্মসমর্পণ 
করিতে বাধ্য হইল (১৭1১1১৭৬১)। অবরোধকালে অধিবাসীগণ 
অশ্ব, গর্দত, কুকুর, বিড়াল বাছা! পাইয়াছিল তাহাই 
উদরসাৎ করি কষু্জিবৃত্তি করিতে বাধা হইয়াছিল” শুনা 
যায় একটি দেশীয় কুকুর তখন চব্বিশ টাকা মূল্যে বিজ্রীত 
হইয়াছিল। ইংরাজর! চন্গননগরের মত পল্গিচেনীর 
ছ্প্রাচীরও লমূলে উৎখাত করিয়া ফেলিলেন। তখন 
গিজিছাঠ়! ফরাসীদের এদেশে আর কোন অধিক স্বান 
ঈছ্ল না। কিন তাহারও শীষ়ই পতন হইল। 

'লালীকে ইলেওড পাঠান হইল। সেখানে তিনি গুনিলেন 


৩৪১ 
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বে ফ্রান্সে তীছার নাষে বিশ্বাসঘাতকতা ও শ্বদেশগ্রোহের 
অভিযোগ জআয়োপিত হুইতেছে। ইহাতে কাহারও নিষেধ 
না যানিয়! তিনি বর্তমান ধুদ্ধে নিষ্ক্রিয় থাকিবার অঙ্গীকার 
দিয়া ইংরাঁজঘিগের নিকট হইতে মুক্তি্লাত করিলেন এবং 
' ফ্রান্সে গিয়া! রাজছারে বিচারপ্রার্থী হইলেন। কিন্ত তাহাকে 
ধবৃত করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ কর! হইল। ছুই বৎসর 
পরে তাহার বিচার আরম্ভ হইল। নুদীর্ঘকাল ধরিয়া 
বিচারের নামে প্রহসনের & পর লালীর প্রতি প্রাণদণ্ডের 
আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল। ১২ই মে ১৭৬৬ খৃষ্টান্ধে উক্ত 
আদেশ কার্ধে পরিগত হইয়াছিল। লালীর প্রাণদণ্ড এদেশে 
সুপরিচিত ননদকুমারের ফামির মত বিচারের নামে নরহতা 
ব্যতীত আর কিছু বল! যার না। তাঁহার অপর সহ দোষ 
থাকিতে পায়ে, কিন্ত তিনি. হ্দেশদ্রোহী ব! বিশ্বাসঘাতক 
ছিলেন না । ভারতবর্ষে পরাজয়ের জন্ভ তিনি এফ] দায়ী 
ছিলেন না। অপর্যাপ্ত সৈশ্ত লইয়া মান্তাঁজ অবরোধে প্রবৃত্ত 
হওয়াই তাহার বার্থতার প্রধান কানপ; সে কথা ক্লাইস্, 
ফোর্ড. ৫বং পৌঁকক সকলেই বলিয়াছিলেন। কিন্ধ সেজন্ত 
লামী অপেক্ষা ফরাসী গতরমেণ্টের দায়িত্বের পরিমাণ অধিক । 
পজিহেনীয় গ্র্শর ও কাউন্সিলের ভীহার সহিত সহযোগিতার 
অভয়, অধস্তন : বাক্িবৃনোয় কর্তবাচ্যুতি,। নৌবহরের 
অধথ্ষের তীরুত! এ সফলও ভীহার ব্যর্থতার অন্ততম 
কাঃপ। . খোয় প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে তিনি যেভাবে 
দীর্ঘকাল যু পরিচালন! করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার 
রীরত্বের ও ক্ষতিত্থের প্রশংসা না করিয়! থাকা যায় না। 
ফখিত আছে লীল! বখন মাজাজ অবরোধ পরিত্যাগ করিয়া 
্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন তখন পন্দিচেরীর 
কর্পন্জীরগণ স্পষ্টই তাঁহার অসাফলো উল্লাস প্রকাশ 
করিসছিলেন | তাহার সেনাগল এক বৎসরেরও অধিক 


কাল বেতন না পাইয়া বিভ্রোহোথুখ হইয়! উঠিরাছিল; 
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ঞ্্ন কা মার্টিন পিএস 
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8 চা প্র ং 
্ তা তরি 


তাহাদের পরিচ্ছদ হিতিগ হইয়া গিয়াছিল, তাহাদের 
উদর পুরিস্না আহার জুটিত না, ন! ছিল তাহাদের পর্ধযা 
গোলাগুলি বারুদের সংস্থান /--তবুও এ অবস্থার বেযুদ্ধ 
এত দীর্ঘকালস্থারী হইয়াছিল ইংরাজ সেনাপতি কুট বলেন 
তাহার একমাত্র কারণ লালী। তীছার ব্বদেশীযগণের 
মধ্যে বাহার! তাহার উচ্ছেদ কাঁমন! করিত তাহারাই ধু 
তাহাকে দেশত্রোহী, বিশ্বাসঘাতক, অযোগ্য বলিয়া চিজিত 
করিয়াছিল। ভারতবর্ষে পরাজয়ের জন্ত ফ্রান্সের 
সকলে বিষম জুদ্ধ হইয়া উঠিলে মন্ত্রিসভ।- সকল 
অপরাধের বোঝা লালীর স্বন্ধে চাঁপাই দিয়াছিলেন 
এবং ছূর্ঘল পঞ্চাশ: লুই অর্ধ-বিদেশী সৈনিককে রক্ষা 
করিবার চেষ্টা আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই। ১৭৬৩ 
খৃষ্টাকে পারীনগরীর সন্ধির ফলে বুদ্ধের অবদান হইল। 
ফরালীর| তাহাদের অধিকৃত রাজ্যসমুহ ফিরিয়া পাইলেও 
এদেশে তাঁহাদের সকল শক্তি চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, আর 
তাহাদের মন্তকোত্বোলনের সামর্থ রহিল না। ভাঁয়তবর্ধে 
আধিপতা প্রতিষ্ঠায় অতঃপর ইংরাজদের আর কোন 
প্রতিহব্বী রহিল না। 

এদেশে ফরাসীদের বার্থতার কারণ সম্বন্ধে কিছু বল! 
প্রয়োজন । সাধাগতঃ ইতিহাসে উক্ত হইয়া থাকে বে 
উ্তযপক্ষ বাহুবলে সঘকক্ষ হইলেও এবং অনেক যুদ্ধক্ষেত্রে 
সংখ্াধিক্য শজ্-পক্ষে খাকিলেও ক্লাইত, জরেখ্স, ফোড? 
কুট, প্রমুখ ইংরাঁজ সেনাপতিগগের ঝোঠন্ছই সাহাদের 
বিজয়লাতের কারণ। উহাদের নৈপুপা সন্বন্ধে সনোহ 
করিযার কিছু নাই? কিন্তু গু: একদা ও 'কারণে 
ফরামীদের পরাঝন় হইয়াছিল একথা কোনমতে,ন্ধ! চলে 
না।: ভিজ এ ধায়. এখানে বলা: পরো সাহস, 
বীর :ও. সামরিক বিস্তার. জানে জানী ও নী ছাদের 
সকলকার অপেক্গ! উৎকষ্ট ছিলেদ। কিন্তু তাহা সন্ববে 
বে ফরাসীর! পরাজিত হইয়াছিল, তাহার -কারণ .. স্বদেশ 
হইতে আবশাকমত সাহাবা ও সহান্তৃতির অফার 4. 
ম্যালিদন স্পষ্টভাবেই দেখাইয়াছেন বে ইংরাজ কোম্পানী 
ডিরেটরগণ হীর্ঘকাল. হইতেই বে কোন ..্রকারে হউর. 
তাররবর্ নিজেদের আধিগনা :প্রিভী। ক্রিহার জপ 


শি হিলাল 2 ক টি 


ইপনীত ছই়াহিলেন। জা হারা তাহার “করধচারীদের 
পরন্ধ- বুদ্ধ 'অবসানে আ-লা-শাপেলের সন্ধিসর্তে ভারতবর্ষে মাজা: 


গাজ্যবিততারের' সকঙ প্রচেষ্টার শুধু সমর্থন নহে, 
শ্ীতিমত, উৎসাহদান করিতেন ; এবং আবশ্যকীয় সর্কাবিধ 
-£লস্ক ও অর্থসাহাবা জোগাইতে তাহার! সদাই তৎপর ছিলেন। 
ব্বেশের রাজা হইতে জনসাধারণ সকলেরই কোম্পানীর 


সঙ্চল কাধের গ্রতি সবিশেষ সহানুভূতি দেখ! বাইত। কিন্তু - 


ফরাসীদের অবস্থা ছিল ঠিক ইছার বিপরীত। ভিরেক্উররা 
কর্মচারীদের রাজ্যবিস্তারের চেষ্টার সমর্থন করিতেন 


না। তাহারা বারগ্বার উহ্বা্দিগকে উক্ত কাধ্য হুইতে 


প্রতিনিবৃত্ত হইয়া বাণিজ)ব্যাপারে +** * 
মনঃসংযোগ করিবার আদেশ [টি 
দিতেন। ভুপ্লে বাহ! কিছু করিয়া- 
ছিজেন তাহা সম্পূর্ণরূপে নিজের 
দাকিত্বে, স্বদেশ হইতে প্রাপ্ত 
আদেশের বিরদ্ধাচরণ করিয়াই, 
সাধন করিয়াছিলেন। ফ্রান্সের 
জনসাধারগ কোম্পানীর ব্যাপায়ে 
উদ্গাসীন ছিল। ফরাসীরাজের 
কোম্পানীর প্রতি সহানুভূতি 
থাকা দূরের কথ।, তিনি ম্পষ্টই 
তাহাদের বিরোধী ছিলেন। 
বোর্কে"| নৃপতিগণ ইউরোপের 
রাষ্ট্রনীতি লইয়াই ব্যন্ত ছিলেন, 
সানাজান্থাপনের চেষ্টা করিবার 
তাদের অবসর - কোথায়? 
ইউরোপীয় রাজনীতির চালবাজিয জন্ত তাহার! কানাডা 
ও ভায়তবর্ধের আধিপত্য শক্ষকরে অবলীলাক্রমে তুলিয়া 
দিতে বিলুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করিণেন না। বোর্ষেদিগের 
একটা নিদিষ্ট রাঙনৈতিক লক্ষ্য বধিরা কোন জিদিল 
ছিল না। সাহাজ্যস্থাপনের . চেষ্টার ইংলগডেয ফ্রাই 
অকমাঝ। যোগ্য ব্রতিঘন্থী ছিল। রাইনভীর়ে সময়ে লিগ 
হর! জনের ইলেতের পাত! কাদে পা দেওয়া উচিত হয় 
বিছিব+.১৭৪৭ সটান জাল প্রুসিদা দিজন্ধণে ইংলও ও 
০০ জহাধাযগ -করিছা -ফেডারিক ছি: বরেটকে' 















সাইলিসির। পর্ণ অধিকারে সাহাব্য করিরাছিল |... 


প্রত ও কানাঁডার ইংরাজ কয়ে কেপত্রেটন সমর্পণ 
ফরাসীসরকারের সমীচীন হয় নাই। কেপ ভ্রেটনেক: 
অধিকার পাওয়ার ফলে ফরাসীদের সহিত পুররাঁয় . বুধ 
বাধিলে ইংরাজদিগের পক্ষে সমগ্র কানাডা বিজয়. করা 
সহজসাধ্য হইয়াছিল। বার বৎসর পরে জ্রাঙ্গ আবার 
প্রুলিয়ারাজের নিকট হইতে সেই সাইলিসিয়া পরেশ 
মারিয়া থেরেসাকে পুনরুদ্ধার করিয়া! দিবার জন্য অই্রিয়ার 
২ ৩৯৬. ৩. কী সা , ৮ নদ "শু 
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লা! মার্টিনিয়ার--লক্ষৌ 


হুহদরূপে অন্ধায়ণ করিয়াছিল। ফলে লি: 
বিজ ইংলগ্ডের হস্তে ফরাসীরাজ কানাডা ও ভারতবর্থ - 
উত্তরই ছারাইিলেন। কিন্তু বখন সন্ধি স্থাপিভ হই উন. 
পূর্ববর্তী সমরে ইংরাজদিগের মত ফরাসীদিগের কারী. 
ও ভায়তবর্ধে নিজেদের পূর্ববাবস্থা ফিরিয়া পাবার ফোবিই 
আগ্রহ পরিলক্ষিত হইল না। ১৭৮৩ খৃষ্টাবে আবি: 
অনযপ ঘটনা ঘটরাছিল। সেবারও দীর্ঘ বদের. ক 
(১৭৭৮৮৩) দ্ষিপভারতে মহিগুররাঁজ হার আ ঈ ৃ 
টিপু সুলতানের এবং কয়াসীদের ' সরিদিক "' সনি :. 


বিডিজা 

৩৪৪ 
ইংয়াজদিগকে পর্ু্চদ্তপ্রায় করিয়া তুলিলেও ঠিক সাফল্যের 
মুহূর্তে ফরাসীরাজ ভার্সাঈরের সন্ধির ফলে পরিশ্রমলন্ধ 
সকল নুবিধ! হেলায় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ফলতঃ 
দুষিত বোর্বেিলরকারের ইতিহাস মধ ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্নবের 
প্রন্কত কারণ পাওয়! যাইবে। 

ছপ্লে ষে কি অসাধারণ গ্রতিভাশালী মনীষী ছিলেন 
তাছ৷ অনুমান কর! ছুঃসাধ্য। দাক্ষিণাত্যে ফরাসী গ্রাধান্ত- 
প্রতিষ্ঠা তিনি সুধু স্বীয় অনন্তসাধারণ শক্তি তরে করিতে 
সমর্থ হুইয়াছিলেন। ছুপ্লে-ফতেহ!বাদ জয়ন্তন্তের প্রত্যেকটা 
উপলখণ্ড তাহার হ্বহস্ত আহত ও সবত্ববিস্তস্ত। উঞ্ছার 
পরিকল্পনায় বা নির্মাণে অপর কাহারও অংশ ছিলনা। 
ফরানীদের হূর্ভাগা, তাছারা ছপ্লের মধ্যাদা বোঝে নাই। 
ছুপ্নে, লালী ও লাবোর্দোনের সহিত ফরাসীদের ব্যবহার এবং 
ক্লাইভ, ওয়ারেশ হেষ্টিংস এবং ওয়েলেসলির সহিত 
ইংরাজদিগের বাবহার হইতে উভয়জাতির পার্থক্য এবং 
ব্যর্থতা ও সাফল্যের কারণ প্রতীয়মান হইবে। 

ভারতবর্ধে আগমন হুইতে পন্দিচেরীর পতন পর্যন্ত 
দশ বৎসর়ব্যাপী কালের মধ্যে সংঘটিত দ্বিতীয় এবং তৃতীয় 
কর্ণাটিক সমরের অনেক ধুদ্ধে মার্টিন প্রথমে সাধারণ 
সৈনিক এবং পরে নন-কমিশগ্ড অফিসররূপে উপস্থিভ 
ছিলেন। তখনকার ছিনে সরকারী কাগজপত্রে অধন্তন 
সৈনিকদের ফাধ্যের বিবরণ বথাসত্তব ভাবে রক্ষিত হইবায় 
প্রথ! ছিল না। এজন মার্টিনের জীবনের এই সময়ের 
সকল কথ! জানা নাই। নান! বিভিষ্ন শত্র হইতে সামান্ত 
যেটুকু জানা বার তাহা! বলা যাইতেছে.। :১৭৫৫ থৃষ্টাঝে 
তিনি গভর্ণরের দেহরক্ষীদলে একজন সওয়ার ছিলেন। 
পরে তিনি 08%1ঃ ৫+&000006 নামক রেজিমেপ্টে 
প্রবেশ, করেন এবং উহাদের সহিত পোর্ট! নোতে| নামক 
স্থানে দূরগরক্ষায় প্রেরিত হন। ১৭৫৮ সালে তিনি বিখ্যাত 
“লোয়েন রেজিমেণ্টে” প্রবেশ করেন। লালীর কুদ্দালুর 
ও ফোর্ট লেন্ট ডেভিড অধিকারে, তাঁঞ্জোর অভিযানে এবং 
অন্তান্ত বহু খণ্ডযুদ্ধে তিনি লবিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়্াছিলেন। 
কর্ণেল ফোর মসলিপত্তন অবরোধে প্রবৃত্ত হইলে বিপন্ন 
কুয়াসীসেনার সাহাযো পন্দিচেরী হইতে এক অভিযান 


জেনারেল ক্র মার্টিন | 


রি 


পাঠান হইয়াছিল। এক পণ্টন অস্বারো হীসৈস্কের লার্জে্ট- . 
মেজররূপে মার্টিনও এই দলে ছিলেন। এই অভিযানের 
বিবরণ মার্টিনের সহকন্ী মাদেক প্রদজে বলা হইয়াছে । 
পুনরুক্তি নিপ্রয়োজন | বহু ভাগ্যবিপধায়ের পর উত্তর 
সুহ্বদশক্র কর্তৃক অবরদ্ধ পন্দিচেরীতে গোপনে প্রত্যাবর্তন 
করিতে সমর্থ হুইরাছিলেন। পন্দিচেরীর পতনের পর 
অপরাপর বহু ফরাপীসৈনিকের মত মার্টিন ও মাদেকের 
জীবনের গতি সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে প্রবাহিত হইল। 

মার্টিন ঠিক কোন সময়ে ইংরাজের কর্মে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন সে সপ্বন্ধে মতভেদ আছে। কীণ পন্দিচেরীর পতনের 
পূর্বেই ১৭৫৭ থৃষ্টা্ধে তাহার কালনির্দেশ করিয়াছেন। কেছ 
কেছ বলেন তখনকার দ্িন্রে প্রথামত মার্টিন একটা নির্দিষ্ট 
সময়ের চুক্তিতে সেনাবিস্তাগে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
মেয়াদের সময় অতিক্রান্ত হইলে তিনি উচ্চবংশসম্ভৃত নছেন 
বলিয়৷ ফরাসী সেনাদলে আশানুরূপ পদোক্নতিলাত সম্ভুব 
নছে দেখিয়। আর নুতন করিয়া সর্তবন্ধ ন! হইয়া ইংরাজদের 
কর্ধগ্রহণ করিয়াছিলেন । ইহাতে লজ্জা বা অসম্মানজনক 
ক্ছি ছিল না। হুতরাং তীহাকে স্বজাতিদ্রোহী বা 
নিয়োগত্যাগী পলাতক টনিক (0989:97) বল! অনুচিত । 
এখানে বল! প্রয়োজন যে এ মতের পোষক কোন যুক্তি 
পাওয়া যায় না। ত্বদেশের সেনাবিভাগে পদোর্তিলাভ 
কঠিন হইলে ইংরাঞ্জ সেনাবিভাগে বিদেশীর পক্ষে তাহা 
যে আরও নুকঠিন তাহ! সহজেই অন্থমের। তখনকার 
দিনে বুটিশ সেনাদলে বিদেশীর অন্ডাব না থাকিলেও. 
কর্তৃপক্ষের নুম্প্ নির্দেশ ছিল যে তাহাদের মেজর অপেক্ষা! 
উচ্চতর পদ কোনমতে দেওয়! হইবে না। অধিকাংশ 
লেখকের মতে পন্দিচেরী অবরোধকালে লালীর যে বডিগার্ডদল 
বিদ্রোহ করিয়! শক্রুশিবিরে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিল ক্লাদ 
মার্টিনও তাহাদের মধ্যে ছিলেন। কিন্তু এ কথাও সত্য 
নছে বলিয়! প্রমাণ হইয়াছে । ৃ 

লালীর কঠোর শাসনে উত্যক্ত হইয়া সামরিক ব! 
বে-সারিক অনেক ব্যক্তিই শত্রহত্তে আত্মসমর্পণ 
করিরাছিল.। তাহান্দের মধ্যে অনেকে  শক্রপক্ষে . বোগদাৰ 
করিয়া! শ্বজাত্ধির বিরুদ্ধে অন্বধারণে কুতিত কর নাই. 


১৯ 


পন্দিচেরী অবরোধকালে হার্টিন নামক ছুই ব্যক্ি কর্ণেল 
আয়ার কূটের নিকট আশ্রয় লইাছিল। উহাদের সম্বন্ধে তিনি 
১৪ই মে ১৭০ খৃষ্টাব্দে মান্জ্রাজের গন্ভর্ণরকে লিখিরা ছিলেন, 
“আমার নিকট মারটিণ নামক হইন্ন ভদ্রলোক 
আসিয়াছেন। মিঃ লালী ই'হাদের সহিত অত্যন্ত অসন্ধযবহার 
করিয়াছেন। * এই ছুই বাক্তিকে আত্মন্ধ্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন 
বলিয়া, আমার মনে হয়। উঞ্থারা ইহার মধ্যেই আমার 
বথেষ্ট উপকার সাধন করিয়াছেন এবং যে কোন বিপজ্জনক 
কার্যে বাইতে প্রস্তত আছেন। ফরালী পলাতকসৈস্ত 
লইয়া! গঠিত দলটার নেতৃত্বে আমি ইঘাদের একজনকে 
আমানের সেনাবিভাগে কোন কমিসন বা পদ না দিয়া শুধু 
লেফটেনাণ্টের এবং অপর ব্যক্তিকে এনসাইনের বেতন দিয়! 
নিধুক্ত করিব স্থির করিয়াছি। আশ! করি ইছাতে 
আপনার কোন আপত্তি হইবে না। আমার মতে এই 
ধরণের লোকদ্দিগকে কার্যে লাগাইবার ইহাই প্রক্ষ্ট উপায় ।” 
&ঁ দলে প্রায় ৬* জন ফরাসী সৈন্ত ছিল। পার্্মা কোয়েল, 
বিল্লপুরম্, থিয়াগার এবং গিক্ধির যুদ্ধে উহ্ারা স্বজাতির 
বিরুদ্ধে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল। স্বজাতিদ্রোহী এ 
ছুই মার্টিনের পূর্ণ নাম এবং পরবর্তী ইতিছান অজ্ঞাত। 
পন্ধিচেরীর অবরোধকালে লালীর বডিগার্ডদল বিদ্রোহ 
করিয়! শক্রশিবিরে পলায়ন করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যেও 


স্পা শি 





* তখনকার দিনে এ ধরণের ব্যাপার খুব সাধারণ হিল। উদ্ঘতন 


হকি নিকট নিজেকে অপমানিত বিবেচনা করিয়া সে যুগে অনেকেই 
শন্তপক্ষে যোগ দিয়! ব্বদেশ ও স্বজাতির বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণে সক্ষোচ বোধ 
করিনা । নবাব লিরাঞ্জউদ্বৌলার কলিকাত। অধিকারকালে ইংরাজ 
মেনাহলে লেফউনান্ট লেবোদ নামক জনৈক ফরাসী সৈনিকের নাম দেখা 
যায়। কলিকাতা পতনের পর ব্যানিংহা্ ও উহার মারফৎ সে সংবাদ 
কল! হইতে মালাজ প1ঠান হইয়াছিল। গুন! বার এ ব্যক্তি আল্মসন্মানে 
আঘাত লাগায় চন্দদনগর ছাড়ি! ইংরাঞ্জের কর্পগ্রহণ করিয়।ছিল। পর 
বৎসর টের়েছু নামক এরূপ একটা জাত্মম্ধ্যাদাগীল সৈনিক গুপ্তপ-থর 
সন্ধান দেওয়াতেই ক্লাইভ ও ওয়াটসনের পক্ষে চন্দননগর অধিকার করা 
সম্ভব হইয়াছিল। মার্টন ও মাদেক যখন যদলিপত্তন উদ্ধারে বাত্র। 
করিয়াছিলেন গধন তাহাদের দলে ৮* জন ইংর়াজ সৈনিক ছিল শত্রহত্তে 
কঙ্দী হই! উহার তাহাদের কায়াগার অপেক্ষ! সেদাদল গছদ 


জীঙদুজনাখ-বন্যোগাধ্যায 


গ্রিডিজা 


৩৪৫ 


মার্টিন নামক একাধিক ব্যক্তির পরিচয় পাওয়। যায়। কিন্ত, 
ক্লুদ মার্টিন বিখ্যাত্ত “লোরেন রেজিমেন্টের অন্তভূ, 
ছিলেন। উহার! কখনও কর্তব্যপাঁলনে পরানুখ হয় না্ট;. 
খাস্ভ।ভাবে শেষ মুহূর্তে বাধ্য হইয়! শক্রুকরে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল। উত্তরকালে ক্লাদমার্টিন প্রলিদ্ধি লা করায় 
এবং তীহার প্রথম ভ্রীবনের ইতিহাস সবিশেষ জান! ন! 
থাকায় অনেকেই তীসাকে পূর্বোক্ত বিভিন্ন মাটিনের অন্ততম 
বলিয়! মনে করিতেন। এইরূপে অন্ভের কাহিনী তীছার 
সম্বন্ধে গ্রধুজা হইয়া ক্লাদের প্রকৃত ইতিহাস বিকৃত করিয়! 
তুলিয়াছিল। আধুনিককালে এঁতিহাসিকগণের অনুসন্ধানের 
ফলে তাহার গ্রকৃত ইতিহাস জান! গিয়াছে এবং তাহার 
বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়! প্রমাণ 
হইয়াছে। 

ইংরাজরা তাহাদের সমস্ত বন্দীগণকে মাজ্জাজে 
আনিলেন। তীহাদের নিকট তখন প্রায় ছুই সহত্র ফরাপী 
বন্দী ছিল। উহাদের মধো প্রান্গ সাড়ে তিনশত বাকি 
স্বদেশের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিতে বাধ্য করা হইবে না 
ইংরাজ কর্তৃপক্ষের নিকট এ প্রকার অঙ্গীকার পাইয়া 
কারাগারে কষ্টতোগ করা অপেক্ষ। তাহাদের কর্ন গ্রহণ 
শ্রেয় বিবেচনা করিয়াছিল। উহাদের তিনটা হলে ভাগ 
কর! হইল। প্রথম যে দলটী গঠিত হইয়াছিল তাহা 
পলাতকগণের মধ্য হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল ; ইহাতে ১৯৯ 
জন ঠসপ্ত ছিল। ইহাদের অধিনায়কত্বে নিধুক্ত করিবার 
মত কোন ইংরাজ অফিলার পাওয়া সম্ভব না হওয়ায় বলীদের 
মধ্য হইতে, সম্ভবহঃ উপরিওয়ালাদের ছুপারিশে, একজন 
তক্ণবয়স্ক, কর্ধঠ, নন-কমিশগ্ড সৈনিকপুরুষকে . সাময়িক 
ভাবে লেফটেনাণ্ট পদের বেতন দিয়া নিযুক্ত কর! হইল 
ইনিই ক্লাদ মার্টিন। বিজেতৃপক্ষের উদ্দি পরিয়াই যে 
ফরামীর! বন্দীদশ! হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছিল ভাহ! নহে? 
কারণ সমরনিবৃত্তি না হওয়! পর্যন্ত উহার! তৃদ্ধবন্দী ভিন্ন 
আর কিছুই ছিল ন!। ইংরাজ গভর্ণমেপ্ট যে কোন বুহুর্থে 
দল ভাঙগিরা বিহ! উহাদের কারাগারে পুনর্নিক্ষেপ করিতে 
গারিভেন। প্রধানতঃ বজদেশে দেশীয়গণের বিরুদ্ধে (তাহাদের 
নিযুক্ত কর! হইবে এই আশ্বাস গাই! উহারা, 'কা্াগায়ের 
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কঠোরতা অপেক্ষা ইংরাঁজদের কর্ণ নির্বাচন করিয়াছিল 
এই মাঅ। কুট সাহেবের গঠিত দলের মত এই ফর়ামী 
কোম্পানীকে  শ্বজাতিভ্রোহী আখ্যা অভিহিত কর! 
ধার না। ৃ 

প্কতে সালাম” নামক জাহাজ যোগে অঙ্টান্ত রেজিমেণ্টের 
সহিত মার্টিনের কোম্পানীও মাজ্জাঁজ .হইতে কলিকাতায় 
প্রেরিত হইয়াছিল । ভুর্ভাগ্যক্রমে পথিমধ্যে ' উক্ত পোঁত 
জলমগ্র হওয়ায় আরোহীগণের মধ্যে অনেকে সলিলসমাধি 
লাত করিয়াছিল। মার্টিনের সাহস ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে 
অনেকে নৌকাযোগে কূলে অবতরণ করিয়া প্রাণ বাঁচাইতে 
সমর্থ হুইয়াছিল। ইহাতে প্রীত হইয়া কর্তৃপক্ষ তাহাকে 
আর একদল সৈচ্ক আনিবার জন পুনরায় মান্রাজ 
পাঠাইলেন। এই দ্বিতীয় কোম্পানীতে ১০৫ জন সৈম্ত ছিল, 
ইহার! সকলেই বুদ্ধে বন্দী হইয়াছিল। মাদেক এই দলে 
সার্জেন্ট ছিলেন। পরবৎসর অর্থাৎ ১৭৬২ খৃষ্টান্বে ইহার! 
“নরফোক” জাহাজে কলিকাতায় আসিয়া! উপনীত হইল। 
ইংরাজরা যখন তাহাদের বন্দীদিগকে এইগাবে কারো 
লাগাইতেছিলেন তখন ফরাসী এডমিরাল পালিয়ের-ও 
তাছার হস্তে পতিত ইংরাজ নৌসেন! ও মাল্লাদিগকে লইয়া 
হিত্রত বোধ করিতেছিলেন । অপরিসর জাহাজ মধ্যে আহত ও 
গীড়িতদের বণোচিত পরিচর্যার ব্যবস্থ! কর! তাহার সাধ্যায়ত্ব 
ছিল না।' অনর্থক লোকক্ষর নিবারপার্থ তিনি উহাদের 
সকলকে ছাড়িয়া ছিলেন এবং সমসংখ্যক ফরাসীবন্দীকে 
মুক্তি দিয়! মরিশসন্তীপে পাঠাইয়! গিবার ভঙ্গ ইংঘাজদিগকে 
বলিযেন। তাদনুসারে তাহার! একদল বাক্তিকে +380898* 
নাষক জাহাজে করিয়! রওন! করিয়া দিলেন। জাহাজটী 
নিতান্ত জরানীর্দ এবং সাগর বাত্রার একান্ত অনুপযুক্ত 
ছিল। উত্তালতরঙ্গমালাস্থুল দীর্ঘপথ উহাতে পাড়ি দিতে 
কয়াসীরা ভরস! না করিয়া সাগরহীপ হইতে কলিকাতায় 
ফিরিয়া আগিল; ক্ল্যদ মার্টিনও এই দলে ছিলেন ( এপ্রিল 
১৭৬৩) |. ফেব্রুয়ারী দাসে ইউরোপে সন্বিস্থাপিত 
হইয়াছিল। সে সংবাদ আগষ্টমাসে এদেশে আসিয়া 
পৌছিল। তখন ফর়ামী সৈনিকগণ, নেই বঙগীযশা 
.হইতে সুক্িলা্ ফারিল। 
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যে সফল ফরাসী সৈনিক ইংরাঁজদের কর্ণা লইয়াছিল 
তাহাক্স! বায় ইচ্ছা! ফরিলে অবসর লইতে পার়িত । 
কিন্ত ঠিক এই সময় (সেপ্টেম্বর ১৭৬৩.) মীরকাশিদের' 
সহিত ইংরাঁজদিগের বুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় তাহারা নৃতন 
বর্শক্ষেত্রে থাকাই পছন্দ করিল। ভারতবর্ষে ফয়াসী- 
প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার আশ! চিরতরে বিনষ্ট হইয়াছে, আর 
ইংরাজদের বাঁধাদানের চেষ্টা নিক্ষল, ভবিষাতে এদেশের 
আধিপত্য তাঁহাদের আৃষ্টেই ঘর্টিবে একথ! তখনকার দিনে 
অন্টান্ত অনেকের মত মার্টিনও বুবিয়াছিলেন। ফরাসী 
সেনাদলে থাকিয়া এদেশে আর কৃতিত্ব দেখাইবার সম্ভাবনা 
নাই, শ্বদেশে ফিরিয়া গিয়াও কোন লাভ নাই দেখিয়া 
মার্টিন বুঝিলেন যে ঘটনাচক্র তীহাকে যে অবস্থায় আনিয়! 
ফেলিয়াছে চিরকালের মত তাহাতে থাকাই এক্ষণে তাছায় 
পক্ষে সমীচীন। ইহার মধ্যে লজ্জার বা অপমানজনক 
কিছু নাই অথবা একার্ধ্ে স্বদেশ বা শ্বজাতিদ্রোছিতাও 
করা হইতেছে না। কারণ ভবিষ্যতে পুনরায় ইংলগ্ড ও 
ক্রান্দে বুদ্ধ বাধিলে তাহাদের হবদেশের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণে 
বাধ্য করা হইবে না এ আশ্বাস ইংরাজ গঞ্তর্দমেপ্ট 
দিতেছেন। মার্টিনের অবশিষ্ট ভীবন অতঃপর ইংরাজের 
কর্ত্বে অতিবাহিত হয়। কিন্ত তিনি মনে প্রাণে বরাবরই' 
ফরাসী ছিলেন, কখনও জাতীয়ত! বিসর্জন দিয়া ইংরাঁজের 
প্রজা (08607511580 ) হন নাই। কর্তৃপক্ষের শত 
অনুরোধ উপরোধও তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। 
ইংরাজনাগরিকত্ব গ্রন্ণা করিলে তাহার পক্ষে আরও. 
পদ্োঞ্চতি অধবা নাইট উপাধিলা্ত হযরত অসম্ভব হুইড 
না। জ্রান্দকে তিনি বরাবরই শ্বদেশ বিবেচন!' কছিতেন. 
এবং পরিণত বয়সে তথায় প্রত্যাবর্তন করিয়া বিশ্রাম 
সুখ-উপভোগের কথ! প্রারই বলিতেন, বদিও শেষ পর্যান্ত 
অনৃষ্ঠচক্রে কল্পন! আর কার্ধো পরিণত হইয়া উঠে নাই। 
তাহার উইলে ফ্রাঞ্ছে অবস্থিত ধনসম্পত্তির ব্যবস্থা করিতে 
তাহাকে দেখা যায়। তিনি বে. 10989:69: ছিলেন ন্‌], 
ইহাই তাহার প্রকট প্রমাগ, কারণ সেরূপ অবস্থার কিনি 
ফরাসী নাগরিকের অধিকার হইতে বিচ্যুত হুইতেন .. এবং 
তাহার লমুদ় সম্পন্ধি বাজসরকায়ে বাঝেরাখ হইয়া! বাই 1: 
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মীরকালিমের সহিত যুদ্ধকালে ফরাসী সৈল্তগণও রণস্থলে 
প্রেক্ধিত হইয়াছিল। যুদ্ধের বিবরণ সমর, জাতিল ও 
মাদক প্রসঙ্গে বলা বাইবে। €৫ই সেপ্টে্বর ১৭৬৩ খৃষ্টাবে 
'কোম্পানী মার্টিনকে সেনাবিভাগে “এনসাইন, পদ 
দিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে তিনি লেফটেনান্ট পদের 
বেন পাইলেও কোন স্থারী পদ তাহাকে 
প্রদত্ত ' হন্ব নাই। পলাতক মীরকাসিমের পশ্চান্ধাবন 
করিয়াই ইংরাজবাহিনী কর্ধনাঁশাতীরে আলিয়া উপনীত 
হইল | জামাতাকে পরাজিত করিতে সমর্থ হইলে মীরজাফর 
সৈঙ্গদের প্রচুর অর্থ পুরস্কার দিবেন অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। 
কিন্ত বথাকালে সে অর্থ প্রদত্ত না হওয়াতে তাহাদের 
অসন্তোষের সীম! ছিল না। একদিন সমস্ত শ্বেতকায় 
নৈস্তগণ একযোগে বিদ্রোহ করিয়! শিবির পরিত্যাগ করিল। 
দৈল্তাধ্ক্ষ মহাশয়কে তাহার! স্পষ্টভাবেই জানাইল যে 
গন্র্ণমেপ্টের বিশ্বাসতঙগ দেখিয়া তাহারা একার্ধো প্রবৃত্ত 
হইয়াছে এবং যতদিন না! এ অবিচারের প্রতিকার হইবে 
ততদিন তাঁহারা কোন কাধ্য করিবে না। তাহার! অতঃপর 
প্রতিশ্রুত অর্থ অ.দায়ের জন্ত পাঁটনায় প্রত্যাবর্ভন করিবে 
একথাও তাহাকে বলিল। কাণ্ডেন জেনিংস বিপদে 
পড়িলেন। অবাধা টসন্তদের প্রতি বলগ্রয়োগ করা সম্ভব 
ছিল ন1। কাছাকে দিয়াই বা করিবেন? তিনি উহাদের 
মিষ্ট কথায় তৃষ্ট করিয়া! প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে 
অফিলসরগণকে আদেশ দিলেন। কিন্ত মার্টিন, এনসাইন 
ডেতি ও সাঞ্জেন্ট এলেন এই তিনজন ভিন অপর কাহারও 
উত্তেজিত ঠৈনিকগণের সম্ুখথীন হইতে সাহস হইল ন|। 
একজন ফরালীসৈনিক মার্টিনকে নিভৃতে জানাইল টাকার 
কথাটা ছলমাত্র, সুজাউদ্দৌলার নিকট যাওয়াই তাহাদের 
আমল অভিপ্রায়; পরে হিপুস্থানের অত্ন্তর প্রদেশে 
মিদ্েধের ভল্ক একটী রাজাস্থাপন কর! তাহাদের উদ্দেন্ত । 
মার্টন বদি তাহাদের সহ্‌গামী হুন তবে তাহারা তাহাকে 
অধিনায়কত্ধে বরণ করিতে প্রস্তুত আছে সে কথাও এ ব্যক্তি 
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তাহাকে জানাইল। তাহার কথার মার্টিন স্তস্তিত হইলেন। 
একবার ইংযাঁজ গভর্ণমেপ্টের আনুগত্য স্বীকারের পর নিজ 
প্রতিশ্রুতি ভাজিবার পাত্র তিনি ছিলেন ন!। সৈনিকের 
কথার কোন স্পষ্ট উত্তর না দিয়া তিনি ধীরে ধীরে পিছাইয়া 
পড়িলেন এবং সবেগে অশ্বধাঁবন করিয়া একেবায়ে শিবিয়ে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। ফরাসীদিগের অভিপ্রায় জানিতে 
পারিয়া মহাডয়ে ভীত ইংরান্ষসৈস্গণ আর অবাধাতাচরণ না 
করিয়া তৎক্ষণাৎ শিবিরে ফিরিল, জর্খাণরাও তাহাদের 
ৃষ্টান্তের অনুসরণ করিল। ফিরিল না শুধু দেড়শঙওজন 
ফরাসীসৈনিক, মাদেক ও দেলামারের নেতৃত্বে উহার! 
অযোধ্যা! নবাব সকাশে গমন করিয়া তীহার কর্থে প্রবেশ 
করিল। ** বিদ্রোহ দমন কার্যে মা্টিনের চেষ্টার পুরস্কার 
স্বরূপ কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে লেফটেনাণ্ট পদে উন্নীত করিয়াছিলেন 
(১৮1৪।১৭৬৪ )। 
(ক্রমশঃ) 


শ্রীঅগুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


* ক্রম প্রমুখ ইংরাজ লেখকগণ সকলে সার্জেন্ট দেলামায়কে 
গলাতক ফয়ানী সৈশ্গণের নেহ। বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । বুঙ্ধক্ষেতরে 
বীরদ্ব প্রদর্শন জন্ত মেজয় এডাম তাহাকে একটি কমিপন দিযায় অঙ্গীকার 
করিয়াছিলেন । কিন্তু ঠাহার দেহাস্তের পর কর্তৃপক্ষ লে কখ! মনে ন! 
রাখায় ইংযাজদিগের প্রতি ভাহায় বিরাগ হওয়া স্বাভাবিক | দেলামায়ের 
আর কোন উল্লেখ দেখা যায় নাঁ। মাদেকের চরিতাধ্যায়ক এবিল বাধে 
উহাকে করাদীদের অধিনায়ক বলিয়া লিখিযাছেন। : বিজ্রোহ ব্যাপারে 
ইহারা উভয়ে প্রধান উদ্োগী ছিলেন মনে করার কোন থাধা নাই। 
অতঃপর দলে যে কয়জন সামানুসংখ্যক ফর!নীসৈনিক অবশিষ্ট রহিল 
তাহাদের লইয়া! মার্টিন কলিকাতা প্রত্যাধর্তনে আদিষ্ট হইলেন। "পরে 
আবার বহযাক্তি যোগ দেওয়ার ফলে কালক্রমে ইংরাগ্জদের তৃতিভূক 
করাদীসৈনিকের সংখা নিতান্ত অল্প ছিল লা। ১৭৮১ খৃষ্টান্যে ক লীগ 
চেঞ্সংহের লহিত বুদ্ধকালে রামনগর আক্রমণে ফরাসী কোম্পানী 
বিধ্বগত হইরা যার। শঙাখিক বাক্তির মধ্যে মাত ১৪ জন কোনগ়তে' 
রঙ্গ! পাইয়া চুপায়ে হো্টংসের নিকট পলাঃন করিতে সমর্থ হইয়াছিল । . 


গন্ধ 


ভ্ীমতী স্বর্ণ প্রভা সেন 


বড় বাড়ীর ছোট বে। দে-_রং যাই হোক, সু গড়ন, 
তার লঙ্দী শ্ীর গ্রশংসা একদিন সকলের মুখেই ছিল, আজ 
কিন্তু তার শ্রীর কথা কেউ বলে না__তার গড়নে আজ 
অনেক খু"ৎ ধর! পড়ে, আগেই অনেক বুঝেছিল ইত্যাদি । 

সন্ধ্যা বিধবা-কোঁলে ছেলেপুলেও কিছু নেই, খালি 
হাত পা। নিয়মিত বরাদ্ধ রাক্প! বান্না তে করেই, আরে! 
কত কাজ করে, উদয়াস্ত হাত পা তার কাজ হতে একটু 
রেহাই পায় না। মুখকে তাই সেরেহাই দিয়েছে_-কথা 
খুব কম বলে। একটু মিষ্টি হাসি--ত] সেটুকু সব সময়েই 
লেগে আছে--শোকও তাঁকে মলিন করে নাই। ছেলের 
আবদার । বুড়োর ফাঁইফরমাস্‌, সবই সে অগ্নবদনে 
হালিমুখে পাগন করে। ? 

শ্রাবণ মাল, সারাদিন টিপ টিপ কোরে বৃষ্টি পোড়.ছে, 
ফাল থেফে একবারও রোদের মুখ দেখ! যায়নি; ছেলে- 
পুলের কাথ। কাপড় শুকোয়নি; বড় বৌয়ের মেজাজ খারাপ 
হোয়ে আছে। মেজ জাও বাড়ীর গিম্নীর সঙ্গে চিত্রায় ছবি 
দেখতে যাবেন, সবঠিক ঠাক। এখন বুষ্টিটা একটু ন! 
ধরলে কি করে চলে, তারও মনটা ভাল লাগছে না। 
শীশুড়ীর মত হবে না, নতুবা এ আর এমনকি বৃষ্টি, এর 
চাইতে কত জল-বড়ে মানুষে বাইরে বায়, ইত্যাদি নান! 
রফম কথ! অন্পষ্টভাবে বলেই চলেছেন। সন্ধ্যার বাদল! 
বিন" ঝড় ভাল লাগে--দ্ুপুয়ের কাজকর্ম সেরে বস্বর়ে যেতে 
অন্তদিন তার ছুপুর পেরিয়ে বাব--মাজ বৃষ্টির জঙ্ক একটু 
আঁগেই সে ছুটি পেরেছিল। বিছানায় অলসভাবে. শুয়ে 
শুয়ে রবিবাবুর বর্ষার কয়েকটা কবিতা পঞ্ড়বে ব'লে কাব্য- 
পরন্থখানি বান্ধ থেকে বার ক'রে নিল। বই হাতে জানালার 
ধারটিতে এসে শুয়ে পড়ল। এ বইখান! তার স্বানী তাকে 
উপহার দিয়েছিলেন, স্বামীর নেওয়া অল্প করেকটা উপহারের 


৩৪৮ 


মধ্যে এই বইখানি একটী-_কত যত্বেই না সে আজ এগুলিকে 
নাড়ে চাড়ে। বিয়ের পর কট! দিনই বা রমেন বেচেছিল__ 
অন্তরের স্বতি-কোটা যেমন সেই কটি দিনকে সে কৃপণের 
ধনের মত সঞ্চয় ক'রে রেখেছে--রমেনের দেওয়! জিনিয-. 
গুলিকেও সে তেমনি যত্বে আগ.লে রেখেছে। প্রত্যেকটা 
জিনিষের সঙ্গে কত স্থতি জড়িয়ে আছে-_বই হাতে নিয়ে 
মন তার চলে যায় কোন্‌ অতীতে--কত কল্পনা, কত স্বপ্রের 
জালই না তার! সেদিন বুনেছিল। একের হৃদয়ে অন্তের 
প্রবেশ, আনন্দের গোয়ার তাঁদের ছকুল সেদিন ছাপিয়ে 
উঠেছিল, বিপুল সম্ভাবনায় তাদের কিশোর মন সংসারে 
বর্গ রচনা ক'রেছিল--মআর আজ ? 

সন্ধ্যার মনে পড়ে বিয়ের পর এমনি এক বাদল দিনে 
রমেন চুপি চুপি ঘরে ঢুকে সন্ধ্যার খোপাটী খুলে দিয়ে ঠাট্টা 
ক'রে ব'লেছিল- প্বর্ষ! এলায়েছে তার মেঘমরী বেধী। 
_খুলে দাও, আ্রকে আর খোপা বাধে না।” কৌতুকে 
আনন্দে সন্ধার মুখ খানি রাঙ্গ। হয়ে উঠেছিল, কি বল্বে 
তেবে না পেয়ে সে শুধু ব'লেছিল--“কি কর, কেউ এসে 
পড়ে যদি-_” 

রমেন, ছুষ্ট, রমেন, কোন কথা! শোনে নাই। দুরন্ত 
শিশুর মত জোর কোরে তাকে ছাদে নিয়ে যার, তারপর 
চঞ্চল সেই বযস্ক শিশু ছুটীর বৃষ্টিতে সে কি ভেজা, ছরস্ত 
বাতাসের সঙ্গে ছুটোচুটি-_-আর জল-ঝড়ের দাপটে লুটোপুটি 
খেয়ে ছুজনে আত্মহারা । হঠাৎ নীচে মায়ের গলার সাড়! 
পাওয়া বার,-_সন্ধা! ক্রুত নেমে আলে, রমেনও সঙ্গে সঙ্গে। 
পি'ড়ির গোড়ার মা দাড়িয়ে, তার সুখে মৃহ তিরক্কার, বধূ 
লজ্জায় ঘরে যেতে পথ পার না। ধরা পড়ে বাওয়ার় সন্ধ্যার 
সেছিন কি লজ্জা! জার সঙ্কোচ, জায়েদের কাছে বেহেও 
তর। মেন কিন্তু পরো! করে না, বরং সন্ধ্যার তয় দেখে, 


১৩৪১ 


খুব হাসে । সন্ধ্যা রাষ্না ঘরে যেতে যেতে শোনে, তাদের এই 
পাগলাহির কথাই হোচ্ছে-_সব শোন! যায় না, তবু বোঝে, 
ছোট গৌঁওর-জায়ের এই ছেলেমান্ুধি বড় জানের বেশ 
মিউ লাগে। সে স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে সাহস ক'রে ঘরে 
ঢোকে । আজও ভাবতে ভাবতে নিঃশ্বাস পড়ে--তার 
হতাশ জুরে সন্ধ্যায় নে চমক লাগে । কত প্রতেন আজ । 
েই রষেন বে শুধু হিরাগদলের সময় ছাড়া আর একটা 
দিনও সন্ধ্যাকে বাপের বাড়ী গিয়ে থাকতে দেয় নাই, কেউ 
নিতে এলেই মুখ ভার কঃরে, অনুখের ভাণ ক'রে অনর্থ 
বাঁধাত,__সে আজ নিজেই এতদুয়ে কোথায় গিয়ে রইলো ? 
গোণ! গুণ.তি কটি দিনের মধ্যেই তাঁদের আনন্দের অবসান 
ছবে, জেনেই বুঝি সে কয়টি দিন সন্ধযাকে চোখের আড়াল 
ক'রতেও চাইত না। 

তারপর সন্ধ্যার জীবনে চিরসন্ধা নেমে এল, মৃত্ার 
জবাধারে মেন কোথায় মিলিরে গেল--এতটুকু আলোর 
রেখাও ধে এ জীবনে আর দেখা বায় না। ভানতে তাবতে 
মন উদাস হ'য়ে ধার, একের পর এক আর সেই কটি 
পুরাণো দিনের অতি প্রিয় স্বতিগুলি মনের সামনে ভিড় 


ভীমতী স্বণপ্রভ! সেন 


বিচি 


মণিমাল! । তাদের ও সম্মানিত অতিথির মত বত্ব ক'রে 
কাছে বসায়, কাদে হাসে, জাবাঁর পরম বত্বে সরিয়ে রাখে। 
জানালার বাইরে আকাশের দিকে ওর চোখ পড়ে--টিপ.টিপ, 
কঃরে বৃষ্টি এখনও পণ্ড়ছে-_পুবের দিকে এখনও ঘোর 
কালো মেঘ, এ বৃষ্টি শীগগির থামার মত নয়--অলস উদ্দাল 
দৃষ্টিতে চেয়ে ওর মনে হয় রমেনের কথা-_-এমনি এক ছুপুরে 
রছেন ওকে বর্ধামঙ্গল পড়িয়ে গুনিয়েছিল, লঙ্গে সঙ্গে খল্‌ 
গুন্‌ ক'রে কটা গানও শুনিয়েছিল, কি মিহি অথচ গম্ভীর 
ওর গলাট! ছিল। আপন মনে সন্ধ্যাও গুন্‌ গুন্‌ খবরে ছ-ছত্র 
গেয়ে চলে,-_-“এ ভর! বাদর মাহ ভাদর-_" চোখে ওর জলের 
ধার! । 

ওদিকে বাইরে শ্রাবণের জলধার! বেড়ে চলে, শ্বাশুড়ী 
ডাকেন, "ও ছোট বৌমা, বাদল দিনে ছেলেদের ছট গরম 
ঘুখনি ভেজে দাওন! মা।” বড় ঝ! ছোট ছেলের কাথাগুলি 
এনে বলেন, “ছোট বৌ, ভোর তো খালি হাত পা, দেনা 


তাই এগুলি একটু উন ধারে শুকিয়ে।” এমনি আরও 
কত। ছেলে বুড়োর বিবিধ কাজ -সন্ধযার সংসারের কাজ 


মিটে গেছে__হাত প1 ঝাড়া মানুষের কি বসে থাকা সাজে। 





করে আসে, ও ভাবে রমেনের দেওয়া এই বুঝি তার শ্রন্বর্প্রভা সেন 
শেষ-চুন্বন 
প্রঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী . 
কল্লোলিনী ভাগীরথী তীরে, ধাড়ান্থু যখন, 
ধীরে। ধীরে, এ-বাহু তখন, 
সে-দিন যে সন্ধ্যা নেমে এলো, মানিলন৷ বিশ্ব কিছু, 
সমীরণ বহে-- এলোমেলো! ; হয়ে নীচু, 
বুঝি মোর এ পরাণ সম, বাধিলে৷ তাহারে নিবিড় বন্ধনে । 
--গিঢুতম, নীরব ব্রুন্দনে, 
খে অভিভূত । ভাঙ্গিয়া পড়িলো বুক । 
শুধু গৃত, সেইটুকু, 
জাহুবীর জল, মনে আছে শুধু; 
প্রিয়ার সে-তঙ্থ দেহ স্ব অচ্চল, ' শেষ-মধু 
| '  তট দেশে । | .". করেছিছু পান 
' সেবা এসে, . কানে এসেছিল ভেসে, ভাগীরথী তরঙ্গের গান। 
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দেবার উপন্তাস উগরুচন্দ্র দত্ত প্রণীত। ২০৪নং 
কর্ণওয়ালিস্‌ দ্র কলিকাতা হইতে বরেন্দ্র লাইব্রেরী কর্তৃক 
শ্রকাশিত। ২৯৮ পৃঃ দ্বাম দেড় টাক1। 

অল্প কয়েকদিনের মধ্যে শ্রীযুক্ত চারুচন্্র দত্ত যে কয়টি 
গল্প ও উপন্থাস প্রকাশ করেছেন, তাতে বাংলার কথা- 
ধাহিত্য যে সমৃদ্ধ হয়েছে, সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। 
কথা-সাহিত্যিকের যা' প্রধান গুণ, কল্পনা-শক্তি ও মানব- 
জীবনের প্রতি গভীর সমবেদনা! ও সহানুভূৃতি,_সেগুণ বে 
লেখকের মধ্যে প্রভূত পরিমাণে আছে, তার পরিচয় তিনি 
তীর প্রত্যেক লেখার মধোই দিয়েছেন। তার কল্পনা-শক্কতি 
ও. .মমবেদনা অনায়াসেই সমাজের বিভিন্ন স্তরের জীবনের 
মধ্যে অনু গ্রবিষ্ট হ'তে পারে, তাই তিনি সমাজের বে স্তর 
থেকেই তার চরিত্র আহরণ করুন না কেন, তাকে একটা! 
ঘপরূপ জীবন্ত রসমু্তি দিতে পারেন। 

দ্বেবারু উপস্ঠাসের নায়ক দেবারু এক ছুলেনীর সম্ভান। 
তার পিত| আধুনিক শিক্ষাপ্রাণ্ড একজন ধনী জমিদার, 
কিন্ধ দেবারুর মায়ের সঙ্গে তীর স্ত্ীপুরুষের সনাতন ম্বাভাঁবিক 
আবর্ষণ ছাড়া অন্ত কোনো সামাজিক সম্বন্ধ ছিল না। 
এমন অবস্থায় সমাজের যা” ব্যবস্থা, দেবার ও তার মায়ের 
প্রতি সেই বাবস্থাই হ/য়েছিল। সে বাবস্থা অবস্থস্তাবি, 
সকলকেই, দেবারুর পিতামাতাকেও এবং পাঠককে ও তা 
বিনাবাকোযে মেনে নিতে হয়েছে,_তাই আগাগোড়া 
উপন্তানটির খটনা সমাবেশের মধ্যে একটা অনির্বচনীয় 
করুণার সর হয়েছে । বল! বাহুল্য লেখকের কল্পনা ও 
সমবেদনা! কোথাও বাস্তবের, সন্ভাব্যতাকে ছাড়িরে যায়নি, 
জই। উপক্টাসের এদাগাগোড়া এই করুণ রটি “বড়ই 
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উপভোগের বনস্ত। যে দরদ দিয়ে লেখক জদ্ম থেকে 
সন্াস গ্রহণ পধাস্ত প্রেবারুকে সৃষ্টি করেছেন, দেই দরদ 
দিয়েই তিনি তার মাকে, বাবাকে ও বিমাতা বৌরানীকেও 
সষ্টি করেছেন, তাই উপক্লাসের মধ্যে এই চারটি চরিক্রই বেশ 
ভীবস্ত হ'য়ে উঠেছে, এবং তাদের সুখছ্ঃখ পাঠকের চিত্তকে 
বেশ আকর্ষণ করে। বিশেষতঃ দেবারুর মা, মালতী 
লেখকের একটি অপরূপ স্ষ্টি। গল্লাংশের বর্ণনা কোথাও 
সামাপ্রিক বা অন্ত কোনে! বিষয়ের সমস্ত! আলোচনার দ্বার! 
বাধাপ্রাপ্ত হয়নি, অথচ তা” অনেক কিছু বিষয়ের দিকেই 
চিন্তাশীল পাঠকের চিস্তার উদ্রেক করে। 

উপস্াসের শেষের দিকে ললিতা ও তার পিতামাতা, 
এই তিনটি চরিত্রকে নিম্নে এসে লেখক উপস্াসটিকে 
ভারাক্রান্ত করেছেন বলেই মনে হয়। তাদের নিয়ে যে 
কাহিনীটি তিনি রচনা! করেছেন, ত1 উপস্তাসটর মাধুর্য 
বাড়িয়েছে বলে মনে হোলে! না। রায়নগরের জমিদার 
গৃহ থেকে দেবারু যখন বিদায় গ্রহণ করল, সেইখানেই গল্পের 
স্বাভাবিক ধারায় উপন্তাসটির শেষ হওয়া! উচিত বলে মনে 
হয়। তথাপি মোটের উপর বিচার করলে বলতেই হয় 
যে বাংলা সাহিত্যের শ্রে্ঠ উপস্তানগুলির মধ্যে দেবার 


অন্ততম। র্‌ 
| উনৃগলচ্ মিত্র 

শান্ডি-০সাপান 1. পান্থ প্রদীপ খান 
বাহাছুর মৌলবী চৌধুরী কাদেমুীন আহমদ সিদ্দিকা, 
জমিদার, বলিয়াদী, (ঢাকা)। মাম ২০ । পাওয়া 

যাবে, গ্রন্কারের প্রাইভেট সেক্রেটারী কাছে কিংবা 

ইস্লামিয়! লাইব্রেরী সের! | 
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»-কইখান! হাশনিক পতি জজরত. এনাম গাজাজার 
লেখা “মেনহাজোল ববোদন* আর “ছের] জোছালোকন” 
নদে ; হ'খানা, ধর্ণধরস্থের বাংল! অন্থবাদ। গ্রন্থকার 
ভূমিকার বা বলেছেন, ভাতে বোঝ! যায়, বাস্ত বাস্তবিক তাঁর 
'উদ্দেন্ত বৎ। উদ্দেম্ত হচ্ছে, প্রাচীন ও. প্ররুতত মোসলেম 
ধর্দের স্বরূপ প্রতিষ্ঠা। গ্রন্থকার ছুঃখ করে বলেছেন 
আজকালকার মোস্লেম ভায়েরা__তীদের খাঁটি মুসলমান 
ধর্শের আদর্শ হারিয়ে পরদেশী ভাবের ছায়ায় মানুষ হয়ে, 
নিজেদের ঘরে কতো৷ বড় সম্পদ রয়েছে সে বিষয়ে জ্ঞান 
হারিয়ে ফেল্ছেন। আলে! জল্ছে ঘরে, অথচ তার! 
বুদ্ধি হারিয়ে আলোর সন্ধানে চলেছেন বাইরে-_বিপথে। 
যাতে তারা প্রকৃত মোস্লেম ধর্মতত্ব বুঝতে পারেন, সেই 
জঙ্ে গ্রন্থকার তার বয়সের অন্ুবিধা আর রোগের যন্ত্রণা 
উপেক্ষা কোরে এ অনুবাদে হাত দিয়েছেন। খাটি 
বাংলায় সত, সবস করে লেখবাঁর চেষ্টা করেছেন। 
বল! বাহুলা, সে প্রকান্তিক চেষ্টা বাস্তবিক সফল হয়েছে। 
. বইখানা আগাগোড়া ধর্ধতত্বে পূর্ণ। কিন্ধ ধর্মতত্ব 
ৰল্‌তে বা বোঝায়, সে ধাঁচের নয় ; এতে প্রক্কত ভাববার 
জিনিষ আছে। বিশেষ করে, "আওয়ারেজের খাটী* বলে 
চতুর্থ অধ্যায়টী বেশ গভীর । 
হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, ছেড়ে দিয়ে, মানুষকে 
মানুষ বলে ধল্লে, যে সব কথা মানুষের অস্তর-চৈতন্তকে 
্বতঃই আলোড়িত করে সেগুলোর সমাধান জাজে! হোলে! 
না। কিন্তু সমস্ত ধর্ধেই তার চেষ্টা! হয়েছে। এই বইএর 
তেতর এই অধ্যারটাতে অদৃষ্টবাদ নিয়ে বেশ গভীর ভাবে 
জালোচন! কর] হয়েছে । পড়লে বোঝ! যায়, আগে মোস্লেম 
ধর্ছে, কী করে এসব প্রশ্নের সমাধান করবার চেষ্টা 
হয়েছিলো । নির়াসক্ত হয়ে সংসার ভোগ করা, পিষ্কাম 
কর্ম, তগবানে আত্মসমর্পণ, অহঙ্কার বজ্জন করা, ব 
কানার নাশ ক'রে শাস্তির সন্ধান কর! ইত্যাদি কথা,__ 
এঁসব কার দিজের' কথা নয়.'এসব' চিরদিনের, চিরকালের, 
 ধিশ্বজনের কথা ।: গ্রন্থকারকে প্রশংসা ফরতে হয় এই 
.৪বে,, বি ' টিক উপবুকত সময়ে, বিচক্ষণের মত হাত 
দিষেছেন ঠিক প্রয়োজনীয় জিনিবে। মনে হয়। এ সময় 
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অন্ত কোনে! জিনিযের অনবাদ করতে বসলে তায় পঞুশ্রগ- 
হোতে!। কিন্ত, একটা চিরস্তন জিনিষ নিয়ে নাড়াচাকঠা, 
করেছেন বলে, একথা দা বলেপারা বায় নাধে তিনি 
চিফ সমরে ঠিক জিনিষের অনুবাদ করে, একটা প্রন 
কিছু আশা করেছেন; আশ! সঙ্গত; শোভন। আমরা 
প্রার্থনা করি, তার আশা সফল ছোক্‌। 


স্রীপ্রন্টোৎকুমার বন্ধু 


নারীজীবন ও প্রস্ৃতি-পরিচর্যযা--ভাঃ 
শ্রীমতয়কুমার সরকার প্রণীত, প্রকাশক সরকার এণ্ড সঙ্গ, 
কলেজ রোড, ফরিদপুর 

অজ্ঞ ধাত্রীরাই গ্রাধানতঃ, বাংলাদেশের প্রন্থৃতি ও শিশু- 
মৃত্যুর ভয়াবহ হারের অন্ত দায়ী। মোটামুট ভাবে ধারী 
বিগ্তাশিক্ষার জন্তু অধিক বিস্তার আবশ্তক না হইলেও, 
প্রন্থতি-পরিচধ্যা সম্বন্ধে আধুনিক-জ্ঞান-সম্পঙ্না ধাত্রীর সাহাধ্য 
অধিকাংশ স্থলেই পাওয়া যায় না। শখের বিষয়, 
মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিগ্রিক্বোর্ড সমূহের দৃষ্টি এদিকে 
পড়িরাছে-ধাত্রীবিষ্ভার গ্রাসার কল্পে তীহারা যথেষ্ট চেষ্টা 
করিতেছেন। 

ভাঃ সরকারের পুস্তকখানি লিখন-পঠনক্ষম! নামী মাত্রেই 
পড়িয়া বুঝিতে পারিবেন । বইখানির উৎকর্ষত| সম্বন্ধে ই, 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বইখানির একাধিক সংস্করণ বাছির 
হইয়াছে এবং মিটনিসিপ্যালিটি ও ডিগ্িক্টবোর্ড সমূহের ধাত্রী*' 
বিস্তাশিক্ষার ক্লাসগুলির অনেক গুলিতে পাঠা-পুস্তকরূপে 
পস্তকখানি ব্যবহৃত হইতেছে। বস্তুতঃ, পুত্তকখানি সহজ ও 
সরল ভাষায় লিখিত ডাক্তারের সাহছাষা ব্যতিরেকেই 
সকলে ইহ পড়ি! বুঝিতে পারিবেন। 


বসন্তঢরাচগর প্রতিকার ও চিকিৎসা! 
ডাঃ প্রমতরকুমার গুহ প্রণীত। মূল্য ৪০ পার 

উপযুক্ত সাবধানতা অবলম্বন করিলে, কলেয়া, বলঞ্জ, 
ম্যালেরিয়া, বক্ষ! প্রভৃতির ব্যাধি সমূহের জনে কণ্াজিজ 
প্রকোপ বথেষ্ট প্রশমিত করা বায়। কিন্ত খের বি 
ব্সরের পর বৎসর এই সকল রোখ-বোগা বাধ. সূরুহেই ' 
বঙ্গদেশে লক্ষ লক্ষ লোক অকালে ভবলীল! সাঙ্গ করেন। 


বিজ 

৪০২ 
অবনত শিক্ষার অগ্রসার ও গবর্ণষেন্টের উদ্ালীনতাই 
এজন দায়ী। 

এক বসম্তয়োগেই প্রতি বৎসর হাজার হাজার লোক 
মৃত্যুমুখে : পতিত হন? বদিও, উপযুক্ত ' সময়ে টীকা 
লইলেও রোগের প্রাহর্াবের সম সাবধানতা অবলম্বন 
করিলে এই রোগকে অতি সহজেই দমন করা বার। 
ডাঃ সরফার বসন্তরোগের হাত হইতে: কি ভাবে রক্ষা 
পাওয়া! ধায় তাহা পুম্তবখানিতে বিশদভাবে বর্ণনা 
করিয়াছেন। পঠন-ক্ষম ব্যক্তিমাত্রই পুস্তকখানি পড়িয়া 
অতিমাত্রায় লাভবান হইতে পারিবেন। আমর! পুস্তক- 
খানির বহুল প্রচার কামনা করি। 


মনসিজা।-গ্রনীলরত্ন কুমার । মূল্য ॥* | প্রাপথিস্থান 
--মডার্ণ বুক এজেন্সি, ১*নং কলেজক্কোয়ার, কলিকাতা। 
. পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩২। 
লেখক কবিতা লেখা আর কিছুদিন অভ্যাস করি! 
কবিতার বই প্রকাশ করিলে ভাল করিতেন । 
ছাপা, কাগজ ও বাধাই ভাল। | 


০জনেদভা-ভ্রমণ- উ্দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী। 
মূল্য &*। প্রকাশক-_শ্রীনিখিলচজ্ত্র সর্বাধিকারী, ২৯ 
স্ুরিলেন, কলিকাতা । 

১৯৩০ সালে “লীগ, অব নেসনসের” স্ন্তরূপে লেখক 
জেনেতায় গিয়াছিলেন। লেখকের মতে, ভারতবর্ষ অনেক 
দেশ অপেক্ষা অধিক টাদ! লীগকে দিলেও, লীগের সভায় 
অস্তান্ত দেশের সান্তদের ভ্চায় ভারতীয় সঘন্তদের প্রতিপত্তি 
নাই। কিন্তু তবুও, লেখক ও তীহার সহকন্মীর! যে 
আগমণ চেষ্ট করিয়া লীগের সতায় ভারতের সম্মান কিছু 

“ খাঞ্জুউফারতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহার কাহিনী জেনেক! 
ভ্রমণ প্রসঙ্গে পুস্তকথানিতে বর্ণিত হইয়াছে । কোন্‌ পন্থ! 
অবলগন করিলে লীগের নিকট হুইতে কিছু সুফল পাওয়ার 
সস্ভাবন! ভাহাও লেখক বলিয়াছেন। | 

পুস্তকের অস্তান্ত অংশ সাধারণ ভ্রম্ণ-যাআর বিবয়পের 


ভার। পুস্তকখানি সহজ-পাঠা। ছাপ! ও কাগজ 
ভাল। | ন্‌ 
| জীম্দীল কুমার বন্ধু 

শনির দশ! ্রীবতীজ্বনাথ বিশ্বান। প্রাপ্তিস্থান, 
বরেন্দ্র লাইব্রেরী ২০৪ কর্ণওয়ালিস ট্রাট। পৃষ্ঠ! ১৬০। 
দাম এক টাকা। 

এখানি ধতীন বাবুর প্রথম উপভ্াস। উপস্ঞাঁসখানি 
পড়িয়! আমর! আনন্দিত হইয়াছি। ইহার আখ্যানভাগ 
বেশ চিত্তাকর্ষক, উপক্থ্যাসের পাত্র-পাত্রীগুলি বেশ সভীব, 
কথাবার্তাগুলিও বেশ সময়োপযোগী ও প্রাণ শক্তিতে পরিপূর্ণ । 
আজকালকার পনেরো আনা উপন্তাস যেমন একঘেয়ে ও. 
নিতান্ত সাধারণ গোছের, এখানি তেমন নছে। আমাদের 
সামাজিক ও পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে ইহার চিন্তা শক্তিও 
বেশ গভীর ও নির্ীক-উজ্জ্বল। বইএর ছাপা, কাগজ, 
বাধাই চমৎকার । 

বিদ্রোহী বালক--ঞীধোগেজজনাথ গণ প্রণীত 
প্রাপ্তিস্থান, ১* নং ইন্ররায় রোড, ভবানীপুর । পৃষ্ঠ! ১৮৪, 
দাম এক টাঁকা। 

আজকালকার ছেলেদের বইএ আমরা হইটি জিনিষ 
দেখিতে পাই-হয় সামান্ত চুটুকি গল্প, ন! হয় রোমাঞ্চকর 
গ্যাড ভেনচান্াস উপাখ্যান । ছেলেদের ও তাহাদের ছাত্র- 
জীবনের কথ! লইয়! বাংলাভাষায় উপন্তাস নাই বলিলেও 
চলে। এই গ্রস্থখানি আমাদের সেই অভাব দূর করিয়াছে । 
গোবিন্ম নামে একটি ছরন্ত ডানপিটে ছেলের ছুই,মি কথাতে 
এই বইখানি পূর্ণ; অথচ গোড়া হইতে শেষ পধ্যন্ত গল্লাংশ 
ঘটনার পর ঘটনা! লইয়া বেশ ভ্রুতগতিতে চলিয়াছে! 
আমাদের ঘরের ছেলের! গোবিন্মের ছুষ্টমির কথা পড়ির! 
গ্রচুর আমোদ পাইবে অথচ ছ্,মি করা ও শিক্ষকের অবাধ্য 
হওয়া যে নিতান্ত খারাপ তাহাও বুবিবে। প্রতোক 
অভিভাবকের কর্তব্য ছেলেদের বিদ্রোহী বালক পড়িতে 
দেওয়!। ইহাতে তাহার! একাধারে শিক্ষা ও আমোদ পাইবে। 


.- জ্রীরমেশচন্্র দাস, 


০০ 





স্রীআশীষ গুপ্ত শ্ীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ লিংহ 


হারা ক্কাচা মাংস খা পুরুষ মাত্রেই শিকারী কারণ শিকার না করলেই অনাহার। 
পৃথিবীতে সমগ্র এস্কিমো জাতির সংখ্যা বত্রিশ হাজার । সাদা ভালুক, লিল, সিদ্ধুঘোটক, ক্যারিবু, বল! হরিণ ও 
এ্যালাস্কা, উত্তর ক্যানাডা, শ্রীণল্যাণ্ড ও ল্যাত্রাডর ছাড়া কদাচিৎ ছু'চারিটি পাখী-_বধন বা পাওয়! যায়, এক্ষিমোর! 


অন্ত কোনও দেশে এদ্িমো নাই। তাই শিকার করে। 
যে দেশে এক্কিমোদদের বাঁস সেখানে বেঁচে থাকা! বিশেষ সাহসে তারা হর্জয় ; একেল! ভালুকের সন্ধানে যেতেও 





সিলের চামড়ায় তৈরী কারাক ও উদ্‌-ইয়াক নামক নৌকা 
বহজ ব্যাপার নর়। ছ'মাল দিন আর ছ'মাঁস রাতের দ্বিধা করে না। প্রকাণ্ড বরফের ত্ত,পঞ্ুলি বখন গল্ঞে 
ছেশে, সিল, সাদ! ভালুক, সিদ্ধুঘোটকের সঙ্গে অহরহ আরম্ভ করে, শিকারের নেশায় মত্ত হয়ে কখনও- কখনও 
দ্ধ করে ঝাঁযক্লেশে কোনও রকমে তার! জীবনযাপন করে। তারই উপর তাল্তে ভাসতে শিকার আর শিকারী ছ'জনই 
" ধরষিযোধের প্রধদি খাত সিল-_কীচা বা পুড়িয়ে । তার! চলে যার-_কেউ আর ফিরে আসে না। এপ্ডিনোরা ভিছিও 


৪৬৩ 


বিডিজা 


শিকার করে। ছোট ছোট্ট নৌকায় তীর বেগে ছুটে গিয়ে 
বৃষ্টিধারার হত হারপুল্‌ বা বর্ষ! বিদ্ধ করে অভিকার তিমিফে 
জর্জার ফরে ফেলে। কিন্ত সন্যজাতির জ্মাগত' তিমি 
'শিবাদের ফলে তিমির সংখ্যা এত কমে গিয়েছে যে এখন 
কদাচিই'একাট তিমি দেখা যায়। 

এপ্কিঘোদের নৌকার মতন ক্রুতগানী জলধান পৃথিবীতে 
আর নাই। এদের নৌকাগুলি ছ'রকমের। তিমির হাঁড়ের 


ফা হঞঠিপের শির! ও পেশী দিকে সেলাই করে ১৭ ফুট 
ক্ষন্থা আর ছ'কুটেরও কম চওড়া তারা! যে ক্ষুত্র নৌকাগুলি 
তৈরী করে তার নাষ কায়াক্‌ (885) এগুলিতে একটি 
মান লোকের, বলবার বাবস্থা থাকে এবং মৌকাটি এমন 
ভাষে তৈরী বে লোক বধলে আর একটুখানিও ফাক 
থাকে না। এপ্ষিযোদের নৌকার. দাড় একটি করে আর 
তা আবার হ'দিকেই চ্যাপ্টা |. 


মধুপর্ক 


মতস্ত-শিকার রত খ্যালা দেশীয় স্ত্রীলোক 
ফাঠাঞোর উপর দলিলের চামড়! দিয়ে ঢেকে ক্যারিবু কিংবা . 


জাস্টিন 


এর চেয়ে. বড় যে নৌকাগুলি ভার নাহউম্ইয়াক্‌ 
(010558)8 এগুলি ঠতরী হয় হাড়, কাঠের” টুকরো, 
আর চামড়া দিয়ে। : দৈর্ধেয এগুলি ৪* ফুট, জিনিবপত্র আর 
শিশুদের নিয়ে এতে আট দশ জন নারীর সবার স্থান 
থাকে । সাধারণ; এ.দৌকাওলি নারীরাই চাঁজ্রা/ কয়েন 
পুরুষের! বেশী পছন্দ করে কার়াক্‌। 

বরফের উপর চলতে হুলে এছ্চিমোর! প্লে, ব্যবহার 





করে। পাঁচটি কুকুর সাধারণতঃ প্লেজখানি টেনে নিয়ে ধায়। 
জিনিষপত্র আর লোকজন নিযে এক একটি শ্লে্, আট দশ 
মণ ভারী হয় ও বরফের উপর দিয়ে এদের গতি হয় ঘণ্টায় 
€ মাইল। কুক্রগুলি একপারি বেধে প্লে, টানে না, 
শ্লে্টি চলতে আরম্ত করলেই ছত্রাকারে তার! ছড়িরে গড 
চারদিক বরফে ঢাক! পড়ে গেজে৪ কিংবা! গৃভীর ঝা? 
এস্কিমোরা! ধখ হারিয়ে ফেলে না। কেছন, কন বে. ভরা 


১৩6৯7 


শীতের আবির্ভাবে চারিদিক বখন বরফে চাকা পড়ে 
যার, তখন শিকার পাওয়! অতি. কঠিন। সমুদ্রের জল 
জমে বরফ হয়ে গেলে গিলগুলি নিশ্বাস নেবার জন্তু বরফের 
তলে জনেকগুণি ছোট ছোট ছিদ্র করে ফেলে। এস্কিমোর। 
এই ছিন্ত্রগুলির পাশে বর্ষ হাতে চুপ করে বনে থাকে, 
কখনও কখনও হয়ত তিন চাঁর দিনও বসে থাকতে হয়; 





মেরু প্রদেশেয় শীতের উপজ্খী পোষাক-পরিহিত এক্ষিমে! স্ত্রী ও পুরুষ 


'নিশ্বাম নেবার জন্ত ছিদ্রের কাছে আনতেই নিশ্বাসের শবটুকু 
পেকে তায়! সিলকে বর্ধাবিদ্ধ করে। 

ফখনওব! আর এক উপায়ে সিল শিকার করা হয়। হান 
সতের পর যখন বোধ .দেখ! জনের, লিল তখন জল ছেড়ে 
ভাঙার জনে ।. দূর থেকে তাঁকে দেখতে পেরে, শিকারী 
ছাদাগুড়ি দিরে:তার দিকে অধথসর হনব? এহন ভাবে গড়াতে 
গড়াতে নে এগিয়ে আসে, দেখে মনে হয় বেন আর একটি 


বিডিজ। 

৩৫ 
লিল) শিকাগীয় এচাতুরী দিল ধরতে পারে না তাই 
ধহজেই নিহত হয়। 

এস্কিমোদের পোষাকের যোগাড় হয় সিল, সিদ্ধুঘোটক 
গ্রভৃতির চর্বে। স্তরী-পুরুষ উভয়েই সিলের চামড়ার পাজাম। 
পরে আর সিন্ধুঘোটকের চামড়ায় বুটজুতা পায়ে দেয়। 
এই জুতার নাম ক্যানিকার (চ0179:)। জুতা বা পোষাক 
তৈরী করবার জন্ত কাচা চামড়া! তায! 
"টান করে অদ্ভুত উপায়ে। এন্ষিমে! 
নারীগুণি কীচা চামড়া! ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
দিনের পর দিন চিবোতে থাকে; মুখের 
লালায় ও দীতের পেষণে চামড়া নয় 
হলেই তখন সেলাই কর! আরগ্ত হয়। 
কিন্ত এই চর্খন্চর্ধণের ফলে হক 
বছরের মধ্যেই তাদের দাত ও মাড়ির 
গোড়া পধ্যপ্ত একেবারে ক্ষয়ে বায়। 

এন্বিমোদের বাড়ীর নাম ইন, (810০)। 

গ্রীষ্মকালে তারা তিমির হাড়, পাথর, 
চামড়া, যা পায় তাই দিয়ে ঘর তৈরী করে 
ব1 শুধু চামড়ায় তাবুতে থাকে, কিনব 
শীতকালে বাস করে বয়ফের খরে। 
বাইয়ে বখন প্রচণ্ড শীত, বরফের ঘরগুলি 
তখন ভারী আরাম প্রন | কিন্ত এ য়গুলির 
প্রধান অন্গবিধ! যে আলে বা বাতাস 
আসে না। ঘরের মধো সিলের চর্ষিয় 
প্রদীপ জেলে এক্কিমোরা বসে থাকে, ধোয়। 
বার হবার কোনও পথই তারা রামীনা। 
চিম্নী বা জানাল! তৈরী কয়তে ানঞানে | 
না সী বেশ করবার যে সরু নুড় থাকে আস 
দিয়ে হানাওড়ি দিযে তারা ঘরে আসে বায়? উরি দুখে 
চামড়ার একা পর্দ। বোলান থাকে জার তারই' কাক দিয়ে 
মাসে মাসে বাইরের ঠা বাতাস এসে রে চোকে। 

পঞ্ডিতেয়া বেন: এস্িমোদের পূর্বপুরুষের ছিল 
মঙ্গোলিয়ার অধিবাসী... পরস্িমো! কথাটির. উৎপর্ি হয়েছিল 
বে কথাটি থেকে. তার, দানে: "সা কহ! মাংস খার”। 


ছিচিজ। 


৪9০৬ 


এক্িদোদের কথা কইবার ধরণটি অন্ভুত। “আমি বাবো” 
বা “তুমি আসবে" না বলে তার! বলে, “একজন যাবে,” 
"একজন আসবে"। শিকার ছাড়! একদিনও এস্কিমোর!1 
বাচতে পারে ন!। গ্রীক্মকালে শিকার করে তার! যে মাংসাদি 
সঞ্চয় করে, সার! শীতকাল তাতেই চালাতে হয়। সত্য 
জাতির সংস্পর্শে এসে তারা এখন অল্প অল্প ব্যবসা করতে 
আরম্ভ করেছে; কডমাছ, সিল বা ভালুকের চামড়ার 
বিনিমগ়্ে' এখন তার! বন্দুক, গুলিবারুদ, কাপড় ও কখনও 
বা বিলাস সামগ্রী নিতে লালাগ্িত। কিন্ত এই সভ্য 
জাতিয়াই তাদের সর্বনাশ করেছে। প্রথম প্রথম এক্ষিমো 
দেখলেই নাবিক ও শিকারীর! অসভ্য মনে করে তাদের গুলি 
করত। এখন অবশ্ত তাদের গুলি করে আর মারা হয় না 
কিন্ত সে দেশে হাম, বসন্ত গ্রভৃতি ঘে সব রোগ কোনদিন 
ছিল না, ইউরোপ ও আমেরিকার অধিবাসী সেই রোগগুলি 
ঘন রুরে নিয়ে গিয়ে তাদের উচ্ছেদ সাধন করছে। 

;  এ্বিমোরা শ্বভাবতঃ শিশুপ্রক্ৃতি ও অতান্ত সরল। তারা! 
লহজেই বিদেশীর কথায় বিশ্বাস করে? আপনার বথাসর্বন্ব 





এসধিমো পুর্ন টুরি গেলে বতটা পারে খাবার 


মধুপর্ক 





এক্ষিমোর! কড়ি ও পায়ে তৈরী “জ্যাক্েট' নাধক জলঙ্কার 
চামড়া কুড়ে পরে' থাকে 


তার হাতে সপেদেয়। সভ্যজাতির কপটতা বা মিথ্যাগর 
তাদের মধ্যে একেবারে নাই। এক্ষিমোর! চুম্বন করতে 
জানে না, নাকে নাক ঘষে তার! গ্রীতিজ্ঞাপন করে। 

এক্কিমোরা অতি ক্রুত ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে। 
শ্বীণল্যাণ্ডে এখন বার চৌন্ধ হাজারের বেশী এক্কিদে! নাই, 
ল্যাত্রাডরে আছে মাত্র ১৫০*। খাঁভাভাবে, রোগের গীড়নে 
এই অতি পুরাতন জাতি আরও অনেকের মতই হয়ত 
অল্পদিনেই একেবারে লুণ্ত হয়ে যাবে । 


ন্বত্য-বিভীষিকা 


ইউরোপ-আমেরিকার লোকেরা বা করে সবই অঙ্ডুত 
জার্মানী দেশে ম্যাক্স ছিউল নামে একটি মুচি বাঁজি রেখে 
সাড়ে দশ দিনিটে ৭৫টি ডিম গলাঁধঃকরণ করেছে। এর 
কাছে যে হেরে গিয়েছে তার বাড়ী আমেক্সিকার, সাজ 
জন উইলিয়াম্স্‌। মাজ দেড় মিনিট: লিগা রাহ জা 
লেগেছিল । ্ | 


নি িব্রির -, 
ন্ট. 

৯ 

বে রি 


আমেরিকায় এরটি 'স্মমবী ৬৭৯. টাকা বাত্রী রেখে 
জরমাগত ১৭৬ ঘণ্টা গ্রামোফোন শোনার .পর বিকার্রন্ 
হয়ে পড়েন। তিনি জিতলেন ঠিক্‌, কিন্তু তাফে হাসপাতালে 
পাঠাতে ছল। . রা 

আজকাল হুজুগ উঠেছে কে কতক্ষণ নাচতে. পারে। 
১৯২৭ সালে আফ্রিকার চার্লস নিকোঁলাস্‌ নামে একজন 
কয়াণী অবিরাম ২৬৬ ঘণ্ট। নেচেছিলেন। তীর বরস 
তখন চট্লিশ। আমেরিকায় মিস্‌ মার্গারেট মিলার নামে 
১৮ বৎসর বয়সের একটি ধুবতী নাঁচতে নাচতে সাড়ে 
উনচঙ্লিশ মাইল পথ চলে গিয়েছেন। 

এ-ত গেল একলা একজনের নাঁচের কথা। কিন্ত 
একদল যুবক আন্ন ধুবতী অনেক সময় জোড় বেঁধে এই 
রকম নাচ আরম্ভ করেন। 

বার এই রকম নৃত্য-প্রতিযোগিতার আয়োজন করে 
তারা যে শুধু মজা দেখবার জল্গ করে, তা নয়। এতে 
তাদের হাতে বেশ ছ' পয়সা আসেও। কোনও একটা! 
সহরে বেশ ভালো, প্রকাণ্ড একটি ঘরভাড়া নিয়ে তারা 
বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করে যে, যে বুবক-যুবতী অন্ত 
সফলের চেয়ে বেশীক্ষণ নাচতে পারবে, তাদের প্রচুর 
পুরস্কার দেওয়া হবে । পুরস্কার অবশ্ত বেশ ভালোই দেওয় 
হয়-_ প্রায় দশ পনর হাজার টাকা এবং কখনও কখনও 
আরও বেশী। 

এই পুরস্কারের লোভে অনেকে, এবং হুঙ্জুগে মেতে 
আরও অনেকে নৃত্য প্রতিযোগিতায় এসে যোগ পেয়। 
সকলকেই টাকা দিয়ে ভর্তি হতে হয় আর এই সব টাকা 
বায় যাঁরা নাচের আয়োজন করে তাদের পকেটে । টাকা 
দিয়ে যে কেউ ভর্তি হতে পারে বিদ্ধ তার আগে ডাক্তারেরা 
পরীক্ষা করে দেখে নেয় অতথানি অত্যাচার সহ কয়ায় 
ক্ষমতা! শরীরে আছে কিনা । যে কোনও নারী যে কোনও 
গুজতের সঙ্গিনী হতে পারে; কিশোর-ফিশোরী থেকে 
আর. হরে প্রৌটের! -পথ্যন্ত রঃ তি টিনা 
পার | - 

'- সাতদিন খান” এই নাট চলে । “ব্যাড: .বাজাবায 
পর বাতি কা অত বব দিপা ্িন ঈপ লোক 


১৬ 


১১৬১৪ 


৪৯৭ 
ব্যাড বাঁজায়। 
হয় আর এক মিনিট করে ছুটি। বরে টিক যাই 
খাওয়া, ঘুষ ও বিশ্রাম । 


৮১৬৮ 
ঘর ল্এ 


প্রতি ঘণ্টার ৪৫ মিনিট করে নাঁচত্তে 


বেখানে নাট হগ় ঠিক তায় গায়েই ছুটি ছোট্ট ঘর-_. 


স্বী ও পুরুষদের আলাদ। আলাদা । পনর মিনিট ছুটির মধ্যে 
ঘরে গিয়ে বিশ্রাম কর! যেতে পারে। নাচির়েদের খুব 
ভালো খাবার দেওয়া! হুয়--অনেকে নাচের শেষে বাড়ী 
ফেয়ে বেশ একটু হৃউগুষ্ট হয়ে। কোনও মাদক : দ্রব্য 


খাওয়া একেবারে নিষেধ, সিগারেট বা! চুরুট বত ইচ্ছা. 


পাওয়া যায়। যে 9৫ হিনিট নাঁচ চলে তার মধ্যে নিশ্বীগ, 
ফেলবার খঅবকাশটুকুও থাকে না। বে কোনও কারণে 
হোক এই সময়ের মধ্যে এক মুহূর্ত নাচ খামনেই লেই 
প্ধুগলের” পরাজয় । 

খবপ্টার পর ঘণ্টা এই নাঁচ চলে। কত টার 
চলে যায়, আবার আসে ;-_ দিনের পর দিন, রাতের পর 
রাত নাচের বিরাম নাই। ছু” একদিনের মধোই অনেককেই 
সরে যেতে হয়, দল ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসে। ধলবত 
জদীণ হয়, দর্শকদের উত্তেজনা ততই বেড়ে ওঠে; উত্তেজনা 
যত বাড়ে তত বেশী দর্শক আসতে আরম্ভ করে )-বত 
বেশী দর্শক আসে, বারা নাচের আরোজন করে তাদের 
পকেট ততই ভারী হয়। এ ১ 


নাচতে নাচতে বহু ক-ুবতী ৫ প্রেমে পড়ে বাল 


নাচের সঙ্গী বা সঙ্গিনী নাচের শেষে জীবন,সাঁখী, হয়ে গঠেগ 


অনেকে আবার পরিণর় পাশে আবদ্ধ হতে টা না; নাচের: 


বমরটুফু, প্রেমের অভিনয় করেই ভারা-গ্ান্ত হয়। : 4.০ 


: * সার! নাঁচে তাদের জাগিরে রাখা এক বিষ -সমনা। . 


ছ'একদিন নাচের পরেই পা আর. ওঠে না), ০১৪ 
জবার . হত: হয়ে ওঠে, চোখের *পাঁভা”হনে. হয় হেন, 


পাখয়ের চেরেও ভারী | বর্বাদ শিথিল ইট বার, আচতে: 
নিতেই অনেকে জাতিতে ছুধিরে- গড়ে।:" কিছ ভাগের 


আগে স্কাখতে হবেই, এক মুহূর্ত খালে চলব 141 বানা, 
'আর:াড়িয়ে ধাকতে পাবে নী ভাগের... সহি দে 


সাজ চেঁডনীহীন হয়ে তারা ঘুমে দুটিকে পড়ে: জনে, 


বিকারগ্রন্ত হয়ে ভুল বকতে আর কারে ধা ওজন “হত. 


ছিছিউ: 


৪৬৮ 


বশেই নাচতে থাকে ।. 

* এক্জের জাগিয়ে রাখবার জঞ্জ পটুক! ফাটান হর, বন্দুকের 
ধবক1! আওয়াজ কর] হয়, তুমুপ কলরব করে বাজনা 
বাজান হর, ও সকলে মিলে থেকে থেকে চীৎকার করে 
ছঠে।. 

. “অনেকে এই অত্যচারের ফলে পাগল হয়ে যা্। 
দেবীর ভাগ দেখা ঘায় যে পুরুধের চেয়ে লারীর সহ্‌ কযা 
কষ 'অনেক বেশী। সঙ্গী বখন ক্লান্তিতে লুচির়ে পড়তে 
টাক্গ কখন তকে, জড়িয়ে ধরে রাখে তার লঙ্গিনী। 

' ১প্রচও করতালি আর আঁকাশ-ফাটা হট্টগোলের মাঝখানে 
নাচ ধখন শেষ হয় তখন বিজয়ী প্বুগল” বোধ হয় টাকার 
ভোক! ছুঁড়ে ফেলে ঘুমে লুটিয়ে পড়তে পেলে বাচে। 


যে দেশে সঙ্গি হয় না 


». মেরুর দেশের নাম শুনলেই আমরা ভয়ে কেঁপে মরি, না 
জানি কতই ঠা । কিন্ত পণ্ডিতেরা বলেন যে আশঙ্কার 
কোনই কারণ নাই; সেখানে না কি ঠাণ্ডা লেগে অন্ুখ 
হতেই পায়ে না নানারকম রোগের জীবাপু বিষ বহন করে 
এনে আমাদের অন্ধ শটায় কিন্ত মেরু গ্রদেশে এই 
ীবাগুগুলি ঠাণ্ডায় একেবারেই বাচতে পারে না। যার! মেরু 
'ভ্বানে বায় আমর! স্বাবি তাদের সঙ্দি-কাশি বুঝি লেগেই 
ছকে, কিন্ত সত্যি র়েখানে স্দি-কাণী হওয়া একেবারে 
অসম্ভব। নর কি.বন্ধি একরাশ নরম বরফের. ওপন়্ে ফেউ 
গুঁদিয়ে পড়ে তবুও তার 'নিউমোনির হবার আশঙ্কা! নাই) ঘুম 
তেজ ৩4 ঠা2-ঠগ মনে-হবে। 
লে দেশে ঘা, ক্ষত খুব শীগ্ত গুকিয়ে বার, কাটা, ফেখতে 


চপ 
৩০ 


“ঞখতে . যোড়।: লাগে । একবার অভিবান-মাতীদের মধ্যে 
প্রফজনের আাখার বিষদ আতাত লেগে হাথ. গায় হ্টুকরো। 
হয়ে ফেটে; গিয়েছি ।...ধরাধরি করে. তাকে কিছুদূর নিযে 
দিযে: সতী, বের তেষর কম, ব্যাখেছ বেধে রিযেন.। 
 ঈগ করেক। গরেই ফাটা মাথ! লমপর্ণ জোড়া চাহি 
পি দাগ পাব থেকে গেলে .... “ 


নপক 


হায় আনার জনেক সময় পুরুষ কিংব1 নারীর ক্বর্ধড়েতন, 
লাতিনি ছি: বার্ন নি প টি 


আর্ছিস: 


, দি খাচতভ.চাও, ঘাস খাও 

জাপানের অধিবাসীরা প্রায়ই দীর্ঘনীবি হুর ও অনেকেই 
শতাধিক বৎসর বেঁচে থাকে | ডাক্তার বৈকাঁর নামে জনৈক 
বৈজ্ঞানিক জাপানীদের খাপ্ততালিক] পরীক্ষ! করে বলেছেন যে 
তারা প্রধানতঃ ভাত, সমুদ্রের মাছ ও সামুদ্রিক ঘাস (59৪- 
990) থেয়ে জীবনধারণ করে । জাপানীদের মতন সুন্দর 
দাত ও চুল আর কোনও দেশের অধিবাসীদের নাই। তাঁদের 
সমাজে টাঁকপড়া বা দস্তরোগ--অকালবার্ধক্যের কোনও 
চিহ্ন দেখতে পাওয়! বায় না। ভাত ও মাছ অনেকেই খায় 
কিন্তু ডাক্তার বেকার বলেন যে সামুদ্রিক ঘাস খেয়ে পরীক্ষা 
করা উচিৎ যেঅন্তান্ত জাতি জাপানীদের মতন স্থাস্থাসম্পঞ্প 
হতে পারে কিনা? 


ভিচেসর দীর্ঘজীবন লাভ 


যুক্তরাষ্ট্রের কৃষিবিস্তাগের বৈজ্ঞানিকেরা সঞ্চিত ডিমের 
স্থুনামবৃদ্ধির উপায় উদ্ভাবন করেছেন। তাদের আবিষ্কৃত 
গ্রণালীর সাহায্যে ডিমের মধ্যে তার প্রাথমিক আর্ত! এবং 
কার্বণ ডায়ক্সা(ইড. এমনভাবে প্রবেশ করিয়ে দেওয়৷ হয় যে 
নয় মাস পরেও তা প্রথম দিনক্লার মতই টাক! এবং তাজ 
থাকে। 

সাধারণতঃ শীতল অবস্থায় ডিমকে সঞ্চিত করে' রাখতে 
গেলেই তার আর্রতার এবং কার্বণ ডার়ক্স্যাইডের পরিমাণ 
কমে' যার এবং এই .ছই বস্বর হ্বাস মানেই হচ্ছে ডিঙগের 
গুণের৪ অবদতি। 

ভামর খোলাট! হচ্ছে ছিত্রবুণ, কিন্তু তেলে ভোবালে 
এইসব ছিদ্রগুলো বন্ধ হয়ে যায়। ডিমবাবসায়ীর] ইতঃপূর্বে 
জআবিফার করেছিল .যে তাগ্ুারে সঞ্চিত কর্বার পূর্বের 
উদ্ুক্ত পাত্রে ডিমগ্ুলোকে চুবিয়ে নিলে তাঁদের আর্ত 
এবং কার্ধণ ডায়কযাইডের অপচয় কথক্িৎ নিবারিত হয় এবং 
ফলে তাদের আযুদ্ধাল বর্ধিত হয়। এখন বুক্তরার্ের 
বৈজ্ঞানিফের! আরও এক ধাপ অগ্রসর হলেন, তারা 'বাু 
অ্রতিকোধক:পাজের ভিতর হাতে প্াশ্পের.মাহাখো: হাতাস 
«বর ফরে। দিকে. রই অধ্যে. ভিলা কলমি 


(১৪5: 


করজেন। আংশিক 
বামুহীনতারদ্থারা 
পরিবে টিত হ'য়ে 
ভিনগগুলো যে শুধু তেল 
গ্রহণ করে তাই নয়, 
নিজেদের মধ্য থেকে 
খা.নিকট! বাতাস 
নির্গত করেও দের়। 
পা্ের মধ্যে কার্বণ 
ডারক্সাই ড. গ্রবেশ. 
করিয়ে দেওয়! হচ্ছে 
পরবর্তী কর্তব্য। 
বাহিরের বাযুর চাপ 
পুনরার়ম্বাভাবিক 
অবস্থায় পৌছোলেই, 
ডিমগুলো খোলার 
ভিতরে কার্ধণ ডার়ক্মাইড আকর্ষণ করে নেয়। কার্বণ 
ডায়ক্সাইড ভিতরে প্রবেশ কর্বার সময় পাত ল! পর্দার 
মতন কিছু তেল বহন করে” ভিতরকার বিল্লীতে নিয়ে যায়। 

এই কাজে খনিজ তেল ব্যবহার করা হয় এবং দেখ! 
গিয়াছে যে এর ব্যবহারের দ্বারা ডিমের গুণের কিছুমাত্র 
তারতম্য হয় না। দশমাস পরের এই ডিম ভেঙ্গে দেখা 
গিয়েছে বে মাত্র ছ'একদিন হ'ল পাড়া ডিমের সঙ্গে এর 
কিছুমাত্র ভেদ নেই, ন| চেহারার, ন| স্বাদে 1 


েলিউলচয্পভ ট্যাব্সিভার্দি 


বাংলায় বিজ্ানসনবন্ীয় কোনও কিছু লেখা বে কতদু 
কঠিন কাজ তা এই অন্থুচ্ছেদের নামকরণের, পদ্ধতি দেখেই 
বুঝতে পার! বাবে,-_নাদটা আমাদের অতিক্কিক্ত রকমের 
ইংরাজী প্রীতির পরিচয়রপে শ্রাহণ ম! করে। বাংলাভাষার 
বৈজ্ঞানিক.পরিভাযার দৈস্কের উদ্গাহ্রণরপে গ্রথণ ক্ষরাই ঢের 
বেনী দত হ'বে। কিন্তু সে কথ! এখন থাক। 

সত জীবজন্বর দেহের চাম্ডী প্রশ্তত করে” 'মিক্নে” তার 
ভিটা পূর্ণ করে পুনরার তাকে আরতি প্রানি করার না 


বিভিজা 


৪০৯. 





আংশিকভাবে বযুহীন পানে ডিম রায়! কার্বগ ডাযঙা।ইড এবং তেলের 
সাহাধো দীর্ঘগীবন দান কর! হইতেছে. 


ট্যাকিডার্ষ্ি। এযামেরিকার ফান্ড, মিউগিয়াম্‌ অভ. স্টাচার্যাল 
হিষ্ীর একজন কর্মচারী আবিষ্ধার করেছেন যে €কানগ 
আংশিক শ্বচ্ছ বনস্তর সহিত নানাবিধ রংয়ের সংষিশ্রণে 
্বাসভাবিক বর্ণ প্রস্তত হ'তে পারে । এর নাম “সেলিউলয়েড 





ছবির সনূখভাগে কৃত্রিম উপায়ে জাংখিক প্স্তত চিড়া: 


খিডিজা 


৪১৭ 


প্রণালী” দিও অন্তাত বব উপা্গানের অধো সেলি- 


মধুপর্ক 


এ 


একরাশ. সিগারেটের খোয়া ছেড়ে অতি আধুনিক্ক 


উল্যেড ্কতম মান জীবজন্র স্বাভাবিক বনের নকল বুবক বললেন, “বাপরে | ও কত মাইনে পার জানো 1" 


মুড়ে - হ'লে, সেলিউলোজ সলিউশ্যনের 
সন্ধে রং মেশাতে হবে এই কাজে সাধারণতঃ 
সেলিউলোজ, নাইটে, সেলিউলোজ, এ্যাসিটেট 
অথবা পাররোজাইলিন ব্যবন্ধত হয় 
ও তারপর এই রং ছণাচে লাগান 
হয়/-ছাাচের আন্তর্ভাগে যেখানে যে রংয়ের 
প্রয়োজন সেইখানে ত| লাঁগানে! হ'য়ে থাকে। 
তৎপরে তয্বে শ্তয়ে কাপড়, তারের কাপড় 
ইত্যাফির গ্যবহরের দ্থার! মৃর্ঘিটিকে দৃঢ় 
করে তোলা হয়। রংয়ের দিক দিয়ে নিখুত 
এউ প্রতিকতিটিকে এইবার ছণচ থেকে 
হানীস্তরিত কর! হয়। 
অভ্যর্থন। 
ইংলগ্ডের জনৈক প্রধান মন্ত্রী একদা 
ছন্গবেশে একটি পাগলা গারদ পরিদর্শন করতে গিয়েছিলেন। 
সবারদেশে উপস্থিত হয়ে তিনি বললেন, *গুড. মর্ণিং, আমি 
তোদাদের প্রধান মন্ত্রী।” একটু হেসে দ্বারী উত্তর দিলে, 
গ্রইদিকে এনো-আরও তিনজন আগেই এসেছে ।” 
বিশুদ্ধ 
কলিকাতায় টাইফয়েড ও বেরিবেরির আবির্ভাবে সন্ত 
হয়েত্ামু একদিন তর হিনু্থানী গোরালাকে ডেকে বলজেন, 
নখ ভোদ্‌ আজ! হয দেতা কিনা? হুখমে বেমারকা 
পোকা! থাক্তা নেই ত?" 
খৈনী খাওয়া, কালে! দাগ ধরা ছ'পাটি দাত বিকলিত 
করে গোপ- উদ্ধার ছিলে, গনেছি বারু, পোকা! কীহাপে 
হের হুম পাদি গন কর্‌ তব, হনে 5 
রর প্রেমের পারিশ্রমিক . 
খি আধুনিক প্রেমিকা ছারাচিরে টিভি 
কের প্রতি গৃটগাত ধরে বললেন, একেই 
বলে প্রেম; ও নত কোনও দিন এমনি করে তালবালে 
না আমাকে | .. ১. 








একটি সম্পূর্ণ হিপোপটেমাদ-_হবি হইতে প্রতিকৃতির সামর্থ পরিচয় পাওয়া যাইবে ? 
বর্ণিত আংশিক হবচ্ছ কৃত্রিম চাসড়ীর সাহায্যে এই নিখুঁত হিপোপটেমানটি গঠিত) হইয়াছে 


শুধু বই পচ্ড' কিছু হ'চব না 
সাতার শেখা 


নিমলিখিত কাহিনীটি কোনও চৈনিক ডাক্তারের 
সম্পর্কে বর্ণিত হ'লেও পৃথিবীর অন্ত যে কোনও দেশের 
চিকিৎসক সন্বন্ধে প্রযুক্ত হওয়ায় বাধ! দেখছি না। এই 
ধৰ্বস্তরিটিকে একটি রোগী দেখতে ডাক! হয়, তিনি রোগীর. 
এমনই চিকিৎসা! করেন বে, বাড়ীর লোকের! কুদ্ধ হ'য়ে 
তাকে ধরে” বেঁধে রাখে, কিন্তু রাত্রিতে ভিষকমহাগ্রভু 
বাধন খুলে একটি নদী পাতার দিয়ে পার হ"য়ে পালিয়ে 
যান। বাড়ী পৌছে তিনি দ্নেখেন, তার চিকিৎসা-বিভ্ভালয়ের 
নূতন ছাত্র গুটি মনোধোগলহকায়ে তার চিকিৎসা গ্রন্থ গুলি 
জধায়ন কর্ছে। তিনি প্রথমে ঠার ভিজে কাপড়গুলি 
নিঙড়ে ফেললেন, পরে তীর ছেলেকে বল্লেন, “বাপু হে, 
শুরু বই পড়ে কিছু হবে না, বঙ্গ তুষি ডাক্তার হ'তে চাও 
তাহ'লে তোমার প্রতি একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসকের প্রথম 
এবং সর্বাপেক্ষা প্রয়োঞনীয় উপদেশ হচ্ছে, সভায় শেখে ! 


ঠৌঙ্গান্স কর? দিয়া, বুঝতল1 
গোব রা: ভার .কাকার সঙ্গে হনোহারীর . ঘোকানে 
রিবেছিন, দোকানমার তাকে গেটা কিন, লেস ছিলেন। 


১৬৪১ মি 


কাকার ইচ্ছে গোরা তার অন্ত দৌকানীফে ধন্ুবাদ দের, 
ভাই তিনি গোব_রাকে বল্লেন, “কারও কাছ থেকে কিছু 
পেলে কি বল্তে হুয় গোবর! ? 


মুহূর্তে গোবরা প্রস্তুত হ'য়ে উঠল, দোকানদারকে. 


বল্ল, “বাঃ এই কটি “লজেন” ছিলে যে! আরও দাও, 
আর একট! ঠোঙ্গায় করে? দিয়ো, বুঝলে ?* 
না জুড়ে দিচেলও চলে 


স্থারিসস রোডে একখানা নূতন দোকান -খোল! 


হ'য়েছে--এখনও টেলিফোনের কানেবস্তন পাওয়! যায় নি। 
তবু দোকানের ম্যানেজার পশার জমাবার জন্ত টেলিফোনের 
রিসিভার তুলে “কথাবার্তা” চালাচ্ছিলেন। এমন সময়ে 
একজন লোক একটি ব্যাগ হাতে দোকানে ঢুকল। তাকে 
দেখে দোকানদারের টেলিফোনে “হালে! হালো” এবং 
হাসিঠা্রার পরিমাণ বদ্ধিত হ'ল। খানিক পরে রিসিভার 
বথাস্থানে রেখে সে হাসিমুখে আগন্ধককে জিজ্ঞাস! কর্ল, 
“মশাইয়ের কি প্রয়োজন? 

“আমি টেলিফোনের কল জুড়ে দিতে এসেছি । কিন্ত 
দেখচি না জুড়ে দিলেও আপনার চলে!” 


মধুপর্য :. 


বিডিজ। 
৪১১: 
ঘটক-বিদায় 
যুগোশোডিয়ার কাট্চানিট্‌চ.ক! প্রদেশে বোজ! (9০৪৪) 
নামে একটি তরুণ কৃষকের বিয়ে করতে সাঁধ হল। কিন্ধু 
তার দেশাচারের বিধান জোষ্ঠা সহোদর! অবিবাহিতা! থাক! 
পধান্ত তাঁর বিয়ে হতে পারে না। ভাই ভগীর কুমারী 
নাম দুর করতে রয়াসী হয়ে একদিন নিরাল! মাঠে বোজ। 
একটি বন্ধুকে বললে, “আমার বোনকে বিয়ে করবে?” 
উত্তর হল, প্না"। খাপ থেকে দীর্ঘ একটি ছুরিকা বার 
করে বো] আবার বললে, “করবে ন! বিয়ে?” আবার 
উত্তর হল, “না ।” তৎন্দণাৎ বোজ| ও বন্ধুতে ঘুদ্ধ আর্ত 
হয়ে গেল। বোঁজার জোষ্ঠা দৈবগতিকে উ পথে চলেছিল, 
ধস্তাধপ্তির শব্ধ শুনে এগিয়ে এসে দেখে বোজার ছুরিকাখাতে 
বন্ধুটি জখন হয়ে পড়ে আছে। পরম মমতাভরে সে তার 
শুশ্রাধায় রত হল ও শেষে একদিন সেই ছেলেটি তাকে 
ভালোবেসে ফেলতেই ছু'জনার বিয়ে স্থির ভয়ে গেল। 
ছেলেটি একটু সেরে উঠলেই তাঁদের বিয়ে হবে আর 
ইতিমধো যতদিন বিচার না হয় ততদিন বোঁজার 
কারাবাস। 





বালুচর, 


ক্রীশান্তি পাল 


সোনার বালুর চর-_ 
কিনারে তোমার সুন্দর কোরে বাঁধিব পাতার ঘর। 
ছোনের ছাউনি, পাট-খড়ি-বেড়া, খেজুর ছড়ির পাটি, 
খাম খু'টি দিয়! ভাল্‌ কো বাশের নিরমিয়! পরিপাটি, 
তারি চারিধায়ে বুনিয়৷ বুনিয়া ছোট ছোট ঝাউ চারা, 
নগিগ্ধ তাহার স্ামল ছায়ায় ঘুরিব পাগল পারা। 
যে বাঁশরী কবি হারাইয়! চরে ফিরে নাই আর গাঁয়ে, 
গে বাশরী আমি কুড়াইয়! এনে বাঁজাব সাঝের বায়ে। 
তারি সাথে সাথে কচি ঝাউ চারা কীপিয়া উঠিবে ভুলি, 
কিশোরী মেয়েরা পথ হারাইয়! আসিবে ও-পথে ভূলি। 
গায়ের গোধন আবার চরিবে সোনার বালুর চরে, 
গোখুর ধুলায় রাঙাইয়া পথ ফিরিবে গায়ের ঘরে। 
গোধূলির রাঙ।-রক্কিম-রাগে কৃষ্ণচূড়ার তলে, 
সন্ধা যখন ধীরে ধীরে এসে নমিয়! পড়িবে চলে $-- 
মান হোয়ে যাবে ভশটিফুলগুলো৷ আঙিনার মাঝে যত, 
রক্ত-করবী লাজে নত ছুবে বিয়ের কনের মত, 
ডালিমের ফুল ধূলার লুটিয়! কেদে যাবে গড়াগড়ি, 
স্বেহাবেশে তারে বুকে তুলে লবে বুনোলতা শতনরী +_ 
তারি মাঝে আমি বালকের মত কুড়াইব নানাফুল, 
প্রিয়ার লাগিয়! কত ন! ভূষণ গড়িব লে নিভূ্ল। 
বিনি সুতো। দিয়ে সুন্দর কোরে তিলফুলে গীঁখিমালা, 

, পঞ্চ-খোপার পরাইদ়া দিব আসিণে সে যনবালা। 
বিনায়ে বিনায়ে কতনা ছন্দে গাঁথিয়া চত্রা্ছার, 
পিরীতির রসে ভিজাইয়! আনি" তুলে স্ব গলে তার । 
বনফুল দিয়ে সাক্গাইব তারে বত কিছু মনে আছে, : 
বাঁশরীটি এনে বাজাইব আমি সম! থাকি' কাছে কাছে। 
বড় রথ! পেয়ে তাই আলিয়াছি ফু কুড়াইতে খীয়ে, 
জুড়াইতে দেহ তনু মন প্রাণ কঙ্চচড়ার ছায়ে। 


কোথা বিরছিনী সই, 
আজি দেখে যাও বালুর চরেতে জল করে থই খই! 
আধাড়ের জল আকুলি” ব্যাকুলি ছ'কুল ললীবিরা যায় 
ঢেউগুলে! ভেঙে বিদরিয়! বাধ উপছিয়া! উগরায় । 
তারি সাথে সাথে ঝিনায়ের ফুল ভেমে আসে তীরে কত, 
কদম কেপর রজনী-গন্ধা ৮ম্গক শত শত। 
আখথালিয়! আমি সেফুগন তুলিতে ছাতে বিধে গেলে! কাটা, 
সেই ক্ষতখানি আজে! শুকাল ন! এখনো! রয়েছে ঘা-টা ! 
জানিতাম যদি ওই ফুগ্গগুলে! ঘের! আছে কাট! দিয়ে, 
কণ্টকগুলি নির্শল করি' ফুল লইতাম গিয়ে ! 
কাহার খোপার ফুল সে যে ওগো এমনি করিয়! হায়, 
কুলেতে আসিয়! কুল ন1 পাইয়া ভেসে যায় নিরুপায় ! 
এ-দশা দেখিয়া! ঝাউচারা গুলো কেদে ভিজাইল মাটি, 
পাঠা দোলাইয়! বেদন! জানায় মুখেতে নাহিকো “র।”-টি। 
কলার বাগুর! আথালি” বিপাঁলি' ঝির্‌ ঝির্‌ করি" ছুলে,_ 
বনের পাখীর সম-বেদনায় গান সব গেলে! ভূলে | 
চকাচথী বক, ডাক ডাহুকী, সারস সারসী জলে,_ 
সারি শুক শ্রামা, দোয়েল কোয়েল কপোঁত কপোতী থলে; 
ডানার ভিতর মুখ লুকাইল-_নির্বাক নিশ্চুপ, 
কার বাথা গিয়ে বাঞ্জে কার বুকে-_অদ্ভুত অপরূপ | 
পাগল বাতাল উদ্ন! হোয়ে বারত| পাঠাগ বনে,_. 
গুরু গন্ভীরে আযাঢ আদিল বাদলের বরিষণে! 

আবরিল সারা পথ, ৃ 
অশোক.নেছালী রঙ্গন মতি শ্বেত-জবা কত শত! 
বকুল মালতী কদথ কেরা! এ-ওর-পানেতে চেয়ে, 
তারাও আঙ্জিকে লুটাইছে পথে বরবার গান গেয়ে! 


. লে ফুলে আহ! গলাগলি করি' চুপি চুপি কথ! বলে, 
. মোর মলে. লয় ও-ফুলের সাথে ভেলে বেতে চার জলে! 


১৬৪১ ৫ সীশান্তি পাল 


জলের মেয়ের! মৃপালে ছু'ইয়া জলের আঙিনায়, 

ছোট ছোট পথ খু'জিয়! খু'জিরা চারিদিকে বাছিরায়। 

অমনি তখন পানা-ফুল বলে,-“কেন কেঁদে মরি ঝুরে ? 
_ আমরাও আজ ঘর-ছাড়া হব জলের বুক্‌টি জুড়ে । 

পষ্চিল জলে আমরা ফুটি-গে! সেওলা হাবড় মেখে, 

তবুও আমরা! গন্ধ বিলাই তারি মাঝখানে থেকে 1” 

রক্ত-শাপল! বাহ পসারিয়! শ্বেত-শাপলারে কর, 

“আজি হতে তবে ফুলগুলো সই করিব না! অপচয়; 

থে দিন আসিবে বাশরীর গাঁনে বনের ছলালী মেয়ে, 

সেদিন আমরা আবরিয়। দিব সার! তন্ুখানি ছেয়ে |” 


এস প্রিয়তম, আর কতকাল থাকিবে এমনি দুরে, 

বাদলের দিনে খুঁজিতেছি মোর] সারা গীঁওখানি ঢুড়ে। 
তুমি এস সই আলুলিয়৷ কেশ, আধাঢ়ির! মেঘে আজ, 
আমর! বেড়িয়া বিজলীর মত পরাব কুসুম সাজ। 

আর কতকাল এমনি করিয়! নিশীথ নয়ন জলে, 

পল্লব ছায়ে মুখ লুকাইয় ঝরে বারে যাৰ গলে? 

আর কতকাল পরিজন মাঝে মনন হাসিখানি ঢাঁকি+, 
এমনি করিয়া আড়ালে আড়ালে কেমনে লনা থাকি? 
তুমি এস সই আমর! আজিকে দৌছে দেঁহা পানে চেয়ে, 
আপনি ফুটিব, আপনি টুটিব, বাদলের জলে নেয়ে। 


বিচিজা 

৪১৩ 
কোথা তুমি প্রিয়তম, 
ওগো গ্রাণময়ী, ওগে! মধুময়ী সুন্দর অস্থপম ! 
একবার এসো এ-ঘোর বাদলে রঙের কুছেলি মেলে, 
বাহিয়৷ তোমার সোনার নাও-টি উজাইয়! অবহেলে। 
আর কতকাল আমারে ছাড়িয়া থাকিবে এমনি দুরে, 
বাশরী আমার ডুকারি' কাদিছে মরম বিদারী সুরে! 
অর কতকাল দ্বপনের জালে তোমারে লইয়! ঘিরি, 
এমনি করিয়! উধাও হইয়া বাউণের মত ফিরি? 
আজি দেখে বাও কত যে আরতি কত আরাধন| করি, 
বালুর চরেতে বপিয়া বলিয়! বালুর গ্রাতিমা গড়ি! 
কি করিব সখি, মন যে বোঝেনা,--তাই ডাকি বারেবার- 
সম্মুে থুয়ে পুষ্প অর্ঘ্য সম্ভার উপচাঁর 
কম্তরী-মৃগ কুম্কুমরাগ চন্দন চুর লে, 
ফিরিতেছি আমি চর হতে চরে মাথায় করিয়া বঃয়ে। 
আমি জানি তুমি ফুগ ভালবাস, তোমার ফুলের প্রাণ, 
তাই গড়িয়াছি ফুগ-আভরণ- পাতার কুটারখান। 
তুমি এসো সই, তোমারি অঙ্কে উদ্দে(রিয়া সব ভার, 
কলে বসে শুধু বাশরী বাজাই, চরণ কিয়! সার। 
আজি উতরোল আধাট়িয়! বায়, দ্বিন হল অবসান 
তুলে লও তবে ফুল সম্ভার হব সব সমাধান। 


শ্রীশাস্তি পাল 





দেশের কথা 
শ্রীহুশীলকুমার বন্ধ 


কংগ্রেস্‌ কাহাঢ্দর দাবী শুনিস্বাচ্ছেন 
ংগ্রেপ ওয়ার্কিং কমিটি, শ্বেতপত্রে প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র 
গ্রহণ না করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিঘ়্াছেন, কিন্তু হিন্দু 
জনমত সাম্রদারিক বাটোর়ারার বিপক্ষে এবং মুসলমান জনমত 
ইছার পক্ষে বলিয়া ইছাকে গ্রহণ বা বঙ্জন করিবার প্রস্তাব 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 
কংগ্রেস, হিন্দু, মুসলমান, পার্শী শিখ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের 
আত্তঃসাম্প্রদাগ্িক প্রতিষ্ঠান যদি হইত, তাহা! হইলে, 
তাহাদের পক্ষে একথ! বল! অন্যায় হইত না যে, কোনও 
বিশেষ বিষয় সম্বন্ধে বখন, ছুই বা বিভ্তিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
তীব্র মত তে রহিয়াছে তখন, এই সকল সম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধি-সংঘ হিসাবে উক্ত বিষয় সম্বন্ধে তাহার! কোনও 
সিদ্ধান্তে উপনীত হু্টতে পারেন না। সংগ্লি্ই সম্প্রদায় গুলির 
সম্ভবযোগা সর্বাপেক্ষা অধিক সংখাক লোকের মতের উপর 
ইছায় মীমাংসার ভার দেওয়া উচিত। কিন্তু কংগ্রেস 
এইরূপ কোন আত্তঃসান্্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহে; ইহা 
জাতি, ধর্শা, সং্তাদায় নির্বিশেষে সকল জাতীয়তাবাদী, দেশের 
মুক্তিকানী ভারতবাসীর রাষ্টরক প্রতিষ্ঠান। জন্মের পর হইতে, 
কংগ্রেম সকল সম্প্রদায়ের ভারতবানীর মনে জাতীরতাবোধ 
জাগ্রত করিবার চেষ্ট। করিয়া আপিয়াছেন, সাম্প্রদায়িকতা, 
জাতীরতার সবচেয়ে বড় শত্রু বলিয়া, বরাধয় ইহার বিরুদ্ধ 
»স্রিয়াছেন এবং জনসাধারণের মধ্য হইতে এই. মনোভাব 
ঘুর করিবার চেষ্ট1 করিয়াছেন। বাহাদের উৎসাঁঞে, চিন্তার, 
বন্ধে, অর্থে ও পরিশ্রমে এবং বহু লাঞ্ছনা ও ছুঃখ বরণের. 
ফলে কংগ্রেস বর্তমান গ্রতিঠ। ও শক্তির অধিকারী হইাছেন+. 
প্রধানতঃ তাহার! হিন্দুধর্সন্্রাদয়তূক্ত লোক। তাহ! 
হইলেও, কংগ্রেস কখনও তাহাদের কোনও প্রকার 
সাশরদারিক সার্থ সমর্থন করেন নাই; সাম্দায়িক অনেক 
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স্ায়সঙ্গত অধিকার গ্রতিষ্ঠার জন্যও হিন্দুদিগকে হিন্দুমভার 
মধ্যবর্তিতা গ্রহণ করিতে হইয়াছে । কংগ্রেস, যে জাভীর়তার 
আদর্শ বন্থ পরীক্ষার মধোও রক্ষা করিয়া! আসিয়াছেন, 
তাহা তাহাদের বর্তমান দুর্বলতার ছারা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট 
হইয়াছে । তীহার! মুখে বলিয়াছেন বটে, হিন্দু ও মুললমান 
এই ছই সম্প্রদায়ের পরম্পর-বিরোধী দাবীর মধ্যে সাম্জন্ড 
বিধান করিতে না পারি! তাহার! এই মধ্যপথ অবলম্বন 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 

কিন্ত, প্রকৃতপক্ষে হিন্দুর] অথবা অন্তান্ত সংখ্যাল্ল 
সম্প্রদায়ের লোকের! কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক দাবী 
উপস্থিত করেন নাই; প্রত্যেক শ্বাজাতিক ভারতবাসীর 
যাহা দাবী কর! উচিত ছিল, তাহার! তাাই করিয়াছেন। 
এমন কি হিন্দুসতাও সাম্প্রদায়িকতার সমর্থন করেন নাই। 
তাহারা সংখ্যাগরিষ্ট- লম্প্রদার,। কাজেই, “দেখিতে 
অসাং্প্রদার্িক' তাহাদের এই দাবী পুর্ণ হইলে, তাহাদের 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থই কাধ্যতঃ দিদ্ধ হইত, এরূপ কথাও 
তাহাদের বিরুদ্ধে বলা যাইবে না, কারণ, যে সকল প্রদেশে 
তাহারা সংখ্যাল্ল সে সকল প্রদেশেও তাহারা সাম্্রুনায়িক 
স্বার্থ চাহেন নাই । কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত বাহা হওয়! উচিত 
ছিল, হিন্দু ও অগ্রান্ত কোন কোন সম্প্রবায়ের দাবী বখন 
ঠিক তাহাই হইয়াছে, তখন এই দাবীকে হিন্দুর দাবী না 
বলিয়া, স্বার্জাতিক ভারতীয়দের দাবী বঙ্গা যাইতে পার়ে। 
স্বাজাতিক মুসলমানদেয়ও অনেকে ইহার সমর্থন করিয়াছেন। 
কাঁজেই, হিন্দু ও দুসলমানদের মধ্যে মততেদ হওয়ায় 


'কংখরকে নিরপেক্ষতা অবলতবন করিতে হইয়াছে, ভ্তারতঃ 


সে কথা বল! চলে না। বরং এই কথা বল! চলে, শুধুমাত্র 
সাম্প্রনগায়িক মনোভাববিশিষ্ট ফুসলদানদের অন্কাঁয় জেদের 
নিকট তাহারা আত্মসম্প্ণ করিয়াছেন। শীহাদের ' এই 


১৩৪১ 


কাধ্য আরও এই কারণে অধিকতর অস্কার হইয়াছে যে, 
ইহা দ্বারা তাহার! শ্বাজাতিক ভারতবাসীদের একাস্ত 
স্ায়সঙ্গত দাবীকে, মুসলমানদের সাম্প্রদারিক দাবীর বিপরীত 
প্রান্তের সাপ্রনারিক দাবী বলিয়! গণা করিয়াছেন। 

মুসলমানদের সম্পর্কে কংগ্রেপ অবশ্থ বরাবরই এই 
প্রকার হর্বলতা দেখাইয়া আসিয়াছেন। তাহার কারণ, 
কংগ্রেদ দেশের যে-রা্রিক মুক্তি চাহিতেছেন, তাহার জন্ত 
সকল সম্প্রদায়ের সহযোগিতা প্রয়োজন । মুসলমানদের 
মধ্য হইতে স্বাজাতিক নেতা কেহ কেহ বাহির হইলেও, 
সম্প্রদায় হিসাবে মুসলমানের] রাষ্্রিক আন্দোলন হইতে 
দুরে রহিয়াছেন এবং তাহাদের এই বিশিষ্ট গুণটির (1) 
দোহাই দিয়া সরকারের নিকট হইতে সুবিধা আদায়ের 
চেষ্টা করিয়াছেন। কাজেই, ই"হাদিগকে হাত করিবার 
জন্ত কংগ্রেসকে বরাবর ছুর্বলত| দেখাইতে হইয়াছে । কিন্তু, 
পূর্ব অভিজ্ঞতা হুইতেই বুঝিতে পার! উচিত ছিল যে, 
এই প্রকার নীতির ত্বারা অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না__বরং ইহাতে 
সাশ্প্রদায়িকত! বাড়িয়াই যাইবে। ইহাঠে আপাত লাত 
যদি কিছু হয়ও, তাহা হইলেও, জাঁতীয়তার অক্ষুপ্ন আদর্শের 
দ্বারা ভবিষ্যতে জাতির যে লাভ হইতে পারিত, তাহার 
তুলনায় ইহ! নিতান্তই নগণ্য । 

০কান্টি অধিক ক্ষতিকর---্বেতপত্র 

না সাম্প্রদায়িক বাঢটায়ার। 

শ্বেতপত্রে গ্রস্তাবিত শাসনতত্তর এইজন্য গ্রহণীয় না হইতে 
পারে যে, ইহাতে আমাদের জাতীয় আশা আকাঙ্কা 
কিছুমাত্র প্রতিফলিত হয় নাই। ইহাতে আমাদের সখ 
সুবিধা ও অধিকার বিশেষ কিছু বাড়িবে না, অথচ ইহ! 
পোষণ করিবার জন্ত আমাদিগকে অনেক অর্থব্যয় করিতে 
হইবে, ইহার পশ্চাতে আমাদের শ্রম ও উৎসাহের অপব্যয় 
কম ছইবে না এবং ইছাতে হ্বরাজতন্ত্রের ছায়া আছে বলিয়া 
ইহা অনেককে অধিকতর রাষ্ট্রীয় অধিকায় লাভের চেষ্টা 
হইতে বিরত করিবে। 

'সাম্প্রদারিক নির্বাচন নীতির উপর ইহ! প্রতিষ্ঠিত বলিয়! 
ইহা আমাদের মধ্যে জাতীয়তার বৃদ্ধিতে বাধ! প্রদান 
করিবে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সদন্ত সংখ্যা সম্পর্কে, কোন 

১৭ 


জীনুশীলকুমার বন্ধু 


বিচিত্রা 
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কোন সম্প্রদায়ের অনুকূলে পক্ষপাত দেখান হইয়াছে এবং 
অগ্ত কোন কোন সম্প্রদায়ের প্রতি 'অবিচার কর! হইয়াছে 
বলিয়! ইহাতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধো অসস্তোষ এবং 
বিদ্বেষের স্থষ্টি হইবে, এবং তাহা আমাদের রাষট্রিক ভবিব্যঘকে 
বিশেষভাবে সঙ্কটাপন্ন করিয়া তুলিবে। 

বর্তমানের মূল্য কোন সময়েই কম নহে; রাষ্ট্রেও 
বর্তমান লাভাগাভের মূল্য জাতির পক্ষে উপেক্ষণীয় নছে। 
কিন্ত, যাহা! ভাতির ভবিষাতে বড় হইবার এবং শক্তিশালী 
হইবার পথে বিশেষ বিস্ব উৎপাদন করে, তাহার ক্ষতি 
করিবার ক্ষমতাকে অধিক ভয় করিতে হয়। শ্বতপত্রে 
প্রস্তাবিত শাননতন্ত্রের সাম্প্রদায়িক নির্বাচন ও সাশ্প্রনারিক 
বাটোয়ারার অংশ বাদ দিলে, ইহার অবশিষ্ট ভাগের 
ফলাফল অনেকট! বর্তমানের মধো সীমাবন্ধ। কিন্ত, 
সাম্প্রদায়িক নির্ববাচন ও বাটোয়ারার কুফপ শুধুমাত্র বর্তমানের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবে না। ইহা! বিভিন্ন সম্প্রনায়ের মধ্যে 
এমন কলহ এবং অবিশ্বাস স্থষ্টি করিবে যাহাতে বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের একযোগে রাষ্ট্রিক প্রগতির চেষ্ট! করা সম্ভবত 
অপস্ভব হইবে। এই জন্ত জাতির উপর ইহার ক্ষতিকর 
প্রভাবকে কোনক্রমেই অবহেলা করা জাতির উদ্নতিকামী 
কোনও লোক বা প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই উচিত হইত না; 
ভারতবর্ষে জাতীয়ন্সার প্রবর্তক ও পরিপোষক, আমাদের 
সর্ব প্রধান রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের পক্ষে ত উচিত 
হয়ই নাই। বিশেষ দৃঢ়তার সহিত, অন্ত কোনও আপাত 
সুবিধার কথা না ভাবিয়া, তাহাদের ইহার বিপক্ষে মত 
দেওয়৷ উচিত ছিল। তাহাতে তাহাদের নৈতিক শক্তির 
হাম ঘটিত না, সকল সম্প্রদায়ের শ্বাঙ্জাতিক লোকদের 
বিশ্বাস তাহাদের উপর অটুট থাকিত এবং কংগ্রেসের 
ভিতর হইতেই বিরুদ্ধতা এবং সমালোচনার সম্মুখীন হইতে 
না হওয়ায়, সম্ভবতঃ সাময়িক লাডও তাহাদের ব্মীনি" 
অপেক্ষা অধিক হইত। 

ম্বেতপত্র বাতিল হইল বাঁটটোয়ার। 

বাতিল হইঢ্ব কি না 

শ্বেশুপত্রের প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র যাহাতে সকল সম্প্রদায়ের 

সহযোগিতায় সফল হইতে পারে এবং কোনও সম্প্রদায়ের 


সি 
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লোকের স্বার্থ (?) যাহাতে উপেক্ষিত না| হয়, সেইজন, 
বাটোয়ার! প্রয়োজন হইয়াছে এবং সেইজগ্ই ইহা প্রস্তাবিত 
শাঁসনতন্ত্রের অবিচ্ছেন্ত অংশ হইয়াছে । এইজন্য সংস্কারের 
প্রস্তাব বাতিল হুইবে, বাঁটোয়ার আপন! হইতেই বাতিল 
হুইয়! যাইবে, সে কথ! সত্যা। 

শাসনতন্ত্র যাহাতে দেশের লোকের'কাছে আরও অধিক 
দায়ী হয় এবং দেশের লোক যাহাতে আরও নানাবিধ 
বাষ্টিক অধিকার বর্ধিত পরিমাণে পায়, বর্তমান অবস্থা 
সত্বেও হয়ত তাহার জন্ত দেশের সকল সম্প্রদায় একযোগে 
চেষ্টা করিতে পারেন, কারণ তাহাতে সকলেরই হ্থার্থ 
আছে। যদিও বর্তমান ব্যবস্থার ফলে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এমন অবস্থার উদ্ভব হওয়! খুবই সম্ভব যাহাতে কোনও 
প্রকার মিলিত চেষ্টার সুযোগ থাকিবে না। কিন্ত, এ 
সকল সত্বেও বর্দি অধিকতর অধিকার লাভের আশায়, 
শ্বেতপত্র বাতিল করা সম্ভব হয়, তাহা হইলেও, বিশেষ 
সুবিধা! পাইবার ফলে, সম্প্রদায়গুলির মধ্যে সাম্প্রদায়িক 
স্বার্থ সম্বন্ধে এরূপ লুন্ধতাঁর হি হইবে যাহাতে, যে কোনও 
শাসনতন্্ই প্রতিষ্ঠার কথা হউক না কেন, তাহাতে কোন্‌ 
সম্প্রদায়ের কতটুকু স্বার্থ থাকিবে, তাহ! লইয়! কাড়াকাড়ি 
চলিবে। 

কাজেই, যদিও বা শ্বেতপত্র বাতিল হইলে, বাটোয়ার। 
বাতিল হুইয়! যায়, তবুও, ইহাতে যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের 
সৃষ্টি হইল, এবং কংগ্রেস তাঁহাকে পরোক্ষে শ্বীকার করিয়া 
নেওয়ায় ইহা! এতট! শক্তি পাইল, যে, শীত্ব এই ছদৈবের 
অবসান হইবে, এরূপ মনে হয় না। 


হ্রাস ও স্বাজাতিক দশ 


-সান্তরদায়িক বাটোয়ার! সম্পূর্ণ সুস্পষ্টভাবে বঙ্জন করিতে 
না পারিয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি যে অন্লায় করিয়াছেন 
ও ছূর্বলতার পরিচয় দিয়াছেন, সে কথা, আমরা পূর্বে 
আলোচিত কারণ সমূছের ভন্ক নিঃসন্দেহে মনে করি। 
কংগ্রেল মতাঁবলম্বী এবং কংগ্রেস কর্মাও অনেকে এই 
কথা মনে করিয়াছেন। আমরা এ কথাও মনে করি বে, 


দেশের কথা 


আঙ্ষিন 


কোনও প্রতিষ্ঠানের নীতি, আদর্শ বা কায কাছারও বিবেক 
ব| মত বিরুদ্ধ হইলে, সেই প্রতিষ্ঠানের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ 
করিবার স্বাধীনতা ও অধিকার সকল লোকেরই আছে। 
আর যদি কেহ কোন প্রতিষ্ঠান ও আদর্শকে বিশেষভাবে 
ভালবাসেন এবং দেশের প্রয়োজনের পক্ষে সেই প্রতিষ্ঠানের 
অপরিহাধ্য আবশ্তকত1 উপলব্ধি করেন, অথচ দেখিতে 
পান যে, তাহার প্রিয় প্রতিষ্ঠানটি চিরদিনের আদর্শ হইতে 
দুরে চলিয়া যাইতেছে তখন, প্রতিষ্ঠানটিকে পুনরার বথান্থানে 
আনিবার জন্ত তিনি সর্বধবিধ নিয়মাঙ্গগ উপায়ে চেষ্টা করিতে 
পারেন। ই*হাদ্দের উপর জনমতের চাঁপ দিবার চেষ্টা 
করিতে পারেন বা ধাহাদের ঘর] ইহার নীতি নির্ধারিত 
ও কাধ্য পরিচালিত হয়, তাহাদের প্রভাবিত করিবার চেষ্টা 
করিতে পারেন্‌। 
পণ্ডিত মালবীয় ও শ্রীযুক্ত আণে বর্তমান অবস্থায় যদি 
গ্রেসের সহিত সম্পর্ক রক্ষ। কর! অসম্ভব মনে করিয়। থাকেন 
তাহ হইলে, সেজন্য তাহাদিগকে কেহ দোষ দিতে পারিবেন না। 
কিনব, তাহারা বিশেষ চেষ্টা করিয়া কংগ্রেসের প্রতিঘবন্বী ষে 
স্বাজাতিক দলটি গড়িয়া তুলিলেন, কংগ্রেস নেতা৷ হিসাবে, 
দেশের শক্তিশালী কন্ধী হিসাবে তাহাদের সে কাধ্য সমর্থনযোগ্য 
কিনা, তাহ! বিশেষভাবে.বিচাধ্য । একথ| সত্য যে, সর্বপ্রকার 
সন্কীর্ণতাহীন উদার জাতীয় আদশ সম্মুখে রাখিয়া! এ পধ্যস্ত 
কংগ্রেস কাধ্য করিয়া! আসিয়াছেন এবং এই আদশই 
প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসের প্রাণম্ববূপ এবং ইহার শক্তির 
উৎসম্বরূপ হইয়াছে। কিন্ত, তাই বলিয়া এ কথা সত্য 
নহে যে, যে কোনও .প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের আদর্শ লইয়! 
দবাড়াইলেই, তাহ! কংগ্রেসের স্তায় শক্তিশালী হইবে অথবা 
ইহার সায় কাজ করিবার সামর্থ্য ও ন্থুযোগ পাইবে। 
কংগ্রেসের এই আদর্শের পশ্চাতে বহু সহজ লোকের বহু 
দিনের ষে দুঃসাধ্য সাধন! রহিয়াছে তাহাই কংগ্রেসকে 
ইহার বর্তমান গ্রতিষ্ঠ। এবং শক্তি দান করিয়াছে । রান্রিক 
প্রগতির ভন্ত আমাদিগকে যখনই শক্তির পরিচয় দিতে 
হইবে তখনই, সেজন্ত আমাদিগকে কংগ্রেসের উপর নির্ভর 
করিতে হুইবে। কংগ্রেসের কোন সামরিক ভূলের জন্ 
এমন কোন কার্য যদি কেহ করে, যাহাতে কংগ্রেসের শক্তি 
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অথব! সম্মানের হানি হয়, তাহ! হইলে তাহার সে কার্যের 
দ্বারা দেশের প্রভূত ক্ষতি হইবে। 

আমরা যতটুকু রা্রিক অধিকার লাভ করিয়াছি, তাহা! 
কংগ্রেসের মধ্য দিয়! নিক্মান্তগ উপায়ে আমরা যে শক্তির 
পরিচয় দিতে পারিয়াছি সেইজন্য সম্ভব হইয়াছে । আমাদের 
এই প্রীক্যবন্ধ শক্তির হাস ঘটিলে, আমরা সেই অধিকার 
রঙ্গ! করিতে পাঁরিব কি না, অথবা! আরও লাভ করিতে 
পারিব কি না, তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয়। কংগ্রেসের 
আদর্শ ই প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস, কংগ্রেসের নামের বিশেষ 
কোন মূল্য নাই, একথা! সত্য নছে। দেশের লোকের 
উপপ্ল কংগ্রেসের নামের যে প্রভাব রহিয়াছে, বাহিরের 
লোকের নিকট ইহার নাম যে মর্যাদা লাভ করিতেছে, এবং 
যে ব্রিটাদ সরকারের উপর ভারতবর্ষের ভাগা নির্ভর 
করিতেছে, সেই ব্রিটাশ সরকার যাছাদের মতের ছারা 
পরিচালিত হয়, সেই গ্রেট ব্রিটেনের জনসাধারণের সহিত 

ংগ্রেসের নামের যে সামান্ত পরিচয় আছে তাহা, আমর! 
সহজে উপেক্ষা করিতে পারি না। কংগ্রেসের নামকে 
আমরা সহজেই উপেক্ষা করিতে পারিতাম যদি বুঝিতাম, 
কংগ্রেস কোন একটি বিশেষ ব্যাপারে আদর্শচ্যুত হইবামাত্র 
অন্ত কোন নবহৃষ্ট দল সেই আদর্শ গ্রহণ করিলে, 

ংগ্রেসের সকল শক্তি নষ্ট হুইয়! যাইবে এবং এই নবস্থা্ 
দল সেই শক্তির অধিকারী হুইবেন। 

কাজেই, কংগ্রেসের নাম প্রকৃত কংগ্রেস নহে, ইহার 
আদশ ই মাত্র ইহার সব, একথা সত্য নহে এবং অদূর 
ভবিষ্যতে তাহা সত্য হুইবারও নহে। এই প্রকার কথ! 
বলিয়া জনসাধারণের মনে মিথ্য। মোহের হ্ষ্ট্রি করা 
হইতেছে মাত্র। 

এই প্রকার কাধ্য এবং উক্তির দ্বারা যে কোন সময়েই 

ংগ্রেসের এবং ফলে দেশের ক্ষতি হইতে পারিত, কিন্তু, 
বর্তমানে কংগ্রেস যে অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছেন তাহাতে 
ক্ষতির পরিমাণ সাধারণ সময় অপেক্ষ! অনেক বেশী হইবে। 
নির্বাচন প্রতিযোগিতায় যদি দেশের সর্বত্র কংগ্রেস জয়লাভ 
না করিতে পারেন, তাহা! হইলে, ইহার শক্তি সন্ধে 
দেশের লোকের হনে সন্দেহ জাগিবে, বিদেশীদের মনে ইহার 


শ্রীনুশীলকুমার বস্থ 


বিভিত্রা 


৪১৭ 


সব কথাবার্তা এবং দাবী-দাওয়া অসার বলিয়া ধারণ! জন্মিবে 
এবং গ্রতিপক্ষীয়দের নিকট কংগ্রেস হান্তাম্পদ হইবেন। 
কাজেই, যীঙ্চারা কংগ্রেসকে ভালবাসেন এবং এখনও 
ংগ্রেসের নামে কাঁঞ্ণ করিতে চাঁন, কংগ্রেসের কোন কাধা 
তাহাদের বিবেক-বিরুদ্ধ হইলে, তাহারা ইহার সংশ্রব 
আপাতত ত্যাগ করিতে পারিতেন, এবং নিজেদের অন্থকূলে 
জনমত স্থাষ্টি করিয়া, প্রকান্ত সাধারণ অধিবেশনে, কংগ্রেপকে 
তাহাদের মশ্তান্ুবর্তী করিবার চেষ্টা করিতে পারিতেন। 
অথবা কংগ্রেসের মধ্যে থাকিয়াও, নিজেদের মতকে ভিত্তি 
করিয়া একটি দলের স্থাষ্টি করিতে পারিতেন এবং ক্রমে 
দলবৃদ্ধির দ্বার নিজের! প্রাধান্ত লাভ করিতে পারিতেন। 
পণ্ডিত মদনমোহন মা্লবীয় এবং শ্রীযুক্ত এম এস মাপে 
যে আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছেন, তাহার এ্রতি 
সহানুভূতি থাকিলেও এবং এ সম্বদ্ধে তাহাদের যুক্তিতর্ক 
ঠিক বলিয়া মানিলেও, তাহারা একটি পৃথক দল গড়িয়া 
ংগ্রেসের প্রতিত্বন্িতা করিবার যে চেষ্ট। করিতেছেন, 
তাহ! কোন প্রকারে সমর্থনযোগ্য বলির! আমর! মনে করি না। 
সাম্প্রদ্দায়িক বাটোয়ারায় বাঙ্গালী হিন্দুদের উপর 
সর্বাপেক্ষা অধিক অবিচার কর! হইয়াছে, এবং ইহার অস্ঠান্ঠ 
ক্ষতিকর প্রভাবের কথ বাদ দিয় এগ্নও ইহার বিরুদ্ধে 
তাহাদের তীত্র অসস্তোষ আছে। এই কারণে বাংলাকে 
হাত কর! সহজ হইতে পারে, সম্ভবতঃ এই আশায়, সে 
চেষ্টা কৌশলের সহিত চাঁগান হুইতেছে। বাঙলা অথবা 
বাঙ্গালী হিন্দুদের প্রতি অবিচারের জন্ত ইহার পূর্বে 
ধাহািগকে কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন হইতে দেখা যায় নাই, তাহার! 
যে সহসা আঙ্গ বাংলাকে প্রাধান্ঠ দিতেছেন, তাহার পশ্চাতে 
রাজনীতিক চা'ল আছে। 
সশ্রদায় হিসাবে যাহাতে বাঙ্গালী হিন্দুর ক্ষতি হুইতে 
পারে, এমন কোন ব্যাপারের প্রতিই কোন হিন্দুর প্রীতি” 
থাক! সম্ভব নহে । কিন্তু, ভাই বলিয়, তাহার প্রতিকারে 
এমন কোন কাধ্য করা সঙ্গত হইবে না, যাহাতে কোন 
দিক দিয়া সমগ্র জাতির কোন ক্ষতি হইতে পারে। কারণ, 
জাতীয় স্বার্থ ক্ষন হইলে, হিন্দু বা মুসলমান কাহারও স্বার্থ 
রক্ষা! হইবে না। 


বিচিজ। 


৪১৮ 


স্বাজাতিক দল কংচগ্রতসর জন্ডভু-শ্ত কিন! 

কোন প্রতিষ্ঠান বা দলের সদন্তেরা নিজ প্রতিষ্ঠান বা 
দলের শৃঙ্খল! রক্ষা করিয়া! এবং অবশ্ত পালনীয় নিয়মগুলি 
মানিয়। এ প্রতিষ্ঠান বা দল হইতে কোন আদর্শ বা নীহির 
উচ্ছেদের জন্ত অথবা কোন নূতন আদর্শ বা! নীতি প্রবর্তনের 
জন্ত দল বাণিতে পারেন | কিন্ত, কোন প্রতিষ্ঠানের নির্দি্ 
নীতি এবং কর্মপন্ধতির বিরুদ্ধত। করিবার জন্য তাহার 
কোন কোনু সদস্তড তাহার সহিত যদি সম্পর্ক ত্যাগ করিয়! 
সেই প্রতিষ্ঠানকে নানাদিক দিয়! লঘু করিবার কাধ্যে 
সহায়ত! করেন এবং বাছির হইতে দল বীধিঘ়া1 তাহার 
সহিত প্রতিদ্বদ্িতায় অবতীর্ণ হুন তাহা হইলে, তাহাদের 
কার্ধাকে সেই প্রত্ষ্ঠানের কাধা বা সেই দলকে সেই 
প্রতিষ্ঠানের অস্তুতূক্তি বল! যাইতে পারে না। হ্থাজাতিক 
দলটিকে এইজস্ কংগ্রেসের অস্তভূক্তি বলা! যায় না। 

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি সার! ভারতের কংগ্রেসের 
প্রতিনিধি স্থানীয়? যে পথ্যস্ত না তাহার! সর্বসাধারণের বিশ্বাস 
হারাইয়। পদত্যাগ করিতে বাধা হন, অথব। যে পধ্যস্ত না 
সাধারণ অধিবেশনে ইছাদের সিদ্ধান্ত বাতিল হয়, এবং 
নৃতন ওয়ার্কিং কমিটি আসিয়া নৃতন সিদ্ধান্তান্ায়ী কাক্গ 
না করিতে পারেন, ততদিন পধ্যস্ত বর্তমান ওয়ার্কিং কমিটির 
সিদ্ধান্ত প্রত্যেক কংগ্রেসকম্মীর অবস্ত গ্রাতিপাল্য। ইহা 
মানিবার ইচ্ছা! না থাকিলে, কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ 
করা ব্যতীত গত্তাস্তর নাই। কিন্ত, ইহার তাহা! না 
করিয়া কাধাক্ষেত্রে কংগ্রেসের গ্রতিত্বন্দীরূপে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন ; ইহ! কংগ্রেসের বিরুদ্ধে স্পষ্ট বিদ্রোহ । কংগ্রেষের 
ওয়ার্কিং কমিটি ইহাদদিগকে স্বীকার করিয়া লইলেই মাত্র 
ইহার! কংগ্রেমের অন্তভূক্ত বলিয়! গণ্য হইতে পারিতেন। 
ইহার! শুধুমাত্র কংগ্রেসের সভ্য বলিয়া ওয়ার্কিং কমিটির 
অুমোদন লাভ ন! করা পধাস্ত, কংগ্রেসের নামে কোন 
কংগ্রেস বিরোধী কাজ করিতে পারেন না। একূপ অধিকার 
থাকিলে যে কোন স্থানের কতকগুলি কংগ্রেস সভা মিলিয়া 
ষে কোনও প্রকার কাধ্য কংগ্রেসের নামে করিতে 
পারিতেন। হ্বাজাতিক দলের কতকগুলি সদস্ত যদি 
স্বাজাতিক দলের নাম করিয়া নিজেদের অন্তিরুচি অনুযায়ী 


দেশের কথ! 


আঙ্ছিন 


নীতি এবং কর্মপদ্ধতির জন্ুসরণ করিতেন; তাহা হইলে 
পণ্ডিত মালবীয় কি তাহাদের কারধ্যকে সমর্থন করিতেন। 
কংগ্রেসের নাম আমাদের রাষ্্রিক আশা-আকাঙ্ঞার 
এমন প্রতীকম্বরূপ হুইয়৷ পড়িয়াছে যে, কাহারও পক্ষে 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে দীড়াইয়৷ সাফল্য লাভ কর! ব! কংগ্রেসের 


ক্ষতি কর! খুবই ছুঃসাধ্য ব্যাপার । কিনব, পণ্ডিত মদনমোহন 


মালবীয় এবং শ্রীযুক্ত আঁণে উভয়েই বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা 
বলিয়া এবং ইহাদের নামের -সহিত কংগ্রেসের নাম 
অনিচ্ছে্তাবে জড়াইয়! গিয়াছে বলিয়া, ইহাদের পক্ষে এই 
কাজ করা অপেক্ষাকৃত সহজ হুইবে। ইহার! যে খ্যাতি, 
প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন, তাহ! কংগ্রেসের মধ্য দিয়া 
করিয়াছেন বলিয়া কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ইহাদের শক্তি প্রয়োগ 
কর] অপেক্ষাকৃত সহদ্র হইয়াছে । 


বাংলা সংবাদপচ্ভ্রর অভ্ডাব 


আমর! কোনও রাজনৈতিক দলভুক্ত নহি; তাহা! 
হুটলেও, দেশ রাষ্ট্রনীতিক প্রগতির পণে অগ্রসর হক ইহা 
সকল ভারতবাসীর স্তায় আমরাও কামনা করি। সঙ্গে 
সঙ্গে আমর! ইহাও চাই যে, সর্বপ্রকার প্রগতিমূলক চিন্তার 
সহিত দেশের পাঠক সাধারণের সংযোগ থাকুক এবং 
সর্বপ্রকার মতামতের সহিত পরিচয়ের মধ্য দিয়া তাহাদের 
মধ্যে সর্বববিষস্নক স্বাধীন মতামত গড়িয়া উঠুক । 

অন্তান্ত সভাদেশের ম্বায় আমাদের দেশে সংবাদপত্র 
জনসাধারণের মধ্যে আও প্রবেশ করিতে পারে নাই; 
দেশে শিক্ষার অভাই ইহার সর্বপ্রধান কারণ। শিক্ষিত 
এবং অল্প শিক্ষিত লোকের মধ্যে গণজীবন ও বাহিরের জগৎ 
সম্বন্ধে ওৎস্ুক্য কম বলিয়া, দেশের সাধারণ লোক দরিদ্র 
বলিয়া, খবরের কাগজ পড়িতে পারেন, এমন সকল 
লোকেই অবন্ত কাগজ পড়েন না। তাহা হইলেও, 
আমাদের দেশে গণভীবন জ্রুত প্রসার লাত করিতেছে এবং 
নানাবিষয় সম্বন্ধে আমাদের ওৎস্ক্য বাড়িয়া যাইতেছে 
বলিয়া সংবাদপত্রের পাঠক কয়েক বৎসরের মধ্যে আশ্চর্ধয 
রকম বাড়িয়া গিয়াছে । অল্প কিছুদিন পূর্বেও ভাল বাংল! 
সংবাদপত্র ছিল না বলিলেই হয়, এবং ইহার পাঠক সংখ্যাও 


১৩৪১ ৮ 


নিতান্ত নগণ্য ছিল। কিন্ত, বর্তমানে দেশের উপর বাংল! 
সংবাদপত্রের প্রস্তাব উপেক্ষা! করিবার মত নছে। বধাহারা 
ইংরাজী জানেন ও ইংরাজী সংবাদপত্র পাঠ করিতে পারেন, 
ঠাহার! প্রধানতঃ অপেক্ষাকত অধিক শিক্ষিত বলিয়া, 
সহসা তাহাদের কোন একটি বিশেষ মতের হ্থারা চালিত 
হইবার সম্ভাবনা কম। একমাত্র বাংলা সংবাদপত্রের 
মধযবর্তিতায় সকল প্রকার মতামত জনসদারণের মধ্যে 
পৌছিতে পারে । 

বাংলার বর্তমান কংগ্রেণী দলের কোন বাংল! দৈনিক 
না থাকার, জনসাধারণের মধ্যে তাহাদের মত ও কর্ম 
পদ্ধতির কথা প্রবেশ করিতে পারিতেছে ন|। বাংলার 
হিন্দুদদেরও একখান! বাংল! দৈনিক থাকা উচিত। 


ঢাকা বিশ্বব্ভালচয়র চষ্ট। 


দেশীয় ভাষায় শিক্ষাদান সম্বন্ধে অনুসন্ধানের জন্ত নিধুক্ত 
সাব-কমিটির সন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলর, 
ডাঃ আর, সি, মজুমদার এবং ডাঃ মহম্মদ সতীদুল্লা, শিক্ষামন্ত্রী 
মাননীয় আঠিজুর হকের সহিত দেখা করিয়৷ অবিলম্বে 
দেশীয় ভাষ। প্রবর্তনের আবশ্যকতার কথা দৃঢ়তার সহিত 
বলেন। ইহাদের সুপারিশ অনুসারে কাজ কর হইবে, 
মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় এরূপ আশ্বাস প্রদান করেন। 

বাংলার ছুইটি বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার বাহনরূপে বাংলার 
প্রবর্তন হইলে, আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে নুতন ভীবন দেখা 
দিবে আশা করা যাইতে পারে। ইংরাজী ব্যতীত হস্থান্ত 
বিষয় ইংরাজীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয় বলিয়া, ইংরাজী 
চাপে এবং ইংরাজী জ্ঞানের অভাবে শিক্ষিতব্য বিষয়গুলি 
ছাত্রদের ভালভাবে আয়ত্ত হয় না-এবং নানাকারণে 
চিত্তক্ষেত্রে অন্ুর্র্বর রছিয়! যায় । 

মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের স্বাভাবিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
বলিবার অন্ত কিছু না থাঁকিলেও, কেহ কেহ এরূপ আশঙ্ক! 
করিতেছেন যে, ইংরাজীর জ্ঞান কমিয়া গেলে, মামাঁদের 
চাকরি পাওয়া উকিল হওয়! এবং আরও ছু'একটি কাজে 
উপযুক্তত1 লাভ করা কষ্টকর হুইবে। কিন্ত, একথাটি 
আমাদের মনে রাখ! দরকার যে, কোনও জাতির শিক্ষানীতি, 


প্রীহুশীলকুমার বন্ধ 


বিডিজা 
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ভাল চাকৃব্যে প্রস্তুত করিবার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া! পরিচালিত 
হয় না। শিক্ষায় বদি আমাদের অধিকতর মানসিক 
উপযুক্তত| লাভ হয়, জীবন যুদ্ধে জয়ী হুইবার পক্ষে আমর! 
অধিকতর যোগ্যতা লাভ করিে পারি, তাহ! হইলেই 
শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশা সিদ্ধ হইবে। 

কেহ কেহ এমন কথাও মনে করেন যে, ইংরাজী 
সাহিত্যের সহিত আমাদের সম্বন্ধ শিথিল হইলে, তাহ! 
বাংল! সাহিতোব পক্ষে ক্ষতির কারণ হইতে পারে; কারণ, 
ংরাজী সাহিত্য হইতেই আধুনিক বাংল! সাহিত্য তাহার 
প্রেরণ! এবং সমৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্ত গ্রন্তাবিত ব্যবস্থায় 
ইংরাভীকে বাদ দেওয়। হইতেছে না, অথবা তাছাঁকে 
কোণঠাসা করিয়াও রাখা! হইতেছে না। যদিও এইপ্রকার 
ব্যবস্থার দ্বারাই মাত্র, আমাদের শিক্ষাপত্ধতির ক্রটিসমূহের 
গ্রকৃত সংশোধন হইতে পারিত। 

একদিন ইংরাজী শিক্ষার বিশেষ গ্রায়োজনীয়তা আমাদের 
ছিল। কিন্ধ, এতদিনের ইংরাজী শিক্ষার ফলে বর্তমানে 
আমরা যে অবস্থায় পৌছিয়াছি, তাহাতে শিক্ষার অস্ত 
মাতৃভাষার উপর নির্ভর করিত্বার সময় আসির়াছে। 

সাহিতা ইংরালী-শিক্ষিত সর্দসাধারণের দ্বারা পুষ্ট হয় 
না। ধাহাদের নিকট হইতে সাহিত্য, মূল্যবান জিনিস 
আশা করিতে পারে এমন গ্রতিভাশালী লোকের যাহাতে 
ইংরাণী এবং অন্তান্ত বিদেশীভাষ! শিক্ষা করিতে পারেন, 
তাহার বাবস্থা সব সময়েই রাখিতে হইবে এবং ইংরাজী 
শিক্ষার বাধ্যতা সম্পূর্ণনাবে উঠিয়া! গেলেও, নানাকারণে 
তাহারা ইহা! শিক্ষ। করিবেন ইহ! আশা করা অযৌক্তিক 
নহে। 


নারী-নিগ্রহ-মূলক অপরাধ ব্বন্ধি 


কচ পপর্পিসিট 

১৯৩৩ সনের পুলিশ রিপোর্টে প্রকাশ, "আলোচ্য বর্ষে 
৩৬৬ ও ৩৫৪ ধারার অন্তর্গত নারী-নিগ্রহের অপরাধের 
সংখ্। গত বৎসর (+৩২) অপেক্ষা ৫২টি বেশী হইয়াছে । 
১৯৩২ সালে তওপূর্্ বৎসর অপেক্ষা উক্ত গুই ধারায় ৯৪টি 
অধিক অপরাধ হইয়াছিল; কানেই ছুই বৎসরে বৃদ্ধির 
সংখ্য। ১৪৬ হইয়াছে। ১৯৩৩ সনে উক্ত ছুই ধারায় 


খিডিজা 
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অপরাধের সংখা! ৭৪৫ হইয়াছে; ইহার মধ্যে ৩৭৬ ধারার 
অন্তর্গত অপরাধগুলি ধর! হয় নাই। যে সকল অপরাধে 
বরাবর আদালতে নালিশ রূজু হইয়াছে, যে সকল ক্ষেত্রে 
আসামীকে চালান দেওয়া হয় নাই, অথব! 'যে সকল ক্ষেত্রে 
পুলিশ ঘটন| লিপিবদ্ধ করেন নাই, এই রিপোর্ট হইতে সে 
সকল বাদ পড়িয়াছে। 

কিন্ত, দেশে ধত নারী নিধ্যাতীতা৷ হন তাহাদের প্রকৃত 
সংখ্যা এতদপেক্ষা অনেক বেশী। ব্যাপার যেখানে নিতান্ত 
গুরুতর না হইয়া পড়ে, এবং সকলে ঘটনা জানিয়া না ফেলে, 
মে সকল স্থলে সমাজের ভয়ে লোকলজ্জার ভয়ে লোকে 
কোন প্রকার অত্যাচারের কথ! চাপিয়! যায়। সমাজ 
ও লোকলজ্জার ভয়ের সহিত, ছূর্ধত্বদের ত্বারা আরও 
অত্যাচারিত হইবার ভয়ও অনেক ক্ষেত্রে লোককে 
প্রতিকারের চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত করে। যে সকল ক্ষেত্রে 
নারী অপহৃত! হন, এবং সহজে তাহার কোন খোজ না 
পাওয়া ধায়, এমন অনেক ক্ষেত্রেই মাত্র গ্রতিকারের চেষ্! 
হইয়া থাকে। দারিদ্রের জন্ত অথব! ছুর্বৃত্দের ভয়ে, এরূপ 
সকল ক্ষেত্রেও যথোচিত চেষ্টা হয় না। ধধিত! নারীদের 
সমাজে গ্রহণ করিবার সহজ পথ ন! থাকায়, অনেক সময় 
দক্িদ্র লোকেরা অপহৃতা আত্মীয়াদের উদ্ধার সাধনে কতকট! 
উদাসীন হুইয়! পড়েন। অশিক্ষিত এবং দরিদ্রলোকদের 
মধ্যে এমন চৃষটাত্তি বিরল নহে যে, এই প্রকার লোকের কোন 
আত্মীয়ার উপর খন অত্যাচার হইয়াছে, এবং ইছার। দেখিতে 
পাইয়াছেন, অত্যাচারিতাকে সমাজে গ্রহণ করায় নানাবিধ 
অন্ুবিধা এবং বিপদের স্তাবনা আছে, তখন, ছুর্বধত্তদের 
নিকট হইতে গোপনে কিছু টাকা লইয়া ইহারা সমগ্র 
ব্যাপারটি চাপিয়! গিয়াছেন। হিন্দুংসমাজে বিধবা-বিবাছের 
_. প্রচলন না থাকায়, ছেলে বড় এবং উপায়ক্ষম হইবার পূর্বে 
নারী বিধবা হইলে, অনেকক্ষেত্রেই অসহায় এবং অপরের 
বোবাম্বরূপ হুইয়! পড়েন। এইক্বপ কোন বিধবার উপর 
অত্যাচার হইলে, তাহার পক্ষ হুইয়! দৃঢ়তার সহিত লড়িবার 
মত লোকের অভাব অনেক ক্ষেত্রেই হয়। এ সকলই, 
স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচারের সংখ্যাবাহুল্যের পরোক্ষ 
কারণ। 


দেশের কথা৷ * 


আশ্বিন 


ইহা ত গেল যে সকল ক্ষেত্রে অত্যাচার শেষ সীমায় 
পৌঁছায়, সেই সকল ক্ষেত্রের কথ! । আদালতে যে সকল 
অপরাধের প্রতিবিধান হওয়া সম্ভব নয়, এমন ছোটখাট 
অত্যাচার যে কত হয়, বিশেষ করিয়! হিন্দু নারীদের উপর 
তাহা বাংলার পল্লীীবনের সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে, 
তাহারা জানেন। বাংলার পশ্চিমাংশ ব্যতীত, অন্ত সর্ব 
পল্লীতে হিন্দুরা অপেক্ষান্ুত অল্পসংখ্যাযর বাস করেন। 
তাহাও তাহারা আবার পরস্পরের সহিত সংযোগহীন 
বছ শ্রেণী এবং উপশ্রেণীতে বিভক্ত । যে কোন সমাজের 
যে কোন নারীর উপর অত্যাচার হইলেই যে, সকল 
ধর্মের এবং সকল সমাঙ্জের লোকেরই তাহার প্রতি কর্তব্য 
আছে, আমাদের মধ্যে এখনও সে বোধ জাগ্রত হয় নাই। 
কাজেই, এই প্রকার অপরাধের হাত হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে হইলে, লোককে সাধারণত নিজের সামাজিক শক্তির 
উপরই নির্ভর করিতে হয়। এই শক্তিতে দুর্বল বলিয়া, 
হিন্দুদের অনেকস্থলেই নিধ্যাতন ভোগ করিতে হয়। ইহাই 
হইতেছে দেশের সাধারণ অবস্থা । 


প্রতিকাঢরর উপায় 


দেশের লোকের পক্গ, হইতে নারীর বিরুদ্ধে অপরাধ 
নিবারণের জন্ত সংঘবদ্ধ চেষ্টা চলিলে, সকল সমাজের 
লোক ইহার প্রতিকারের জন্ত বন্ধপরিকর হুইলে, দুর্বত্তেরা 
নিজ নিজ সমাজে আশ্রয় না পাইলে, অত্যাচারিতাদের 
সমাজে গ্রহণ করিবার পক্ষে বাধ! না থাকিলে, সামাজিক- 
ভাবে হিন্দু বিধবাদের বিবাহের প্রচলন হইলে, শিক্ষার 
বিস্তার হইলে, বিশেষ করিয়া নারীদের মধ্যে শিক্ষা! ও 
স্বাধীনতার প্রসার ঘটলে, এইপ্রকার অপরাধ নিবারিত 
হইবে, অথবা বহুল পরিমাণে কমিয়া যাইবে। 

কিন্ত, এই সকলের জন্ত অবহিত হইয়া! চেষ্ট! করিবার 
আবশ্তকতা সকল লোকেরই থাকিলেও এবং ইহাতে 
সফলত! লা কর! অসম্ভব না হইলেও, তাহা! নিঃসনোহ 
দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ। এই দীর্ঘ সময়, অসহায় অবস্থায় 
নারীর! ছূর্তি ভোগ করিবেন ইহা স্তার় বা যুক্তিসঙ্গত 
কথা হুইতে পারে না। 


১৩৪১ 


কোন সত্য দেশেই আও্মরক্ষার জন্ত লোককে নি্রশক্কি 
বা নিজ সামাজিক শক্তির উপর নির্ভর করিতে হয়না। 
আমাদেরও সর্বপ্রকার আত্মরক্ষার জন্ত গবর্ণমেণ্টের উপর 
নির্ভর কর অন্থায় নহে। এই অনাচার এমন আকন্রিক 
নছে যে ইহা দমন করিবার জন্ক সরকার প্রস্তুত হইয়! 
উঠিতে পারেন নাই। কাজেই এই প্রকার অপরাধের 
বাস্ছল্য সরকারের পক্ষে লঙ্জার কথা। যদিও, বর্তমানে 
পুলিশ ও অন্তান্ত রিপোর্ট হইতে, অবস্থার গুরুত্ব কতকট! 
উপলব্ধি হইতেছে, তবু9, বাংলাদেশে এই প্রকার অবস্থা 
অনেক দিন হইতেই চলিতেছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 
বর্তমানে লোকে এসম্বন্ধে কতকটা সচেতন হয়াছে বলিয়া, 
পূর্বে যে সকল ঘটন! পুলিশের গোচরীভূত হইত না, 
তেমন অনেক ঘটনার প্রতিকারের জন্য লোকে চেষ্টা 
করিতেছে । 

এদিকে যে বর্তমানে সরকারের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকুষ্ট 
হইয়াছে, তাহা স্থুখের কথ|। ঢাকায় পুলিশ বাহিনীর 
এক প্যারেডে বক্তৃতার সময় বাংলার গ্র্ণর এন্জন্য বিশেষ 
উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন। স্ত্রীলোকের উপর অপরাধ 
সম্পর্কীয় অপরাধে বেত্দণ্ডের বাবস্থার কথা বিবেচনা করা! 
হইতেছে । কঠোর দণ্ডের বিধান অপরাধ দ্গনে অনেক 
স্কায়তা করিতে পারে বটে, কিন্তু, তাহার পক্ষে বেত্রদণ্ড 
বিশেষ পর্যাপ্ত বলিয়া আমর! মনে করি না। ইহার 
সহিত অপরাধীদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার এবং এই 
প্রকার ব্যাপারে যাহারা পরোক্ষে সহায়তা করে, অথবা 
কোন প্রকারে সংশ্লিষ্ট থাকে, তাহাদেরও কঠোর দণগ্ডদানের 
ব্যবস্থা, কতকট! ফলগ্রদ হইতে পারে। 

কিন্ত, আমরা মনে করি, এবিষয়ে পুলিশের তৎপরতা 
এবং আস্তরিক চেষ্টায় সর্বাপেক্ষা অধিক ফল পাওয়] 
যাইবে । এই শ্রেণীর অপরাধের সংবাদ পাইবামাত্র যদি 
পুলিশ ঘটনাস্থলে যায়, অপরাধীদের অনুসন্ধানের গন্য বিশেষ 
চেষ্টা করে, এবং অত্যাচারিতের! প্রতিকারেছ্ছু হইলে, 
যাহাতে তাহার! সামান্ত মাত্রও বিপন্ন ন! হয়, এরূপ ব্যবস্থা 
কঠোর ভাবে অবলম্বন করে, তাহা! হইলে অপরাধের সংখ্যা 
নিশ্চয়ই কমিবে। এই প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করিতে 


শ্ীন্ুশীলঙ্ুমার বন্ধু 


খিচিজ। 
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যাহাতে পুলিশ বাধ্য হয়, এরূপ বাবস্থার প্রবর্তন আশু 
ফলপ্রস্থ হইবে বলিয়া আশ! কর! অন্তায় নছে। 


ভাঃ লক্কানুন্দর5মর আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান 


আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের গুরুত্ব যাহাতে আমরা উপলব্ধি 
করিতে পারি, ভারতের বহিপেশিক সমন্তাসমূহের প্রতি 
যাহাতে আমরা মনোধোগী হইতে পারি, ভারতবর্ষের উপর 
প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব রহিয়াছে ভারতের বাহিরের 
এমন সকল ব্যাপারের সংবাদ এবং তথোর সহিত যাহাতে 
আমাদের ভালভাবে পরিচয় থাকে, আমাদের মধ্যে কেছ 
কেহ যাহাতে ভারত সম্পর্কীয় সমস্তাসমুহ ধারাবাহিকভাবে 
অধ্যয়ন করিতে পারেন, এসকল বিষয়ক পুস্তক, দলিল, 
প্রমাণ ও তথ্য সমূহ যাহাতে সংগৃহীত হু, ও তাহা! উৎ্ম্থক 
পাঠকের! পাইতে পারেন, তাহার জগ্ট, কোন একটি 
প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া, ভালভাবে চেষ্টা চালাইবার প্রয়োন 
আছে। 

ডাঃ লঙ্কান্ন্দরমের “ইন্্িটিউট অব ইন্টারন্তাশাস্তাল 
যলযাফেয়াস” এই উদ্দেস্তে প্রতিঠিত হুইয়াছে। ইহার উদ্দোস্থা ও 
কর্মভালিকানুযারী কাজ হইলে, ইহা আমাদের একটি 
বিশেষ অভাব মোচন করিবে এবং জাতীয় উন্নতির পক্ষে 
যথেষ্ট সহায়তা করিবে। 

ইহার! অন্থান্ত কাজের মধ্যে, এই সকল বিষয় সম্বন্ধীয় 
পত্রিকার্দি প্রকাশ করিবেন, ভাল পুস্তকাগার রাখিবেন, 
পৃথিবীর অন্তান্ত স্থানের এই প্রকার প্রতিষ্ঠানসমূহের স্ছিত 
যোগ রক্ষ। করিবেন, এবং এই সকল বিষয়ে ভালভাবে 
শিক্ষাদান করিবার জন্য, গ্রীক্মকালীন স্কুগ চালাইবেন ও 
সম্ভব হইলে বিভিন্ন বংসরে ভারতের বিভিষ্ন কেন্দ্রে এই স্কুল 
খুলিবার ব্যবস্থা করিবেন। 


আন্তর্জাতিক ০ক্ষত্র ভার ভবর্ষ 


পৃথিবীর কোন দেশেরই রাঞ্নীতি এবং ভবিষ্যৎ 
আন্তর্জাতিক রাজনীতি এবং সমগ্র পৃথিবীর ঘটনালমুছের 
প্রভাব বহিূর্তি নহে। ভারতবর্ষেরও রাষ্্রিক এবং অন্ঠবিধ 
উন্নতির জন্ত আন্তর্জ[তিক স্ঘন্ধ এবং পৃথিবীর জনমতকে 


০ 


বিচি 
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আমর! কোনক্রমেই উপেক্ষা! করিতে পারি না। এ কথা 
সাধারণভাবে আমরা! অনেকেই বুঝি কিন্, ইহার 
প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশী, সে কথা যখনই কেহ ইউরোপ 
ও আমেরিকার বিভিন্ন দেশে গিয়াছেন; তখনই তিনি 
তাহা উপলব্ধি করিয়াছেন । ভারতবর্ষের উন্নতি বাহাদের 
স্বার্থের ধিরোধী, তাহারা তাঁরপুবর্ষের বিরুদ্ধে জনমত স্টির 
জন্ত মিথ্যার আশ্রয় গ্রন্ণ করিয়া কিরূপ উদ্ভমের সহিত 
চেষ্টা করিতেছেন, তাহা দেখিয়াও ইহার গুরুত্ব সম্বন্ধে 
আমাদের কতকট! ধারণা জন্মিতে পারে। ভারতবাসীদের 
বিরুদ্ধে কি ভাবে কি প্রকার মিথা! প্রচারিত হয়, তাহার 
অনেক প্রমাণ অনেকের উক্তি হইতেই দেওয়া যাইতে 
পারে, এখানে স্ুভাষচন্ত্রের কিছুদিন পূর্বের একটি বিবৃতির 
কি়দংশ আমর। উদ্ধৃত করিতেছি। 

“অনেক দেশে আমাকে জিজ্ঞাস! করা হইয়াছে, মহাত্ম। 
গাস্থী অশ্পৃশ্তদিগের বিরুদ্ধে কেন; ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর 


মাসে অন্পৃশ্ত'গের স্বার্থের বিরুদ্ধতা করিবার জন্ত কেন 
তিনি উপবাস ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন? গত বৎসর 
যখন ভিয়েনা আমাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়, 
তখন আমি মনে করিয়াছিলাম ইহা! প্রশ্নকর্তার 'অজ্ঞতা- 
প্রহ্ুত। কিন্ত, পরে যখন একই প্রশ্ন অস্তান্ত নানাদেশে 
আমাকে পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা! করা হইতে লাগিল, তখন 
আমি আবিষ্কার করিলাম যে ১৯৩২ সালের সেপ্টেপ্বরে 
ইউরোপের লকল দেশেই ইহ! প্রচারিত হইয়াছে যে, মহাত্মা 
গান্ধী অন্পৃশ্থদিগের বিরুদ্ধে কাধ্য করিতেছেন। 

“মহাত্মা গান্ধীর সুনামের আরও হানি করিবার জন্ত 
কয়েক মাস পূর্বে ইউরোপের সকল দেশেই এই কথ 
প্রচারিত হইয়াছিল যে, মহাত্মা! গান্ধী কমিউনিষ্ট হইয়! 


শতাধিক বর্ষর তশ্রষ্ঠ প্র 
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১৫ মনোহর দাস ছুট, বড়াজার, কলিকাতা _ 


দেশের কথা 


আশ্বিন 


গিয্সছেন। বর্তমানে ইউরোপের সকল দেশই তীব্রভাবে 
কমিউনিষ্ট বিরোধী বলিয়া, এইরূপে তাঁহার এবং ভারতীয় 
জাতীয়দলের সুনাম নষ্ট করিবার অন্তই এই প্রচার কার্য 
চালান হইতেছিল। 

_ কলিকাতা মেয়রের পদে এক মুসলমান ভদ্রলোকের 
নির্বাচন উপলক্ষ্য করিয়া কলিকাতার হিন্দু মুসলমানের 
দাঙ্গার ভ্তার় একটা কিছু ঘটিয়া গিয়াছে, এইরূপ সংবাদ 
ইউরোপীয় সংবাদপত্রসমূহে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । "* 
ইহা বলার বিশেষ আবশ্বকতা৷ নাই যে, তারতবর্ষে হিন্দু ও 
মুদলমানদের মধ্যে দাঙ্গা লাগিয়াই রহিয়াছে এবং ব্রিটীশ 
গভর্ণমেন্টই এখানে শাস্তি শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেছেন এই, 
প্রকারের সংবাদ ও প্রবন্ধ ইউরোপের সংবাদপত্রসমূছে 
প্রায়ই প্রকাশিত হয়। নীতিকুশল এবং অভিজ্ঞ লোকদের 
ধারাবাহিক প্রচারের প্রতিকার কল্পে আমার হকার ব্যক্তির 
চেষ্টা ফলপ্রদ হইবার সম্ভাবনা না । এই জন্ত আমাদের 
পক্ষ হইতেও নুব্যবস্থিতভাবে প্রণালীবন্ধ প্রচার-কার্য্যের 


প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে | যত শীপ্র আমর! এজন প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারি, ভারত ও ভারতের স্বার্থের 
পক্ষে ততই লাভ।” 

তারতবর্ষ অতীতে বরাবরই সমগ্র জগত হুইতে বিচ্ছিন্ন 
ছিল। আমর! এখনও “কতকট! «ই বিচ্ছিন্ন অবস্থাতেই 
বাস করিতেছি । কারণ, আমরা ষূদি আমাদের সমন্তা- 
সমূহ জগৎ্বাসীর সম্মুথে উপস্থিত করিতে পারিতাম, এবং 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহাদের মনে যথেষ্ট ওৎন্ুক্য জাগাইতে 
পারিতাম, তাহা হইলে, ৩৫ কোটি লোকের মুখ 
ছঃখ ও ভাগ্য সম্বন্ধে উদাসীন থাকা জগতবাসীর পক্ষে সম্ভব 
হইত না। 


পুজার বাজার আরম্ভ হইয়াছে 


সকল প্রকার ০দ্গী ভাতের কাপচ্ড়র 
একমাত্র শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান 


দ্রষ্টব্য-_কাট! ছেড়া হইলে যতদিন পরেই হোক 
বদলান হয়। 





পরচেলাঢক কৰি অভুলপ্রসাদ ০সন 

কবি অতুলপ্রসাদ সেনের মৃত্যুতে বাংলাদেশে এমন 
একজন দেশপ্রেমিক কবি হারালো, ধার বীণায় দেশের 
অনমনের আকাঙ্ষ! ও বেদন! ভাব! ও সুর খুজে পেয়েছিল । 
দেশগ্রীতি ছিল তার কাব্যের মূল স্থুর ? সে কাব্য যে দেশের 
লোকের মর্শম্পর্শ করেছে, তার প্রমাণ রোজই পাওয়া যায়, 
যখন বাংলা-দেশের গোধুলি-ধুমর আকাশে বাণালী গৃহস্থের 
প্রাঙ্গণ থেকে স্থুর ভেসে ওঠে_প্হও ধরমেত ধীর, হও 
করমেত বীর, হও উন্নতশির, নাহি ভয় ।” 

অতুলপ্রসাদের জীবনের অধিকাংশই কেটেছে প্রবাসে । 
লক্ষৌ-এ তিনি আইন-ব্যবসায়ীদের মধ্যে শর্ষস্থান অধিকার 
করেছিলেন, কিন্তু এর জন্ত তাকে যে-সাধনা করতে 
হয়েছে, সে-সাধনা! কোনে! দিনই তাঁর প্রকৃত পরিচয়কে 
আবরিত করত্রে পারে নি। তার জীবনের প্রত্যেকটি 
'অণুতে অপুতে তিনি ছিলেন বাংলাদেশের কবি,_তাই 
সার প্রবাগ ভ্ীবনের মধ্যে প্রবাণী বাঙালীদের সঙ্গে বাংলা 
দেশের একটা অনায়াম ও সহজ যোগস্থত স্থাপিত হবার 
স্থযোগ হয়েছিল, এবং এই দিক দিয়ে বৃহত্ধর বনের 
পরিকল্পনা তার মধ্যে কতকটা রূপলাভ কয়েছিল। তার 
মৃত্যুতে বৃহত্তর বঙ্গের বা.ক্ষতি হোল, সহজে পূরণ কর! 
বাবে না। 

ত্বার বহুমুখী প্রতিভা একট! বিভতীর্ণ কর্ণক্ষেত্রের 
অনুসন্ধান করেছিল। প্রবাসী বাঞ্জানীর সাহিত্যিক -মুখপত্র 
উত্বয়া'র, ভিনি ছিলেন : প্রতিষ্ঠাতা । 'এছাক্ধী বখনই 
রাইীয়. কেক 'তাফে গ্সাহ্বান ফরা হযেছে, তিনি অকুর্টিত 


চিত্তে যোগ দিয়েছেন। বেনারসে ও লক্ষৌ-এ লিবারেল? 
কনফারেছ্দে তিনি ছ'বার সভাপতিত্ব করেছিলেন । এ. 
ছাড়াও শ্বদেলী প্রচারে, শিক্ষাবিস্তারে হিন্দু মুসলমানের 
একত।| সাধনে ভিনি অনেক পরিশ্রম কয়েছিলেন। আমরা 
তার পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি ও তার 
শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের গন্তীর সহান্ৃতি 
জ্ঞাপন করি। 


পরঢলা কগভ গিরীন্দ্রনাথ গচঙ্গাপাধ্যাক্স 


হুপ্রসিদ্ধ কথাশিলী ও বিহার ও উড়িষ্যা গভর্দেষ্টের 
ভূতপুর্্ব মুনলিফ গিরীন্রাথ গঙ্গোপাধায় গত ওরা ভাজ 
সোমবার বৈকাল ৫২ টিকার সময়ে পরলোকগষন করেছেঈ।- 
বহুদিন হ'তে তিনি গ্যাষ্রিক আলসার রোগে ভূগ.ছিলেন)- 
কিন্ধ মৃত্যুকালে মাত্র চারদিনের রোগ ভোগের পর মারা 
যান। গিরীশ্রনাথ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক গ্রীবুক শরত্টঞ্জ' 
চট্টোপাধ্যায়ের খুল্লভাত মাতুগ, শ্রীবুক হুরেজনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সহোদর এবং উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধাপেকক” 
খুল্লতানত ভ্রাতা ছিলেন। ছোট গল্প লেখক হিসার্থে- 
গিরীন্্রনাথ বাঙ্গল। সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকষ্ি” 
করেছিলেদ। বিচিত্রা বছ্ৰায় তীর গল্াদি প্রকাশিষ্ 
হয়েছে এবং বাংলাদেশের সমস্ত বড় কাগজগুলিতেই উরি 
লেখ! সর্ব! প্রকাশিত হোঁত। গিরীজনাধ একজন ' 
জনপ্রিপ্ব লেখক ছিলেন। তার মৃত্যুতে বাছল! সহিত 
বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রপ্ত হোল । ৩ 


১৮ ৪২৩- ॥ 





৬গিরীজনাথ গজোপাধ্যায় 


গিশ্বীজ্রনাথ আমাদের অতি নিকট আত্মীয় ছিলেন শুধু 
ভাই নয়, আশৈশব তার সঙ্গে প্রাণের যোগ; চিরজিনের 
সাহিভা-বদ্ধু । গার আকশ্পসিক মৃষ্ভুতে আমরা বিহ্বগ 
হয়েছি । তার দেহরিসুক্ত আত্মা অক্ষয় শাস্তি পাত করুক, 

: এই শ্রতথ আমানের একমাত্র প্রার্থন! । 


নিখিল-বঙ্গ জলখর সন্থদ্ধনা 
. চযাংলার প্রবীণ লাহিত্যিক ও সম্পাদক রায় জলধর় লেন 


(বাহারের. গঞ্চনগ্ুতিতম জন্মদিন উপলক্ষে সমগ্র বাংলা. 


পরেন পক্ষ হ'তে দিবনহয় তীকে সন্বদ্ধিত কর! হয়েছিল। 
গড, হয়া ভা: ঈবিবার, সেনেট হলে তাকে “শবামী 
. অব; বিডি. লাহিভা-প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে কতিননান 
, প্রয়ান কর! 'হয়। উক্ত উদ্বোধন মন্তার় কলিকাতা! বিশ্ব- 
: হিভাঁদয়ের ছুনোগ্য ভাইস-চযান্সেলার প্রীবুক শ্তামাপ্রসাহ 
- স্ুখোপাধ্যার স্তাপতির আসন অন্ষ্কৃত করেন। অভিনজনেনর 
£ শরবন্তী ছিস্ঠীর ও ভূততীয দিবসে বথাক্রষে ফালিখা নাট্যপীঠে 


নানা কথা 


চিএ 


ছি ॥ ক 


সাহিভা সম্মেলন ও এলবার্ট হলে গ্রীতি-সম্মেলন অনুষ্ঠিত, 
হয়েছিল। তৃতীয় দিবলে তর়ণ লুরশিলপী প্রীধুক্ত জয়কফ 
লান্্যালের সুপরিচালনার ভারতীর প্রচলিত সঙ্গীতের ছল্লা. 
সর্বাজনুন্বর হয়েছিল । 

নিখিল-বঙ্গ জলধর সর্ধনার সাফলা বাল! দশেক 
জঙাধর শ্রীতির নিদর্শন । আমরাও প্ীযুক জর 'সেন. 
মহাশয়কে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন : করছি ।. 
ঈশ্বর কৃপায় তিনি শতান্ু হোন। 


শরশচজ্দ্ 

আজ আটান্ন বছর পূর্বে ৩১শে ভাত্র তারিখে বাংলা . 
দেশে শরৎ জন্মগ্রহণ করেছিলেন । সেই শুতদিনটি স্মরণ. 
করে আমরা শরৎচন্দ্রকে সম্রন্ধ প্রণিপাত করি । 

শরৎচন্জ্রের সাধনায় আধুনিক বাংল! দেশের আকাঙ্ষ। ও- 
অনুভূতি ভাষ। লা করেছে, দেশ অনেকখানি আত্ম-চেতনা' 
লান্ত করেছে। অজ্ঞ মানুষের প্রতি জ্ঞান-সমূদ্ধ খধির 
আদেশ, পআত্মানং বিদ্ধি”। শরৎচন্ত্র দেশের মধ্যে সেই- 
আত্মবোধ জাগাবার জঙ্তে অনেকখানি সহায়তা করেছেন। 
তিনি যে শুধুই আমাদের আকাঙ্ষ! ও বেদনাকে ভাষ। 
দিয়েছেন, তা নয়,আমাদের, ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে 
বেখানে বত সন্বীর্ঘত। ও গ্লানি আছে, সেগুলোকে তাদের 
নগর কদর্ধ্তার উদঘাটিত করে সংস্কারের প্রেরণা জাগাবার 
চেষ্টা করেছেন। বাক্তিগত ও সাঁমাঞ্জিক জীবনে কুসংস্কার ও. 
উদ্ধত্যের অন্ধকাঁরে আমরা ব্যক্তিবিশেষের প্রতি ঘে নিদারুণ 
অবিচার করে থাকি, তিনি দরদ দিয়ে তার প্রতিবাদ 


.্ষরেছেন। শরৎসাহিত্যে আমাদের জীবন সম্বন্ধে চিন্তা 


করবার অনেক কিছু উপকরণ আছে, জীবনের সংস্কার ও 
উন্নতি করবার জন্ত অনেকখানি অনু প্রাণনা আছে। সেই- 
সব স্মরণ করে আঁজ তাঁর অষ্টপঞ্চাশৎ জন্মদিনে আমরা 
তাকে আমাদের' গভীর শ্রদ্ধা-অর্থয নিবেদন করে তার দীর্ঘ- 
জীবন কামন|। করি। 


যুক্ত সভীশচস্্র মিত্র 


* স্বনামধর ত্র্গীয জার বিনোদঃজ 'ছিজ্ধের পু 
নু সতীশচ্জ মিযের বাংহার লরকার কর্তৃক ভে 
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ডিরেউর আক, ইন্ডা্রীজ, এর পৰে" নিষ্নোগে আমরা 
পরম -আনিস্মিত হয়েছি । এই পদটি অনেকদিন ধরে 
শালি ছিল, এখন প্ধুক্ত সতীশচন্রফে এই পদে নিযুক্ত 
সরে বাংলার সরকার যে বিশেষ জুযিবেচনার পরিচয় 
দিয়েছেন, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহে নেই। সরকারের 
ইন্ডারিরাল্‌ এঞ্জিনিয়র হিসাবে, গত কয়েঞ্চ বৎলর ধরে 
দেশের ছোট শিল্পগুলিকে পুনর্জীবিত করে বেকার সমস্ত! 
সমাধান করবার জন্ত সতীশচন্র যে অক্লান্ত পরিশ্রম 
কছেন, তার তৃলনা বিরল। এই দিকে গত করেক 
বংসয় ধরে তিনি যা গবেবণা ও পরীক্ষা ফরেছেন, তার কল 
লিপিবদ্ধ করে তিনি লীত্মই “79০০৪: 1187 10: 
88085]” নাম দিক্গে একটি পুস্তক প্রকাশ করছেন। 
সতীশচন্রের বল অল্প, মাজ ৩৩ বৎসর, কিন্ত তার সাধন! 
গভীর ও ব্যাপক | তীর সর্ববিষয়ে জয়লাভ কামনা করে 
আমরা তাকে আমাদেয় সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 
বাশচঢবড়িক্সায স্বারত্র-শাসন মন্ত্রী 

বিগত ১২ই আগষ্ট বাংলার স্বাকত্ব-শাসন মন্ত্রী অনারেবল 
'স্তার বিজযপ্রসাদ সিংহ রায় বাশবেড়িরায় পানীয় জল সরবরাহ 
ব্যবস্থার (ড৪6০: ডা ০:৮৪) 
উদ্বোধন, মিউনিসিপ্যালিটার 
নবগৃহ, হাসপাতাল ও মাতৃ- 
সনের গ্বারোদঘাটন এবং 
-স্বাস্থা-প্রার্শশীর উদ্বোধন 
করেন। বাশবেড়িয়! মিউনিসি- 
প্যালিটীর চেয়ারম্যান কুমার 
সুনীকর্দেব বার মহাশয়ের 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার 
ফলে বাশবেড়িয়ায় যে সব 
“উদ্নতিকর কার্ধা হয়েছে এবং 


নর না ১৯১444 
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(6520), অবৈতনিক প্রাথমিক বিভাশিক্ষাপ্গ খ্যবন্থ 
তিনটা বালিকা-বিভালর স্থাপন, ছুটী গ্রন্থাগার, একট 
শিশু পাঠাগার, কো-পারেটিত' বান, শাস্তিরক্ষৎ 
সেনাদল গঠন, হাসপাতাল এবং মানসদন প্রতিষ্ঠা? 
বিজয়প্রলাদ সে সকল কার্ধের ভূয়লী প্রশংসা করেন, 
বাশবেড়িয়া মিউনিসিপ্যালিটী, হুগলী দেল! গ্রন্থাগার সমিতি 
এবং শান্তিরক্ষক সেনাদলের পক্ষ হ'তে তাঁকে অতিননাঃ 
পত্র দেওয়। হর। ততুত্তরে মাননীয় মন্ত্রী বা বলেন তার 
কিয়দংশ এখানে উদ্ভূত করা হ'ল-_”আপনারা নাগরিফদেছ 
সখস্বাচ্ন্দয বিধান জন্জ যে সব আধুনিক প্রণালী বঅধলন্বন 
করিয়াছেন তাহ! দেখিয়া আমি বস্ততঃই আনঙ্গিত হইয়াছি। 
দুপ্রলিদ্ধ বাশবেড়িসা রাজবংশের এখানে বাপভৃমি, সেই বংশ 
বেন সম্মানিত বংশধরগণের সংস্কৃতিও তছপযোগী উঁচ্চি-- 
তাহারা দানধর্শে এবং ছিতজনক কার্ধামারেই অগ্রগণাঁ। 
এই বংশের কাধাকুশলত। স্থাদীর প্রতি জনছিতকর প্রতিষ্ঠানে 
নিবিড় ভাবে দেদীপামান, তাহাদের বাদ দির বাশবেছ়িনায 
কথ! কেহ ভাঙতে পায়ে না। আপনাদের কলের গজল 
সরবরাহের ক্কতকার্ধাতায় আমি বিশেষভাবে আনলিত। 









হচ্ছে, বেছন বীশবেড়িরায 

কলিকাতার মত পীচের রাস্তা, চি ৃ 

পাকা! পর়ঃ্রপালীর হবাবস্থ, টির 472 

জলের কল, বৈছ্াতিক -* খালার স্বারভশীসদ মনী-কর্তৃক বাশখেড়ির মিউনিসিপ্যালাটর ববগৃছের স্বায়োদঘাটন -" 
লোক) "টাটা নগরোজান . ,. হৃত্লে-্ত্রী চার বিজয় প্রসাদ সিংহ রায় . বাঁদিকে গেলা ম্যাজিদ্্রেট দি; ভোমান্, হ্যাক্ফাম স্‌. 


_.. ছক্ষিণে--মিটনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান কুগার সুদীজাদেষ রার মহাশর এন্‌, এল্‌, সি 


বিলিজ। 


বয়কার এইজন বত্রিশ হাজার টাক! দান করিয়াছেন আর 
'খারী টাক! চাদ! তুলির! দেওয়ায় বিনাকজ্জে কাজটা 
স্থসম্প্জ হইয়াছে । এই সদনুান মিউনিপিপ্যালিটার বড় 
রকম উন্নতি চিত করিতেছে, এই কার্ধোর দ্বারা নাগরিক 
বজায় -গাখমিক কর্তব্য লম্পূঃণ হইয়াছে । আপনাদের 
বলগনিকাশ সংক্রান্ত (1)781:)589 901)61)5 ) ব্যবস্থায় 
সষ্নকারের সাহাবা সম্বন্ধে বিশেষভাবে বিবেচিত হুইবে। 
হ্বাক্থ্যোগুতির ইহাই প্ররুষ্ট উপার। আপনাদের মিউনিসিপ্যাল 
সীমায় ফধ্যে রিবেনী ও বাশ” 
রেছিরায় ছুইটা দাতব্য চিকিৎসা- 
অঙ্গ স্থাপিত হইয়াছে ইহ! 
রাস্তবিকই জআনন্মের বিষয়। 
আদার রাত্তার টছ্যতিক 
আলোক দিতেছেন-_-সরকার 
ফেজ কর্জ দিতে পারেন, বর্ত- 
মান্ন অর্থলন্কটের দিনে খর্থ 
যাহাযা করা সরকারের পক্ষে 
বন্য নহে । আপনার! নাগরিক 
সুখ ওদ্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত নগক্পোস্ভান 
স্বাপনে এবং অবৈতনিক প্রাথ- 
মিক শিক্ষা! বিস্তারে মনোযোগী 
দেখিয়া আমি পরম সন্তোষ লাভ 
করিক্াছি। এই সব উন্নতিকর 
কার্ডের দ্বারা আগরার! অস্তান্ত 
মিনিসিপ্যালিটার হঙ্যে আরশ 
স্থানীয় হইয়াছেন?” হগলী 
জেলার গ্রস্থাগান্ি-. সমিতি 
অভিনৃন্ধনের উত্তপে ভিনি বলেন। . 
প্বীর মিউনিলিপ্যা, আইন এবং হী কারদ-শাসন 
আই সবার! প্রস্থাগার স্থাপন ও পরিগোষণ জর আপনারা 
বে জবযবস্থার উল্লেখ করিছাছেন আমি তাহা গইমোন 
করিতেছি । . ধীহারা শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারে 
সমুৎনক, লাইব্রেরী আন্দোলনকে সঙর্থন ক্র! তাহান্ছের 


অহন কর্তব্য । আইনের সংশোধন দ্বারা আপনার! 


বিশেষতঃ আপনীদের সভাপতি কুমার মুনীজদেব জার 


3830-4 2 754784 


মহাশর, . এম্‌, .এল্‌,- লিয়ে মহ. স্যান্মোলর, চাগাইভেছেন 
তাহাকে শক্তিমান করিয়া, . তোলাই. গ্বরর্ষে্ের . উদ্দেশ । 
লাইব্রেরীগুলির উন্চতিকল্পে : কুমার সুনী্্দেরের প্রচেষ্টা 
সর্ব প্রশংসনীয় । আপনাদের প্রশ্থাব মত আসি স্বার্- 
শাষন প্রতিষ্ঠান সমূহে বিজ্ঞপ্তি জারির দ্বারা সংশোধিত 
আইনের লাইত্রেরী সংক্রান্ত ধারাগুলির প্রতি দৃষ্টি আকুর্ণ 
করিব” বীশবেড়িয়| শাস্তিরক্ষক সমিতির অভিনর্মানের 
উত্তরে তিৰি তাহাদের নিঃস্বার্থ জনসেবার কাধ্যের প্রশংসা 





বক ১২ই আব বিজয় প্রসাদ ফি র্ক বাশবেড়িয়া! জল সরবরাহ বাৰস্ব! 

, বু হও ৯/০115) উদ্বোধন, হানপাতাল ও মাতৃদদন প্রতিষ্টা 

উপবিষ্ট নধ্সথলে বায় শান্ধ মী, বামদিকে হগলীয় জেলা স্যাজিষ্্রট (দঃ ডি, স্যাকফানন্‌ ও .. 
ভানবিকে-্উদিসিণাল রারমান: ভুখার মুনীরাদেষ রায় মহাশয় এম, এল, সি ও 
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কের ববশবেডিয়া সাধারণ পাঠাগারে স্া্থ-প্রফশনী ও 
শিল্ছমঙ্গল সপ্তাহের উদ্বোধন উপলক্ষে তিনি স্বান্থ্যোহতি কল্পে 


নংরিই টরারিডি টিটি রদ 


ভ্রম সংদশাধন 


ৃ গত ভাত্রমালের বিচিত্র গকাশিত তি 
দেবী” প্রবন্ধের 'পুকরুষ ও প্ররুতি” নামক চিত্রের চি 


ক | মারা রগ! বিভিত্া 


৪২৭ 


মুত্িত হয়েছিল'। এই অনিচ্ছাকৃত ভ্রমপ্রদাদের 
জন্তক আমর! আন্তরিক ছুঃখিভ এবং নিভাইবাবুর 
নিকট ক্ষমাপ্রার্থী। সাধারণের সমাক অবগতির জন্তু 


ছবিটি এখানে পুনমুদ্রিত হ'ল। 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্যসচন্সলন কার্যাকরী 

পরিষদ্‌ কলিকাতা অধিবশন 

এ বৎপর বড় দিনের অবকাশে প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিতা সম্মেলনের অধিবেশন কলিকাতায় হবে এ 
কথা সকলেই অবগত আছেন। খই অধিবেশনক্ষে 
সর্বাঙন্রন্দর করিবার জন্ত চেইিত ওয়া প্রতোক 
বঙ্গবাসীর কর্তব্য । বাঙলার প্রবাসী আত্মার বাছলাক় 
যেন যথোচি ত মর্ধ্যাদ1! এবং সমাদরের সহিত অভার্থনা 
লাভ করতে পারেন। তহদ্দেপ্তে একটি যে পরিষদ, 
গঠিত হয়েছে, প্রচার বিভাগের সম্পা্ক কর্তৃক 
অন্গুরুদ্ধ হয়ে আমরা তা! নিষ্নে প্রকাশিত করলাম । 

সভাপতি-_শ্রীবু্ত রামানন্দ চট্টোপাধার 





ষহকারী সন্ভাপতি-_-শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র গুপ্ত 
» তুষারকাস্তি ঘোষ 
» সতোর্জনাথ মজুযদার 
»  সতোজ্জকুমার বঙ্গ 
» প্রছুল্নকুমার চক্রবস্তী 
পুরুষ ও প্রকৃতি 
০০ ইত নিতাই পাল কর্তৃক প্রকৃতি দেবী অস্ধি 5 'পুক্ুব ও প্রকৃতি” » কুষ্ণকুমার ছিশ্্র 
নামক ছবির রূপান্তরিত মূর্তির প্রতিলিপি টা. » উপে্জনাখ গঙোপাধায়ি ', 
পরিচরে লেখা হয়েছিল, প্রকৃতি দেবী অঙ্কিত “পুরুষ ও রায় জলধর সেন বাহাছুর 
প্রক্কৃতি” নামক ছবিখানি প্রসিদ্ধ মুর্তি-শিল্পী শ্রীবুক্ত গোপেশ্বর ডাঃ নরেশচন্ত্র সেনগুণ 
পাল মুদ্তিতে ব্বপান্তরিত করিক্নাছেন। তাহ! হইতে শ্রীযুক্ত অন্রূপ! দেবী 
প্রতিলিপি লইয়া উপরের ছবিটি প্রত্তত।” উক্ত পরিচয়ে | » সরলা দেবী চৌধুী.. 
প্রপিদ্ধ মৃষ্তিশিল্পী শ্যুক্ত নিতাইচরণ পাল' এর পরিবর্তে * মানকুমারী বন্ধু 
অনবধানবশত প্রসিদ্ধ মূর্তিশিক্পী শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর পাল মৌলানা আক্রাম খ। 


অনাথা বিধবার 
সম্বল, হুঃস্থের সংস্থান, বিপদে সম্পদ, অভাবে বন্ধু। চর 
সক (/ হইতে ২. থা ৫২ আবন বীমা অনুঢ়া কন্ঠার থা ও বা মানিক বি বাবা! : 


দি স্যাঙগুইন ইন্সিওচরম্স কোং লিঃ ৯০1৪, জাগইভ স্ত্রীট, কলিকাভা! |. 
কমিশনে বা! বৈতুনে এজেন্ট ও অর্গানাইজার আবন্তক। 











বিডি নানাবর্খা 1. বাতি 
৪6২৮ এ ৃ 
খান্‌ বাহাছুর আহ.সান উল্না.. . প্র্ুত। এলকোহল, এর রী সানি গ্র্িযায 
রায় খগেন্সনাথ দি বাহার “কাকি. ৃ “সাব 
ভীতু এ্রমথ চৌধুরী “পারের সান পাও সা: বলেই পদাইউসিকে | 
'  * নলিনীরঞ্জন সরকার. ও তংসাঘিশ্রিত: ওল্ঠানত খবন্নিতে অধিক ভাষে তাদের 
» শরৎচজ্ চট্টোপাধ্যায় . স্থণ সহ পূর্ণবাতার রাখ! .হরেছে। সে বে সমহ্য মাদক 
» সুপালকাস্তি বন্ধু টনিক পরিষ্কড এলকোহল থেকে প্রস্তুত তাদের চেক 
» অনিলকুমার ছে _ ভিন্টোনের উপকারিতা! অনেজ বেনী হওয়াই স্বাভাবিক) 
শ্রীবুক্ত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : ,  ভিন্টোনের প্রধান উপকরণ উৎকৃষ্ট ভ্রাক্ষাকলের রস 
» মতিলাল রায় থেকে প্রস্তত অরি্। এই ভ্রাক্ষারিউ্ের- বে হৃতলজিরমী 
সাধারণ সম্পাদক--ভাঃ নুয়েশচজা রায় শক্তি আছে তা প্রাচা ভু পাশ্চাত্য সকল চিকিৎসা শাক্েই 
লহকারী সম্পাদক _ শ্রীযুক্ত জ্যোতিবচন্র ঘোধ একবাক্যে সম্মত । ভিন্টোন টনিকে এই সব শাক্াতীর 
ক অর্ধেন্ুকুমার গজোপাধ্যায় শক্তিশালী পদার্থ ছাড়াও করেকটি জায়ু 'পরিপোববের: সন 


ধুগ্ম কোবাধাক্ষ-_কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ 
কার্ধঃকরী সমিতির সত্য-_অধ্যাপক বোগেশচন্ মিত্র 
ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার নন্দী 

খান্‌ বাহাছুর আহ শান উল্লা 

ডাঁঃ নরেশচজ্ সেনগুপ্ত 

জীদুক মৃশালকান্তি বন্থ 


সম্পাক-_ প্রচার বিভাগ-_্রীবুক হুধাংশুবিকাশ রার চৌধুরী 


» অভ্যর্থনা ,, » স্ুরেশচজ্জ চক্রবর্তী 

» মণ্ডপ ও আমোনপ্রমোদ » দ্িপ্রেন্ছু প্রামাণিক 

» অর্থ বিজ্কাগ » নুয়েন্রনাথ নিয়োগী 

». স্থেক্াসেবক » ব্রজেজনাখ ভদ্র 
৮. প্রদর্শনী » গণেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬ আাছিত্য *: প্রিকরঞ্জন সেন 

* _ রন্ধনশাল। ». নরেশচজ রায় চৌধুরী 
“শিল্পা জ্রীনুত্ত অজিতকষ্ঃ 


ৃ গুপ্ত 

১". উদগীরমান, চিত্রশিল্পী ভীযুক্ত অভিতক্কফণ গুপ্ত বিচিআর 
আবায়কায় মনোহর প্রচ্ছদটি অদ্কিত ক'রে দিয়ে আমাদের 
্মশেষ ধন্তবাধ ভাজন হয়েছেন। 
উত্তর়োদর উদ্তি কামনা! ফরি। 


নান ওয়ার্কস্‌ 


নী “কর্তৃক প্রস্তুত পেটেন্ট বধের 
নি হয়েছি। এরা 
প্রক্কত ভ্রাক্ষারি্ট দিয়ে শক্তিবর্ধক . উবধ 
তরী করবার জন্তে গবেষণা ও পরীক্ষো! করেছেন। সেই. 
(গবেষণার . নি পেন্ট ওবখ ভিন্টোন্‌ ও তাহাই 
একার তিন.রকম..উবধ।  ভ্রাক্ষাফল 

জআইযণ' করে এই কিন্টোন্‌ নামক উবধ 


আমরা অজিতককফের 





উপকরণ দিশ্রিত আছে $.সেই উপকরণের ' প্রতকাকটি 
মানবহেছের অস্থি, হজ্জ। ও ক্সারুকে পরিপুষ্ করে এবং নূ্চল 
প্রকার দেহের ক্লান্তি ও অবসাদ দূর কয়ে দেয় ১১০০ 
যেকোন কারণেই হটক শারীরিক হর্ধলত! ও তথা 


- দট.লে ভিন্টোন্‌ যে বিশেষ কল প্র সে বিষয়ে ফোন পে 


নেই। এক কণার ভিন্টোন্‌ আহার ও উ একা 


. ছই-ই। 


পেপটোন্‌ সু সি নর টি 
সনথন্ধীর ফাবতীয় রোগে অর্যর্থ ফলগ্রম। লেসিবিন:লহ 
যে ভিন্টোন্‌ প্রস্তুত হয়েছে ত] সর্ফ প্রকার কানিক ও 
শ্রমজনিত অবসাদ দুর করে জুনিজ্রার' লহায়ভ! কর্বে। 
কুইনিন্‌ লহ বে ভিন্টোন্‌ প্রস্তুত হয়েছে তা! ম্যালেরির! 
চিকিৎসায় বিশেষ উপযোগী । কেননা সর্বসপ্মতিক্রংম 
কুইনিন্ই ম্যালেরিয়ার' একমাত্র ওধধ অথচ হূর্তাগাক্রমে 
কুইনিনের মধ্যে শরীয়ের অনিষ্টকারী আরো! করেকটি গুণ 
আছে। ভিস্টোন্‌ ও কুইনিনের সংমিশ্রণে, যে বধ 
প্রস্তুত হয়েছে, তাতে কুইনিনের সেই সকল. অনিষ্টকারী 
শক্তিলিকে নাশ করা হয়েছে। ম্তরাং ম্যালেরিয়া 
ধারা ভুগছেন তারা এই ওষধ সেধনে শুধুই বে রোগের 
কবল থেকে মুক্তি পাবেন তা৷ না অন্তান্ত দিকেও ডনের 
শরীরের উন্নতি হবে । 

আজকাল বাজারে নানা রোগের জন্ত- বিশ্র ছিলেন 
পেটেন্ট উঁধধ চল্ছে। এর জন্ত যে টাক! দেশ: থেকে 
বেরিয়ে যার স্থাস্থারক্ষার বন্ড ও রোগের -কবঙ্...ঞবেকে 
সুক্তি পাবার জন্ত তা আমাদের না দিয়ে উপায় নেই। 
কিন্ত এই দেশী পেটেন্ট ওষধ হখন রেস্িয়েছে তখন 
.ডিকিৎসকগ্রণ. শন এর রীতিমত, নি হওয়াটা! রি 
বলে আমর! হনেকৃদ্ছি ! তাই... ব্রি সর ক 
সাধারণের দৃষ্টি আকৰণ করলাম... 


০ 


লু 
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শরৎ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্য সম পুঞ্জ মেঘভার 
ছায়ার প্রহরীবাহে ঘিরে ছিল সুর্যের ছুয়ার ; 
অভিভূত আলোকের মুচ্ছণতুর প্লান অসম্মানে 
দিগন্ত 'আছিল বাম্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমি পানে 
অবসাদে অবনত ক্ষীণশ্বাস চির প্রাচীনতা 
স্তব্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, তুলে গেছে কথা, 
ক্লাস্তিভারে অখিপাতা বন্ধ প্রায়। 
শৃম্তে হেনকালে 

জয় শঙ্খ উঠিল বাজিয়া। চন্দন তিলক ভালে 
শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগন প্রাঙ্গণে; 
পল্পবে পল্লপবে কাপি বনলক্্মী কিস্কিণী কঙ্কণে 
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিঃকণ1। আজি হেরি চোখে 
কোন্‌ অনির্বচনীয় নবীনের তরুণ আলোকে । 
যেন আমি তীর্ঘযাত্্রী অতি দূর ভাবী কাল হতে 
মন্ত্রবলে এসেছি ভাসিয়া। উজান স্বপ্নের স্রোতে 
অকন্মাৎ উত্তরিগ্ু বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 
যেন এই মৃহুর্তেই। চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে। 

ঃ ্ ৪২৯ ্ ঃ 


৪৩৪ 


১৩ সেপ্টেম্বর 


১৯৩৪ 


শরং 


আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, ষেন আমি 
অপর যুগের কোনে! অজানিত, সন্ভ গেছে নামি? 
সত্তা হতে গ্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিস্ময় 
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আকড়িয়া রয় 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো। এই তো ছুটির কাল, . 
সর্বব দেহ মন হতে ছিন্ন হোলো অভ্যাসের জাল, 
নগ্ন চিত্ত মগ্ন হোলো সমস্তের মাঝে । মনে ভাবি, 
পুরানোর হর্গদ্বারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি, 
নৃতন বাহিরি' এল ; তুচ্ছ তার জীর্ণ উত্তরীয় 
ঘুগিলো সে; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয় 
প্রকাশিল তার স্পর্শে , রজনীর মৌন স্ুৃবিপুল 
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল; কালো তার চুল 
পশ্চিম দিগন্ত পারে নামহীন বন-নীলিমায় 
নিস্তারিল রহস্য নিবিড় । 


আজি মুক্তিমন্ত্র গায় 
আমার বক্ষের মাঝে দূরের পথিকচিত্ত মম, 
সংসার যাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধূ সম ॥ 








দর চস চিপ 


৩ 

সংসারে বিপদ যে কোথায় থাকে এবং কোন পথে কখন যে শত্মপ্রকাশ করে ভাবিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। কাজের মাঝখানে কল্যাণী আসিয়া কাঁদিয়া বলিল, মা, উনি বলচেন ওর সঙ্গে আমাকে 
এখুনি বাড়ী চলে যেতে। ট্রেনের সময় নেই,ষ্টেশনৈ বসে থাকবেন সে-ও ভালো,--তবু এ-বাড়ীতে 
আর একদণডও ন1। 

পুক্ষরিণী প্রতিষ্ঠার শাস্ত্রীয় ক্রিয়া এইমাত্র চুকিয়াছে, এই মাত্র দয়াময়ী মণ্ডপ হইতে বাঁটীতে 
আসিয়। পা দিয়াছেন। ভীষণ ব্যস্ততার মধ্যে তিনি থমকিয়া ফ্রাড়াইলেন, মেয়ের কথাটা ভালো 
বুঝিতেই পারিলেন না, হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, কে বলচে তোমাকে যেতে,_শশধর ? কেন? 

বড়দ! গুকে ভয়ানক অপমান করেছেন--ঘর থেকে বার করে দিয়েছেন, এই বলিয়া! কল্যাণী উচ্ছ,সিত 
আবেগে কাদিতে লাগিল। 

চারিদিকে লোকজন, কোথাও খাওয়ানোর আয়োজন, কোথাও গানের আসর, কোথাও 
ভখারীদের বাদ-বিতণ্ড, কোথাও ব্রাহ্গণ-পপ্তিতগণের . শান্ত্র-বিচার, অগণিত মানুষের অপরিমেয় 
কোলাহল, _ইহারই মাঝখানে অকস্মাৎ এই ব্যাপার। 

সতী ও মৈত্রেয়ী উপস্থিত হুইল, বন্দনা ভড়ারে চাবি দিয়া কাছে আসিয়! দাড়াইল, আত্মীয় 
কুটুম্বিনিগণের অনেকেই কৌতুহলী হইয়া উঠিল, শশধর আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, মা আমরা 
চল্লুম। আসতে আদেশ করেছিলেন আমরা এসেছিলুম কিন্তু থাকতে পারলুম না। 

-_-কেন বাবা? 

--বিপ্রদাসবাবু তার ঘর থেকে আমাকে বার করে দিয়েছেন । 

--তার কারণ? 

সকার বোধ করি এই যে তিনি বড়লোক। অহস্কারে চোখে-কানে দেশতে শুনতে পান ন।। 

৪৩১ ্ 


বিচিজ্তা বিপ্রদাস কার্তিক 


৪৩২ 


ভেবেচেন নিজের বাড়ীতে ডেকে এনে অপমান করা সহজ। কিন্তু ছেলেকে এটুকু বুঝিয়ে দেবেন আমার 
বাবাও জমিদারী রেখে গেছেন সে-ও নিতান্ত ছোট নয়। আমাকেও ভিক্ষে করে বেড়াতে হয় না। 

দয়াময়ী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, বিপিনকে আমি ডেকে পাঠাচ্ছি বাবা, কি হয়েছে জিজ্ঞেসা করি। 
আমার কাজ এখনো শেষ হলো না, ব্রাহ্মণ-ভোজন বাকি, বোষ্টম-ভিঙ্ষুকদের বিদায় করা হয় নি. 
তার আগেই যদি তোমরা দাগ করে চলে যাও শশধর, যে-পুকুর এই মাত্র প্রতিষ্ঠা করলুম 
তাতেই ডুব দিয়ে মরবে! তোমরা নিশ্চয় জেনো । বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোখে জল আসিয়া! পড়িল । 

স্বাশুড়ীর চোখের জলে বিশেষ ফল হইল না। ভদ্র সন্তান হইয়াও শশধরের আকৃতি ও প্রকৃতি 
কোনটাই ঠিক ভদ্রোচিত নয়। কাছে ঘে'সিয়৷ ফ্াড়াইতে মন সঙ্কোচ বোধ করে। তাহার বিপুল দেহ 
ও বিপুলতর মুখমণ্ডল ক্রুদ্ধ বিড়ালের মতো ফুলিতে লাগিল, বলিল, থাকতে পারি যদি বিপ্রদাসবাবু 
এখানে এসে সকলের নুমুখে হাত জোড় ক'রে আমার ক্ষমা চান । নইলে নয়। | 

প্রস্তাবটা এতবড় অভাবিত যে শুনিয়া সকলে যেন বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। বিপ্রদাস 
ক্ষমা চাহিবে হাত জোড় করিয়া! এবং সকলের সম্মুখে! কয়েক মুহূর্ত সকলেই নির্বাক, সহসা 
পাংশু মুখে একান্ত অন্ুনয়ের কঠ্ঠে সতী বলিয়া উঠিল, ঠাকুর-জামাই, এখন নয় ভাই। কাজ-কর্খ 
চুকুক, রাঁতিরে মা নিশ্চয় এর একটা বিহিত করবেন। তোমাকে অপমান করা কি কখনে৷ হতে পারে? 
অন্কায় করে থাকলে তিনি নিশ্চয় ক্ষমা চাইবেন । - 

বন্দনার চোখের কোণ ছুটা ঈষৎ স্ুরিত হইয়! উঠিল, কিন্তু শান্ত কে কহিল, তিনি. অন্যায় ত 
কনো করেন না মেজ দি! 

সতী তাড়া দিয়া উঠিল, তুই থাম্‌ বন্দনা । অন্যায় সবাই করে। - 

বন্দন] বলিল, না তিনি করেন না। 

শুনিয়া মৈত্রেয়ী যেন জবলিয়া গেল, তীক্ষন্বরে কহিল, কি করে জানলেন? সেখানে ত আপনি 
ছিলেন না। উনি কি তবে বানিয়ে বলচেন 1 

বন্দন৷ ক্ষণকাল তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, বানিয়ে বলার কথা আমি বলিনি। আমি 
শুধু বলেচি মুখুয্যে মশাই অন্যায় করেন না। 

মৈত্রেয়ী প্রত্যুত্তরে তেমনি বক্র-বিদ্রুপে কহিল, অন্তায় সবাই করে। কেউ ভগবান নয়।- উনি 
বাবাকেও অসম্মান করতে ছাড়েন নি। 

বন্দনা! বলিল, তা*হলে শশধরবাবুর মতে! তারও চলে যাওয়া! উচিত ছিল, থাক1 উচিত ছিল ন!। 

মৈত্রেয়ী তীক্ষুতর স্বরে জবাব দিল, সে কৈফিয়ং আপনার কাছে দেবার নয়, মীমাংস! হবে ঘিজুবাবুর 
সঙ্গে, যিনি আহ্বান করে এনেছেন । 

সতী সরোষে তিরস্কার করিল, তোর পায়ে পড়ি বন্দনা তুই ঘা! এখান থেকে । নিজের কাজে যা। 

শশধর দয়াময়ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমি কিন্তু ম্যায়-অন্যায়ের দরবার করতে আসিনি মা, 
এসেছি জানতে আপনার ছেলে জোড়-হাতে আমার ক্ষম! চাইবেন কি না?. নইলে চল্লুষ-_এক 


১৩৪১ ভ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বিডিআর 


মিনিটও থাকবো না। আপনার মেয়ে আমার সঙ্গে যেতে পারেন, না-ও পারেন, কিন্তু তারপরে শ্বৃশুর- 
বাড়ীর নাম যেননা আর মুখে আনেন । এইখানে আজই তার শেষ হয় যেন। 

একি সর্ব্বনেশে কথা ! শশধরের পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়, মেয়ে-জামাইকে বাড়ী আনিয়া 
একি ভয়ঙ্কর বিপদ। ন্ুমুখে দীড়াইয়া কল্যাণী কীদিতেই লাগিল, পরামর্শ দিবার লোক নাই, ভাবিবার 
সময় নাই, ত্রাসে লজ্জায় ও গভীর অপমানে দয়াময়ীর বর্তব্য-বুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়া গেল, তিনি কি করিবেন 
ভাবিয়! না পাইয়া সভয়ে বলিলেন, তুমি একটু থামো বাবা, আমি বিপিনকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আমি 
জানি কোথায় তোমার মস্ত ভূল আছে, কিন্তু “এই এক-বাড়ী লোকের মধ্যে এ কলঙ্ক প্রকাশ পেলে আমাকে 
আত্মহত্যা করতে হবে বাছা । 

শশধর কহিল, বেশ, আমি দাড়িয়ে আছি তাঁকে ডাকান। বিপ্রদাসবাবু মিথ্যে করেই বলুন এ 
কাজ তিনি করেন নি। 

মিথ্যে কথা সে বলেন! শশধর, এই বলিয়া দয়াময়ী বিগ্রদাসকে ডাকাইতে পাঠাইলেন। মিনিউ 
পাঁচেক পরে বিপ্রদাস আসিয়া দ্াড়াইল। তেমনি শান্ত, গম্ভীর ও আত্মসমাহিত। শুধু চোখের তে 
একটা উদাস ক্লান্ত ছায়া _তাহার অন্তরালে কি কথা যে প্রচ্ছন্ন আছে বল! কঠিন। 

দয়াময়ী উচ্ছসিত আবেগে বলিয়া উঠিলেন, তোর নামে কি কথা শশধর বলে বিপিন। বলে, 
তুই নাকি ওকে ঘর থেকে বার করে দিয়েচিস। . এ কি কখনে! সত্যি হতে পারে ? 

বিপ্রদাস বলিল, সত্যি বই কি মা। 

-_ঘর থেকে সত্যি বার করে দিয়েছিস আমার জামাইকে 1? আমার এই কাজের বাড়ীতে? 

-হাঁ, সত্যিই বার করে দিয়েছি। বলেচি আর যেনন! কখনো ও আমার ঘরে ঢোকে । 

শুনিয়া দয়াময়ী বজ্াহতের ম্যায় নিস্পন্দ হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণে এই অভিভূত ভাবটা! কাটিলে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন? | 

--সে তোমার ন! শোনাই ভালো ম!। 

সতী স্থির থাকিতে পারিল না, ব্যাকুল হইয়া নিবেদন করিল, আমরা কেউ শুনতে চাইনে কিন্ত 
ঠাকুরজামাই কল্যাণীকে নিয়ে এক্ষুনি চলে যেতে চাচ্ছেন, এই একবাড়ী লোকের মধ্যে ভেবে দেখো সে 
কত বড় কেলেক্কারি,_-ঙঁকে বলে! তোমার হঠাৎ অন্যায় হয়ে গেছে,_ বলো ওঁদের থাকতে । 

বিপ্রদাস স্ত্রীর মুখের প্রতি একমুহৃর্ত দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, হঠাৎ অন্যায় আমার হয় না সতী । 

- হয় হয়, হঠাৎ একটা অন্যায় সকলেরি হয়। বলোন! দের থাকতে। 

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া কহিল, না, অন্যায় আমার হয়নি। 

স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথনের মাঝে দয়াময়ী স্তব্ধ হইয়া! ছিলেন, সহসা কে যেন তাহাকে নাড়া দিয়া 
সচেতন করিয়া! দিল, তীব্র কণ্ঠে কহিলেন, শ্যায়-অন্তায়ের ঝগড়া থাক্‌। মেয়ে-জামাই জামার চিরকালের 
মতো! পর হয়ে যাবে এ আমি সইবো না। শশধরের কাছে তুমি ক্ষমা চাও বিপিন। 

(সে হয়না মা, সে অসম্ভব । * 


বিচিজা বিপ্রদাস কার্তিক 


_ সম্ভব অসস্ভব আমি জানিনে । ক্ষমা তোমাকে চাইতেই হবে। 

বিপ্রদাস নিরুত্বরে স্থির হইয়া রহিল। দয়াময়ী মনে মনে বুঝিলেন এ অসম্ভবকে আর সম্ভব 
করা যাইবে না, ক্রোধের সীমা রহিল না, বলিলেন, বাড়ী তোমার একার নয় বিপিন। কাউকে তাড়াবার 
অধিকার কর্তা তোমাকে দিয়ে যাননি । ওরা এ বাড়ীতে থাকবে। 

বিপ্রদাস' কহিল, দেখো! মা, আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে যদি তুমি এ আদেশ দিতে আমি চুপ করেই 
থাকতাম কিস্তু এখন আর পারিনে। শশধর থাকলে এ-বাড়ী ছেড়ে আমাকে চলে যেতে হবে। আর 
ফেরাতে পারবে না। কোনটা চাও বলো]? 

৫০১ জীবনে এমন ভয়ানক প্রশ্নের উত্তর দিতে কোনদিন কেহ তাহাকে ডাকে নাই, এতবড় হুূর্ভেন্ঠ সমস্যার 
সম্মুখীন হইতেও কেহ বলে নাই। একদিকে মেয়ে-জামাই, আর একদিকে দাড়াইয়া তাহার বিপিন। 
যে-শিশুকে বুকে করিয়া! মান্গুষ করিয়াছেন, যে সকল আত্মীয়ের বড় আত্মীয়: ছুঃখের সাস্থবনা বিপদের 
আশ্রয়__যে-ছেলে তার প্রাণাধিক প্রিয় । এ অমব্যাদা তাহাকে মৃত্যু দিবে কিন্তু সংকল্পচুুত করিবে না। 
যুঝিলেন সর্ববনাশের অতলম্পর্শ গহ্বর তার পায়ের নীচে, এ ভুলের প্রতিবিধান নাঈ, প্রত্যাবর্তনের পথ 
নাই-_পরিণাম ইহার দৈবের মতোই অমোঘ নিশ্মম ও অনন্যগতি । তথাপি নিজেকে শাসন করিতে 
পারিলেন না, অদম্য ক্রোধ ও অভিমানের বাত্যায় তাহাকে সম্মুখের দিকে ঠেলিয়া দিল, কটুকণ্ঠে বলিলেন, 
এ তোমার অন্যায় জিদ বিপিন। তোমার জন্তে মেয়ে-জামাইকে জন্মের মতো পর করে দেবে! এ হয় না 
বাছ।। তোমার য৷ ইচ্ছে করোগে। শশধর, এস তোমরা আমার সঙ্গে,_-ওর কথায় কান দেবার দরকার 
নেই। বাড়ী ওর একার নয়। এই বলিয়া তিনি কল্যাণী ও শশধরকে সঙ্গে লইয়! চলিয়া গেলেন। 
ভাহাদের পিছনে-পিছনে গেল মৈত্রেয়ী, যেন ইহাদেরই সে আপন লোক । - 

মনে হইয়াছিল সতী বুঝি এইবার ভাঙিয। পড়িবে । কিন্তু তাহার অঞ্চল দৃঢতায় বন্দনা ও বিপ্রদাস 
উভয্েই বিস্মিত হইল। তাহার চোখে জল নাই কিন্তু মুখ অতিশয় পাণুর, বলিল, ঠাকুর-জামাই কি 
করেছেন আমর! জানিনে, কিন্তু অকারণে তুমিও যে এত বড় কাণ্ড করোনি তা? নিশ্চয় জানি। ভেবো না, 
মনে মনে তোমাকে আমি এতটুকু দোষও কোন দিন দেব। 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। সতী জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি আজই চলে যাবে ? 

নাঃ কাল যাবো । 

--আর আসবে না এ-বাড়ীতে ? 

-মনে ত হয় না। 

-আমি? বাস? 

--যেতে হোমাদেরও হবে। কাল না পারো অন্য কোন দিন। 

না, অন্ত দিন নয়,_আমরাও কালই যাবো। এই বলিয়া সতী বন্দনাকে (জিজ্ঞাসা করিল, তুই কি 
করবি বন্দনা, কালই যাবি? 

বন্দনা 'বলিল, না। আমিত ঝগড়া করিনি মেজদি, যে দল পাকিয়ে কালই যেতে হবে। 
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সতী বলিল, ঝগড়া আমিও করিনি বন্দনা, উনিও না। কিন্তু যেখানে ওর যায়গা হয় না সেখানে 
আমারও না। একটা দিনও না। তোর বিয়ে হলে এ কথা বুঝতিস্‌। 

বন্দনা বলিল, বিয়ে না হয়েও বুঝি মেজদি, স্বামীর যায়গা না হলে স্ত্রীরও হয় না। কিন্তু ভুলত 
হয়না বুঝে তাকেই স্বীকার করা স্ত্রীর কর্তব্য, তোমার এ-কথা আমি মানবে না। 

স্বাশুড়ীর প্রতি সতীর অভিমানের সীম। ছিল না, বলিল, স্বামী থাকলে মানতিস. ৷ বলিয়াই অশ্রু 
চাপিতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 

বন্দন] কহিল, এ কি করলেন যুখুয্যে মশাই? 

-না ক'রে উপায় ছিল না বন্দনা । 

-__কিস্তু মায়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ এ-যে ভাবতে পারা যায় না । 

বিপ্রদাস বলিল, যায় না সত্যি, কিন্তু নতুন প্রশ্র এসে যখন পথ আগলায় তখন নতুন সমাধানের 
কথা ভাবতেই হয়। এড়িয়ে চলবার ফাক থাকে না। তোমার মেজদি আমার সঙ্গে যাবেই-__বাধা 
দেওয়া বৃথা । কিন্তু তুমি? আরও ছু'চার দিন কি থাকবে মনে করেছে! ? 

বন্দনা বলিল, কতদিন থাকতে হবে আমি জানিনে। কিন্তু নতুন প্রস্থ আপনার যতই আস্থক আমি . 
কিন্তু সেই পুরনো পথেই তার উত্তর খুঁজে ফিরবো-_-যে-পথ প্রথম দিনটিতে আমার চোখে পড়েছিল যেদিন 
হঠাৎ এসে এ-বাড়ীতে দাড়িয়েছিলুম । যার তুলনা কোথাও দেখিনি, যা আমার মনের ধারা দিয়েছে 
চিরকালের মতো বদলে । 

বিপ্রদাস ইহার উত্তর দিল ন! শুধু ওষ্টপ্রান্তে তাহার একটুখানি ম্লান হাসির আভাস দেখা দিল। 
সে হাসি যেমন বেদনার তেমনি নিরাশার। কহিল, আমি বাইরে চললুম বন্দনা, আবার দেখা হবে। 

অশ্রুবাম্পে বন্দনার চোখ ভরিয়া উঠিয়াছে ; বলিল, দেখা যদি হয় তখন শুধু দূর থেকে আপনাকে 
প্রণাম করবো। কঠোর আপনার প্রকৃতি, কঠিন মন,_ন1 আছে স্সেহ না আছে ক্ষমা। তখন বলতে 
যদি না পারি, সুযোগ যদি ন! হয় এখুনি বলে রাখি মুখুয্যে মশাই, যাদের নিয়ে চলে আমাদের ঘর-বন্না, 
হাসি-কাল্না, মান-অভিমান তাদের নিয়েই যেন চলতে পারি, তাদেরই যেন আপনার বলে এ-জীবনে ভাবতে 
শিখি। আলেয়ার আলোর পিছনে আর যেননা পথ হারাই। একটু থাষিয়! বলিল, দূরে থেকে যখনি 
আপনাকে মনে পড়বে তখনি একান্তমনে এই মন্ত্র জপ করবো- তিনি নির্মল, তিনি নিষ্পাপ, তিনি মহৎ। 
মনের পাষাণ-ফলকে তার লেশমাত্র দাগ পড়ে না। জগতে তিনি একক, . কারো আপন তিনি নয়” 
সংসারে কেউ তার আপন হতে পারে না। এই বলিয়া ছুচোখে আচল চাপিয়া সে ঘর ছাড়িয়! 
চলিয়া গেল। 


সেদিন কাজ-কর্্দ চুকিল অনেক রাহ্ডে। এ গৃছের ুশৃঙ্খলিত ধারায় কোথাও কোন ব্যাঘাত 
ঘটিল না। বাহিরে হইতে ঝেহ জানিতেও পারিল না সেই শৃঙ্খলের সবচেয়ে বড় গ্রস্থিই আজ চূর্ণ হইয়া 


বিচিজ। বিপ্রদাস কাক 
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গেল। প্রভাত হইতে অধিক বিলম্ব নাই, কর্মক্লাস্ত বৃহৎ ভবন একান্ত নীরব,_-যে যেখানে স্থান পাইয়াছে 
নিদ্রামগ্র”_ভীড়ারের গুরু দায়িত্ব সমাপন করিয়া! বন্দনা শ্রান্তপদে নিজের ঘরে যাইতেছিল, চোখে পড়িল 
ওদিকের বারান্দার পাশে দ্বিজদাসের ঘরে আলো! জ্বলিতেছে। দ্বিধা জাগিল এমন সময়ে যাওয়া উচিত 
কিনা, কাহারো চোখে পড়িলে ন্বিচার সে করিবে না, নিন্দা হয়ত শতমুখে বিস্তার লাভ করিবে, কিন্ত 
থামিতে পারিল' না, যে-উদ্বেগ তাহাকে সারাদিন চঞ্চল ও অশান্ত করিয়া রাখিয়াছে সে তাহাকে ঠেলিয়া 
লইয়া গেল। রুদ্ধ ঘ্বারের সম্মুখে দীড়াইয়া ডাকিল, ছিজুবাবু এখনে! জেগে আছেন ? 

ভিতর হইতে সাড়া আসিল, আছি। কিন্তু এমন সময়ে আপনি যে? 

- আসতে পারি? 

_্বচ্ছন্বে। 

বন্দনা দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল রাশীকৃত ক।গজপত্র লইয়া! ছ্বিজদাস বিছানায় বসিয়া । 
জিজ্ঞাসা করিল, আজকের হিসেব বুঝি 1 কিন্তু হিসেব ত পালাবে না ঘিজ্ুবাবুঃ এত রাত জাগলে শরীর 
খারাপ হবে যে। 

দ্বিজদাস বলিল, হলে বাঁচতুম, এগুলো! চোখে দেখতে হতো না । 

_ খরচ অনেক হয়ে গেছে বুঝি? দাদার কাছে গুরুতর কৈফিয়ৎ দিতে হবে? 

ছ্িজদাস কাগজগুলা একধারে ঠেলিয়! দিয়া সোজা হইয়া! বসিল, বলিল, চক্রবৎ পরিবর্তস্তে হঃখানি চ 
সুখানি চ। শ্রীগ্চরুর কৃপায় সেদিন আর এখন আমার নেই বন্দন দেবী, যে দাদার কাছে কৈকিয়ং দেবো । 
এখন উল্টে কৈফ্িয়ং চাইবো আমি । বলবো লাও শীগগির হিসেব,-জলদি লাও রুপেয়া-_কোথায় কি 
করেছে৷ বলো। রা 

বন্দনা অবাক হইয়া বলিল, ব্যাপার কি? 

দ্বিজ স মুষ্টিবন্ধ ছুই হাত মাথার উপরে তুলিয়া কহিল, ব্যাপার অতীব ভীষণ। মা দয়াময়ী আমাকে 
দয়া করুন, ভগ্নিপতি শশধর আমার সহায় হোন-_সাবধান বিপ্রদাস! তোমাকে এবার আমি ধনে-প্রাণে 
বধ করবো! আমাদের হাতে. আর তোমার নিস্তার নেই। 

বন্দনার চিন্তা উদ্দাম হইয়। উঠিল, তবু সে না হাসিয়া প।রিল না, বলিল, সব তাতেই হাসি-তামাসা? 
আপনি কি এক মুহুর্ত সিরিয়াস হতে জানেন ন৷ ছিজুবাবু? 

দ্বিজদাস বলিল, জানিনে? তবে আনে! শশধরকে, আনো- না, তার! থাক্‌। দেখবে, হাসি-তামাসা 
পালাবে চক্ষের নিমিষে সাহারায়, গাস্তীর্যে মুখ-মণ্ডল হয়ে উঠবে বুনো-ওলের মতো ভয়াবহ | পরীক্ষা করুন। 

বন্দনা চৌকি টানিয়া লইল বসিল, কহিল, আপনি তাহলে শুনেছেন সব? 

- সব নয়, য-কিঞ্চিং। সব জানেন দাদ! কিন্ত সে গহন অরণ্য । আর জানে শশধর। সে বলবে 
বটে, কিন্ত সমস্ত মিথ্যে ক'রে বানিয়ে বলবে। 

বন্দনা ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, যা জানেন আমাকে বলতে পারেন না দ্বিজুবাবু? আমি সত্যি বড় 
ভয় পেয়েছি। . 


১৩৪১ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিভিজা 
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দ্বিজদাস কহিল, ভয় পাওয়া বৃথা । দাদার সংকল্প টলবে না, _তাকে আমরা হারালুম | 

দীপালোকে দেখা! গেল এইবার অশ্রুজলে ছু চক্ষু তাহার টল্‌ টল্‌ করিতেছে, ঘাড় ফিরাইয়া কোনমতে 
মুছছিয়া ফেলিয়া! আবার সে সোজা হইয়া বসিল। 

বন্দন৷ গাঢম্বরে কহিল, বিচ্ছেদ এত সহজেই আসবে দ্বিজুবাবু, সত্যিই ঠেকানো যাবে না? 

ঘ্বিজদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, না। ও-বন্ত যখন আসে তখন এমনি অবাধে এমনি দ্রুতই আসে, 
বারণ কিছুতে মানে না। যার কীদবার সে কাদে, কিন্তু শেষ এখানে । ক্ষণকাল মৌন থাকিয়৷ বলিল, 
আপনি জানতে চাইছিলেন হেতু । বিস্তারিত জানিনে কিন্তু যতটুকু জানি সে শুধু আপনাকেই বলবো, আর 
সাহায্য যদি কখনে। চাইতে হয়, যেখানেই থাকুন সে কেবল আপনার কাছেই চাইবো । 

কেবল আমার কাছেই কেন? 

_তার কারণ হাত যদি পাততেই হয় মহতের দ্বারে পাতাই শান্তর বিধান। 

__কিস্তু মহৎ কি আর কেউ নেই? 

_ হয়ত আছে, কিন্তু ঠিকান৷ জানিনে। দাদার কথা তুলবোনা, কিন্তু চিরদিন হাত পাতার অভ্যাস 
ছিল বৌদিদির কাছে, কিন্তু সে-পথ বন্ধ হলো। আপনি তার বোন, আমার দাবী তার থেকে । 

__কিস্ত মা? | 

দ্বিঙ্জদাস বলিল, রথ যখন দ্রুত চলে মা তার অসাধারণ সারথি, কিন্তু চাকা যখন কাদায় বসে মা তখন 
নিরুপায়। নেমে এসে ঠেলতে তিনি পারেন না। সে ছুর্দিনে যাবো আপনার কাছে। দেবেন না ভিক্ষে? 

__ভিক্ষের বিষয় না জেনে বলবে! কি করে দ্বিজুবাবু ? 

--সে নিজেও জানিনে বন্দনা, সহজে চাইতেও যাবো না। যখন কোথাও মিলবে না যাবে শুধু 
তখনি । 

বন্দনা বহুক্ষণ অধোমুখে থাকিয়া! মুখ তুলিয়া! কহিল, যা জানতে চেয়েছিলুম বলবেন না? 

ঘিজদাস বলিল, সমস্ত জানিনে, যা জানি তাও হয়ত অভ্রাস্ত নয়। কিন্তু একট! বিষয়ে আমার 
সন্দেহ নেই যে দাদা আজ সর্বস্বান্ত । সমস্ত গেছে । 

বন্দনা চমকিয়া উঠিল- সুখুয্যে মশাই স্ধস্বাস্ত? কি করে এমন হলো ছিজ্বাবু 1 

দ্বিজদাস বলিল, খুব সহজেই এবং সে এ শশধরের বড়যন্ত্রে। সাহা-চৌধুরি-কোম্পানি হঠাৎ যেদিন 
'দেউলে হলে! দাদারও সর্ববন্থ ডুবলো! সেই গহ্বরে । অথচ, এ শুধু বাইরের ঘটনা, _যেটুকু চোখে দেখতে 
পাওয়া গেল। ভিতরে গোপন রইলো অন্ত ইতিহাস। 

বন্দনা ব্যাকুল হইয়া কহিল, ইতিহাস থাক দ্বিজ্কবাবুঃ শুধু ঘটনার কথাই বলুন। বলুন সর্বস্ব যাওয়া 
সত্যি কিনা। 

--হী, সত্যি। ওখানে কোন ভূল নেই। 

-_কিন্তু মেজদি? বান্থু? তাদেরও কিছু রইলো না নাকি? 

-না। রইলো শুধু বৌদির বাপের বাড়ীর আয়। সামান্ত এ কটা টাকা । 

রি ঃ 


বিডিজা বিপ্রদাস কার্তিক 
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__কিন্ত সে তো যুখুযো মশাই ছে"াবেন না ছিজুবাবু । 

-_না। তাঁর চেয়ে উপোসের ওপর দাদার বেশি ভরসা । যে-কটা দিন চলে। 

উভয়েই নির্বাক হইয়া. রহিল। মিনিট কয়েক পরে বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু আপনি ? 
আপনার নিজের কি হলো ? 

ছবিজদাস বলিল,পরম নির্ভয়ে ও নিরাপদে আছি । দাদা আপনি ডুবলেন কিন্তু আমাকে রাখলেন ভাসিয়ে। 
জল-কণাটি পর্যযস্ত লাগতে দিলেন না গায়ে । বলবেন, এ অসম্ভব সম্ভব হলে! কিকরে? হলো! মায়ের 
বুদ্ধি, দাদার সাধুতা এবং আমার নিজের শুভ-গ্রহের চক্রান্তে । গল্পটা বলি শুনুন। এই শশধর ছিল 
দাদার বাল্যবন্ধু, সহপাঠী । ছুজনের ভালোবাসার অস্ত নেই। বড় হয়ে দাদা এর সঙ্গে দিলেন কল্যাণীর 
বিয়ে। এই ঘটকালিই দাদার জীবনের অক্ষয় কীর্তি। শোন! গেল শশধরের বাপের মস্ত জমিদারী, বিপুল 
অর্থ ও বিরাট কারবার । অতবড় বিত্বশালী ব্যক্তি পাবনা অঞ্চলে কেউ নেই। বছর চারেক গেল, হঠাৎ 
একদিন শশধর এসে জানালে জমিদারী, এন্বধ্য, কারবার অতলে তলাতে আর বিলম্ব নেই, রক্ষা করতে 
হবে। মা বললেন, রক্ষা করাই উচিত কিন্তু দ্বিজু আমার নাবালক তার টাকায় ত হাত দিতে পারা যাবে না 
বাবা। সে বললে বছর ঘ্বুরবে না মা, শোধ হয়ে যাবে। ম] বললেন, আশীর্বাদ করি তাই যেন হয়, 
কিন্তু নাবালকের সম্পত্তি, কর্তার একান্ত নিষেধ । 

কল্যাণী কেদে এসে দাদার পায়ে গিয়ে পড়লো । বললে, দাদ বিয়ে দিয়েছিলে তুমিই, আজ ছেলে- 
মেয়ে নিযে ভিক্ষে করে বেড়াবো দেখবে তুমি চোখে 1 ম! পারেন কিন্তু তুমি? যেখানে ওর ধর্ম, যেখানে 
ওর বিবেক ও বৈরাগ্য যেখানে উনি আমাদের সকলের বড়, কল্যাণী সেইখানে দিলে আঘাত । দাদা! অভয় 
দিয়ে বললেন, তুই বাড়ী যা বোন্‌ যা” করতে পারি আমি করবো৷। সেই অভয়-মন্ত্র জপতে জপতে কল্যাণী 
বাড়ী ফিরে গেল। তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত বন্দনা । কিন্তু চেয়ে দেখুন ভোর হয়েছে, এই বলিয়া 
খোলা জানালার দিকে সে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

বন্দন! উঠিয়া দ'ড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এ কাগজগুলো৷ আপনার কি? 

দ্বিজদাস বলিল, আমার নির্ভয়ে থাকার দলিল । আসবার সময়ে দাদা সঙ্গে এনেছিলেন । কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করি আপনিও কি আমাদের আজই ফেলে চলে যাবেন ? 

-_ঠিক জানিনে দ্বিজুবাবু। কিন্তু আর সময় নেই আমি চললুম। আবার দেখা হবে। এই বলিয়! 
নে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 

(ক্রমশঃ ) 
শরৎচজ্র 


যখ 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


. শ্রীমান অলকচন্দ্র গুপ্ত 
কল্যাণীয়েযু 


ধখ কাকে বলে জানো? সংস্কৃতেযাকে বলতে বক্ষ 
তারই বাঙলা অপত্রংশ হচ্ছে যখ। আমাদের মুখে যে 
সুধুষক্ষ যখ হয়ে গিয়েছে তাই নয়; তার রূপগুণও 
স্ব বলে গিয়েছে। সংস্কৃত যক্ষের রূপ কি ছিল আমি 
জানিনে। তবে এইমাত্র জানি যে, সে বুগে লোকে তাদের 
ভয় করত। কারণ তাদের শক্তি ছিল অসীম অবশ্য 
মান্থুষের তুলনায় । আর যার শক্তি বেশী তাকেই লোকে 
ভয় করে। বক্র ছিল, মানুষ ও পশুর মাঝামাঝি, এক 
শ্রেণীর অদ্ভুত জীব, এক কথায় তারা ছিল অর্ধেক মানুষ 
অর্ধেক পণ্ড । তাঁদের একটি গুণের কণ! সকলেই জানে । 
তার! ছিল সব ধনরক্ষক। তাই বক্ষের ধন কথাটা এদেশে 
মুখে মুখে চলে গিয়েছে । 

বাঙসাদেশে বক্ষ জন্মায় না। তাই বখ লোকে বানায় ; 
ধনের রক্ষক হিসেবে । ধন সকলেই অর্জন করতে চায় 
কিন্ত কেউ কেউ অর্জিত ধন রক্ষা করতে চায় চিরদিনের 
জন্ত। এক কথায় ধনকে অক্ষয় করতে চায়। মানুষে 
চিরকালের জন্ত দ্নেহকেও রক্ষা করতে পারে না ধনকেও 
নয়। ব! অসম্ভব তাকে সম্ভব করাই হচ্ছে বাঙলার বখ 
সী উদ্দেস্তা। এদেশে কোটিপতিরা কি উপায়ে বখ 
সৃষ্টি করতেন জানো ? 

সোনার মোহর ভর্তি বড় বড় তামার তড়1! আর সেই 
সঙ্গে একটি ব্রাহ্মণ বালককেও একটি লোহার কুঠরিতে বন্ধ 
করে দিতেন বালক বেচারা খন ন| থেতে পেয়ে মরে 
যেত তখন সে বখ হোত আর কোটিপতির সঞ্চিত 
ধনের রক্ষা! করত। ধন আজও লোকে রক্ষা করে। 


শুনতে পাই 870 ০৫ ঘ'72006-এ কোটি কোটি টাক! 
মজুত রয়েছে আর তার রক্ষার জন্ত বিজ্ঞানের চরহ 
কৌশলে তাল! চাবি তৈরী কর! হয়েছে আর ধনাগার 
রয়েছে পাতালে। এর কারণ বেচার! ফরাসীর! বখ দেওয়া, 
রূপ সহজ উপায়টি জানে না। 

আমি একবার একটি যখ দেখেছিলুম--কো থাক, 
কখন কি অবস্থায় তার ইতিবৃত্ত একটী গল্প আকারে 
প্রকাশ করেছি। নে গল্পটি শুস্লে, গ্রীক আলফ্কারিক 
আরিটটেল বলতেন যে--সেটি একটি কাবা, কেনন! 
তার অন্তরে আছে নুধু 6670: 800 01651 অবনত 
বাঙলাদেশের কাব্য সমালোচকের মত সম্পূর্ণ আলাম! | 
এর কারণ বাঙালীর গ্রীক নয়; আর গ্রীক হতেও চায় না, 
হতে চায় ইংরেজ । সেযাই হোক, আমার আছতি নামক 
সে গল্পটি সম্বন্ধে বাঙালী সমালোচকের মত কি তাণুনে 
তোমাদের কোনও লা নেই--কেন না সে গল্পটি তোমাদের 
পড়তে আমি অনুরোধ করব না কারণ সেটি ছোট ছেলের 
গল্প হলেও ছোট ছেলেদের পাঠ্য নয়। 

আজ যে বখের গল্পটি বলব, সে গল্প আমি শুনেছি পরের 
মুখে, আর এ গল্পটির ভিতর আর যাই থাক্‌ বিদঘুটে ভয় নেই। 

আমি নিজে পথিমধ্যে বখ দেখে এতটা তয় পাই, 
বে যখন বাড়ী গিরে উঠলুম, তখম আমার দেহের উদ্ভাপ 
১০৪ ভিগ্রিতে উঠে গিয়েছে । একে জোষ্ঠ মাস, আকাশে 
হচ্ছে অগ্রিবৃষ্টি, তার উপর ম্যালেরিয়ার দেশ, তায় উপর 
মনের উপর বিভীবিকার প্রচণ্ড ধাকা, এই লব মিলে 
আমার নাড়ীকে বে ঘ্োড়দৌড় করাবে, তাতে আর আশ্চর্য 
কি? বাড়ী গিয়েই বিছানা নিলুম আর সাত্গিন সেখান 
থেকে নড়িনি। আমার চিকিৎসার ভার নিলেম জনৈক 
পাড়ার্গায়ে কবিরাজ। তার ওষুধ হ'ল ছুট, লঙ্ঘন বসায় 
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পাচন। সে পাচন যেমন সবুজ তেমনি তিতো। লঙ্ঘনের 
চোটে ক্ষিধের পেট চো চে! করত, তাই সে পাঁচন ওষুধ 
হিসেবে নয় রোগীর পথা হিসেবে গলাধঃকরণ কর তুম । আর 
আমার বিছানার পাশে সমস্তদিন হাজির থাকৃতেন রম! ঠাকুর । 
আর এই শব্যাশাযী অবস্থায় তারই মুখে এ গল্প শুনেছি । 

এখন ছু কথায় রমা ঠাকুরের পরিচয় দিই; কারণ তিনি 
ছিলেন যেমন গরিব, তেমনি ভাল লোক। তীর পুরে 
নামস-রমাকাস্ত নিয়োগী ঠাকুর। এরই পূর্ববপুরুষর! 
পূর্বে আমাদের গ্রামের মালিক ছিলেন। পরে নিয়োগী 
ংশ ধনে প্রাণে উচ্ছন্ন যায় । শেষট। এদের মধ্যে অবশি 
রইলেন একমাত্র রম! ঠাকুর। তিনি এক বাল করতেন 
একখানি খড়ে। ঘরে। কখনও বিবাহ করেন নি, ফলে 
তার ঘরে আর দ্বিতীয় লোক ছিলনা । তিনি অবশেষে 
হয়েছিলেন আমাদের কুলদ্ধেবতার পুজারী। আমাদের 
কুলদেবতা| শ্ামন্ুন্দর+ ছিলেন জঙগমঠাকুর--কোন শরিকের 
বাড়ী পালাক্রমে থাকৃতেন ছুদিন, কোনও বাড়ীতে বা 
তিন দিন। ঠাকুরের ভোগ খেয়ে ও দক্ষিণা নিয়েই তার 
অক্পবন্ের সংস্থান হত। আর উপরি সময় তিনি পাঁচ- 
জনের শুশ্রা করতেন। লোকটি আকারে ছোটথাট ; 
তার বর্ণ শ্তাম, আর মাথার চুল একদম লাদ।। এমন 
নিয়ীহ, মিষ্টভাষা ও পরোপকারী লোক হাজারে একটি দেখা 
বায় না। তার নিজের কোনও কাজ ছিল না, কিন্ধ পরের 
অনেক ফাইফরমাস খেটে তিনি হাপ জিরবার সময় 
পেতেন না। 

আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে রম! ঠাকুরকে আমার 
বখ দর্শনের গল্প বললুম। তিনি সে গল্প শুনে আমাকে 
তরল! দিলেন, যে কিছুতয় নেই, তুমি হুদিনেই ভাল 
হয়ে উঠবে। বখ তোমার আনার মত লোকের হস্তারক 
নয়। তবে আমার গল্প তিনি সত্য বলেই মেনে নিলেন, 
ফেননা রম! ঠাকুরও একবার দিনছুপুরে নয় রাতহুপুরে 
বখ দ্বেখেছিলেন। আর তিনি যে জলজ্যান্ত বখ দেখেছিলেন 
সে বিষয়ে তার মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। তিনি 
ইংরাজী পড়েন নি, স্থতরাঁং ঘা দেখতেন, যা শুনতেন তাতেই 
বিশ্বাস করতেন । আমার কথ! আলাদা । আমি ইংরেজী 
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পড়েছি সুতরাং যা দেখি শুনি তাতে বিশ্বাম করিনে। 
আমার থেকে থেকেই মনে হত যে আমি বখটক্‌ কিছুই 
দেখিনি; পাক্কির ভিতর হয়তঃ ঘুমিয়ে পড়ে ছুঃহ্প্ন 
দেখেছিলুম। ওষুধই যে শুধু স্বপ্রলন্ধ হয় তা নয়; 
কখনে! কখনো স্বপ্নণন্ধ গল্প কবিতাও পাওয়া যায়। তা 
যে হয়, তা ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস পড়লেই জানতে 
পাবে। এখন নিয়োগী ঠাকুরের গল্প শোনো । শুনতে 
কিছু কষ্ট হবে না কেনন! গল্পটি ছোট্ট গল্প। এত ছোট্ট 
যে একটী ছোট এলাচের খোসার ভিতর তাকে পোরা 
যায়। রম! ঠাকুর আমাকে ছিজ্ঞেন করলেন, নন্দীগ্রাম 
কোথায় জানেন ? আমি বললুম, ন1। 

তিনি বললেন... 

তা জানবেন কি করে? আপনি দু-পাচ বছরে একবার 
বাড়ী আসেন, আর ছু-পাচদিন থেকেই চলে বান। নন্দীগ্রাম 
এখান থেকে ছু'-পা। এই দক্ষিণের বিলটে পেরিয়ে তার- 
পর মাঠটার ওপারে বীয়ে ভেঙ্গে বে পথট! পাওয়! বায় 
সেই পথটায় কিছুদূর গেলেই ননীগ্রাম পাওয়া যায়। এখান 
থেকে মোটে পাচক্রোশ রাস্তা মাত্র । 

বছর তিনেক আগে আমার একবার নন্দীগ্রামে 
যাবার দরকার ছিল। দরকার আর কিছুই নয়, সেখানে 
গেলেই খালি হাতে আর ফিরতে হত না। সে গ্রামের 
অধিকারীবাবুর! দেব দ্বিজে অতান্ত ভক্তি করতেন যদি5 
তারাও ছিলেন ব্রাঙ্গণ। তাদে: দ্বারস্থ হলে টাকাট! সিকেট! 
মিলত। 

আমি স্থির করলুম কোজাগর পূর্ণিমার রাতে বেরিয়ে 
পড়ব। সেদিন ত সিঞ্ছি খেতেই হয় আর সমস্ত রাত জাগতে 
ভয়। তাই মনে করলুম যে, ঘরে বসে রাত জাগার চাইতে 
এক ঘটি সিদ্ধি খেয়ে রাভ্িরেই বেরিয়ে পড়ব--আর হেসে 
খেলে পাঁচ ক্রোশ পথ চলে বাব। রাত এগারটায় বেরুলেও 
ভোর হতে ন! হতে নন্দীগ্রাম গিয়ে পৌছব। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, 

প্রাত্তিরে একা এই বনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে 
ভয় করল না। তিনি হেসে উত্তর করলেন। 

*্ভয় কিসের, চোর ডাকাতের? জানেন ন| লেংটার 
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নেই বাটপাড়ের ভয়। চোর ডাকাত আমার নেবে কি? 
গলার তুলসি কাঠের মালা, ন! গায়ের নামাবলী? তা 
ছাড়। এ অঞ্চলে যারা ডাকাতি করে তার! সব আপনাদেরই 
মাইনে করা লেঠেল। তারা আমাকে ছেশাবে না, সঙ্গে 
হীরা! জহরৎ থাকলেও নয়। ভয় অবশ্ত বাঘের আছে। 
কিন্তু তারাও আমাদের মত গরীব ব্রাহ্গণদের ছোণায় 
না। আমাদের শরীরে আছে হাড় আর চামড়া, 
আর ছু-তিন ছটাক রক্ত, কিন্ত রস একেবারেই নেই। 
বাঘরাও মানুষ চেনে, অর্থাৎ কে খান্ত আর কে অখান্য। 
সে যাই হোক, রাত এগারট! আন্দাজ বেরিয়ে পড়লুম আর 
ঘণ্টাখানেকের মধোই খঞ্জনার ধারে গিয়ে পড়লুম। খন! 
কখনে। দেখেছেন? চমৎকার নদী । রসি ছু-তিনের চা্তে 
বেশি চওড়া নয়-_কিন্ত বারোমাস তাতে জল থাকে আর সে 
জল বারোমাস টলটল করেছে, তকৃ তক করছে। এই 
ঞ্জনার ধার দিয়েই সোজ! নন্দীগ্রাম যেতে হয়। 

কোজাগর পূর্ণিমার রাত চাদের আলোয় গাছপাল! সব 
হাসছে, আর আলোকলতায় ছাওয়। ফুলের গাছগুলো! 
দেখতে মনে হচ্ছে যেন সব সোনার তারে জড়ানো । আমি 
মহা ফর্ভি করে চলেছি, এমন সময় পালপাড়ার স্থমুখে গিয়ে 
উঠলুম। পালপাড়া বলে এখন কোনও গ্রাম নেই কিন্ধ 
তার নাম আছে। সমস্ত গ্রাম বনজঙ্গপে গ্রাস করেছে। 
সৃধু এ গ্রামের সেকালের ধনকুবের সনাতন পাপের আধ 
ক্রোশ জোড়। ভাঙ্গ! বাড়ী পালদের উড়ে যাওয়! টাকার সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। 

এমন সময় নদীর মধ্যে থেকে একটি গানের সুর আমার 
কানে এল। গানের স্থর বোধ হয় ভাটিয়ালী। বাশীর 
মত মিষ্টি তার আওয়াজ--আর সে গান শোনব! মাত্র মন 
উদাস হয়ে যায়, আর চোখে আপন! হতেই জল আসে। 
জীবনের বত আক্ষেপ যেন, সে গানের মধ্যে আছে । 

একটু পরে দেখি- পাঁচটা তামার ঘড়! উঠোন বয়ে ভেসে 
আস্ছে আর উপরে একটী ছেলে জোড়াদন হয়ে বনে গান 
করছে। সে যেন সাক্ষাৎ দেব-পুত্র। ধবধবে তার রঙ, 
কুঁদে কাটা তার মুখ, পায়ে তার সোনার মল, হাতে সোনার 
বাল! ও বাজু, গলায় সাতনলী হার। বুকে ঝুলছে সোনার 
পৈতা1। পরণে রক্তের মত লাল চেলি, কপালে রক্ত-চন্দনের 
ফোটা । একটু লক্ষ্য করে দেখলুম যা তার সর্ববাঙ্গে 
জড়িয়ে রয়েছে তা তোনার অলঙ্কার নয় সোনার সাপ। 
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আর সেই দেব-বালগকের কোলে রয়েছে একটি ছোট ছেলের 
কষ্কাল। তখন বুঝলুম এটি হচ্ছে একটি বক। তখন মনে পড়ল 
ছেলেবেলায় শুনেছিলুমন সনাতন পাল একটি ব্রাহ্মণের 
ছেলেকে বক দিয়েছিলেন, সে তার ধন রক্ষা করেছিল কিন্ত 
তার বংশ নিমূল করেছিল । 

আমি সনাতন পালের পড়ো-বাড়ীর সুমুখে দাড়িয়ে 
এক দৃষ্টে এই দিব্-মৃত্তি দেখছিলুম আর এক মনে এই 
পাগল কর! গান শুনছিলুম। হঠাৎ কোথেকে কষ্টি পাথরের 
মত কালো একটুকরো মেঘ এসে চাদের মুখ ঢেকে দিলে। 
অমনি চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। সেই ঘোর অন্ধকার 
যেন আমাকে চেপে ধরলে । আর সেই অন্ধকায়ে সেই সব 
তামার ঘড়া আর সেই দেব-বালক অদূস্ত হয়ে গেল-_-আর 
তার গানের স্ুরও আস্তে আন্তে আকাশে মিলিয়ে গেল। 
অমনি সে মেঘও কেটে গেল আর দিনের আলোর মত 
ফুটফুটে জ্যোত্ম্নার় গাছপালা সব আবার হেসে উঠল। 

৬খন দেখি আমি যেখানে দাড়িয়ে ছিলুম সেইথানেই 
দাড়িয়ে আছি। আমার সর্ধাঙ্জ আড়ই হয়ে গিয়েছে যেন 
আমার রক্ত-মাংসের শরীর পাষাণ হয়ে গিয়েছে । 

খানিকক্ষণ পরে আমার দেহে গ্রাণ ফিরে এল। 
আর নিশিতে পাওয়া লোক যেভাবে হাটে সে ভাবে হাটুতে 
হাটতে সুধা ওঠবার আগে নন্দীগ্রামে গিয়ে পৌছুলুম । 

কিন্ধ এট ঘখ দেখার কথ! কাউকেও বলিনি। কারণ 
এ কথা মুথে মুখে প্রচার হলে, হাজার লোক খঞ্জনানর 
নেমে পড়ত, এঁ তামার ঘড়ার তল্লাসে। অবশ্ত তাতে 
তাদের জলে ডোব1 ছাড়! আর কিছু ফ্গহতনা। সে 
সব ঘড়া ভূবুরীরা উপরে তুলতে পারত না--মধ্যে থেকে 
তার! খঞ্জনার ফটিক জল সুধু ঘুলিয়ে দিত। 'আর বদি 
তারা সেই মোহর-ভর1 ড়া তুলতেই পারত, তাহলে 
আরও সর্বনাশ হত। কারণ এ সব ঘড়ার পোরা প্রতি 
মোহরটি সোনার সাপ হয়ে গিয়েছিল। সে সাপ বখেয় 
গায়ে গহন!, কিন্ধু মানুষে ছোবামাত্র মারা যায়। 

রম-ঠাকুরের গল্পও শেষ হুল, আর পিসিমা এফ বাটা 
পচন নিয়ে এসে হাঞ্জির হলেন। এগল্প যেমন শুনেছি 
তেমনি লিখছি । আশা করি এই পাড়ােঁয়ে গল্প তোমাদের 
কাছে পাড়াগেয়ে কবিরাজী পানের মত বিশ্বাদ লাগবে না । 


স্রীপ্রমথ চৌধুরী 


দিন ও রাত্রি 
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এদিনের পথ দিয়ে আসিতে ছুধারে 
ছুচোখে চেয়েচি বারে বারে। 
জীবন আলোকে নেই নিঃসীমার দূর 
রহস্তযে মস্ত্রিত বাজে কাছাকাছি সুর । 
সেই স্তুর তৃণে তৃণে, চেনা নামে নামে, 
সেই সুর শুনে গেছি গ্রাম হ'তে গ্রামে । 
মুগ্ধ মনে চাই জেনে নিতে 
যা-কিছু প্রাণের ছন্দে রূপময় হোলো! চারিভিতে 
কুম্ড়ো-লতার ফুল খড়ের চালের পরে নামি" 
হুপুরের রোদে ধরে মাটির প্রণামী । 
সম্ভাবনার শেষ মেঠো পথ পাশে 
কচু পাতা হোলো অনায়াসে । 
স্বচ্ছ দিঘি জলে 
গতিমগ্ন বোব! মাছ প্রাণের নিগৃঢ় সুখে ঝলে। - 
তটপ্রাস্তে সঞ্চলিত তেঁতুল তরুর কাপে ছায়! 
রেখাষ্ধ আলোকে রচে সুক্ম কায়া, 
চারু চিত্রজালে তার 
প্রজাপতি ফেরে পুনবর্ধার । 
বাকা-চোর! গলি বেয়ে ক্কচিৎ চলেচে লোক ; 
ঝরে অপরাহুভাঙা সোনার আলোক 
পাতার অস্ফুট শব্ধ, পাখী গানে-_ 
সব মিশে প্রাণ কথা কয় প্রাণে । 
কোনোখানে নাহি তল, ভাবের অবধি, 
এই যা জেনেচি তাই শুভ্রকালে রবে, রাখি যদি 
দিনের বিচিত্র ভালোবাস! 
এ যে তারি ভাষা । 
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কাটান পরম দিবা অন্ুভবি' জীবস্ত ধরণী,__ 
সন্ধা প্রান্তে মৌনতায় দাড়ালো সরণী ॥ 


এখানে অগণ্য দূর-লোক, 
অন্ধকার জ্যোতির্শয়, স্থষ্টিপটে মগ্ন হোলো চোখ। 
স্তম্ভিত সন্ধান বুকে জাগে 
চাওয়ার সিন্ধুর পার কোথা নাহি লাগে। 
দিগন্তবিহীন চলা, স্তরে স্তরে, না-জানার ডাক । 
মন মোরে শুধায় নির্বাক-__ 
এখানে দীনের ধন ধরণীর ধূলি 
ছোটো মোর চেয়ে-দেখাগুলি 
গ্রাম গ্রামান্তের কথা, তুচ্ছ নিমেষের ইতিহাস 
দিবে না কি পথের আভাস ? 
বেদনা-চঞ্চল মোর স্মৃতিত্বরা জাগ্রত চেতনা, 
দিন-ধ্যান আলোক উন্মন। 
প্রাণতীর্ঘ হতে মহাবাণী 
দিবে না অন্তর তলে আনি? ? 
মোর ছোটো! গৃহদ্বারে যে-মুক্তি করেচি অবারিত 
বেড়া-ঘেরা কুপ্ত মোর যে পরম আকাশ-বিস্মিত, 
নুন্নরের যে-মাধুরী উজ্জ্লিয়া এনেচে আহ্বান, 
জয়ী কি হবে না সেই সহজের অবিনাশী দান 
অন্ধকারের পথে যেতে 
অজানিত দূরের সন্কেতে ? 
দিন রাত্রি মোর চিত্তে গাখিবে না প্রাণের অক্ষরে 
বিচিত্র বাণীর সমম্বরে 
পৃর্ণের কবিতা? 
সামান্চের ব্যঙ্জনায় মহাকাশ ভরি” 
শুনিবে না শেষক্ষণে মন্ত্রশান্ত মোর বিভাবরী 
জীবন মৃত্যুর মর্্গীতা ? 

অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


“রংলাল” 
ভ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
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অনেক কাঠ-খড় পোড়াইয়া সুদুর মিথিলায় একটি 
চাকরি জুটিল। মনিব একজন কুঠিয়াল সাহ্বে। 

ভাবিলাম-ন1, এ ধুতি-চাদরের কর্ম নর, হাটকোট 
সিগারেট-চুরুটে জায়গাটাতে প্রথম হইতে জ'াকিয়! বলিতে 
হইবে, ওদিকে এখনও এসবের কদর আছে শোনা! যায়। 
শ্রী হুটকেসে একজোড়া ধুতি দিতেছিলেন, প্রবলতাবে 
নিবারণ করিয়া বলিলাম-_“না, না, ও সব বাতিল ; আমার 
জীবন থেকে ও-যুগই চলে গেছে ব'লে জেনে! ।৮ 

স্্রী বলিলেন-__প্বুঝি না বাপু, কি মন্দ যুগটাই ছিল 
এমন ?” 

বলিলাম-_“আমি সত্য-ত্রেতা যুগ ঝলে মেনে নিতেও 
রাখী আছি-_ পবিত্র খদর, দায়িত্বধীন ভীবন, অর্থমনর্থমের 
বালাই নেই...কিন্ত আপাতত পায়জামা, শ্লিপিংসুট আর 
হাফ শার্ট দিতে যেন ভুল না; গ্রারামচন্দ্রের দরবারে বাল্সীকী 
মুনি চ*লেচেন ব'লে যেন ভ্রম ক'রে বসনা।” টাই-য়ে 
গেয়ো কবিয় হাটটা মাথার চাপাইয়া লইলাম। চাকর 
'আসিয়! খবর দিল ট্যাঝি৷ হাজির | 

গন্তব্য ষ্টেশনে ট্রেণ পহু*ছিল পরের দিন প্রায় তিনটার 
সময় । গেটের কাছে বৃদ্ধ ট্টেশন-মাষ্টার, আগে একটি 
সেলাম করিয়! টিকিটের জন্ত হাত পাতিলেন, তীহাকে 
ক্কতার্থ করিয়া বাহিরে আলিলাম। 

এইখানে আমার সন্্রমে প্রথম আঘাত লাগিল। চিঠিট। 
বোধ হয় সময়ে পৌছার নাই, কুঠির দ্রিক হুইতে কোন 
রকম বান-বাহনের বন্দোবস্ত নাই । একটি মাত্র ভাড়াটে 
এক! একটি বাদাম গাছতলায় ঈাড়াইয়৷ আছে। চালক 
বোধ ছর আমার ' দেখিয়াই, তাহার কষ্কালসার ঘোড়াটাকে 


সাধামত আমার হ্াটকোটের উপযোগী করিয়! তুলিবার জন্তু 
প্রবলবেগে ডণলাইমলাই নুরু করিয়! দিয়াছে । কঞ্চি আর 
ধন্ুকারতি বাশের গাড়ি, শ্প্রিংএর লাম গন্ধ নাই, ফুটতিনেক 
উপ্চ্‌, গজছু'য়েক লম্বা । মনটা দমিয়! গেলেও উপারাস্তর 
ন! দেখিয়া সেইটাই ভাড়া কর! গেল। একমান শুক্ন 
ঘাসের উপর একটা ছিন্ন মলিন চট বিছাইর়। গদগদ 
হইয়া বলিল-__প্বইঠকে যাও" অর্থাৎ বসিতে আঙ্জ। হোক্‌। 

সন্দিপ্ধভাবে একবার প্রশ্ন করিলাম__“কুঠি যেতে হবে ; 
পারবে তো ?” 

“আধ ঘণ্টার বেশী লাগবে না। বুঝতেই পারবেন না-_ 
মোটরে বসে আচি কি একার়”- বলিয়া গদির নীচে আরও 
ছুইটি ঘাস দিয়! উপর হুইতে ঠুকিয়-ঠাকিয়া দিল। 
ঘোড়ার পিঠে একট! চাপড় মারিয়া বলিল-_ণ্চল্‌, নয়৷ 
বড়াবাবুর কাছে বকৃশিষ-*.” 

একটু রূক্ষত্বরে কিলাম__“বড়াবাবু নেছি, ছোট! সাহেব 
কহে |” 

পাচট! নাগাদ এক! আপিয়া বাসার সাম্‌্নে গাড়াইল। 
দেখিলাম এটি আমার সাহেবত্বের দ্বিতীয় প্রতিবন্ধক । 
ছ্যাচা বেড়ার ঘর, খড়ের ছাউনির উপর কুমড়া গাছে 
রিয়! গিয়াছে; বেড়ায় ঝিঙে। সাম্নে একটা! চাতালের 
উপর তুলসী গাছ, তাহার গোড়ার একট] ভান্ত! টবে 
মনসা! । আমার পূর্বতন “বড়াবাবু, মহিম রায় বাড়ীটাকে 
এমন মারাত্মক রকম বাঁঙালী-মার্কা করিয়! গিয়াছেন যে 
এখানে টুপি-প্যান্টালুমের মর্যাদা অস্ু্ রাখা একটা 
রীতিমত সমস্তা হই! দীড়াযস বুঝি। 

এক্কার চারিদিকে লীগই একটু ভিড় জমিয়! গেল। 
সুঠির ছ'একজন আমলা, ছ'তিনটা পিওন, গ্রামের ইভয়- 
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তত্র কয়েকজন লোক । আমি বেশ একটু অস্বস্তিতে পড়িয়! 
গেলাম। মনে হুইল যেন এই জীর্ণ একাগাড়ি আর 
সামনের শী বাড়ী এই ছুটাতে চক্রান্ত করিয়া আমার 
পোষাকশুদ্ধ আমাকে সকলের সাম্নে পরম দ্রষ্টবারূপে তুলির 
ধরিয়াছে। সকলের লম্বা সেলাম আর নির্বক সম্রন্ধ 
ভাবটাতে মনের সঙ্কোচটা একটু কাটাইয়া নামিতে বাইব 
এমন সময় একট! বেশ বলি গোছের দেশী কুকুর সবাঁর 
পায়ের মধ্যে থেকে সামান্ধ একটু আগাইয়! আসিয়া ঠিক 
আমার সাম্নেটিতে মুখ উ“চু করিয়! দীড়াইল। সমস্ত 
শরীরটা রাঙ!, ডান চোখের চারিদিকে একট! গোল সাদা 
দাগ, একদিকের কানটা খাড়া, একদিকের ঝোলা, দেখিতে 
হইয়াছে যেন চোখে পাঁশনে-পরা একটা অতি বখাটে 
ছোক্র! তাহার টুপিটা লক্ষৌরী কায়দায় বাঁকা করিয়া 
পরিয়াছে। দীড়াইয়া, যেদিকের কানট। খাড়া সেইদিকে 
ঘাড়টা অল্প একটু উ*চু করিয়! পরম অতিনিবেশের সহিত 
আমায় নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অন্ত কুকুর হইলে বোধ 
হয় ডাকিয়! পাড়! মাথায় করিত, এ একেবারে সে দিক 
দিয়াও গেল না, শুধু একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল মাত্র। 

হোক কুকুর, কিন্ত ভাবট! এতই মানুষের অনুরূপ যে 
আমি সেলামে-সমীছে যে সঙ্কোচট! কাটাইয়। উঠিতেছিলাম, 
তাহা হঠাৎ দ্বিগুণ বদ্ধিত হইয়। আমায় একেবারে অভিভূত 
করিয়। ফেলিল। মনে হইল যেন হাটকোটধারী কালা- 
সাহেব আমি সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া শেষ পর্য্ত এক 
মহা বিচক্ষণ সমালোচকের ছাতে পড়িয়া গিয়াছি। আর 
সকলে খাতিরে পড়িয়! সম্মান করুক, এই একটি জীব 
আমার অপরূপত্বটুকু সমস্ত অস্তর দিয়া উপভোগ করিতেছে । 

নামিতে গিয়া পায়ে প্যাণ্টালুন আটুকাইয়৷ একটু পড়-পড় 
হইলাম। কয়েকজন ব্যন্তভাবে আগাইয়! আসিল, কুকুরটা 
এক পা পিছাইয়! গিয়া মুখটা অন্থদিকে ফিরাইয়। লইয়া 
প্হফ” করিয়। একটা হৃশ্ব আওয়াজ করিল। স্পষ্ট যেন 
বলিল--প্ছ'ঃ, এই তে! সাহেব, তা'র আবার.*.*--বদি কথ! 
কহিয়া বলিত, এর চেয়ে স্পষ্ট হওয়া! সম্ভব ছিল না, 
অন্তত আমি এর চেয়ে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাম না। এক- 
মানটাকে আন! পীচেক ভাড়া দিলেই যথেষ্ট হইত, একট! 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


খিডিজ! 


টাক! বাছির করির! দিলাম । কেন দিলাম যে স্পষ্ট বলিতে 
পারিনা তবে এ বেঙ্নাড়৷ কৃকুরটার কাছে সাহেবী চালটা 
বজায় রাখা নিতান্ত দ্রকার--বোধ হু আবছা! আবছা! 
এই রকম একট। কথ! মনে হুইয়াছিল। 

একমান একেবারে তিনচারট। সেলাম করিয়া অন্তরের 
কৃতজ্ঞতা জানাইল। চারিদিকের মৃছু-গুঞ্জনে বুবিলাম আর 
সবার কাছেও আমার সাহেবিয়ানাটা দ্রুত অনুমোদিত 
হইয়। উঠিতেছে । কিন্ধু রংলাল কোথাদ্ন ? যাহার জন্ত এত... 

দেখি ভিড় থেকে সরিয্না কয়েক গজ দূরে, একমানটা 
যেখানে একট! ইটের উপর টাকাট৷ বারংবার বাজাইয়! 
যাচাই করিতেছে, কুকুরটা পাশে জুটিগনা, উ”চু কানের 
দিকে মাথাটা ঈষৎ হেণাইয়। সেই রকম স্থির দৃষ্টিতে 
দ্াড়াইয়া আছে। মুখে হাসি; অন্ত কুকুর হইলে বল! 
চলিত জিভ বাছির করিয়া মাথা ছুগাইয়া একটু একটু 
হাফাইতেছে, কিন্ধু এর সম্বন্ধে আর আমার সনোহ রহিল 
না যে ওট| কুটিল হাপি,_অর্থ হইতেছে, _“কেমন ছে ঠিক 
আছে তো 1...বোকারামকে খুব ঠকান গেল--ছিঃ-হিঃ--৮ 

স্বীকার করি, আমার মনের ভূল ; কিন্ত তখন এর চেয়ে 
সরল সত্য সেখানে আর কিছু ছিল ন!। 


২ 


বাসায় আসিয়! উঠিলাম। উঠানের মাঝখানে একট! 
চটমোড়া তেলচিটে ডেক্চেয়ার, দেখিয়াই মনে হুইল 
মহিমবাবু ইহাতে আটহাতী কাপড় পড়িয়! থেলে। হু'কায় 
তামাক টানিতেন। পাশে একটি চৌকি--রোদে বৃষ্টিতে 
মাঝখানটা বাকিয়! গিয়াছে, একটা পায়! নাই--সেখানে 
তিনখান! ইটের ঠেক্ন| দেওয়া । আমি বসিতে আগস্ধকদের 
কয়েকজন চৌকির উপর বসিল। ইহার! আমল! । 

একটু পরিচয়াদি হইল। খুব বৃদ্ধ গোছের একজন 
অগ্রণী হইলেন--*উনি পেশকার সাহেব, ইনি হাব্ররিনবীশ, 
ইনি তহশীলদার ইনি হচ্ছেন এক্মণ্ট, বাবু (একা উটেণট)... 
হুজুরের কোন রকম কষ্ট হয়নি তে! পথে?” 

অপর একজন বৃদ্ধের পরিচয় দিলেন--“ইনি দেওয়ানজি, 
লাল! রাদকিবুণলাল ; সব চেয়ে প্রাচীন লোক এখানে।* 


বিডি! 


৪৪৬ 


দেওয়[নজি দস্লেশহীন মুখে হাসিয়া, সেলাম করিয়া 
বলিলেন-_“নব হুজুরক! মেহেরবানি।” 

তাহার প্রাচীনত্বে আমার কি মেভেরবানি থাকিতে 
পারে বুঝিতে না৷ পারিলেও বলিলাম__প্বড় আনন্দের 
বিষয়।” ৃ 

একটু চুপচাপ রহিল। দেওয়ানজি গলা পরিফার 
করিয়।! কি একটা বলিবেন এমন সময় একজন পিগওন 
একটা মাঝবয়সী, কাল, তেলচুক্ুকে লোককে সামনে 
হাজির করিল। দেওয়ানজি বলিলেন-_-ছজুরের “টচলুঃ 
€ চাকর), নাম লোটনা"'নে, সাহেবের সব গোছগাছ 
ক'রে ফেল; খবরদার যেন কোন রকম কষ্ট না হয়, 
ভাঙলে 5 

চাকর পাইয়। মনট! একটু প্রফুল্ল হইল, কিন্তু দেখি 
লোটনার পাশে সেই কুকুরট! দাড়ায়! ! বুঝিলাম পিওনের 
সঙ্গে সঙ্গে সেও লোটুনাকে ডাকিয়া আনিতে গিয়াছিল। 
দেওয়ানছির কথা শেষ হইলে একটু সামনে আসিয়া 
লোটনার মুখেরদিকে ঘাড়টা! বাঁকাইয়৷ চাছিল,- জিভ 
বাহির করা, ভান চোখটা একটু টেপা; ভাবটা যেন-_. 
*এর কথাই তোকে জানাতে গিয়্েছিলাম..কেমন? ' ” 

একটু পরে সবাই উঠিয়! গেলে লোটনা খুব লম্বা একটা 
সেলাম করিয়! বলিল--্হাম্‌ টৈহটি থাকছিল-- তিন 
বর ।”-_বলিয়! একট! সেলাম করিয়া দত্ত বিকশিত করিয়া 
ড়াইল। 

গ্রথম এরকম অদ্ভুত আত্মপরিচয়ে একটু রাগ হইল। 
তাহা ভিন্ন সাহেবের সামনে ওরকম হাসির মানে কি? 
একটা ধমক দিয়! চৈতস্ত সঞ্চার করিতে যাইতেছিলাম,-_ 
সঙ্গে লঙ্গে মনে হুইল-_না, এই এখন আশা-ভরসা, খুসী 
রাখাই ভাল। তা" ভিন্ন আমার হিন্দির পুণ্জি যে রকম, 
ওর বাঙ্গলা জ্ঞানে অনেকট] সামলাইয় লইবে। আশ্চ্ধ্য 
হইয়। বলিলাম--প্তিনবছর নৈহাটি ছিলি? তাই বলি 
যেন চেন! চেন! মুখ । আমার বাড়ি সেরামপুর কিনা" ** 

লোন! হাতজোড় করিয়া কৃতার্থ হইয়া বলিল--*ছাম 
পিরামপুর খুব জানে, হা'কামে আদালত থেকে আমার 
মাসীয় ছেইলার জেহল্‌ হয়েছিল 1” 


রংলাল 


কার্তিক 


এই ইভিহাঁস-প্রলিষ্ধ জারগ! সম্বন্ধে আরও একটা 
এমন নূতন তথা পাইয়া! অধিকতর বিশ্মিত হইয়া বলিলাম-_- 
গসত্যি নাকি? তবে তে দেখচি...” 

লোটনা আনন্দে হাত কচলাইতে লাখিল। 

চাবির রিংটা প্যান্টালুনের পকেট হুইতে বাহির করিয়! 
দিয়া বলিলাম--“য! সুটকেস্টা নিয়ে 'আম়তো- চামড়ার 
বাক্স ।” 

লোটনা সুটকেশটা আনিয়া চৌকির উপর রাখিল। 

ডালাটা খুলিতেই কুকুরটা! সরিয়া আসিয়া চৌকির উপর 
ছু'টা পা তুলিয়া দিয়া দীড়াইল; আড় চোখে দেখিলাম 
দুইটা কানই খাড়া করিয়া গতীর কৌতূহলের সহিত বাঝের 
ভিতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রহিয়াছে ।**“ভ্যাল! বিপদ তো! 

লোটনা পরিচয় দিল, বলিল-_“ওর নাম রংলাল আছে; 
সাধু ভালা আদমিদের কুছতি বোলে না, চোরদের খুব 
পহছানতে আছে ।” 

বেট! উজবুক কোথাকার ! মনের রাগ মনে চাপিয়া 
বলিলাম-_"আচ্ছা, তুই ষ1 ছু'বালতি জল তুলে নিয়ে আর 
দিকিন।"*.চ1| করতে জানিস?” 

লোটন! হাসিয়া বলিল--“লৈহট্িমে আমার চায়ের 
ভি দোকান ছিল।” 

সুটকেশ থেকে পায়জামা, তোয়ালে, খাটো শার্ট, হালকা! 
চটি, সাবান গ্রন্থতি বাহির করিলাম। লোটনা বতক্ষণে 
জল লইয়া আসিল আমি ততক্ষণে ধড়াচূড়া! ছাড়িয়া টিলা 
ধারিওয়ালা পায়জামা, শার্ট, ঘাসের চটি পরিয়া তৈয়ার 
হইয়। গরিয়াছি। এইবার হাতমুখ ধুইয়৷ লওয়, চাট্কু 
হুইলে চা পান করিয়া সাহেবের সহিত একটু দেখা করিয়া 
আসা। তাহা হইলে এক গ্রন্থ কাজ শেষ হুইয়া যায়। 

রংলাল চাকরটার সঙ্গে ই'দারার গিয়াছিল। ঘুরিয়! 
আসিয়৷ একটু যেন অবাক হইয়া! দরজার কাছে দাড়াইল। 
ভঙ্গিটা তাষায় প্রকাশ করিলে দাড়ায়-_এ' আবার কি রূপ! 
একটু পরে আমার পায়েন্স কাছে আসিয়া নাসিকা কুঞ্চিত 
করিয়া আঙ্গাণ লইতে লাগিল। 

চাকরট! ধমক দিয়! বলিল--পখবরদার, মালিক হান 1” 

আমি একেবারে এতটুকু হইয়া গেলাম । কথাটি টিক, 


১৩৪১ 


এই রকম গ্াড়াইল যেন-_-ইযা, আমার বহিরাবরণে বিশেষ 
করিয়া মিনিটে মিনিটে তাহা৷ পরিবর্তিত করায় এমন কিছু 
আছে বটে যাহাতে সনোহ হইবারই কথা, তবে আসলে আমি 
এদের মনিব । আমি মাঝখানে অসঙ্থারতাবে পড়িয়! আছি, 
ইহারা ছইজনে এখন ব! দাড় করায়। 

কুকুরট1! কথাটা ভাগ করিক্া যাচাই করিবার গদ্য 
চৌকির ও কোণটার উপর গিয়া! দাড়াইল। একবার ঘাড় 
বাকাইয়া দেখিল, তাহার পর হঠাৎ যেন চিনিতে পারিয়া, 
কৌতুক রসে পরিধুত হইয়া, ছুপারি দস্ত বিকশিত করিয়! 
বাহিরের দিকে ছুটিয়৷ গেল। 

যাক্‌, আপদ গেল। উঠিগা, নিশ্চিন্ত হইয়া বেশ ভাল 
করিয়া হাত মুখ ধুইয়া লইলাম, একটি টাটক! চূরুটু 
ধরাইলাম, তাহার পর চৌকির উপর সাহেবী কাদায় পা 
ছড়াইয়! ডেক্‌ চে্সারটাম্ম গা ঢালিয়া দিলাম । লোটনা 
চায়ের যোগাড় করিতে লাগিল। 

চায়ের সুমিষ্ট প্রত্যাশার সঙ্গে এই নবীনতম পদমর্ধযাদার 
উপলব্ধিতে মনটি বেশ একটি আত্মতৃপ্তিতে মজিয়! 
আসিতেছে, এমন সময় দোর-গোড়ার নজর পড়িতেই 
দেখি--সারবন্দি একেবারে পাঁচ পাঁচটা কুকুর, মাঝেরটি 
রংলাল। 

বোধ হয় এইমাত্র আসিয়াছে । কিন্তু তাহাদের তদগত 
ভাবে াড়াইবার ভঙ্গিতে আমার যেন মনে হুইল তাহারা 
অনেকক্ষণ আপিয়া আমায় নিঃশবে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে। 
একটি কুকুর মাদী,_-রংলাল যেন তাহার বান্ধবীকে এক 
আজগুবী চিজ, দেখাইয়া তাহার মনোরগঞ্রন করিতে 
গ্রবৃস্ত হইয়াছে ; আমার ঘাড়ের উপর দিয়া খাতির জমাইয়া- 
লওয়া গোছের । 

আমি চাহিতেই সবগুলার মধ্যে একটা চঞ্চলতা পড়িয়া! 
গেল। রংলাল মাদীটার ঘাড়ের কাছটা দাত দিয় 
চুলকাইবার ভাপ করিয়া! বোধ হয় কানে কানে কি বলিল, 
পাশের কুকুরটা হঠাৎ ঘুরিয়া আসিয়া সেইখানটাতে 
জিজ্ঞান্থভাবে মুখ তুলিয় দীড়াইল? তাহার পর এ ওর 
ল্যাজে একট! কামড় দিল, ও তা'র পা*টা ধরিয়া একট! 
ঝাঁকানি দিল এবং এই ভাবে জড়াজড়ি করিতে করিতে 


শ্ীবিভূতিভূবণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 


৪৪৭ 


সামনের জমিটাতে গিয়া লুটাপুটি গড়াগড়ি নুরু করিয়া 
দিল--সঙ্গে সঙ্গে হিঃ-হ1ঃ-_ওফ. প্রভৃতি নানারকম 
অস্পষ্ট, চাপা আওয়াজ | 

ব্যাপারট! হাপিয়া খুন হুইয়। যাইবার এত কাছাকাছি, 
যে আমি কোন মতেই নিজের সহজ তাবটি রক্ষা করিতে 
পারিলাম না । আমায় উঠিশেই হইল, ট্রাঞ্ক থেকে আয়নাটা 
বাহির করিয়, যতটা সম্ভব পোষাকের ছায়া! ফেলিয়! 
মনের দ্বিধাট! মিটাতে চেষ্ট! করিলাম । এতই কি হান্তকয় 
একটা কিছু হইয়া দাড়াইয়াছি, যাহাতে_শুধু কথার কথার 
নয়-_নিতাস্ত বাস্তবরূপে কুকুর-বিড়ালের পর্ধ্স্ত পেটে খিল 
ধরিয়া যায়? 

চায়ের স্বাদ পাওয়! গেল ন|। স্ত্রীর উপরও একটু 
রাগ হইল,-না হয় করিয়াছিলামই একটু বারণ, দিয়া 
দিলেই হইত কাপড় জোড়াটা_-সময় আছে, অসমক়্ 
আছে, আর কি-ই-ষে আমার এমন বাধা তিনি 1...ঢেয় 
দ্বেখা গেল। 


সু 


চাকরি বেশ চলিতেছে। সাহেব সদয়, আমলারা বেশ 
অনুগত, “ছোট। সাহেব_নামটাও চালাইয়া লইয়াছি; 
কিন্তু জীবন ছর্ধহ হইয়া উঠিগাছে। 

কুকুরটার উপর দিয়! অনেক পরীক্ষ/ কর! গেল। 
প্রথমটা এককোণে চেন দিয়! বাধিয়। রাখ! গেল, যাহাতে 
আমায় যখন তখন দেখিতে না! পারে। তাহাতে সদ! 
সর্বদা পাড়ার নানা জাতীয় কুকুরে তাহার কুশল সমাচারের 
জন্ত এত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল যে ক্রমাগত কাজকর্থা ছাড়িয়া 
তাহাদের পেছনে লাগিয়া থাকার চেয়ে রংলালকে মুক্ত 
করিয়া তাহাদের নিশ্চিন্ত করাই সমীচীন বলিয়| মনে হইল। 

এক এক করিয়া ছই তিন জনকে দান করিয়া 
দিলাম। যাহাকেই দান করি, তিন চার দিনের মধ্যেই 
তাহার বাড়ি হইতে চেনটা! হারাইয়! বার, তাহার পর 
ংলাল ফিরিয়া আসে | এই করিয়া প্রায় এক টাক! এদিক 
দিয়া দণ্ড দিলাম। 

মুস্কিল এই যে খোলাধুলি মারধোর *করিতে পারি না। 


বিচিজা রংলাল কাণ্তিক 
৪৪৮ 
বাত তাহার অপরাধট। কি? দিব্য কাছে কাছে একটা কুকুর থাকৃছিল, গঙ্গাজিমে চান করাতে গিয়ে ডূমে 


থাকে, কামড়াটে নয়, কিছু নয়, এমন “নিমকহালাল” 
কুকুরকে তাড়না করিবার কোন স্ায়সঙ্গত কারণই নাই ;-- 
তবুও, যখন. বাড়িতে কেহ নাই, অথচ কুকুরটা একটা 
কান নামাইয়া, আর. একট! কান খাড়া করিয়া পরম 
দার্শনিকের মত আমায় অবলোকন করিতেছে, তাহাকে 
ভাড়া যে না করিয়াছি এমন নয়। প্রথমটা উপেক্ষা 
করিয়াছি--আছে তে! আছে--সামান্ত একট! কুকুর তো! 
চাহিয়াও দেখি নাই। ক্রমে এমন একট! অস্বস্তি মনে 
খচ খচ করিতে থাকে যে একবার চাহিতেই হয় ; তাহার 
পর থাকিয়া! থাকিয়া ক্রমাগতই চাহিতে হয়, এবং বদ্দিও অপলক 
দৃষ্টিতে আমার নিরীক্ষণ কর! ভিন্ন তাহার কোনও দোষই 
থাকে না, তথাপি আমার মাথায় ক্রমশঃ যেন আগুন 
ধরিয়! উঠিতে থাকে ; ইট, আযাশ-ট্রে, জুতা, ঘটি, লালঠেন-_ 
যা হাতের কাছে থাকে, তাহ! লইয়াই উঠি। খুন চাপিয়৷ 
বায, ক্ষতিবৃদ্ধি জ্ঞান থাকে না। 

নিজেকেও বদলাইয়া দেখা গিগ্লাছে। হাফপ্যান্ট 
পরিয়! দেখিয়াছি, অর্থাৎ বিলাতী পোষাক অর্ধেক বলি 
দিয়া,--ফল হয় নাই। লুজি পরিয়া দেখিয়াছি-__তাহাতে 
রংলাল পাড়ার তাবৎ কুকুরকে ডাকিয়! আনিয়া এমন 
সমারোছের সহিত আপ্যায়িত করিয়াছে যে লুঙ্গিটা! সেই 
দিনই সাহেবের খানসামা করিম শেখকে দান করিয়! দিয়াছি। 

বাকী ছিল ধুতি-চাদরের পরীক্ষা । প্রাণের জালায় 
ধরিতামও ; কিন্তু হায়রে! এদিকে যে নিজের পায়ে 
নিজে কুড়ল মারিয়া বদিয়া আছি। “ছোটা সাহেব” নামট। 
এমন সাংঘাতিকভাবে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে যে এখানে 
ধুতি, পাঞ্জাবী, পাম্পহ্ব--আর আমায় এ জন্মে পরিতে 
হইবে ন। 

চারিদিকে নিরাশ হইয়! অবশেষে খোসামোদ ধরিয়াছি। 
ডাহা হীন খোসামোদ। কাছে ডাকিয়া আদর করি-- 
"আয়, রংলাব, বেটা, আর-্য-চ্যু_গুনচিস লোটনা, 
কুকুরটাকে মাঝে মাঝে একটু ক'রে নাইয়ে দিন্‌। জানিস 
তো কি ক'রে নাওয়াতে হয় কুকুরকে 1” 

লোটন! বিজ্ঞভাবে হাসিয়া বলে--“লৈছটীমে আমার 


গেল--** 

মনে মনে আশান্বিত হইয়া বলিলাম__“ইা1, তোর জান! 
আচে তা'হছলে। রোজ চান করাবি-_ পুকুরে নিয়ে গিয়ে। 
বড্ড উচ্দরের কুকুর ঃ টের পাওয়া যাচ্চে কিনা... 

কিছুই ফল হয় না। সেই স্ুতীক্ষু দৃষ্টি ; সেই বাজতাবঃ 
এক কাণ নামান; বেড়াইতে বাহির হইলে পাড়ার 
যত কুকুর জড় করিয়া সেই পিছু পিছু অন্ুসরণ,_কিছুরই 
এতটুকু ব্যতিক্রম হয় নাই। 

এসব অত্যাচারের ওপর আবার খরচের জঙ্গ মনম্তাপ 
আছে। রোজ মাংসের বন্দোবস্ত করিয়াছি, রাত্রে ভাতের সঙ্গে 
আধ সের ছধ। সাক্ষাৎ আমারই বশীভূত হুইবে বলিয়া-_ 
অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইলেও--নিজের হাতে খাওয়াই । 
এদিকে কয়েকদিন হইতে মাদীটাকে রোজ ডাকিয়া আনে; 
মাংদ ছুধ আর একটু বাড়াইয়া দিয়াছি, তাহাকে সহষ্ট 
রাখিলে রংলাল শী্ব বশ মানিবে এই আশার়। 

আশা কতট! সফলতার পথে জানি না, তবে ঘাড় 
নীচু করিয়! খাইতে খাইতে রংলাল যেভাবে সঙ্গিনীর দিকে 
এক একবার তাহার সেই মারাত্মক হাসির ভঙ্গীতে 
আড় চোখে চায় তাহাতে যেন মনে হয় স্পষ্ট মনে 
বলিতেছে--"বোকারামকে ঠকাইয়া চলিতেছে মন্দ নয়, 
কি বল গো ?...৮ 


পুজার ছুটিতে পনের দিনের ছুটি পাইয়া বাঁড়ি আমিয়াছি। 
স্ত্রী দেখিয়াই বিন্মিত হুইয়া বলিলেন-_-“একি, একেবারে 
যে আধখান! হ'য়ে গেছে! অথচ শুনি এমন ভাল জায়গা-_ 
পশ্চিম...» | 

তাহা হইলে শরীরটাও ভাঙ্গিয়াছে! 
যা অশান্তি! 

উত্তর করিলাম__*বিরহটা সবার ধাতে সয় না।* 

স্বী রাগিয়া বলিলেন “রঙ্গ রাখ") এ যেন কুনজরে 
পড়ার লক্ষণ, শরীর বে কালী মেরে গেচে 1” 


আশ্ধ্য কি? 


১৩৪১ 


একটু চুপ করিলেন বটে কিন্ত মনের কথাটা আর 
চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না; বলিলেন_-প্লোকে বলে-_ 
জায়গাটা কামিখোর নাকি খুব কাছে? ওখানেও নাকি 
ভেড়াটেড়া করে ?” 

বলিলাম-_”এই তো! আমারই ওপর ঝুঁকেছিল, যখন 
দেখলে ভেড়া হয়েই গেছি এখান থেকে তখন তাঁবলে 
আর মড়া ভেড়ার ওপর খাড়ার ঘ৷ কেন 1... 

তাহার মনের অবস্থার হিসাবে ভামাসাটা বোধ হয় 
খুবই অসাময়িক হুইল। মুখ ভার করিয়া কিলেন_ 
“আচ্ছ।, হ"য়েচে, থাক । তোমার কিন্ত আর ওখানে 
যাওয়া হবে না|” বলিয়া পোষাঁক-পরিচ্ছদ জিনিষপত্র 
গুছাইয়া এমন দৃঢ়তার সহিত বাক্সে ভরিয়া চাবি দিতে 
লাগিলেন যেন এ বিষয়ে একেবারে চরম নিষ্পত্তি হইয়! 
গেল। ছুটির প্রথম দিকটা ভালই কাটিল। বরংলালও 
নাই, প্যান্ট-কোটও বাক্সের ভিতর, কটা দিন ধুতি চাদরের 
মধ শরীরটাকে মুক্তি দিয়া এবং লোটনার বাঙ্গলার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাইয়া যেন ই|ফ ছাড়িয়া বাচিলাম। 

ক্রমেই ছুটি যেমন ফুরাইয়। আসিতে লাগিল, কর্মস্থানের 
রংলালময় ছবিগুলি চোখের সামনে স্পষ্টতর হইয়া মনটাকে 
ভারাক্রান্ত করিয়৷ তুলিতে লাগিল। কি ভাবিলাম 
জানি না; একদিন স্ত্রীর কাছে কথাট! হঠাৎ প্রকাশ 
করিয়৷ ফেলিলাম ; হাঁসিচ্ছলেই বলিলাম-_-”সেথানে একটা 
তারী মজা! হুঃয়েচে-_কুকুর যে এত মানুষের মত লক্ষ্য 
ক'রতে পারে জানতাম না; অন্তত তার রং ঢং দেখলে 
তোমার মনে হতেই হুবে সেখুব বিবেচকের মত তোমার 
কাধ্যকলাপ লক্ষ্য ক'রচে।” কাহিনীটা আগাগোড়া বলিয়া 
গেলাম। ঁ 

হাসিচ্ছলে আরম্ভ করিলাম বটে, কিন্ত ব্যাপারট! মূলতঃ 
আমার কাছে লঘু ছিল ন!| বলিয়াই হোক আর যে জন্তই 
হোক বর্ণনাট! বেশ স্পষ্ট এবং একটান! হুইল না। বাক্যে 
বাক্যে জড়াজড়ি করিয়! ধু এইটুকুই স্পষ্ট করিয়৷ দিল 
থে এর মধ্যে কোথায় ষেন আমার একটু ছূর্বলত! আছে-_ 
বা' আমি গোপন করিতে চাছি। 

স্বী শোনার সময় কোথাও একটু হাসিলেন না, শোনার 


ট্রীাবিভূতিভূয়ণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৪8৪৯ 


শেষে আরও গভীর হইয়া গেলেন, এবং মাথা নাড়ির 
প্রশ্ন করিলেন--৭ওটা বুঝি তোমার কুকুর হ'ল ?” 

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম--এতক্ষণ ধ'রে তবে 
শুনলে কি? দিশী কুকুর-__গায়ের রং রাঙা ব'লে". 

স্ত্রী বিরক্ত হইয়া বলিলেল-_“থাম” বাপু, কুকুরতো৷ কখন 
কেউ দেখেনি । অমন একনিষ্টে চাউনি কুকুরের 1” 

“সেইটিই তো বুঝতে পারি ন|; তবে আর তোমায়.** 

প্বুদ্ধি কি তোমার রেখেচে যে বুঝবে? না, তোমরা 
পার” এ সব ব্যাপার বুঝতে ?_-এতে! পষ্ট কোন খারাপ 
মেগেমানুষ কুকুরের বেশ ধ'রে***” 

আমি কুসংস্কারের দৌড় দেখিয়া একেবারে স্তম্ভিত 
হইয়া গেলাম । কছিলাম-_প্রর্বনশ ! একটা জলঙ্যান্ত 
কুকুর-_-দিনরাত হাঁকাই|কি ডাকাডাকি ক'রে বেড়াচ্চে-_ 
দিনের আলোর মত স্পষ্ট মার তুমি কিনা...” 

প্যত পষ্ই তত সর্ধনাশের গোড়া । তোমর1 বখন এসব 
কিছু বোঝ না! তখন চুপ ক'রে থাক। বিশ্বাল নাহয় 
এক্ষুণি তাতী বৌকে ডেকে পাঠাচ্ছি, তার মুখেই শোন। 
চন্দোরের মাও বোঝে কিছু কিছু, লক্ষণ মিলিয়ে ঠিক 
বলেদেবে কোন মেয়েমানুষ, কোথাদ থাকে ।**নআমার 
আনৃষ্টে শেষ পর্ধান্ত যেকি আছে? মা নঙ্গলচণ্তী যে-.** 

বাঁড়াবাড়ির সম্তাবন| দেখিয়া আমি বলিলাম-_-পথাক্‌, 
আর ওদের ডেকে কাজ নেই? কিন্ত খারাঁপ মেয়েমানুযই 
যদি হ'ত কুকুরটা অন্তত" ৮ 

স্্বীহাত উচাইয়া নলিলেন_ণ্থাক যে বোঝে ন! তা'র 
সঙ্গে আর বেরথা তক করতে চাই না। মোট কথা 
তোমার আর ওখানে যাওয়া হবে না। আমি জানি 
জায়গাটী কামিখ্যের একেবারে কাছে-_তুমি আমায় ম্ুকিয়ে 
ভেতরে ভেতরে এই সব...” 

রাগ হইয়। পড়িল। বিশেষ করিয়! উহার এই কামাঁখ্য- 
বাতিকে তে৷ আমার প্রাণানস্ত পরিচ্ছেদ হুইয়াছে। সেবারে 
বন্ধে বেড়াইতে গেলাম, অস্থথের টেলিগ্রাম দিয়" পছ'ছিবার 
পরদিনই আনাইয়। লইলেন); আসিয়! শুনিলাম--টের 
পাইয়াছেন জায়গাট! কামাখ্যার কাছাকাছি । দিল্লী-লাছোর 
কামাথা। হুইতে বেশী দূর নয় বলিয়া এ পর্ান্ত পৃজার 


বিডিজা 


৪৫০ 


ছুটিতে বেড়াইতে যাওয়া! হইল না। রেন্গুন কামাখ্যা গুর 
মতে ছুটে! পাশাপাশি ষ্টেশন, ছুইদিন উপবাস করিয়! 
পড়িয়া রছিলেন, তিনশো! টাকার অমন চাকরিটা লওয়। 
হুইল না। আমার বাওয়ার কথা হইলে কামাধ্য। আবার 
রাগাঘাট-কুষ্ণনগর পরাস্ত ঠেলিয়া আসে-_-এর চেয়ে আর 
বিপদ কি আছে? ম-জানকীর দেশ বলিয়া এক্ষেত্রে 
কোন রকমে পরিশ্রাণ পাইয়াছিলাম-কিন্ত মনের সঙ্গোহ 
আর কতদিন চাপা থাকিবে? 

বিরক্তির সহিত বলিলাম--.“কামিখ্যে তে তোমার 
চারিদিকেই।'.'দেখত কাণ্ড_-একট। কুকুর চেয়ে থাকে ব'লে 
আমায় চাকরি ছাড়তে হবে? এমন ভানলে কোন মুখ্য 
তোমায় বলতে যেত -* 

প্রথম একরাশ গ্রপ্ন বধিত হইল। প্রাণের চেয়ে কি 
চাকরী ঝড়? শাকভাত খাইয়া লোকের দিন চলে ন।? 
দেশের ধে সকল লোক বিদেশে চাকরি করে না, তাহাদের 
স্্ীপু্জ কি বাচিয়া নাই ?"-" 

প্রশ্নগুলি ক্রমে ব্যক্তিগত রূপ ধারণ করিল-_-এই মাস 
টারেকেই জায়গাটার উপর এতট! টান হইল কেন আমার? 
কুকুরটাকে ওপরে ওপরে দেখিতে পারি না, অথচ তাহার 
ছধ মাংস বরাদ্দ করিবার কারণ কি? ঘদ্দি কথাটা সোজাই 
ছিল তে! এতদিন লুকাইবার কি কারণ ছিল? 

দেখিলাম হাতে আচল উঠিয়াছে, চোখের পাপড়ি গুগি 
একটু "ঘন ঘন উঠানাম। করিতেছে। বুঝিতে বাকী রহিল 
না এবারে অশ্রতোতে যে-সব গুধ্ব নামিবে সেগুলি 
হইবে যেমন উত্তপু তেমনই বেগবান। আপাতত চাঁকরি- 
সমন্তার চেয়ে সেটা! গুরুতর হইবে জানিয়া তাড়াভাড়ি 
উঠিয়া পড়িলাম। 

রাত্রে আহার করিবার সময় দেখিলাম ভাবট! গ্রসন্ন। 
চাকরির কথাটা! তুলিব তুলিব করিয়া প্রয়োজনান্ুরূপ 
শক্তি সঞ্চয় কাঁরতেছি, বলিলেন__“একটা মন্তবড় সুখবর 
আছে কি খাওয়াবে বল।” 

বলিলাম-_“ভেড়ার মাংস খাও তো! লোক ডাকি, গা 
থেকে কেটে নিক্‌।* 

ক্লাগিতে গিয়া হাসিয়! বলিলেন--প্খালি তামাসা।""" 


রংলাল 


কাণ্তিক 


আজ তাতী-গি্ী-বুড়ীকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। সব শুনে 
কি বললে বলতো! ?” 

«শেকল গড়াতে ।” 

“শুনেই বললে-__কুকুর ন! হাতী; কোন মেম-পেত্বী; 
দিশী কোন কু-মেয়েখানুষ হলে ও-পোধাকের দিকে ঘেঁসত 
ন11...ব+ললাম-_তবু ভাল । মা মঙ্গলচণ্তীর কাছে তক্ষুণি 
পাঁচ শিকে মানত করে তুলে রাখলাম ।” 

প্মা তাতী-বৌয়ের কি বিদায় হ'ল?” 

«ওরা গরীব মানুষ, ডাকলে আপন ভ্রেনে আসে, ভাল 
পরামর্শটা-আসটা দেয়। দোব আবার কি? উল্টে 
বরং ব'ললে-_ও পাপ কেরেম্তানী পোষাক আর বাড়ীতে 
রেখ না।...বার ক'রে দিলাম । বুড়ো মানুষ, বয়সের ভারে 
নুয়ে গেচে, তবু সেই পেক্জয় গাঠড়ি ঘাড়ে ক'রে গঞ্জায় 
ভাসিয়ে দিতে গেল। শুনে অবধি এমন হয়েছিল, 
আদাড়ে জিনিসগুলে! সরিয়ে হাড়ে যেন বাতাস লাগল ।"*. 
ওকি, হাত গুটুচ্চ যে! তাঁভী-বৌয়ের কল্যাণে চাকরি 
রয়ে গেল, কোথায় খুসী হ'য়ে ছুটি খাবে, না..-মাছের 
ডালনাট! আর একটু দি, বস।* 

রাগে, বিরক্তিতে সে-রাত্রে আর কথা কহিলাম না, 
কেননা মুখ খুলিলেই একটু বাড়াবাড়ি হইয়া যাইত। 
অস্তরাল হইতে একবার কানে গেল, স্ত্বরীঝিকে সঙ্গোপনে 
বলিতেছেন__“দেখছিন তো ?-_ঠিক মিলে যাচ্চে; তাতী-_ 
বৌ বলেই ছিল--ও-পোষাফের ওপর কুদৃষ্টির জন্তে একটা 
টান পঠড়ে গেচে, এক চোট ভয়ঙ্কর চটবেই-__দেখেচিস্‌ তে 
রাগের বছর?” 

ছুঃখও হইল, স্থায়সঙ্গত রাগের এমন কাদর্থ, এতটা 
অমধ্যাদ1 পূর্বে কাহারও ভাগ্যে ঘটয়াছে কিন! জানি না। 
আমি যত চটিতেছি উহার! দিব্য বসিয়া! বসিয়! ততই 
লক্ষণ মিলাইতেছে। 

পরের দিন কিন্তু ব্যাপারটা আমার কাছে অন্ত ভাবে 
দেখ! দিল। ভাবিলাম-বাক্‌, সমস্ত ব্যাপারটা গোটা 
ত্রিশ চট্লিশ টাকার উপর দিয়া! ধদি শেষ হয় তো! মঙ্গের 
ভাল। এখন আমার বাধ্য হুইয়৷ ধুতিচাঙ্গরপরিছিত 
হইয়া কর্পক্ষেত্রে জবভীর্দ হইতে হইবে । নিজের ইচ্ছায় 


১৩৪১ 


কোট-প্যান্ট ছাড়া হইত না, এতে একট! সাস্বনাও রহিল, 
আর ওদিকে রংলাল-সমন্তাও মিটিল! দুঃখ রহিল-_ 
“ছোটা সাহেব” আবার “বড়া বাবু হইতে চলিলেন। 
তা”হোক, মোছটা অনেক কাটিয়া আসিয়াছিল, বাকীটুকু 
কাটিতে দেরী হইবে ন|। 

বাকী থাকে হঠাৎ এ পরিবর্তনের ভন্ত সাহেবকে এবং 
অনুগত আমলাবৃন্দকে একটা অজুহাত দেখান, অস্তুত 
গ্িজ্তাসা করিলে একটা সমীচীন উত্তর দেওয়!। একটি 
বেশ সভা এবং দ্ুসঙ্গত মিথ্যা রচনায় বাপৃত রহিলাম। 


৫ 


কুঠির টম্টম্‌ হইতে নামি! দেখিলাম অভ্যর্থনার ভন্ 
কয়েকঙন আমলা প্রাঙ্গণে উপস্থিত রহিয়াছেন। সেলাম, 
প্রতি-সেলাম 'কুশল প্রশ্নাদি হইল। লক্ষ্য করিলাম লাল! 
রামকিষুণ সেলাম না করিয়৷ করজোড়ে প্রণাম করিলেন। 
মুখে একটি তৃপ্ত হাসি। 

সকলের নয়ন এবং অধর কোণে একটি প্রশ্ন নাচিয়া 
বেড়াইতেছিল, আগুসার হইয়৷ আমি নিজেই সবার কৌতুহল 
মিটাইয়। দিলাম। বলিলাম_হ্যা আর সবই' তো 
কুশল, তবে গাড়ি থেকে আমার নুটকেস্টা কাল রাত্রে 
চুরি হয়ে গেছে, পোষাক পরিচ্ছদ বা কিছু সব তাইতেই 
ছিল। এই দেখুন না, ভাগ্যিস একসেট 'কাপড়গোপড় 
এনেছিলাম 1” 

চারিদিক থেকে সহানুদ্ভূতির একটি মৃছু কলরব উঠিল। 
লালা রামকিষুণ একেবারে চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়! বলিলেন__ 
“তাই নাকি? ভারী জুনুমতো |” 

বেশ বোঝ! গেল সকলেই ভেতরে ভেতরে খুসী, এনং 
লালা রামকিষুণের আনন্দটা সকলের চেয়ে অধিক বলিয়াই 


জ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাঁধ]ায় 


খিচিজা 


৪৫১ 


তাহার এত আড়ম্বরের সহিত সহানুভূতি দেখান দরকার 
হইয়! পড়িল। এর পরে যে কথাবার্ত। হইল তাহার মধ্যে 
মধ্যাদার বাবধান রক্ষা! করিয়াও এমন একটি নিগুট 
আত্মীয়তার সুর ছিল যে তীতীবৌয়ের ওপর আমার সমস্ত 
আক্রোশট! ধুয়া মুছিয়া গেল। বুঝিলাম বিদেশে “ছোট 
সাহেব হইয়া একল একলা থাকার চেয়ে 'বড়বাধু 
হইয়! সবার হৃদয়ের সারিধা-লাঁভ করা সমধিক ভাগ্যের কথা। 
কৌচান চাদরের হাওয়া খাইতে খাইতে চেয়ারে বসিয়| 
গল্প করিতেছি, রংলাল হাজির । দুরে দীড়াইয়া প্রথমে 
দুইটা কান খাড়া করিয়া, পরে একট। কান নামাইয়া, মাথাট। 
কাৎ করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল। আমিও অল্প অল্প 
হাসিতে হালিতে দেখিতে লাগিলাম কি করে; ক্ষাণিক 
পরে বলিলাম--“কিরে রংলাল, চিনতে পারিস ন| ?” 
আওয়াজ শুনিতে যা দেরি, রংলাল ছুটিয়া আলিয়া 
একেবারে কোলে লাফাইয়! উঠিল, তখনই নামিয়া, মাটিতে 
বুক চাপিয়া, মাগ! ল্যাজ নাড়িয়৷ ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে লাগিল; 
আবার লাফাইয়া, হাটুতে থাব! তুলিয়া, আদর খাইয়া, 
আমার জাম! কাপড় চাটিয়! চুটিয়! এককাণ্ড করিয়! তুলিল। 
অনেকদিন পরে দেখার আন্তই এই স্নেছ্ের উপন্ত্রব ; 
কিন্ত আমার মনে হুইল-_কেটপ্যান্টালুন মুক্ত বলিয়াই 
কুকুরট| আমাকে এতদিনে এই প্রথম তাহার নির্ল 
পশু হৃদয়ের সমস্ত গ্রীতি দিয়! অভিষেক করিয়া লইল। 
আমার ঘাড় থেকে মেম-পেত্বী না হোক সাহ্ব-ভৃত 
যে নামিয়। গিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ওঝা" 
গিরির যশ খানিকট| তীঁতী-বৌকে দিতে হয় বটে, কিন্ত 
অধিকাংশই যে রংলাণের প্রাপ্য সে কথা আর কেছনা 
জানিলেও আমি মর্ে মর্মে জানি। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


আধুনিক! 


জ্মতী অপরাজিত৷ দেবী 


'গ্লোবে আজ সকলেই টিকিট কোরেচে! 'বুক্‌' ?-_থাক্‌গে”! 
“ক্যান্সাল দাও কোরে ! যাবোনা ওখানে ! টাকা-__যাকৃগে” ! 
ইচ্ছে না থাকলেও তবু যেতে হবে নাকি ?- ভারী তে!!! 
গোটা দশ টাকা যাবে ?...এক্ষুণি দিয়ে দিতে পারি তে। ! 
ঢাউস ফিয়েটুখান! কেন মিছে নিয়ে এলে! জালাতে ? 
আটা-'ছড, “কার, দেখে মনে হয় কেঁদে ছুটে পালাতে ! 
পাচ হাজারেতে মিছে ওই জাঁটা পাট! গাড়ী কিনলে ?-_ 
এত গাড়ী থাকতেও “ফিক্সড, হুড কার্*টাই চিন্লে ! 

চড়লেই মনে হয় গদী আট! সি্দুকে ঢুকেচি ! 

চাই না ও ছা'ই গাড়ী! দুরে থেকে কুণিশ ঠুঁকেচি ! 

নিচে গিয়ে চটপট শোফারকে বোলে আর 'কান্তে” | 
বড়ো গাড়ী তুলে রেখে গ্যাদ্জেতে,টু-নীটার আন্তে ! 


আরামে ছ'জনে বেশ যাওয়! যাবে নিউ বেবী কারেতে, 

লঙ রাপ, দেবো আজ 'আছি-পুরে" গঙ্গার ধারেতে। 
ই্রয়ারিং ঘোরানোট! শিখে গেছি-_দেখনি তো কালকে !... 
আচ্ছা,-_জিগেস্‌ করে! আও-ই গিয়ে ডাক্তার পাল্কে। 
গুকে নিয়ে গিছলেম কাল তোরে দম্দম্‌ বেড়াতে-_ 

হঠাৎ যেশোর রোডে পথ গোড়া একপাল ছড়াতে ।__ 

কী করে সামলে গাড়ী-_বাড়ী ফিরি যদি তুমি জান্তে 11." 
এইবার 'লাইসেন্স+ নিতে পারি-_নিশ্চয় মান্তে। 

ভারি ও 'ফিয়েট ,খান! পারি নাকো ছু”টি চখে দেখতে ! 
চালাতে বা” ভয় করে বুক কাপে মোড় ঘুরে বেকতে। 
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সবচেয়ে ভালো বাপু “নিউ বেবী অষ্টিন্ 'টু-সীটার», 
ও-ই গাড়ী চালিয়ে তো “ড্রাইভে” পেকেছে হাত: পুধি'টার !-** 
*পুষি'কে চেনো না! ? ওমা !'*'পুষ্পিতা, লরেটোয় পড়তো ! 
গ্রতি হুলিডে'তে গিয়ে দম্দমে এরোপ্লেন্‌ চড়তে। ! 
তত চড়বে না? "কাকা তার 'এ' ক্লাসের পাইলট, 

ডি, সি, সেন, 
বিলাতে এখনো! তিনি “এরিয়েল্‌ সার্ভিসে রয়েচেন !-"* 


ওই দেখ! জ্বালাতন !! অসময়ে একি অনাৃষ্টি ! 
বিকেলেই মেঘ জমে এসে গেল ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি ! 
ধ্েৎ! আজ সব মাটী!-দ্রাইন্িং প্ল্যান, গেল ফসকে 1." 
গ্লোবেতেই চলো! যাই ডেকে নিয়ে প্রোফেসর ঘোষকে ! 
ষ্টার” কে কে এ ছবিতে আছে আজ বলোদিকি 
ঠিক ঠিক 1". 
“এমিল্‌ জ্যানিংস+ আর 'লুপে ভালে' “মালিন্‌ ডিয়েইক্‌1৮-. 
চলে! যাই দেখ! যাক্‌ নেহাত অচল ছবি হবে ন|। 
“গ্রেটা” হলে হ'ত ভাল, ছবিখান| জমে যেত” তবে ন! !! 
তোমার “হুঈট, হার্ট+ কে যে তা কি ভাবে! আমি 
জানিনে 1" 
ধজেনেট, গেনার ।-_নয় 1"**লিজিয়ান্গীশ? '-ঈষ. ! মানিনে। 
নাও, আর বকিও না,-ব্দলিয়ে আস্ছি এ শাড়ীট! ! 
--জোরে জল নামলে! যে !--”-*আল্গুক্ন! আটাহুড. 
গাড়ীট!! 


স্থল ও সুক্্ 
আস্তন্‌ পিত্রোভিচ, চ্যেখফ, 
(চিত্র) 


নিকালা রেভস্বী রেলওয়ের একটা স্টেশনে ছুই বন্ধুতে 
সাক্ষাৎ; একজনের শরীরে যেমন মাংসের প্রাচুধ্য, অপরজন 
তেমনই অস্থিচর্সার। স্থুলকার় ব্যক্তিটি এইমাত্র 
ট্েশনের ভোজনাগারে আহার সারিয়া আমিয়াছে, ভাগার 
ঠোট ছুইটায় তখনও আহার্্য হইতে তৈলাক্ত পদার্থের 
সামান্ত সাথান্চ লাগিয়া আছে, তাহাতে তাহার ঠোট দুইটাকে 
বেশ টক্চকে 'দেখাইতেছে, যেন ছুটি পাকা চেরী। তাহার 
সর্বাজে *শেরী* (মদ) ও প্র়ার্‌ দ? রাজের গন্ধ তর্ভর্‌ 
করিতেছে ।.. : ক্ষীণকায় ব্যক্তিটি সবে মাত্র গাড়ী হইতে 
নামিয়া আসিয়াছে, তাহার হাতে নানা আকারের কয়েকটা 
বাক্স পেঁটরা ও পু্টুলি। তাহার গা দিয়া ভূজ্গাবশেষ 
শ্যাম” ও কফির গন্ধ বাহির হইতেছে। পিছনে একটি 
ছিপ.ছিপে চেহারার স্ত্বীলৌক, পাতলা! মুখের গড়নটি, তাহার 
শ্রী, এবং চোখ.পিট-পিট-কর! ঢ্যা| চেহারার একটি 
ছোক্রাঃ তাহার পুত্র। 

__পর্ফিরি 1 স্থুলকায় ব্যক্তিটি ু্সদেহ ব্যক্তিটিকে 
দেখিয়! চেঁচাইয়! উঠিল--আরে তুই! তাঁর পর-**3%, 
কতঙ্গিন পরে, এ']11...... 

_আরে আরে !_ক্ষীণকায় ব্যক্তিটি বিশ্মদান্থিততাবে 
বলিক! উঠিল-মিশা! ছেলেবেলাকার সেই'"'এা ! 
** তুই কোখেকে ? 

ছুই বন্ধুর এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে আনন্দের সীম! 
রহিল না, তাহারা পরস্পরের সুখের দিকে অশ্রপূর্ণ নয়নে 
ভাকাইয়! রছিল। 

কিছুক্ষণ ধরিয়! নানা আলাপের পর ক্ষীণকার ব্যক্তিটি 
বলিতে নুরু করিল-_আরে ভায়া,.*.**"এ'যা'**কী আশ্চর্য 


৪ ৪৫৩ 


রকমের দেখ। হওয়। ভাই এ! হ্যা, তাক! ত” দেখি 
আমার দিকে ভালে! করে*--হা, ঠিক যেমন দেখতে 
গুনতে হনদর স্ুপুক্ুঘট ছিলি সেই রকমই রয়ে গেছিস! ঠিক 
সেই রকম বাবুটি!..-তারপর বল সব খবর তোর'- "পয়দা 
কড়ি কর্‌লি অনেক? বিয়ে থাঃ করলি?" "মামি ত বিয়ে 
করেছি দেখতেই পাচ্ছিদ্‌...এই যে আমার স্ত্রী লুইজা 
বান্থসেন্বাখ,, অবস্তা শেষের নামট। গুর বিবাহের আগের 
নাম'উনি লুখার-পন্থী (],56197)-আর এই হচ্ছে 
আমার ছেলে নাফানাইল, থার্ড ক্লাপে পড়ে"" নাফ নিয়া, 
ইনি হচ্ছেন আমার বালাবন্ধু। একদঙ্গে ইন্জুলে পড়েছি ! 

নাফানাইল কিছুক্ষণ ধরিয়! কী যেন ভাবিয়া অবশেষে 
মাথা হইতে টুগীট! খুলিল। 

তাহার পিত! পূর্বের স্তা় বলিয়া ঘাইতে লাগিল--এক 
সঙ্গে ইস্ছুলে পড়া, এ'য। !_-মনে আছে তোর, তোকে একবার 
কী মারটা! মারলে, সরকারী কী বই নিগারেটের আগুনে 
পুড়িয়েছিলি বলে, আর মনে আছে তোর 'সামার়ও একবার 
পিটেছিল বেদম কী একট! ছুষটমী করার ভল্টে"'হো 
হো_আমর| একেবারে ছেলেমানুয ছিলাম তখন|'' "অমন 
সয় পাস্‌ নে নাফানিয়াঃ যা ওর কাছে সরে' একটু."'আর 
হ্যা এই যে আমার স্ত্রী, বান্সেন্বাখ, বংশে এ'র জম্ম, * 
লুখার-পন্থী। 

নাফানাইল আবার কী যেন ভাবিয়া তাহার বাবার 
পিছনে মুখ লুকাইল। 

স্থলকার ব্যক্তিটি বন্ধুর মুখের দিকে সেছার্্ ভাবে তাকাইয়া 
জিজ্ঞাস! করিল_-তার পর আছিল কেমন তাই? চাক্রী- 
বাক্রী করছিস্‌ কোথাও, না সব শেষ করেছিস? 


বিচিত্র 


-আরে হ্যা ভাই করছি বৈ কি একটা কিছু। 
প্কল্েবস্বী আন্তেসর” (০0০11951869 85589807) এর 
'কাঁজ করছি আগ হলো প্রায় ছু'বছর |" মাইনে তেমন 
দ্কবিধে নয় - যাক গে সে সব কথা ।.".আর আমার স্ত্রী 
গান শেখান্‌.."আমি ঘরে বসে কাঠের লিগারের বাঁক তৈরী 
করি **.* চমৎকার বাক্স ভারা! এক রুবল্‌ করে” দাম 
করেছি।'**অবশ্ত দশটা কি তার বেশী কিন্লে, বুঝ লি নাঃ 
দাম একটু সম্ত! পড়ে। ' এই চালাই কোনো রকম করে'। 
ভার পর ানিন্‌, ছিলুম হেড. 'আফিসে কিছুদ্দিন, তারপর 
দিলে বদ্লী করে' এই জেলায় হেড, ক্লার্ক করে”'..এখন 
এইখানেই কাজ করতে হবে ।*-ই্যা, তারপর তোর খবর 
কীবল্‌! এ, সিভিল্‌ সার্ভিস ত, এ'য।?-_বল্‌! 

-না ভাই, আরও একটু ওপর দিকে যা! বুঝলি 
না !--এখন সিক্রেট সার্ভিসে--ছ'টো তকৃম। দিয়েছে । 

জ্ীণকায় ব্যক্তিটি সহসা যেন পাংশু হইয়া গিয়া, 
খানিকক্ষণ পাঁথরের মত নিশ্চগ হইয়! দাড়াইয়া রছিল। 
তাকার পর তাহার সমস্ত মুখটায় একটা অন্তু হাসি 
বিচ্ছুরিত হইর়! পড়িল, তাঁহার চোখে মুখে ধেন কিসের 
একট! জ্যোতি দেখ! দিল। তারপর সে ধেন বেশ একটু 
নত হইয়া কেমন যেন মুস্ড়াইয়া গেল।-''তাহার হাতের 
বাক্স পেট্রাগুলা পর্যন্ত যেন নীচু হইয়া গির৷ ভ্রকুষ্চন করিল 
“তাহার স্ত্রীর লত্বা চোয়াল যেন আরও একটু লম্বা হইয়! 
পড়িল। নাফানাইল সামনের দিকে সরিয়া আগিয়া 
তাহার প্মুন্দিরের" ( ওভারকোট ) বোতামগুলা আটিয়! 
দিল'"' *' 

-আজ্ঞে হুভুর. আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে তারী 
আহ্লাদ হলো.''এই আপনি মানে অর্থাৎ আমার বালাবন্ধু 


আস্তন্‌ পিজোভিচ, চ্যেখফ, 


কার্তিক 


*ছঠাৎ আপনাকে এ অবস্থায় দেখবো আশ। করিনি! 
“হি, ছি, আত্তে হুজুর ! 

--মারে, থাক্‌ ঢের হয়েছে-_-হঠ।ৎ অমন সুর বদ্লালে। 
কেন?" ছেলেবেলাকার বন্ধু আমর! *'এ'যাঃ--সার এই সব 
মস্ত মন্ত সেলামী! 

ক্ষীণকায় বাক্তি আরও মুস্ড়াইয়া পড়িয়া হালিতে 
হাদিতে বলিল- আজ্ঞে, মাপ করবেন, আজ্ঞে আপনার 
মেছেরবাণী অনেক এই গরীবের ওপর.**হি, হি, কিন্তু সে 
যেন ভারী হান্তাম্পদ কাণ্ড হবে একট11--ছি, হি, এই যে, 
আমার ছেলে নাফানাইল...স্্ী লুইজা,'''এই সব একরকম 
আছি, আর কি****-- 

স্থকায় বাক্তিটি কী ধেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
তাহার বন্ধুর মুখের উপর মুদ্রিত সপ্রতিভ নম্রতা! ও কেমন 
একটা অল্নরস পরিপূর্ণ ভদ্রতার ভাব দেখিয়া বেশ একটু 
আহত হুইপ চুপ, করিল। বিদায় লইবার ছস্জ হাতটাকে 
বাড়াই দিপা সে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 

হুঙ্মাদেহ বাক্তিটি তিনটিমাত্র আঙ্গুল কোনো রকমে 
ধরিয়া! হস্তমর্দিনকাধ্য শেষ করিল। তাহার পর সমস্ত 
দেহটাকে আনত করিয়া অভিবাদন করিয়া চীনেম্যানের মত 
হিহি করিয়া হাদিতে লাগিল। তাহার স্ত্রী মৃহ্ছান্তে বিদায় 
জানাইল। নাফানাইল্‌ ড্রিলের তঙ্গীতে পা দিয়! একপ্রকার 
অভিবাদনসূচক শব্ধ করিয়! মাথা হইতে টুপীট। খুলিয়া 
লইল। তাহার! তিনক্গনেই এই আকম্মিক সাক্ষাতে বেখ 
আননলাভ করিল, সন্দেহ নাই । 

--অন্বাদক 
শ্রীহিরগ্নয় ঘোষাল 


ক মুগ রুলীয় হইতে অনুদিত । 


যান্ত্রিক সভ্যতার একদিক 


ভবরঞ্জন দেব ( বি-এন্‌ রেলওয়ে ) 


চার হাজার মাইল উচ্চে ঘণ্টায় ১২* মাইল বেগে বাযুযানে 
যাত্রীকে এসে যখন ড/2161 জিজ্ঞাসা করে 107101এ 
9810176 ন| ০. 60096 পরিবেশন ₹বে তখন শুধু £ই 
মনে হয়-_-একেই বলে যান্ত্রিক অথব। পাশ্চাত্য সন্যতা। 
শিশুর! জন্মেই চলচ্চিত্রে 01191119 0070217 কিংবা 
[.৪016] [79109র মুখভঙ্গি, ব্যঙ্গকৌতুক দেখে হেসে 
লুটিয়ে পড়ে আবার সাথে সাথেই সামান্ত একটা ৫191 
ঘুরালেই 1105০0%, 1361117, 78115 কিংবা ৬1208 থেকে 
গান বাজনা আসে; হা! করে মন্ত্রুগ্ধের মত গান গুনে; 
টিপ, টাপ, করে তালে তালে পা ফেলে ; /17751001.এ 
1765 এবং 2050/র 0129100100910 মিঃ] খেলা 
উপভোগ করে। দুরত্ব বলে জিনিষ যাস্ত্রিক সত্যতার যুগে 
নেই। যান্ত্রিক সভ্যতা সমস্ত পৃথিবীটাকে চতুঃসীগানান় 
ঠেসে দিয়েছে । দুরত্ব এখন মতীতের কথা। পাশ্চাত্যের 
লোক টানন্দিন জীবনে মেনে নিচ্ছে এই জিনিষ গ্ুপা 
তাদের ভীবনের জন্মগত অংশ। 111780155র যুগে 
তাদের জন্ম। নায়েগ্রার জগপ্রপাতি, চীনের প্রাচীর, 
ব্যাবিলনের শুন্ত উদ্ান তাঁদের মনে মাশ্চধ্যের উল্লাস 
উদ্দীপন করে না। 101. 7:0767এর 018 76190117 এ 
ইউরোপ থেকে দক্ষিণ আমেরিকাতে দাত্রী ও ডাক সরবরাহ 
করা, 7৪15 থেকে 00239171701 এ উড়োজাহাক্ছে 
১* ঘণ্টায় .পৌছান, 5%10, টিপলে বাতি জলে উঠা, 
ড/2152 36187505 7১18€85র গানবাজন। নৃতা 
[0700 এ বসে উপতোগ করা, 79161 32)7701) [০1709 
910881৩৫ পবা! 0150 08৫০৪ সবাক্‌ চিত্র এই 
গুলাও আজ তাদের কাছে 77179016 নয়; ইহা! তাদের 
দিতানৈমিত্তিক জীবনের “অংশবিশেষ । 4১8905118র 
মাংস ও কল ১ 5০৮3: 452০8র ভেড়ার পশম, &1%2৩2- 


616 এর 0667 £51161109 ও 156577এর তুলা আর ভারতের 
পাট ৪ চা [01007 03185005 1181712015 কিংব! 
09108 বন্দরে পাওয়া__তাদের জন্মগত অধিকার। যাস্ত্রিক 
সভ্যতার ইঠা মামুলী দান। 

যাক্ত্রিক সভ্যতার প্রধান উপসর্গ _সামগ্িক মোহে ও 
প্রেরণায় পাশ্চাত্যে মাজ্জ একট! :৩০০:৫ ভেঙ্গে আর 
একট] ?60010র স্যষ্টি হচ্ছে । 111101১6121 সর্ব প্রথম 
17011018176 এ পশ্চিম থেকে পূর্বে আট লার্টিক পার 
হ'ল; 11011150) ভাবলে আর পূর্ব-পশ্চিমই ব1 বাকী 
থাকে কেন? 951 112100117) 0211010911 771091108 
73690)এ ঘণ্টায় ২৫৩ মাইল বেগে মটর চাপিয়ে গ্রতি- 
যোগিতার় বাহুব! পেলেন 7 12590017 1১9177 13680 এ 
11০1০: 908 ঘণ্টায় ১১৯ মাইল গিয়ে রেকর্ড করূলেন। 
খবরের কাগজে তাদের ফটো-সহ বড় বড় 17990 1176 
দিয়ে বীরত্ধ কাছিনীর লহরী বের হল। মেয়েরাও ভাব লে 
প্রশংসার পুরোপুরিটা পুরুষের! নেবে কেন। তারাও 
তাই উঠে পড়ে লাগল ভর়মালোর কয়েকটা ফুলের 
পাপড়ী তাদের গলদেশে ঝুঁলাবার আকাঙ্ধায়। বুফের 
মধ্যে ছূর্দমনীয় আশ!-_তাঁদের পুরুষের সাণে মর্ধবতোকাবে 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হওয়!। কাজে নেমে মানুষ বার্থভা 
ও নৈরাষ্তের আঘাত না! পেলে স্বভাবতঃ মন আশায় 
উৎসাহে ভরপুর হয়ে উঠে। সফলতাই ত মানুষকে বাচিয়ে 
সজীব করে রাখে । আশ তার ইন্ধন যোগায়। পুরুষণের 
থেকে পাশ্চাতের নারীর! ম্বাধীনত| ফেড়ে নিয়েছে; 
চ811190)61004 জোর করে চেয়ার দখল করে বক্তৃতার 
মুখরিত কচ্ছে; হকি, ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিসে 
তারা নেমেছে? মস্ত্রিগভাতেও স্থানের 'অতাব “হয়নি; 
48/0109555001 [0০61 19725 1759 তারা হয়েছে । 


৪6৫ 


বিচিত্র! 


৪৫৬ 


স্কুল কলেজ, 701৮০1০6 (0০0: তাদের সমান অধিকার ? 
পুলিশ এবং গোক়ান্দাগিরিতেও তারা কম নয়। উড়ো- 
জাহাজ শুধু ছিল বাকী। 4177 70112501) একেবারে 
450505115 বাহিনী হল। গান রচন! হয়ে গেল £১109র 
নামে-+”৬৬00051001 4১020, 107 ০81) 900. 1012106 
108 01105210508 

যান্ত্রিক সম্যাতার জন্মদাত| বিজ্ঞান মানুষকে অনেক কিছু 
দিয়েছে। পার্ধিব স্বখভোগ দেওয়াতে কার্পণা বিজ্ঞান 
করে নি। তারই ফলে আজ সমস্ত জগতটা একটা 
আর্থিক গণ্ডীতে এসে পড়েছে; আবার তারই ফলে আজ 
সমস্ত ইউরোপ একট! বারুদখানা : ধৃমময় একটা 
আগ্নেয়গিরি । বিজ্ঞান মানুষকে রেল, জাহাজ, 50131721176 
(ডূবোজাহাজ ), উড়ে|গাহাজ, বেতার “1১1087955 1261” 
ছাপ মেরে অনেক কিছু দিয়েছে । কিন্তু পাশ্চাতা সভ্যতার 
মোহে তলিয়ে দেখেনি এই যাস্ত্রিক উন্নতির পিছনে কত 
অমূল্য জীবনের বিসর্জন হয়েছে। এই উন্নতিকে সম্ভব 
করাতে, ইহাকে বাঁচাতে ও আবকৃড়ে ধরে রাখতে গিয়ে 
তার! দাম দিয়েছে কত। কত লোকের জীবন, কত 
লোকের অন্গগ্রতাঙ্গ আর কত লোকের মাননিক সুখ 
শান্তি জলাঞ্জলি দিয়েছে এই সভ্যতার পিছনে । কতলোক 
উড়োজাহাত্ে 4১051100 পার হতে গিয়ে আর ফিরে 
আসেনি? এক আমেরিকাতে মটর গাড়ী চাপাতে প্রতি 
বৎসর গড়ে অন্যুন ২৪০ লোকের জীবনলীল! অবসান 
হচ্ছে। 5130)9115এ দমবন্ধ (68050) হয়েও না 
কতলোক ইহলোক হতে বিদায় নিয়েছে ও নিচ্ছে ও নেবে। 
কয়লার খনিতে 65010519) ত যমরাজার একটা প্রকাণ্ড 
লীলা-নিকেতন । এখনও ২ 107 0:82505র কথা 
ইউরোপের স্থিতি হতে মুছে যায় নি। যাস্্রিক সভ্যতা 
কতভাবে যে মানুষকে জালিয়ে পুড়িয়ে, দমবন্ধ করে মৃত্যুর 
অন্বশার়িত কর্ছে এবং সভ্যাতার পিছনে জীবন ব্সনুতির দাম 
বে কত ইউরোপ তা খতিয়ে দেখেনি। শিল্-সভ্যত! পৃথিবীকে 
উন্নতির শেষ ধাপে নিয়ে যেতে পারে, হয়ত বা বা্িক 
আড়িত্বরের চরম শিখতে পৃথিবী পৌছাতে পারে কিন্ত মানব 
জীবনের প্রকৃত দুখশান্তিকে বে ধ্ংন করেছে সে ক্ষতিপূরণ 


যান্ত্রিক সভ্যতার একদিক 


কার্তিক 


সভ্যতা কর্‌তে পারেনি। অন্তঃসারশূন্ত ভিতর আর 
বাহিক জাক্জমক আমোদগ্রমোদের বিনিময় কখনও হয় 
না। ভোগ-বিলাসের উপাদান যন্ত্রভ্যত! হয়ত ব! ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় তৈয়ার কর্তে পারে, 6180161705 ও 99690 বাড়াতে 
পারে, স্থযোগ সুবিধে, জীবনের তথাকথিত সুখন্বচ্ছন্দতার 
পথ নানাদিকে নানাভাবে উন্মেষ করতে পারে কিন্তু যান্ত্রিক 
সভ্যতার গতি এক মানবজাতির চরম ধ্বংসের (17101111075 
01011076 055009001)) দিকে । 


মানুষ প্রকৃতিকে বিজ্ঞানের প্রভাবে অনেকভাবে জয় 
করেছে সত্য, নিজ নিজ জাতীয় ভ্বীবনে প্রকৃতির শক্তিকে 
জুড়ে দিয়েছে বটে কিন্ত সদীম মাঁনব-ক্ষমতা অসীম প্রকৃতিকে 
সর্বতোভাবে জয় করতে পারে নি। প্ররুতি ও যন্ত্রে একটা! 
তুমুল ঘন্ঘ আবহমান কাল হতে চলে এসেছে । মানুষ খনি 
খুদ্তে পারে, উড়োজাহাজ বারা উপরকে জয় করতে পারে? 
980081076এ জলজজন্ধর মত ঘুরে বেড়াতে পারে কিন্তু 
প্রাকৃতিক বলকে সর্বতোভাবে জয় করে যস্ত্রকে আয়ত্ব করার 
মত ক্ষমতা তার হয়নি। 12015590510 মানুষ গড়তে 
পারে কিন্ত তাকে আয়ত্ব সে কর্‌তে পারে নি। প্ররুতির 
বল যন্ত্র থেকে অনেক বেশী। প্রকৃতিকে এই জন্ত পাশ্চাত্য 
সভ্যত! অনেক 62৮. 001] দিয়েছে । 

0675191 91000 একদিন লগুনে বক্তৃতায় বলেছিলেন, 
পৃথিবীতে সব চেয়ে সখী লোক হচ্ছে এ আফ্রিকার 
তথাকথিত অসভ্য লোকগুলি।” যাস্ত্রিক সভ্যতার 
আজীবন উপাসক ইউরোপের শতকরা ৯৮ জন লোক 
ভাবলে 00761915220 ক্ষেপ! নাকি । তারা হয়ত 
মনে কর্‌লে 97200ওর একমাত্র উপযুক্ত স্থান 170110% ৬/৪/ 
কিংবা চ82051116 অথবা রাঠির পাগলা গারদ। 
ইউরোপ আজ তুলে গেছে সামরিক উত্তেজনাবিহীন, 
তথাকখিত বাহ্থিক ভোগবিলানশুন্ত ভীবনেরও একট! 
চরম মূলা আছে। সাদাসিদে যনভোল! ত্বর ইউরোপের 
কাছে এটা স্বপ্রাভীত ব্যাপার, তার চিন্তার ধারার এর কোন 


'্ছান নেই; জটটিলতামর সত্য জীবনের সার্থকতা তার চে 


১৩৪১ 


জনেক বেশী। বাস্ত্রিক সভাতা সজাগ ইউরোপ থেকে ধীরে 
ধীরে সে চিন্তা শক্তি কেড়ে নিয়েছে । সভ্যতার জন্ম তারিখ 
থেকে ইউরোপ একট চুক্তি করেছিল সভ্যতার সাথে। 
এই চুক্তিতে ইউরোপ দিয়েছে কি আর পেরেছে 
কি-_এখন সেটাই ভাববার ও আলোচ্য বিষয়। 
যাক্ত্রিক সভ্যতার থেকে ইউরোপ হাসপাতাল 
পেয়েছে। কিন্তু এই হাঁসপাতালগুলিত সভ্য অবস্থায় থাকার 
একট! 17015027671 মটরগাড়ী চাপাতে, কয়লার খনিতে, 
লৌহ ইস্পাতের কারখানায়, চ1870519 অথব| 115176এর 
যুদ্ধে আহত এবং মুমূর্ লোকের আর্তনাদের এবং দৈহিক 
যন্ত্রণার প্রলেপ যোগাবার ভন্তেই হাসপাতালের প্রতিষ্ঠান । 
মানুষকে শরীরে প্রাণে মেরে আশার বাণী শুনাবার জন্কেই ত 
এক একটা হাসপাতালের জন্ম । প্রলেপ যোগাতে পারে 
হাসপাতাল কিন্তু দৈহিক যাতনার মর্ন্থদ দৃষ্ঠের লাঘবতা 
তাতে হয় না। 
সামাজিক দিক্‌ দিয়ে দেখ তে গেলেও যান্ত্রিক সভ্যতার 
গৌরব করবার বেশী কিছু আছে বলে মনে হয় না। পূর্বের 
স্বীজাতির গৌরবের জিনিষ ছিল তাদের ঘর বাড়ী (7621 
8170 110106) 'আর মাতৃত্ব । এখন তার! ভিড় করে আফিসে 
ফেব্টুরীতে, রে"স্তরাতে, মদের দোকানে । ঘর ত এখন 
পাখীর বাসা । পাশ্চাত্যের এই মাতৃত্ব, গাহ্ন্থ্য জীবন 
নষ্ট করেছে এই যাস্ত্রিক সভ্যত|। স্্রীঞ্জাতির এই নষ্ট 
গেরবকে পুনরুন্ধার করার উদ্দেশেই 1119501171 ও [71001 
মেয়েদের বল্ছে ঘরে যেতে। তাই আজ নব-দম্পতীর 
হাতে 1109501101র 411211155  7:69617৮ 1 সভ্যতা 
ঘর থেকে মেয়েদের টেনে এনেছে বাছিরে । [01006 
০০০৫এর মর্্ান্তিক দৃশ্ত, সন্ভানজন্ম ইচ্ছান্থুরূপ নিয়োজিত 
করা, দলে দলে 50179309155 1২০৪0 170056) [৪৮7 ০৫ 
1305/077, 17217750580 176902) 101, 8817850015 
[70096, 5105 06215, 081701776 1099৩, ঘোঁড় দৌড়ের 
মাঠস-এইগুলি যাক্ত্রিক সভ্যতার এক একটা মূর্ত গ্রকাশ। 
সন্ভযতা ক্ষান্ত হয় নি এখানে । তার জ্ীড়াভূমির পরিমাপ 
জনেক বেশী। মটরগাড়ী সিনেমা, ৪00৬৮ 0194363 
দিয়েছে সত্য, আবার ৫:53, ০০০৪০7৩৮৪০৪ লত্যতা 


ভবরঞ্জন দেব 


বিচিজা 


৪6৫৭ 


আন্তে কমর করেনি! লোভ ও চাক্চিক্যের আড়ালে 
থেকে প্রভাব বিস্তার করে বসেছে ইউরোপের জীবনের 
উপর। এখন সত্যতার একেবারে মৌশী পার্ট। । ছুটেছে 
পাশ্গাতোর লোক দিগবিজয়ী অস্বমেধ ঘোড়ার মত। এর 
কাছে সমুত্রপ্তপ্তের আধ্যাবর্ত জয় অথব! শ্ুলতভান মামুদের 
ভারত লুঠন স্থান পায় ন1। 

এই সভ্যতা একবার চেঁচিয়ে উঠেছিল গেল ইউরোপ 
মহাসমরে। যেতে যেতে বেঁচে গেল। এই বৈজ্ঞানিক 
সভ্যতার তাগুবলীলার কাছিনী শত শত গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। 
ঢ1970619এর মাঠে ধ্বংসের চিহ্ন আঙ পরাস্ত লু হয়নি। 
শুধু গড়ে উঠেছে অসংখা 06706918--10 0৩ 
01011083 ৫6৪৫৮ জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ, স্ুন্ঘ ছিংস] 
দ্বেষের মাল-মসল| জুগিয়েছে এই সভ্যতা । 

যেদিন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকে বাস্তব উদ্তির কাজ থেকে 
সরিয়ে ধ্বংসের কাজে নিয়োজিত করেছে সে দিন থেকেই 
এই যান্ত্রিক সভ্যতার গোরখান| (218৮৩) তৈয়ার সু 
হয়েছে । সভ্যতা-বিকারগ্রন্ত ইউরোপ প্রতিহ্ন্থিতার বশে, 
ব্যবসা-বাণিজ্যে, প্রতিযোগিতায় নেমে গেল। ফলে চক্ষের 
নিমেষে উড়ে গেল চারখান। বড় বড় সাম্রাজ্য। অতবড় 
শু৪21) [80561 অতবড় /১05010-17011051121) 1201085, 
000010000 [00015 ধ্বংদ হল সস্তার অন্তঃলারকে 
অনুসরণ কর্তে গিয়ে। এক নিমেষে সমস্ত ইউরোপের 
মানচিত্রের আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল। কত রকম 
€190”এর জন্ম হল। কৈশর বন্দি হল 1১০০7; আরও 
কত সুলতান, কত রাজা, কত উজির, কত 31217010015 
নির্বাপিত হুগ নিজেদের দেশ থেকে । কত ব/বসায়ী, কত 
ধনী, কত 11700360191 91710 112279055 রাতারাতি 
রাস্তায় দাড়াল! । একেবারে এক একট! জাতি দেউলিয়ে। 
মুমূর্ষু সন্ভাতাকে বাচাতে গিয়ে তারপর কত সন্ধিপ্জ, 
61106 08০6 5০৮৫০ [থান 7২০81800179 বৈঠক, 
1015917080)606 00100516006, [68616 ০01 009 । 
এই গুল! হচ্ছে যান্ত্রিক সভ্যতার এক একটী বিকৃত উদ্মেষেকে 
ধামাচাপা দিয়ে রাখার ইউরোপের রাজনৈতিকদের “ব্যর্থ 
চেষ্টা । দি: 78 


বিচিজ। 


৪৫৮ 


যান্ত্রিক সভ্যত। হিংসা, ছ্বেষ, সন্দেহের বিষাক্ত জীবাণু 
ছড়িরে দিয়েছে ইউরোপের জাতীয় জীবনে । শিরায় শিরায় 
ধমনীতে ধননীতে অলক্ষ্যে কাঞ্জ করে যাচ্ছে এ বিষাক্ত বীছাঁণ। 
বর্তমানের ইউরোপের মানচিত্র একটু তাল করে তলিয়ে 
দেখলে ইহার সত্াত| বুঝতে বেশী কঠিন বলে মনে হবে 
না। 7১011912 00111901 /515806 [,018189, 00091 
50958 এক একটী বারুদখানা। 1১01191) 0০0111001 
7890) 0গাজকে 391109120র105101270 থেকে 
বিভক্ত করে ফেলেছে এই কথ! ন| ভেবে বোধ হয় কোন 
ভান্মান ঘুবক ঘুম যার না। 11611001181 51515906101, 
ড619211165 115815য় অবমানন! জার্খেনী আজও ভুলতে 
পারেনি। 

07291 911699ব কয়লার খনি আর [.0118%)5র 
লৌহের খাদ হু" হু করে দিবারাত্রি জল্চ্ছে তাদের প্রাণে। 
যাঞ্্রিক সত্যতার ধ্বংসের বীজ বপন হণেছে এখানে। 
স্থযোগ পেলেই তাছা মহা বিষবৃক্ষে পরিণত হবে। 

আজ যান্ত্রিক সভ্যতার ভিত্তি দাড়িয়েছে 79717001791 
[25009155101 টি ৪00091 4506150015907920এর ব্যবসা- 
বাণিজ্যে অন্তর্জ[তীয় রেশারেশী প্রতিত্বন্থিতার উপর । অত 
ড় একট! ঞিনিষের ভিত্তি 'আর কত কাল এই ভিত্তিহীন 
ঞ্রিনিষের উপর দাড়িয়ে থাকৃবে। “[ 185 168/01360 ৪ 
50586. ড111919. 01019 15 2. 7806 0017 ০0171109016101 
0110017]561001517620 50101900510 01 005 5883, 
15805191711) 2) ০0121716106 810. 0৪96 2110 4০1৫ 
1781460*  অন্তর্জাভীন্ব বিশ্বান,। লৌহান্ভ উঠে গেছে 
ইউরোপ থেকে । একে অন্টের গগা টিপে ধরতে সঙ 
নচেষ্ট। বৈঠক বস্ছে বৎমর বৎসর । তার কোন অভাব 
নেই। কি জোড়াতালিতে কি আসল জিনিষ চাপা পড়ে ? 
বৈঠকে (০0106151106) শুধু গলাবাধি, আসলে কিছু হন 
না। 4১105 ৮61] 090 61005 611” ন| হয়ে যদি 
05 সত] পুচ ৮৩005 সত] হত তবে 007665005 
পাত কতক পরিমাণে অন্তর্জাহীয় রোগ উপশম কর্তে। 
বন্্র বারুদ, নৌ-জাহাজ কমিয়ে দাও-এই হচ্ছে 
জান্ধ ইউরোপের কখা। অথচ বিশ্বাস নেই, সর! 


যান্ত্রিক সভ্যতার একদিক 


কার্ডিক 


নেই, সং-সাহস নেই,--কান্ধেই 10159:7)915110 বৈঠক 
বসে আর তাজে। ইটালী টার ফরাশীর সমান 
নৌবহর মাঁলমশলাদি রাখতে। 4£১761708 চায় 
50401570807 ০£ 019 985, ফরালী ত ২0:19 নদীর 
পশ্চিমতীর ছূর্ভেন্ত ছর্গ দিয়ে ঘিরে দিয়েছে । ০011970 
বেগরী একদিক রুশের ও অপরদিকে জাশ্েণীর ভয়ে 
জড়সড়। সবাই বলছে 15811) কর অথচ 178001721 
1000294 দেখা যায় এক (6:072107 বাদে ১৯১৪ সালের 
থেকে 17001015 খরচ . মক জাতীর বেশী। এক 
জাতিকে খর্ব ও হীন করার প্রাণের প্রীকান্তিক আগ্রহ 
১৯১৪ সালের থেকে কম বলে মনে হয় না। সশস্ত যুক্বোমুখ 
ইউরোপ বলছে চাই শান্তি--এসব উক্তি হচ্ছে যান্ত্রিক লগা! 
আক্রান্ত বিকারগ্রস্ত রোগীর প্রলাপ । 

কআর্থিক জীবনেও যাস্ত্রিক সত্যতা-লীলার শেষ নেই। 
এক জাতি অন্ত জাতির পণ্যদ্রব্য ঢুকতে দেবে না। তার 
জদ্থা কত আর্থিক অস্ত্রের ব্যবঞার। প্রত্যেক জাতি চায় 
বিক্কি কর্‌তে, খরিদের বেলার তারা নারাজ । বল্বে 
001019100 হচ্ছে। তার জঙ্ত [2110 এ৪11এর কত সাজ- 
সঙ্জা। প্রতিযোগিতা, প্রতিত্ম্িতা পাশ্চাত্যের এখন মৃল- 
মন্্র। প্রতিষম্থিতা ভাল জিনিষ । কিন্ধ বখন ঈর্ষা, সন্দেহ, 
হিংসা ইহাকে পরিপুষ্ট ও পরিবর্ধন করে তখন ইহার ভাবত্ব 
চলে গিয়ে একটা বিকট, বীভৎস মৃত্তি এসে পড়ে । সেখানে 
মজলের থেকে অমঙ্গলের সুচনা! অনেক বেশী। সত্যতার 
ভালত্বকে জাতী ও বাক্তিগত কল্যাণে প্রহ্থোগে সার্থকতা 
অনেক বেশী। 

আট্লার্টিকের এপার ওপার ঘুরে দেখলেই উপলব্ধি 
হয়যে গত মহাবুদ্ধের গৌণ কারণগুলি স্পষ্টভাবে এখনও 
মূর্ভ হরে বিরাঞ্ধ কচ্ছে। কত রাজনীতিজ্ঞ, প্রধান মন্ত্রী, 
ধৈদেশিক মন্ত্রী এ সব জটীস প্রশ্নের সমাধানের জন্ত মাথা ধুকে 
মরছে। উদ্ধেস্ত যা্ত্রিক সন্ভাতা ঘে আদল শান্তি সুখে 
তাড়িয়ে দিয়েছে তার পুনস্থাপন। পাশ্চাত্য সত্যতা জাতীয় 
জীবনকে এমন জটিল করে তুলেছে যে যার! জাতীয় জীবনের 
কর্ণধার তারাও কুল পাচ্ছেন ভেবে এর সমাধান কোথা 
ও কিনে হতে পায়ে ।. 


১৩৪১ 


তারপর 0801681195 ও [.9900116ওদের শাশ্বত 
ছন্বকল্ছ আজ ইউরোপের মজ্জাগত রোগ। একদল 
সুযোগ পেলেই চুল টেনে ধর্ছে অন্ত দলের । শ্রমিক বলছে 
ধনওয়ালাদিগকে- তোমর! ব্যবসাবাণিজোর লাভাংশ সব 
আত্মনাৎ করে নিচ্ছ; আমর! শুধু তোমাদের ও তোমাদের 
পরিবারের স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত দিবারাক্রি খেটে মর্ছি। 
ছুঃখকষ্ট আমাদের চিরসাঁধী, ফ্যাক্টনীর ধু'রা ধুলাতে আমাদের 
ফুস্ফুদ আক্রান্ত হয়ে কত কঠিন সংক্রামক রোগে ভূগংছি ; 
আমর! তোমাদের ফ্যাক্টপ্রীর ভীবন অথচ লাতের বেলার 
তোমর! ; 9111: 10219109 বৃদ্ধি পাচ্ছে তোমাদের আমাদের 
দৌলতে ; আমাদের পরিশ্রম-ল্ন্ধ অর্থে তোমর! রাজপ্রাসাদ 
তৈয়ার কচ্ছ ; 11076902110, [২151912, 7810) 19620, 
115010115175917 1 00156, [78991 700010]0 
তোমাদের নিত্য ক্রীড়াভূমি। এ অতি অন্তায় অবিচার। 
5019০ £80০ চাই । এই যুদ্ধ শিল্পবাণিজ্যে চিরস্তন। ইহ! 
যান্ত্রিক সত্যতার আর একটী উদ্মেষমাত্র । যান্ত্রিক সভ্যতা 
এই হ্বন্দের প্রাণ, ইহার সন্জীবনী সুধা। 

পাশ্চাত্যে এই ত্বন্দ চলেছে সর্ধত্র-_কি সামাঞ্িক, কি 
রাজনৈতিক কি আর্থিক জীবনে । শান্তির মুলে “ঘা” দিয়েছে 
ইউরোপ সে দিন, ঘে দিন "ভিতরকে" ভুলে গিয়ে "বাছিরকে 
সত্য স্থায়ী বলে মেনে নিলে; যে দিন জাতীয় আত্মা মনকে 
ছাপিয়ে উঠল শারীরিক নুখতেগ অতৃপ্ত আপা আকাঙ্ঞ।; 
বেদ্দিন জাতিগুল| 215101207 এর একনিষ্ঠ সেবক হয়ে 
পাগলের মত ছুটেছে তার পেছনে ; যে দিন মেয়ের! ঘর ছেড়ে 
আফিস ক্যাক্ট্রীকে তাদের কর্ণস্থান বলে বরণ করে নিলে; 
যেদিন তারা মাতৃত্বের পরিবর্তে নিলে মাতৃত্বের প্রতিষেধক 
ও প্রতিবন্ধক ? যে দিন তারা 9101000. 9 1010217০6কে 
বঙ্কে বাশ প্রেম ও ভাপবাদ1; গার্হস্থ্য জীবনের পরিবর্তে 
নিলে 852০ (01০০৩ । যে বিজ্ঞান এই সভ্যতাকে 
ভূমিষ্ঠ করেছে সে বিজ্ঞানই আবার ইহার সংহার বর্তা। 
+50167০6 ৮০1 1187 096 58100 108 01 ৪ ০15810: 
৪3 ভা61] 8301 ৪ 06900৩:”, বস্ত্র সভাতা ত; যন্ত্র 
বিকল হতে. কতঙ্গণ| একবার গোড়ার গলদ দুরু হলে 
তখন: কোনরূপ 79911185৬৩9, 1011008804 ভাকে 


ভবরঞ্জন দ্বেব 


বিচিজা 

৪৫৬ 
বাচিয়ে রাখতে পারে না; তখন চাই জামুল পরিবর্তন। 
বিকারগ্রস্ত রোগীর মত বিকারগ্রস্ত সভ্ভাতার গোড়ায় 
প্র! ওয়াই" ধিতে হবে। অন্তর্জাতি ত্বনা, হেষ কুপ্রবৃত্তি গুলিকে 
প্রাণে মেরে সভ্যতাকে দাড়া করাতে হবে অস্তর্জাতি 
সৌহার্দ্য ভালবানা! ও প্রাণের মিলনে উপর। তখন 
সভাতার আবার যৌবন ফিরে আন্বে, তাতে সন্ত! 
বাচার মত বেঁচে খাকবে। 

আপনাদের মধো হয়ত কেহ ভাবতে পারেন আমি 
ষাস্্রি সভাতার এত বিরুদ্ধবাদী কেন; কেনই ব! পৃথিবীর 
এই যান্ত্রিক উন্নতির বিরুদ্ধ শেলক্ষেপ কচ্ছি। বাস্ত্রিক 
সভাতা! পৃথিবীতে যে উন্নতি এনে দিয়েছে, অদ্ধবিশ্বাস নিয়ে 
তাকে শুধু আমি গ্রণংসার সপ্তম স্বর্গে উঠিয়ে দিতে চাই না। 
এই সভাতার যে একট] নিখুত ভালর দিক আছেসে 
কথাও মাথা পেতে মেনে নিতে হবে । সে পদ্িকটা” ভবিষ্যৎ 
আলোচা বিষয়ের জন্ত রইল। 

119)6901০ অথব1 [.9৮19091) কিংবা 131617781 এবং 
[70109 যখন গ্গিপ্র 4£১0101610 মহাসমুদ্রের বক্ষ বিদীর্ঘ 
করে বিজয়ী হয়ে 16৬ ০৫]. কিংবা 50918101000 
চঢ90০০এ পৌছে 2 00117191) [২951618, অথব। [২০7৪1 
5০০% যখন ঘণ্টায় ৭* মাইল গতিতে নিমিষে যাত্রীকে 
গন্তবা স্থানে নিয়ে যাঁর ; 0970901917) 1১010 1২911%95 
যখন [২০০ 11001)0211) ভেদ করে /১02700 হতে 
7৪০18০এর পারে উপস্থিত হয়ঃ [0191 ঘুরালেই বখন 
1105০০% কিংবা! ০17০০ পাওয়া যায় অথবা 190৫ 
[701007এর 3900 এবং 180091র ৮5০] 219 7 
15523 611810 কর্ণকুছুর মুগ্ধ করে; 0৬৫০৪ 
00701619709 এ 71705 506901) অথবা! 10159119176 
০0126157709 [79110915017 এর বক্তৃত| 19011254 'আরাষ 
কেদাঁরায় বনে শুনতে পার! বায়) ০1১1০8208 12155810% 
অথব| 1,000) থর 581১%/2) যেমন মুহূর্তে একপ্রান্ত 
হতে অপর প্রান্তে নিয়ে যার; যেদন এক শিলিং 
ব্যয়ে 7701/-5/০০এর প্রধান প্রধান চা) 59- 
্নের সবাক চিত্র চক্ষু ও কর্ণকে এক সময়েই . অজ 


তৃঙ্ি জান করে, তখন বৈজানিক সভাতার উপস্ব শ্রদ্ধা ও 


বিচিত্র 
৪৬৩ 

সম্মান ত্বভাবতঃই এসে পড়ে। কিন্তু তলিয়ে দেখার বিষয় 
হচ্ছে মানুষ এই সন্াতার বাহক মোহে এবং নেশায় 
নিজের ভিতরকার নিজম্বটাকে বিকিয়ে দিয়েছে । সভ্যতা 
হীয়ার বিনিময়ে দিয়েছে কাচ; সোনার পরিবর্তে দিয়েছে 
পিতল$ ভিরের পরিবর্তে দিয়েছে বাছির। যে [.07001 
সহরে 1777796517 এর মত বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এসে নীরবে 
অলক্ষ্যে ঘুরে যায়, অথচ [0008193 [7917)8113 কিংবা 
1080) 01801 এর নামে জনসাধারণ মাতালের মত ক্ষিপ্ত 
হয়ে চক্ষের দেখা দেখার জন্কে ষ্টেশনে ছুটে যাম, রাস্তায় 
ভিড় করে, তিতির পক্ষীর মত দাড়িয়ে থাকে শুধু ক্ষণিকের 
দেখার অন্ত, সে দেশ বে “বাছিরকে* আকৃড়ে ধরেছে 
সঙ কথ! আর বলে দিতে হবে না। বিজ্ঞানগ্রহৃত যায্ত্রিক 
পরক্াত এর অন্য দারী। 
এ. এই সত্যতা মানুধকে অনেক কিছু দিয়েছে স্বীকার 
করি। [160107] 501910 দিয়েছে ; দিয়েছে 1 
০0000], 1000090র পরিবর্তে দিয়েছে 175001, 
মাতৃত্বের পরিবর্তে দিয়েছে সম্তানবিহীন পরিবার ) 
01000617906 নিয়ে দিয়েছে 16508015176 রাস্তার প্রতি 
কোণে কোণে ? ছুধ, ফল নিয়ে দিয়েছে 68, 0০69 
আর ০০০০৪) গার্থগ্কয ভীবনের পরিবর্তে দিয়েছে নৈশ ক্লাব, 


যান্ত্রিক সভ্যতার অন্ত দিকটা অপর প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। 


যান্ত্রিক সভ্যতার একদিক 


কাণ্তিক 


ভূয়ার আড্ডা; রম্থুই নিয়ে দিয়েছে 111790 9810106, 
5885925, 77760 1058) খ|টী রূপোর টাকার বিনিময়ে 
এনেছে 10655, 01:5086, 801 ০1 8:5:0751785 সুষ্ঠু দেহ 
দেবোপম স্বর্গীয় ভাবের পরিবর্তে এনেছে 9০৮৩ ও 
স্নায়বিক হুর্বলত! ; দিয়েছে 0026, 1০%/261, 01521; আর 
57০৭, নিয়েছে স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও কমনীয়তা ; আসল 
নিয়ে দিয়েছে নকল । 21051) 7১21) ৪ ০৫ 
730/617 এবং 1২120 এমএ সাময়িক উত্তেজনার 
সার্থকতা! হতে পারে কিন্ত তাতে যে গ্রকৃত স্থথশান্তি আসে 
না! এ কথাটা মেনে নিতেই হবে । বিজ্ঞান দিয়েছে অনেক 
সত্য, কিন্ত সে দেবার বিনিময়ে য| কেড়ে নিয়েছে তাতে 
পাশ্চাত্য হারিয়ে বসেছে তার থেকে অনেক বেশী। মান্য 
যে শিল্পভ্যত! গড়ে তুলেছে সে সভ্যতা যদি মানুষকে 
গ্রাস না করে বাহক উন্নতির সাথে সাথে ভিতরের উন্নতির 
সামঞ্জন্ত এনে দিত, মানুষকে দ্যস্ত্রেদ পরিণত না করে বদি 
“মানুষই” থাকৃতে দিত, তাহলে যান্ত্রিক সভ্যতায় মানবজাতির 
কল্যাণ অশেষভাবে সাধিত হত সত্যতারও গর্বব করার 
অনেক কিছু থাকতে পারত । 


ভবরঞ্ন দেব 


ইন্ভেন্শন ! 


ভ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থ 


ভাদ্রের বিচিআয় প্রীহিতেশ চক্রবর্তীর থে অগ্ভিযোগ 
পড়লাম, তা থেকে সাধারণের ধারণা হ'তে পারে, আমার 
স্্রীরত্বং গল্পটা ইংরেজীর 61908166107 এবং না-ব'লে 
পর়ের-জিনিস-নেওয়। | সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই, 
গল্পটি হুবহু অনুবাদ নয়, এমন কি 6799 68081281003 
নয় এবং 7)0% বলে যেটুকু নেওয়! হয়েছে তাতে “ছায়!- 
অবলঘ্বনে লিখলেও বেশী হয়। এরকম ক্ষেত্রে-_ অর্থাৎ 
একটা গল্প লিখতে লিখ তে, ইংরেজী থেকে খানিকটা ভাব 
নিষ়ে- শেষ কয়ে দিলে সচরাচর কিছু উল্লেখ করার পদ্ধতি 
নেই, থাকলে, বাঙুল! দেশের পনেরো! আন! গল্পই পাদ- 
পূরণের তায়ে কণ্টফিত হ'য়ে উঠত এবং 025550 


218852179এর অতিরিক্ত কিছু পড়াগুন| থাকলে এরকম 
আবিষ্কারকে মহা! আবিষ্কার মনে করবার কারণও ঘটুতনা। 
ইংরেজী গল্পটার নালোল্পেখে কিছু ভুল আছে, সেট! লেখকের 
ভূল, কিন্বা ছাপার, জানিনে। তবে “আশ্চর্য ক্র 
পরমাশ্চর্ধয বিজ্ঞপ্তি সম্বন্ধে নীরব থাকৃবই মনে করেছিলাম, 
কিন্ধ-এঁ বিশেষ গল্পটা লক্ষ্য ক'রে দেওঘর, বেনারল ও 
অযোধা! থেকে বিচিত্রার কয়েকটি গ্রাহক গ্রাহছিকার যে 
সপগ্রশংস চিঠি পেয়েছি এবং সম্পাদকমহাশর ও অক্তান্ত 
বনধুবর্গকে নামকরণ নিয়ে যে পরিমাণে ভাবিয়ে তুলেছে, তাতে, 
পাছে তারা! সকলে আমার চৌধ্য অপবান্দে আহত হন, 
এইবনেই প্রকৃত ঘটনা! জানিয়ে রাখিণাম। 5.8 


জগৎশেঠ 


শ্রীপিণাকীলাল রায় 


৯ 

সে অনেক দিনের কথা। যখন বাঙ্গালা, বিহার ও 
উড়িষ্যার নবাব নাজিম মুরশিদকুলি খা মুর্শিদাবাদের মস্নদে 
সমাসীন, সেই সময়ে সুদুর রাজপুতানা হইতে হীরালাল ও 
মোতিলাল নামে ছুই সহোদর ভাগ্যান্েষণে মুর্শিদাবাদে 
আগমন করেন। আধুনিক কলিকাতা নগরীর স্যার তখন 
মুরশিদাবোদ ও, কি ব্যবসা-বাণিজ্যে, কি শিল্প-চাতুর্্যে, কি 
উৎপন্ন পণ্যের প্রাচুধ্যে, কি এশ্বধ্য গরিমায়, কি জ্ঞান-গবেষণায় 
উন্নতির চরমোর্ধে উঠিয়া ভারতের-_তথা সমগ্র জগতের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল । ইহার! বখন মুর্শিদাবাদে 
আসেন তখন ইহাদের অবস্থ! মোটেই শ্বচ্ছল ছিল না,-_ 
একপ্রকার লোটা-কম্বল সম্বল বলিলে যাহা বুঝায়, সেই রকম 
দীনহীন অবস্থায় তাহার! নিজামত রাজধানীর সন্গিকটে একটি 
দরিদ্র পল্লীতে বাস করিতে থাকেন। প্রথমতঃ কোনো! 
মহাজনের নিকট হইতে সামান্ত ছুই এক টাকার জিনিষ লইয়া 
তাহ! ফেরি করিয়া বিক্রয় করিতে আরম্ভ করেন এবং সেই 
বিক্রয়-লন্ধ অর্থে অতিকষ্টে মূলধনের টাকাটি বজায় রাখিয়া, 
কোনে! রকমে রণ-পোঁষণ চালাইতে থাকেন। এমন এক 
একটি দিন গিয়াছে যে, হয় তো৷ একটি পয়সার ছাতু কি 
চানাও তাহাদের ভাগ্যে জোটে নাই। 

বৎলরাধিক কাল এই ভাবে এক হস্তে দারিদ্রা-রাক্ষসীর 
টুটি চাপিয়া ধরিয়া ও অপর হত্তে দেবী সততাহুন্মরীর পাদ- 
স্পর্শ করিয়া, সংসার-পথের নবীন ধাত্রী ছই ভাই, ভাগ্য 
পরিবর্তনের পথটা একটুখানি সুগম করিয়া লইলেন--ছোটো 
হুইতে বড় হইবার ভিত্তি প্রতিটা করিলেন। কিছুদিন “পরে, 
তাহার! ফেরি- কর] ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া ও রাজধানীর 
মধ্যেই একখানি ক্ষুদ্র গৃহ ভাড়া লইয়া! তথায় ছোটোখাটে! 
রকমের দোকান ফগদিয়া বসিলেন। উত্তরোত্তর ব্যাবসার 
উন্নতি হইতে লাগিল । 


€ ৪৬১ 


চাঁর পাঁচ বৎসর পরে ইহাদের অবস্থার পরিবর্তন হইলো, 
ছই সহ্বোদর শ্বদেশে গিয়া বিবাহ করিলেন এবং বিবাহান্তে 
স্ব-স্ব পত্বীদের সঙ্গে করিয়া ব্যবসাস্থলে ফিরিয়! আলিলেন। 
এই বিবাহে যৌতুক শ্বরূপ নগদ টাক! যাহ! পাইয়াছিলেন 
তাহাও তাহারা এই ব্যবসায়ের মূলধনের সহিত যোগ করিয়া! 
লইলেন। ইহাতেও ব্যবসার কলেবর আরও একটু শ্বীত 
হুইয়া উঠিল। ও 

ইহার! দেশে বিবাহ করিতে যাইবার পূর্বে দোকানের 
সন্নিকটে একটি ছোটো একতালা কোট! বাড়ি ভাড়া করিয়!- 
ছিলেন। দেশ হুইতে ফিরিয়া আপিয় সপরিবারে সেই 
বাড়িতে বাস করিতে লাগিলেন । মোটের উপর এক প্রকার 
সুখ-স্থাচ্ছন্দেই তাঁহাদের বিবাহিত জীবন কাটিতে লাগিল। 

বড় ভাইয়ের পত্বীর নাম ছিল তারাঁবাই 'ও ছোট ভাইয়ের 
পত্বীর নাম ছিল ললিতাবাই। ৃ 

সারলোর মূর্ত প্রতিক এই তারাই মমতাময়ী মাতার মত 
হদয়খানি লটয়া যখন এই সংসারে দেবর ও দেবর-পত্থীর 
সম্মুখে একটা অভয়বাণীর স্তায় 'আসির! দাড়াইলেন, তখনই 
তাহারা এই নারীর মধ্যে মাতৃত্বের মধুর ম্বাদ পাইয়াছিলেন ; 
আর হ্বীরালাল পত্বীত্বের মাধুধ্যে মুগ্ধ হইয়া শ্বত্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিয়াছিলেন। মোতিলালের স্ত্রী ললিতাবাই 
তারাবাইয়ের উপর এতট। নির্ভরশীল! ছইয়! পড়িয়াছিলেন বে, 
এই নবোচ়া পত্বীর নাগাল পাইবার জন্ মোতিলালকে সময়ে 
সময়ে দীন ভিক্ষুকের গ্যায় বৌদির দ্বারস্থ হইতে হইত। 

তারাবাই অল্পদিনের মধ্যেই এই শেঠদের ক্ষুদ্র সংসারে 
সর্ব্সর্ধ্যা হইয়া পড়িলেন। তাহার রূপের ছটায়, মেহের 
ঘটায়, অভিমানের বাণে, আদরের টানে, সেবার মহিমায়, 
গৃহিনী গরিমায় স্বামীর হাদয়-রাজ্যটি জয় করিয়া লইলেন,_ 
দেবর ও দেবর-পত্বীকে নিজের মত করি গড়িয়! তুলিলেন, 


বিচিজা 
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পাড়া-প্রতিবেশীগণকে বথারীতি প্রীতির বন্ধনে বীধিয়া 
ফেলিলেন। সর্বোপরি তাহার চরিত্রে এমন একটি বৈশিষ্ট্য 
দেখ! যাইত বাহ! নারীদের মধ্যে প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না। 
স্কায়ের ম্বপক্ষে যে মুঠি কুন্ুমাদপি কোমল বলিয়া অনুভূত 
হইত, অন্তায়ের বিপক্ষে তাহাতেই আবার বজ্াদপি কঠোর 
ছারিণী শুর্তির বিকাশ মূর্ত হুইয় উঠ্িত। কে যে কখন 
কি মুত্তি ধরিয়া আমাদের এই গৃহস্থাশ্রমে আসিয়া গ্রবেশ করে 
এবং আশ্রম ও আশ্রমবাসীকে ধন্য করিয়! চলিয়া যায়, 
আমাদের এই স্থুল দৃষ্টিতে তাহার সম্যক্‌ পরিচয় আমরা! 
পাই না। যখন পাই, তখন হয়তো সে আমাদের আয়তের 
বাহিরে চলিয়! যায়,-_ আর আমরা নিষ্ষরুণ স্থৃতির তাড়নায় 
আন্তীবন অশান্তির অনলে দগ্ধ হইতে থাকি। 

তারাবাই তাহার স্বামী ও দেবরকে তাহার একটি আদেশ 
পালন করিবার জন্ত প্রায়ই অনুরোধ করিতেন। হীরালাল 
তাহা পালন করিতেন কিন্ধ দেবর মোতিলাল মধ্যে মধ্যে 
ভুলিয়া যাইতেন। তাহার আদেশ দিল £__ 

“তাহারা বখন কোনে! কার্য উপলক্ষ্যে বাড়ি হইতে 
বাহির হুইয়৷ যাইবেন, তখন যেন তাহার! রিক্ত হস্তে বাহির 
হইয়। যান, কিন্তু ফিরিবার কালে যেন নিঃস্ব হইয়া না 
ফিরেন। কিছু না মিলে, অন্ততঃ একগ!ছি তূণও যেন হস্তে 
লইয়া গৃছে প্রবেশ করেন।” | 

মোতিলাল বদি কোনোদিন ভুলক্রমে শুধু হাতে ফিরিতেন, 
আর তাহা যদি তারাবাইয়ের চক্ষে পড়িত, তাঁহা হইলে তিনি 
তাহাকে অল্লে ছাড়িতেন না। দেবরকে যথেষ্ট দেহের 
ভৎসনায় আপ্যার়িত করিতেন আর বিশেষভাবে সতর্ক 
করিয়! দিতেন যেন বারাস্তরে এরূপ না হয়। মোতিলাল 
তাহার বৌদির এই ভত্সনা আলীষ-বাঁণীর স্তায় হাসিমুখে 
শিরোধাধ্য করিয়া লইতেন, কিন্তু এই উপলক্ষ্যে তাহাকে 
রহস্ত করিবার লোডটুকুও সন্বরণ করিতে পাঁরিতেন ন|। 
মাঝে মাঝে বলিতেন, “এই পাগল! খেয়াল আর .তোমার 
কতদিন চলবে বৌদি, জামি তো! আর পেরে উঠছিনে।” 
সারাবাই তার উত্তরে বলিতেন, “যতদিন তোমাদের সংসারে 
আছি ঠিক ততদিন--তারপর আমার অবর্তমানে তোমাদের 
ঝা! ইচ্ছে তাই কোরো, ঠাকু়পো.*'” 


জগংশেঠ 


কাণ্িক 


একদিন মোতিলাল গৃছে ফিরিবার সময় দেখিতে 
পাইলেন, পথিপার্থে একটি মৃত চোঁড়া সাপ পড়িয়া! আছে। 
দেখিবামাত্র তাহার মনের মধ্যে ছুষ্বুদ্ধি জাগিয়া উঠিল। 
“আজ ভারী মজ! হ'বে-*'বৌদিিকে জব্ব করবার ঠিক জিনিষ 
মিলেছে ।* মনে মনে এই ভাবিয়া মৃত সর্পটি একটি ক্ষুত্র 
কা্ঠদণ্ডে তুলিয়া লইয়া মহানন্দে গৃহাভিমুখী হইলেন। 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন সম্মুথে ললিতাবাই 
দণ্ডায়মান! । মোতিলাল রহন্ত করিয়া সেই সাপটি 
ললিতাবাইয়ের দিকে চুড়ির! দিবার ভাণ করিতেই সে 
ভয়ে "বাপরে, মলাম রে, গেল।ম রে,” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। তারাবাই তখন কি করিতেছিল এই চীৎকারে 
তিনি তাড়াতাড়ি আসিয়া দেখেন ললিতাবাই হস্তাধিক 
পরিমিত অবগুঠন টানিয়। কলা-বউয়ের মত আড়ষ্ট হইয়া 
দাড়াইয়। আছেন, আর মোতিলাল হো হো করিয়া 
হাসিতেছেন এবং ঘটনাস্থলে শী্র আসিয়া মজা দেখিবার জন্য 
বৌদিকে চীৎকার করিয়া ডাঁকিতেছেন.** 

তারাবাই আসিবামাত্জ ললিতাবাই হুশাপ্‌ ছাড়িরা 
বাঁচিলেন। তারাবাই প্রিজ্ঞাসা করিলেন, প্ব্যাপার কি 
ঠাকুর পো, এ মর! সাপটা এখানে কে নিয়ে এলো! ও 
বুঝেছি এই মরা সাপট! দেখিয়ে ছোট বৌকে ভয় দেখানো 


. হচ্ছিল বুঝি? আচ্ছা ছেলেমান্থষ তো! তুমি ঠাকুর পো.'*" 


যাও, এখন সাপটাকে ফেলে দিয়ে ভাত প| ধুয়ে ঘরে এস'** 
সাপটা! যে দেখছি মরে”_-পচে” ঢোল হ,য়ে উঠেছে-_ছর্সন্ধ 
বেরুচ্ছে--কি ছেলে মানুষ গো--ছিঃ|."***৮ 

মোতিলাল বলিলেন, “আজ ঘরে ফির্যার কালে কিছুই 
পাঁওয়া গেল না। দেখলাম রাস্তার পাশে এই মর! সাপটা 
পড়ে' আছে। রিক্ত হস্তে তো! গৃহে প্রবেশ নিষেধ কি না, 
তাই মনে ভাবলাম, এই সাপট। আজকার শিকার হ'লে তো 
মন্দ হয় না। একটা কিছু হাতে করে নিয়ে যেতেই হবে, 
তা৷ এই নতুন রকমের জিনিবটাই নিয়ে বাই না কেন,__ভারী 
মজা হবে এখন। এই তেবে এটা বন্ধ করে' নিয়ে এসেছি। 
কিন্ধ এখন দেখছি, লোকের মনবোগানোর মত পাজী কাজ 
আর নেই।* এই বলিয়া সকৌতুক দৃষ্টিতে মোভিলাল 
তাক়্াবাইয়ের মুখের পানে চাহিয়! রহিলেন। | 
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তারাবাই নিমেষের মধ্যে একটু যেন গস্তীর হইয়া কি 
ভাবিয়া লইলেন, তারপর আগ্রহর স্বরে বলিলেন, *..'তা 
হ'লে তে! এটাকে কোনো রকমেই ফেলে দেওয়া চলে ন৷ 
ঠাকুর পো,_-এ ব্যাপারে তোমারই জিত ভাই-_-আমি খাট, 
মানছি |! দেখ, এটাকে আজকের মত ছাদের উপর 
রেখে দিলে তো! বেশ হয়,-.কি বল?” 
 *াতুমি কি পাগল হ'লে বৌদি !_এই অক্পৃশ্ত মরা 
সাঁপ, যাঁর ভিতর থেকে দর্গন্ধ বেকচ্ছে তাই ছাদের উপর 
রেখে দিতে বল, বৌদি? নিশ্চয় তোমার মাথা খারাপ 
হয়েছে আর নয়তে! তুমি 'মার কৃতকর্মের শাস্তিত্বর্ূপ 
আমার উপর তোমারও কোনে! ছুষ্ট বুদ্ধি প্রয়োগ করবার 
ব্যবস্থা কোরছ। না৷ বৌদি এই অঘন্ত জিনিষটাকে তোমার 
কথায় আমি কোনে রকমে ছাদের উপর রাখতে 
পারবে! না কিংবা কাকেও রাখতেও দোবো না বলে 
দিচ্ছি।” 

*.**লঙ্ষী ভাইটি আমার, আমার কথা শোনো। নিশ্চয় 
জেনো, আমি তোমার সঙ্গে এখন আর রহ্ম্ত করছিনে 
আমার মাথা ও খারাপ হয়নি। দেখ, ঠাকুর পো, প্রথমে আমি 
তোমার এই নতুন রকমের ব্যাপার দেখে, ভড়কে গিয়ে এটাকে 
ফেলে দিতে বলেছিলেম। কিন্তু তোমার শ্লেঁষ বাক্য যখন 
আমাকে গ্রকৃতিস্থ ক'রে নতুন জ্ঞান দান করলে, তখন বুঝতে 
পারলেম ঠাকুর পো, "জগতে কোনো! কাধ্যই বিফলে যায় ন! ।” 
ধিনি যে উদ্দেস্তে তোমার মনে ছুষ্টবুদ্ধি জাগিয়ে দিয়ে এই 
কাজ করিয়েছেন, ভার উদ্দেশ্তের মুলে যে কোনো! গুঢ়তত্ব 
নিছিত নেই, তা কে বলতে পারে? যা! অতি তুচ্ছ, অতি 


কদর্ধ্য, অতি ঘ্বণিত বলে আমরা অবহেলার চক্ষে দেখি, 


তাছারি মধ্যে হয়তো কোনো! অদৃষ্ত হস্তের যোগাযোগ 
আছেই। তুমি আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্ব জীব, তার কাধ্য 
কারণ কি বুঝতে পারি তাই? আমার কথা শোনো-_ 


তুচ্ছ নারীর কথ! অবহেল! করে! নাঁআর মনে 
রেখো, জগতে কোনে! কাঁধ্যই বিফলে বাবার নয়, 
বাও*.** 


এহন কে হুম্মুখ পুরুষ আছে যে, এই মহিয়সী নারীর 
কথায় গ্রতিবাদ করে | মোতিলাল আয় (কোনো ঘিরুক্তি- 


শ্রীপিপাকীলাল রায় 


বিডিজ! 
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করিতে সাহসী হইলেন না বটে, কিন্তু বৌদির মস্তি বিকৃতি 
সম্বন্ধে সন্গেহটুকু তখনকার মত থাকিয়াই গেল। & 


২ 


পরদিন শোনা গেল করিমোগ্েসা বেগমের একছড়া 
বছমূলা হার চুরি গিয়াছে । এই করিমোক্পেসা! নবাব নাজিম 
মুরশিদকুলিখার প্রধানা ও বড় পেয়ারের বেগম। যে 
সময়ের কথা হুঈতেছে সেই সময়ে নবাব নাজিমগণ বেগম 
মহলের ছাদের উপর পরম রমণীয় বিমান-বাগিচা রটনা 
করাইতেন। কেমন করিয়! সৌনর্ধা সৃষ্টি করিতে হয় ও 
কিরূপে তাহ! উপভোগ করা যায় তাছার নানারকম গ্রক্রি্নার 
জনন কর্তা এই মুসলমান নবাব বাদশাহগণ জগতে যে সকল 
অতুলনীয় কীত্তি রাখিয়া! গিয়াছেন তাহার প্রমাণের অন্কাব 
নাই। 

এই ভাগীরথীগর্ভসম্ভৃত সমুক্ধতশীর্য নবাব-গ্রাসাদ যে 
এক কালে কত দেশ ও বিদেশের পণিক ও পর্ধাট কগণের 
পরম বিম্ময়ের বস্ত ছিল তাহার ভূয়সী প্রশংসা! ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় জাজ্জলামান রহিগ্নাছে। স্বাপত্য-শিল্পকলার মধ্যমশি 
নবাব-মহলের হম্খ্রাজী উৎসবময়ী ভাগীরথীর বক্ষে 
সৌন্দর্যের ফোয়ারা ছড়াইয় দিয়! নিজেরা ধন্ হইয়াছে, কি 
সেই প্রতিবিষ্ব বক্ষে ধারণ করিরা ভাগীরথী নিবে ধন 
হইয়াছেন, সে বিষয়ে মতুদ্বৈধৈ আছে। অলক্তক এক 
একথানি সুন্দর পাদপন্ে অনুলিপ্ত ছইতে পাইলে ধন্ত হয় 
না সেই সুন্দর পদ্ধুগলই অলক্তক অন্ুলেপনে ধন্ঘ হয়--এ 
ছজ্ঞের রহস্তের সমাধান কে করিয়া দিবে ! 

যেদিন হারছড়াটি অৃপ্ত হয় সেইদিন অপরাহ্থে বেগম 
করিমোল্নেদা উক্ত বিমান-বাগিচায় বপিয়া প্রসাধনে মগ্ন 
ছিলেন। ছইজন নুন্দরী বাদি এই প্রসাধন ক্রিয়া নুসম্পনর 
করিতেছিল। বেগম সাহেব! হারছড়াটি গলদেশ হইতে 
উন্মোচন করিয়া নিজের পাশেই রাধিয়াছিলেন। জনৈক 
স্ত্রী বাদির পুরবী রাগিনীর আলাপে যেন সুরের জাল রচিত 


হইতেছিল। ন্ুুতরাং স্থান কা ও পাত্রের মণিকাঞ্চনের 


ক গত কার্তিক সংখা "পক পু" এই পরা প্রকাশিত হওয়ার পর 
প্িকাখানি বধ হইয়া বায়। 


বিচি 


৪%৪ 


সংযোগে সকলের মনোযোগ যে এই সুরের জালে আবদ্ধ না 
হইবে তাহ! আর বিচিত্র কি! তারপর কখন প্রসাধন শেষ 
হইয়া গিয়াছে__হুর থামিয়! গিয়াছে__তাহারাঁও বিমান- 
বাগিচা ত্যাগ করিয়া চলিয়! গিয়াছেন কিন্ধ বেগম সাহেবো 
কিংবা তাহার পার্খারিণীগণের কাহারও হার সম্বন্ধে কোনই 
খেয়াল হয় নাই। পরিশেষে যখন হারের খোজ পড়িল 
তখন রাত্রি হইয়া গিয়াছে । তবুও রাত্রিতেই বিমানবাগিচা 
হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত বেগম মহল তরতন্ন করিয়! 
অনুসন্ধান কর] হইয়াছে কিন্ত হার পাওয়া যায় নাই।... 

পরদিন প্রাতে নবাব নাজিম মুরশিদকুলি খ! দরবারে 
আসিয়া ছকুম দিলেন, যে এই হারের সন্ধান দিতে পারিবে 
তাহাকে একশত আসরকি পুরস্কার প্রদত্ত হইবে।... 

এই আশ্চরধ্য রকম হার চুরির সংবাদ ও নবাবের পুরস্কার 
ঘোষণা অচিরে রাজধানী মধ্যে ছড়াইয়! পড়িল। সহরময় 
সকলের মুখেই খালি এ বিষয়েরই আলোচনা । কত লোক 
ফত ভাবে অতিরঞ্জিত করিয়া এই চুরির ব্যাপারটাকে যারপর 
নাই- বিশ্ময়কর করিয়া তুলিতেছে। কাহার চাচী নাকি 
দেখিয়াছে, কাল রাত্রে বেগম মহলের বিমান-বাগিচায় একটা! 
হরির আবির্ভাব। সেনা কি তাহার পাখার ঝাপটা পরাস্ত 
স্বকর্ণে শুনিয়াছে ইত্যাদি*'.কোতোয়ালীর লোক সহরের 
আটঘাট বীধিস্বা বসিয়া গিয়াছে যেন কেও সহর হইতে বাহির 
হইয়া! না যায়। গোয়েন্দী-বিভাগ গোপনে নানা স্থানে ও 
নানা জনে অনুসন্ধান চালাইতেছে। কিন্ত চোরও ধর! 
পড়িতেছে না, বামালও পাওয়া! যাইতেছে না। 

সেই দিনই হৃ্ধ্যান্তের কিঞ্চিৎপূর্ব্ে তারাবাই কোনো 


কাধ্য উপলক্ষ্যে ছাদের উপর গিয়! দেখিতে পাঁইলেন তথায় 


একছড়া ছার পড়িয়া আছে, কিন্ত মোতিলাল কর্তৃক রক্ষিত 
সেই মৃত সর্পট আনৃত্ত হইয়! গিয়াছে । হারছড়াটি কড়াই! 
জইয়! দেখিলেন ইহ! নিশ্চয়ই সেই হার যাহা গত কল্য বেগম 
মহল হইতে অন্তঠিত হুইয়াছে। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন কেমন করিয়। এই হার এখানে আসিয়! পড়িল। 
কিন্ধ সাপটিকে দেখিতে ন! পাই! তাহার চিন্তার ধার হঠাৎ 
পরিবর্ধিত হইল । তিনি থেন ইহার খেই ধরিতে পারিয়াছেন--- 
যেন ইহার কারণ আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছেন! হঠাৎ 


জগৎশেঠ 


. কাণ্তিক 


এক বঝলক্‌ রক্ত তাহার চোখ ও মুখের উপর বেন লীলারিত 
হইয়া উঠিল- হৃদপিণ্ডের স্পন্দন যেন দ্রুততর বলিয়া মনে 
হইল। তিনি আর সেখানে অপেক্ষ! ন! করিয়া ভাড়াতাড়ি 
নীচে নামিয়া গেলেন। 

হীরালাল ও মোতিলাল তখন দোকানে ছিলে! 
তারাবাই তাহাদের ডাকিয়। পাঠাইলেন, যেন সন্বর তাহার! 
দোকানপাট বন্ধ করিয়া বাড়ি চলিয়া আসেন-_বিশেষ জরুরী 
কাজ আছে। 

তারাবাই তাহাদের আগমন প্রতীক্ষায় হারছড়াঁটি হাতে 
করিয়! গড়াই আছেন এমন সময়ে ছুই ভাই আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

মোতিলাল ভিজ্ঞাসা করিলেন, প্ব্যাপার কি বৌদি ?” 

তারাবাই হারগাছটি তাহাদের সামনে ধরিয়া বলিলেন, 
“সাপের বদলে এই হার পাওয়! গিয়েছে, ঠাকুর পো, যে হার 
গত কল্য বেগম মহলের বিমান-বাগিচা থেকে চুরি 
গিয়েছিল ।” 

হীরালাল সর্পঘটিত ব্যাপারের কিছুই জানিতেন না। 
তিনি ভয়ে ও বিস্ময়ে অবাক হুইয়! গেলেন ! কিন্তু মোতিলাল 
বৌদির মুখে হাঁসির আতাব দেখিতে পাইয়া একেবারে দমিয়! 
গেলেন না । তবুও ভাবিলেন, কি জানি বাবা-'নবাব মহলের 
ব্যাপার--আগুন লইয়াই খেলা- কথায় কথায় গর্দানাও 
যাইতে পারে-_-আবার শিরোপাঁও মিলিতে পারে! ম্ৃতরাং 
সে তখন আনন্দ করিষে কি চোখের জল ফেলিবে কিছুই 
বুঝিতে ন! পারিয়া বৌদির মুখের পানে উদগ্রীব হইয়া! চাহিয়া! 
রহিলেন। ণ 

তারাবাই বলিলেন, “এখন কাধ্যকারণ সংযোগে উপস্থিত 
বা দেখতে পাচ্ছি তাতে ঠাকুর পো, ভোমারই জিৎ আর 
তুমি উপলক্ষ্য মাত্র হয়ে যা করেছিলে তাতে নিশ্চয়ই 
আমাদের ন্ুদিন ফিরে আসবে--ভীত ব1 বিশ্মিত হবার 
কোনই কারণ নেই ।” 

এই বলিয়া তারাবাই তাহার ও মোতিলালের সহিত 
সরপসংশলিষ্ট ব্যাপার লইয়! যাহ! ঘটিয়াছিল তাহ! ভীরালালকে 
বলিলেন, জার কি রকম আশ্চর্যজনক টন! পরম্পরায় 
বেগম লাহেবোন ছার তাঁহাদের বাড়ির ছাদের উপর আনিহ! 


১৩৪১. 


পতিত হুইল সমন্ত বিষয়টা! ছুই ভাইকে পরিষ্কার করিয়া 
বুঝাইয়া দিয়া পরে কি করিতে হুইবে তাহার হদিশ 
বাতলাইয়া দিলেন। 

হীরালাল স্বস্তির নিঃশ্বাস ঞ্ছাড়িয়! বাচিলেন, আর 
মোতিলাল বলিলেন, “বৌদি, এতদিন তোমায় চিন্তে 
পারিনি-+তুমি কে? তোমায় নানা রকমে অসম্মান করে 
আসছি,_তোঁমার যোগা মধ্যাদ| তোমাকে কোনো! দিনই 
দিতে পারিনি, তবুও তুমি শুভাকাছ্খিনী জননীর স্ায 
তোমার স্সেহ-সম্পুটে এই উচ্চৃক্ঘল দেবরটিকে রক্ষা 
ক'রে আসছো-তুমি কে? এই বলিয়া মোতিলাল 
তাহার চরণতলে লুটাইয়৷ পড়িলেন। ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার, 
রুদ্ধ আবেগ তাহার হৃদয় হইতে উৎসারিত হইয়া! অস্ররূপে 
ঝরঝর করিয়!। ঝরিয়া পড়িল তারাবাইয়ের চরণের 
উপরে 1." 


নু 


নবাব বাহাছর মুরশিদকুলি খ। দরবারে বসিয়াছেন। 
আমীর, ওমরাহ, দেওয়ান, উকীল, কান্ুনগো, কারকুন, 
উচ্চপদস্থ হিন্দু ও মুসলমান কর্মচারীবৃন্দ, অভাব- 
অভিযোগকারী ও শাস্তি রক্ষক সাস্ত্রীগণের উপস্থিতিতে 
দরবার চত্বর যেন গিস্‌ গিন্‌ করিতেছে । নবাব বাহাছর 
দেখিলেন দরবারের এক পার্থে যেখানে তাহার বেশ নজর 
গড়ে এ রকম স্থানে ছই জন মাড়োর়ারী বেশধারী ভদ্র যুবক 
তাহার পানে একদুষ্টে চাহিয়! দ্াড়াইয়া আছেন। এই 
অপরিচিত লোঁক ছুটি কে জানিবাঁর জন্ত তাহার ইচ্ছ! 
হইল। তিনি তাহাদিগকে তাহার নিকট আসিবার জগ্গ 
ইঙ্গিত করিলেন। 

তখন হীরালাল ও মো'তিলাল ছুই ভাই নিজামতি কারদায় 
কুর্ণিশ করিতে, করিতে নবাবের মস্নদ্‌ সাঙ্গিধ্যে সমুপস্থিত 
হইয়া হারছড়াটি নবাবের হস্তে গ্রদান করিলেন। তারপর 
নিজেদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া হীরালাল বলিলেন, “জা হাপনা। 
এই হার কিরূপে আমাদের হস্তগত হইয়াছে জানিলে 
হুরের বিশ্বের অবধি থাঁকিবে না।. আমার ভাই এই 
দোতিলাল এই ছার প্রাধির বির সম্যক অবগত আাছে। 


স্তীপিপাকীলাল রায় 


খিচিজা 


৪৬৫ 


এক্ষণে নিজামতের অন্ভমতি হইলে ইহার প্রকৃত তথ্য বণিত্ি 
হুইবে 1”. 

এই সময়ে এই হারের বিষয় লইপ্| দরবারে বেশ একটু 
চাঞ্চল্যের স্ হইল এবং দরবারস্থ যাবতীয় লোক 
এই ব্যাপার জানিবার জন্ত বিশেষ কৌতুহলী হইয়া 
উঠিলেন। 

মোতিলাল তাহার বৌদির আঁদেশ পালন করিতে গিয়া 
তীহার সহিত রহন্ত করিবার জন্ক কিক্ন্‌পে মরা সাপ 


আনিয়াছিল আবার তাহারই আদেশে কি কারণে তাহা! 


ছাদের উপর রাখিয়! দিয়াছিল তাহা সমন্যই সুন্বরতাবে 
বর্ণনা করিল। 

তারপর বলিল, “এক্ষণে হার প্রাপ্তির সম্বন্ধে যাহা! 
বলিব, জনাব, তাহা আমার চাক্ষুষ নহে, কেবল অনুমানের 
উপর নির্ভর করিয়া আমাকে বলিতে হইবে। স্থতরাং 
ইহার সত্যাসত্য জশাহাপনার বিবেচনাধীন।” এই বলিয়। 
তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন £__- 

*যে দিন পূর্বাহ্ন এই মর! সাপটি আমি ছাদের উপর 
রাখিয়া গ্লিই-_সেই দিনই অপরাহ্ে বিরামবাগিচা হইতে এই 
হার অন্তহ্িত হয়। হারছড়াটি নিশ্চয়ই বেগম সাহ্বো 
বিরামবাগিচার কোনো! স্থানে খুলিয়া রাখিয়া পার্বচারিশীগণের 
সহিত আলাপ আপ্যায়নে কিন্বা অন্ত কোনো কারণে 
অন্তমনস্ক! ছিলেন। সেই অবসরে কোনো শিকারী পাখী 
সম্ভবতঃ বাঁঞপা্থী আহার মনে করিয়! হারগাছটি ছে"! 
দিয়া লইয়া উধাও হয়। পাখীরা আহার পাইলে তাহ! 
কোনো স্থানে না বসিয়া খায় না। কোনো স্থানে বসিয়া 
খাইবার জন্ঠ স্থান অনুসন্ধান করিতে করিতে শ্ষটনাক্রমে 
আমাদের ছাদের উপর দিয়া উড়িয়া যাইবার কালে প্রকৃত 
খান্ত মৃত সর্পটি দেখিতে পায়। তখন এটা খাই কি ওটা 
খাই এই দ্বন্থ পাখীর মনের মধ্যে উদয় হইলে ছাদের উপরিষ্থ 
খাস্তই তাহাকে বেশী গ্রনুন্ধ করে। কারণ কৃত্রিম খান্তের 
চেয়ে প্রন্কৃত খান্ডের প্রতি আকর্ষণটাই ম্বাভাবিক। সুতরাং 
সে সেই অগ্রা্কত খাটি সেই স্থানে ফেলিয়া রাখিয়া 
সেই প্রকৃত খাদ্য সাপটিকে লইয়াই যে চলিয়া, যাইবে 
তাহার জবার বিচিনত কি 1”. ত 


বিচিজ! 


৪৬ 


এই পর্ধাস্ত শুনিয়াই মুরশিদকুলি খা *শোভান আন্না” 
বলিয়! চিৎকার করিয়! উঠিলেন এবং দরবারস্থ যাবতীর 
সভাসদবর্গ যাহার! এতক্ষণ উদগ্রীব হুইয়া মোতিলালের বর্ণনা 
গুনিতেছিলেন তাহারাঁও সকলে নবাব সাছেবের সায়ে সায় 
দিয়া পুনরায় “শোভান আল্লা" বলিয়া চিৎকার করিয়া 
' উঠিলেন। মুহূর্ত মধ্যে দরবারে এই ব্যাপার লইয়া বেশ 
চাঞ্চলোর স্যষ্টি হুইল এবং চারিদিক হইতে আননের গুঞ্জন 
উঠিতে লাগিল। 

মুরশিদকুলি খা হীরাঁলালকে বলিলেন, «এই ব্যাপারের 
জন্ত আপনাদিগকে বহুৎ বহুত ধন্তবাদ দেওয়া আমার উচিত, 
কিন্ত আপনাদের চেয়েও ধন্তবাদের পাত্রী আপনার বুদ্ধিমতী 
স্্রী। তাহার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা ও প্রত্যুৎপন্পমতিত্বের 
বিষয় ধতই ভাবিতেছি, ততই যেন আন্তরিক ভক্তি ও 
শ্রদ্ধার আমার শির সেই মহিয়সী মিলার চরণতলে 
অবনমিত হইয়! পড়িতেছে। সর্বপ্রথম সেই মাতৃত্বরূপিণীর 
চরণতলে আমার বহছুৎ বছুৎ সেলাম জানাইবেন। আর 
আমার খেোষণ! অনুযায়ী যে একশত আসরফি পুরস্কার 
প্রদত্ত হইবে তাহ। আপনারাই পাইবেন। আর একশত 
আসরফি আমার মাতৃচরণে সেলামীশ্বরূপ প্রদান করিতে 
ইচ্ছা করি। বদিও আজ আমি মুসলমান কিন্ত একদিন 
আমি হিন্দুই ছিলাম। হিন্দু পিতার ওরসে ও হিঙ্ছু মাতার 
গর্ভে আমার জন্ম । হিন্দু পিতামাতার রক্ত আমার ধমনীতে 
প্রবাহিত। সেই হিন্দুমাতার সমধঘ্্ী এই নারীরত্বের সহিত 
মাতৃমন্পর্ক পাঁতাইয়৷ আবার ম! বলিয়৷ ডাকিতে মা-হার! 
অভাগার এই তুতুক্কু হৃদয় আদ হাহাকার করিয়া উঠিতেছে। 
আজ গর্ব, লজ্জা, অন্থুশোচন! এক সঙ্গে জোট বীধিয়া এই 
মুরশিদাবাদের মসনদকে যেন তুচ্ছ করিয়! দিতেছে। 
মাতৃ-ন্গেছের কাঙ্গাল এই সন্তানের সামান্ত দান ম! কি আমার 
গ্রহণ করিবেন না ?” 

হীয়ালাল বলিলেন, “কেন করিবেন না, জনাব, নিশ্চয়ই 
করিবেন। তবে হুজুরের এই মা-টি যখন শুনিবেন যে, 
বঙ্গ, বিহার উড়িব্যার অধীশ্বর আজ তাহার লত্তান-- 
তাহাকে ম| বলিয়া ডাকিযাছে, তখন নিধনের ধনপ্রান্তির মত, 
জআানন্দাতিশযো সে বেন পাগল হইয়া ন! বার--এই তর |” - 


জগংশেঠ 


কার্তিক 


এই কথায় মুরশিদকৃলি খ। হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। পরে, খাজাঞ্চিকে আদেশ দিলেন হুইটি তোড়ায় 
প্রত্যেকটিতে একশত আঁদরফি পূর্ণ করিয়া আনিবার 
জন্ত। খাজাঞ্চি হুইটি ঞ্াড়! আনিয়া হীরালালকে প্রদান 
করিল। হ্বীরালাল একটি তোড়! গ্রহণ করিলেন ও অন্তটি 
নবাবের পদতলে স্থাপন করিয়া বলিলেন £__ 

"আপনার মায়ের জন্ত গ্রদস্ত এই তোড়াটি গ্রহণ করিলাম, 
জাহাপনা, ইহ! প্রত্যাখ্যান করিবার ক্ষমতা আমার নাই। 
কিন্ত অপর তেড়াটি বাহ! হারের জন্তু পুরস্কার শ্বরূপ প্রদত্ত 
হইতেছে তাহা কোনো! মতেই লইতে পারিব না, জনাব। 
*কর্তব্যের বিনিময়ে এই যে অর্থগ্রথণ ইহা আমাদের শান্ত 
বিধানের বাহিরে । অর্থ দিয়া কাহাকেও তুষ্ট করিতে 
পার] যায় না, বতই. দিবেন ততই তাহার লালসা! বৃদ্ধি 
পাইবে। আমরা জাহাপনার গরীব প্রজা, একসজে 
এতগুলি অর্থ পাইলে হয়তো এই মন্মিফ্ের বিকৃতি 
ঘটিতে পারে। ম্থতরাং এই পুরস্কার জশাহাপনার কাছেই 
গচ্ছিত রছিল। যর্দি কখনো কুদিন আসে-_সংসারের 
আপদে বিপদে নিশ্পেষিত হইয়া যদি কখনে! জশাহাপনার 
সাহাষ্যপ্রার্থী হই, সেই দিন যেন নবাব নাজিমের নজর 
এই গরীব বান্দাদের উপর আপতিত হয়। 

তারপর হীরালাগ তাহার হম্তধৃত তোড়াটি দেখাইয়া 

বলিলেন, এই অনর্থগুলি ছাড়া! জণহাপনাঁর ভাগ্ারে কি 
কোনে! অর্থই নাই? যদি থাকেতো দিন, সন্ধচিত্তে 
গ্রহণ করিয়৷ আজকার মত গৃছে ফিরিয়! বাই ।” 
_ মুরশিদকুলি খ! হীরালালের এই ইন্সিত বাঁক বুঝিতে 
পারিয়া তৎক্ষণাৎ মসনদ্‌ ত্যাগ করিলেন এবং হীরালালকে 
আলিঙ্গনাবন্ধ করিয়! জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, প্জানদাত| 
গুরু, আমার এই হ্বদয় ভাণ্ডার উঞ্জার করিয়া তোমায় দান 
করিলাম। আজ হইতে তোমার জন্ত আমার অন্তর ও 
বাহিরের দ্বার চিরদিনের জন্ত উন্মুক্ত রছিল।” 

হীরালাল এই আশাতিরিক্ত পুরস্কার লাঁত করিয়া 
আনন্দে ও গৌরবে তাহার বুকখানা যেন কুলির! উঠিল। 
তিনি বলিলেন, “যে হ্বারহর্গে বঙ্গ বিহার ও উদ়্িস্তার 
আপামরসাধারণ আশ্রয় লা করির! পরম শান্তি উপকোগ 


১৩৪১ 


করিতেছে সেই হূর্ভেন্ত হুর্গ আঞজজ আমার অধিকারে। 
আমার স্তায় সৌভাগ্যবান জগতে আজ কে? এসে! 
মোতিলাল, আজ যে অমুলযনিধি পাইলাম ইহার দ্বার] 
হয়তো একদিন আমর! কুবেরের ভাগ্ডার রচনা করিতেও 
সক্ষম হইতে পাঁরিব |” 

এই বলিয়৷ থারীতি নিজামতি কায়দায় কুর্ণিশ করিতে 
করিতে ছই ভাই পম্চাদপসরণে দরবার হইতে নিষ্কান্ত 
হইয়! গেলেন। 

দরবারস্থ যাবতীয় লোক মগ্রমুদ্ধের মত এই মহিমময় 
দৃশ্ত দেখিতেছিলেন। ছুই ভ্রাতা চলিয়! বাইতেই মুরশিদ 
কুলি খা সেদিনকার মত দরবার ভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেলেন। 
তাহার ভীবননাট্যের মর্দপটখানি ধে আলোক সম্পাতে 
আজ উল্তাদিত হইয়। উঠিগ তাহা! তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে 
কোনে! দিনই কমন হইয়! যার নাই। 


প্রক্ৃতিদেবী সবে মাত্র গ্রাবুটের সিক্তবাঁস পরিত্যাগ 
করিয়৷ ও সন্ভন্নতা মুক্তকেশী কিশোরীর মত তাহার 
ভূবনন্ভর] রূপ চারিদিকে সুপ্রকাশ করিয়া বখন স্বর্গে ও 
মর্ত্যে একাকার করিয়া দিয়াছে, এমন এক শরতের সুনার 
প্রভাতে, ভাগীরথীর ছুইকুল প্লাবিত করিয়া শঙ্খ ঘণ্টা ও 
নানাবিধ বাস্ত বাজিয়া উঠিল। মুরশিদকুলি খা তখন 
ঘ্রবারে বসিয়াছেন। প্রধান কান্ভনগো রায় রারান 
হরিনারায়ণ রায়কে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোমাদের 
কোন পর্বের দিন রায় রায়ান্‌ !” 

রায় রারান্‌ বলিলেন, "আজ কোজাগরী লক্ষীপুা 
অশাহাপনা ! পৃজারদিন প্রাতঃকালে বাস্ততাগ্ুসহ পুজার 
প্রধান অঙ্গ গঙ্গাজলে ঘটপূর্ণ করিতে হয়। সেই উৎসব 
উপলক্ষ্যে এই বাভধ্যনি শোনা যাইতেছে জনাব ।” 

এই কথা শুনিয়! মুরশিদকুলি খা একটু চিন্তিত 
হইলেন; তায়পর বলিলেন প্ধর্মান্তর পরিগ্রহ করিলেও 
পূর্বের সংস্কার তোল! বার না, রায় রায়ান! বখন হিঙ্গু 
ছিলাম এই উৎসব উপলক্ষে কত আমোদ প্রমোদ 
করিয়াছি--সমঘ্ত যিনি রজনী আড়! কৌতুকে 


ভ্রীপিপাকীলাল রায় 
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কাটাইয়াছি-_-টৈশব ও কৈশোরের সেই উদ্দাম আনন আজ 
বেশ মনে পড়িতেছে, রায় রায়ান, দেখ, এক কাজ করিলে 
হয় না?” 

প্কী জাহাপনা!” 

“না-_থাক্‌-_-একটু ভাবিয়া দেখি--” এই বলিয়া তিনি 
পুনরার চিন্তামগ্ন হইলেন। 

এইখানে কয়েকটি এ্তিহাসিক তথ্য বলিয়া রাখা! 
প্রয়োজন । মুরশিদকুলি খ! মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিলেও 
হিন্মু ধর্মের উপর বীতস্পৃহ ছিলেন না। হিন্দুদের কোনে! 
ধর্মকর্ম্মে তিনি কখনে! হস্তক্ষেপ করিতেন না। নেক 


* অন্ত্রা্ত ছিন্ুকে তিনি উচ্চপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং 


হিন্দু মুসলমান উতর সম্প্রদায়ের বড় বড় কর্মচারীদের সহিত 
পরামর্শ করিয়া রাঁজকাধ্য পরিচালনা করিতেন। তাহার 
শাসনগুণে হিন্দু ও মুললমান সাম্প্রদারিক বিদ্বেষ ভূলিয়া 
গিয়া তাহার শাঁসনকাল পরম শান্তিময় করিয়া তুলিয়াছিল। 
দিল্লীর বাদশাহ তাহার ওদার্ধো, বীরত্বে ও রাজনৈতিক 
অভিজ্ঞতায় মুগ্ধ হুইয়! তাহাকে প্রথমতঃ ঢাকার শাসনকর্তা 
করিয়া পাঠান। নদীব্ছল পূর্ব বাঙ্গাল! তখন জলদন্যুর 
অত্যাচারে কেহ নিরাপদে কালাতিপাত করিতে পারিত 
না। অনেকে ধন, প্রাণ ও মানের তরে প্রিয় জন্মভূমি 
পর্য্যন্ত চিরদিনের জন্ ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। মুরশিদকুলি 
খ| অল্পদিনের মধ্যেই এই সমস্ত ভীষণ জলদস্যুদের উচ্ছ্দে 
সাধন করিয়া তথায় শান্তি প্রতিষ্ঠা করেন। এদিকে 
পশ্চিম বাঙ্গালাও তখন নিরাপদ ছিল না। অদুরূদর্শী, 
স্বার্থপর রাজকর্খীচারীদের যথেচ্ছাচারে ও চোর ডাকাতের, 
ভীষণ অত্যাচারে পশ্চিম বাঙ্গালার অধিবাসীরাও তখন 
একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। পূর্ব বাক্গালানর 
শাস্তি স্থাপিত হুইলে দিল্লীর বাদশাহ মুরশিদকুলি খায় 
কাধ্যদক্ষতায় প্রীত হইয়! তাহাকে বাঙ্গালার সুবেদারী পদ্গে 
নিয়োগ করেন এবং ঢাকা হইতে রাজধানী উঠাইয়া লইয়া 
পশ্চিম বাঙগালার মুক্শিদ্াবাদ নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন 
করিতে আদেশ প্রদান করেন। এই মুরশিদকূলি খার 
নামাছসায়েই এই মুক্শিদাবাদ শেষে সুরশিগাবাদে 
পরিণত হয়। তাহার শাসন কৌশলে ওয়দিনের মধ্যেই 
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সমস্ত স্ব! বাঙ্গালায় শান্তির বিমল হাঁওয়! বহিতে 
আরম হয়। 

এইরূপে তিনি কি হিন্দু কি মুধলমান সকলেরই 
সম্মিলিত সপিচ্ছার উপর মুরশিদাবাদের মসনদ্‌ স্থপ্রতিঠিত 
করিয়া বাক্জালার 'মুসলমান রাজত্বের ইতিহাসে একটি 
গৌরবময় অধ্যায়ের স্থচনা করেন । 

কিয়ৎক্ষণ চিন্ত। করার পর মুরশিদকুলি খ! রায় রাঁয়ান্কে 
বলিলেন, “আমার আদেশ, অন্ত রাত্রিকালে কি হিন্দুকি 
মুসলমান কাহারো! গৃহে আলে! গ্রজলিত হইবে না। সমস্ত 
হিন্দুগৃহের উৎসব বন্ধ করিতে হইবে। নগরীর মধ্যে 
কেহ কোথাও আমোদপ্রমোদ, বাস্ভনিনাদ কিংবা খেলা 
ধুলায় রাত্রিযাপন করিতে পাইবে না। তাহার পরিবর্তে 
নবাবপ্রাসাদ আলোকমালাযর় ও সাজসজ্জা নুশৌভিত 
ছউক। প্রধান রাতপথের তোরণ দ্বারগুলি পুম্পপন্পব 
পতাকার ও দীপালোকে সজ্জিত হুইয়৷ তহ্পরি ঘন ঘন 
নহবতের ' বাছনিাদ উখিত হউক । ভাগীরথীর প্রধান 
সোপান চত্বর হইতে “এমামবারার” বিশ্তীর্গ ময়দান পর্যান্ত 
সমস্ত স্থান মণিমুক্তাথচিভু নীলচন্্রাতপতলে পারসিক ও 
চৈনিক শিল্পীত্বারা অমরাঁবতী সমতুল পারস্থানের দ্বিতীয় 
গুলবাগ রচিত হউক। এমন সৌনারধ্য স্থষ্টি কর! হউক 
যাহার মধুর আকর্ষণে নগরের আবালবৃদ্ধবনিতা আপন হার! 
ছইরা সেই মধুচক্রতলে সমবেত হয়। হিন্দুগণ তাহাদের উৎসব 
আনন্গ ভুলিয়া, সন্তান মাতৃন্ক ত্যাগ করিয়।, মাতা সম্ভান 
গ্সেহ ভূলিয়া, যুবতী শ্বামীর গঞ্জনায় - বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়া: যেন 
*এই আনন্দ মেলায় যোগদান করিতে পারে ।” 

“এস ভাই হিন্দু ও মুসলমান কে কোথায় আছ, আজ 
সমস্ত তেদাতের দ্বেষাছ্েষ তুলিয়া এই মহামিলনী সার্থক 
করিয়! তোল। শত্রু মিত্র আত্মপর ভুলিয়া এস, একটা 
বাতি আজ আমর| আনন্দ উৎসবে কাটাইয়। ভ্বিই। বেখানে 
দশজনে প্রাণে প্রাণে মিশিয়া বিমলাননে আত্মহারা হইয়া 
যার, সেইখানেই সধানন্মময় আল্লাতলা, সচ্চিদাননাময় বিরাট 
পুক্ষের আবির্ভাব অসম্ভব নয়।” এই বলিয়া নবাব 
তখনকায় মত দরধায় হইতে প্রস্থনি করিলেন। নবাবের 
আদেশ অন্্যারী এই স্বল্প সময়ের মধো যাহাতে এই উৎসব 


জগংশেঠ 
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সর্বাক্ন্ঙ্গর করিতে পার! বার সেজন্য নবাবের শুভাকাজ্ছী 
যাবতীয় কর্ধচারী বন্ধুবান্ধব আত্ীযম্বজন আমীর ওমরাহ 
সকলেই এই অনুষ্ঠানে আত্মনিয়োগ করিল." 

প্রবাদ এই যে, পর বৎসরও মুরশিদকুলি খা! এট 
কোজাগরী লক্ষীপূজার রাত্রিতে এই উৎসবের পুনরাভিনয় 
করিতে ইচ্ছুক হইলে হিন্দুগণ বিশেষ আপত্তি করে। নবাব 
বাহাছুর সেইজন্ত এই বৎসরের সমস্ত খরচা ০বেড়াতাস।” 
নামক মুসশমানদের যে উৎসব প্রচলিত ছিল, সেই উৎসবের 
খরচার সহিত সংযোগ ঘটাইয়া, এঁ জাতীয় উৎসবটিকে বছুল 
পরিমাণে সমৃদ্ধ করিয়া তোলেন । সেই “বেড়াভাসা" উৎসব 
অস্ভাবধি মুরশিদাবাদের নবাব বাঁহাঁছর কর্তৃক মহাসমারোছে 
সুসম্পন্ন হইয়া থাকে। অবশ্ত, পূর্বে যে উৎসব হয়তো 
পীচলক্ষ টাক! বায়ে সুম্পন্ন হইত, এক্ষণে ভাহ! পাঁচ 
হাজারে পরিণত হইয়াছে কি তাহারও কম, সে বিষয়ের 
সঠিক সংবাদ দিতে পারিলাম ন1। 
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এদিকে তারাবাই নবাবের এই খামখেয়ালী আদেশ যখন 
হইতে শুনিয়াছেন তখন হইতেই মনে মনে ভাঁবিতেছেন কি 
উপায়ে আজ গৃহকুট্রিমে আলো জালিতে সক্ষম হুইবেন। 
বিধন্মীর মুখে এই অকল্যাণের বাণী তাহার বক্ষে যেন শেলের 
মত বিধিতেছিল। আজ কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রি--এমন 
শুতরাত্রি গৃহস্থের কল্যাণের জন্ত বৎসরে একদিন মাত্র 
আসিয়া থাকে । সেই শুভরাজ্রিতেই নির্কোধ নবাব এমন 
বাদ সাধিলেন বে, গৃহ কোণে একটিমাত্রও সুগন্ধ দীপ জালিয়া 
গৃহীর আরাধ্য দেবীর পাদপীঠ আলোকিত করিতে পারিৰ 
না। এ যে নীল আকাশের তলে ধনধান্তে পুষ্পে ভর! 
বনুন্ধরা” আজ গৃহীর আরাধ্যা দেবীর অবার্থ আগমন শুচন! 
করিতেছে । এ যে বিপিনে কান্তারে তাঁহারই সবুজ 
অঞ্চলের ঢেউ উঠিয়া! সেই ঢেউদের খেলা আমাদের হৃদয় 
তটে আনিয়া লীলার্বিত হইতেছে। তরী যে অতসী, 
অপরাজিতা, চম্পক চামেলী, কুন্দ কুরুবক প্রভৃতি পুষ্পবালার! 
ভিড় করিয়! আসিয়াছে তাহারই চরণের অঞ্জলীর উপটার 
হইবার জন্ত--এমন দিনে. তাঁহাকে বরণ করিয়া খবরে 'লইতে 
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পাইব নাঁ। সার! বছরের সঞ্চিত অর্থঃ হৃদয়পরতে 
লাজানোই রহিল। “্বামী পুত্রের ঘর ধনধান্ে পূর্ণ করি! 
দাও মা!” বলিয়া সে অর্থা আঞ্জ আর কোজাগরী লক্ষমী- 
মাতার রান্তা পারে ঢালিয়৷ দিতে পারিব না! হায়রে, 
দাসের দেশের লোক, তোমার ইষ্ট দেবীর র্চনাতেও কি 
তোমার স্বাধীনত1 নাই ? 

তারাবাই এই রকষ কত কি আকাশপাতাল 
ভাবিতেছেদ। ঘটনাক্রমে সেইদিনই অপরাছ্থে সন্তানসম্তব! 
ললিতাবাইর়ের প্রসব বেদনা উপস্থিত হইল। তারাবাই ঘেন 
ইহাতে অকুলে কুল পাইলেন । অকম্মাৎ ললিতা বাইরের 
এই প্রসব বেদনা! যেন শাপে বর হইয়া! দেখা! দিল...... 

ভিনি হীরালালকে নবাবের নিকট গিয়া অস্ত রাত্রির 
অন্ত একটি মাত্র দীপ জালিবার আদেশ আনিতে বলিলেন। 
আর বলির! দিলেন, যদি নবাব কোনো আপত্তি করেন, তাহ! 
হটলে তাহাকে সেই হারানে! হারের কথা স্বরণ করাইয়া! দিয়া 
বলিবে যে, এই বিপদের দিনে আমরা! সেই পুরস্কারের প্রার্থী 
স্বরূপ অদ্য রাত্রে একটি মান দীপ জালিবার আদেশ ভিক্ষা 
চাই। 

হীরালাল নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার সময় 
বিশেষ চিন্তিত হইয়াই গিয়াছিলেন, কিন্ত হাসিমুখে ফিরিয়া 
আনিয়া সংবাদ দিলেন যে, একটি মাত্র দীপ প্রন্থুতির গৃহে 
জালিরা রাখিবার আদেশ পাইয়াছেন। তখন তারাবাই 
পুলকিত হইয়! বলিলেন, “ললিতাবাই আমাদের ঘরের লক্ষ্মী, 
তাহার প্রসব-বেদন! না৷ উঠিলে লক্মীপুজার রাত্রিতে আজ 
ঘরে আলে! জলিত ন1।” এই বলিয়া! তিনি তাহাদের 
প্রাঙ্গণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তুললীর মূলে গলার অঞ্চল জড়াইরা 
সা্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। 

হুধ্যান্তের পূর্বেই ললিভাবাই একটি নুন্দর সন্তান প্রসব 
করিলেন। এই একটুখানি পূর্বে বে ক্ষুত্্ সংসারে দারুণ 
অশান্তি ও নৈরাস্ডের ছার়াপাত ঘটয়াছিল, মক্গলমরের ইচ্ছায় 
তাহা অপচৃত হইয়া আবার বাঁড়িখানি আননমুখর হয়! 
উঠিল? | চা 
তারাবাইিয়ে' সর্ধপ্রধান লক্ষ্য ছিল ভিগসুখী। তিনি 
বারী উপর প্রন্থতি ও সন্তানের সমস্ত তার 'অর্গণ করিরা 


রা 
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পৃজাগৃছে গমন করিলেন। " পুজার উপকরণগুলি বখারীতি 
সুসজ্জিত করিয়া দীপদানে সুগন্ধি দীপ জালিয়া দিলেন। 
ধূপ ধূনার গন্ধে বাড়িখানি আমোদিত হইয় উঠিল। 

তখন তিনি একটি তাত্রনুস্ত কক্ষে তৃলিয়! লইয়! গৃছ 
হইতে বাহিরে আদিলেন। তারপর, মনে মনে কত আশা! 
ও আকাঙ্ষ। মাখানো স্বপ্রের জাল যুনিতে বুনিতে ধীর মন্থর 
গতিতে গ্গাতীরাভিমুখে অগ্রসর হুইলেন পুজার গজোদক _. 
আনিবার শন্ত। & 

এই স্থানে বলা প্রয়োজন যে, ইহাদের এই ক্ষুপ্র বাস 
তবনের অদূরেই ভাগীরথী কুলকুল রবে প্রবাহিত! ছিলেন। 
শেঠদের গৃহস্থালী খরখানি-_যে গৃহে আজ রাত্রিতে 
কোজাগরী লক্ষমীমাতার পৃজ। হইবে সেই রখানিয় নাম ছিল 
“গজ! ছুয়ারী” তর । এই গৃহখানি এমন ভাবে নির্শিত 
হইয়াছিল বে এই ঘরের ভিতর ও বারান্না হইতে ভাগীরথীয় 
পবিত্র সলিল স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইত। প্রাতঃকালে শবা! 
হইতে উঠিয়া চোখ মেলিতেই “সদ্গাপাতক সংহত 
পরমাগতি' ভাগীরথীর দর্শনলাঁভ হইত ও দিবসের প্রথমেই 
প্রাণে যেন একটা নব চেতনার উল্লাস জাগাইরা দিত। 
গৃদেবতার উদ্দেশে এই গৃহে দীপ জালিলে সেই দীপের 
শিখা জাঙ্ুবীর গর্ভ সলিলে প্রতিভাত হইয়! চঞ্চল! বীচিমালার 
উপর যেন আলোর বর্ণার মত দেখাইত। 

ভারাবাই ভাগীরথীর তীরে উপস্থিত হইব! মাত্র একখানি 
খের! নৌকা! আসিয়! তীরে লাগিল। এই খ্বাটটি “চকের 
খেয়াঘাট” নামে প্রসিদ্ধ ছিল। নৌকা হুইতে অধিকাংশ 
লোকজন নামিয়! যাওয়ার পর তারাবাই দেখিলেন, একটি 
ুন্ময়ী বুষতী নৌকা! হইতে অবতরণ করিতেছে। তাহার 
সধবার বেশ__পরণে লালপাড় শাড়ী_প্রকোষ্ঠে শহ্খ বলর-- 
নীমন্তে দিপুর রাগ-_প্তল অলকক রঞজিত--হত্তে ঝঁাপি। 
সেই পূর্ণাঙ্গ তন্বীর অঙ্গসৌষ্ঠবের মধ্য হইতে যেন রূপসায়রের . 
রূপের কণা! ভতশ্মাচ্ছয় অগ্নির স্টার 'লীলার়িত হুইঘা 
উঠিতেছে । তারাবাই বত্ব চেনেন-তিনি চিনিক! 
ফেলিলেন। নিকটে আসিয়! জিঞ্জাস! করিলেন, প্তুষি কে' 
মা? দেখিতেছি গৃহস্থ বরের বউ-_এই ভরা! সন্ধ্যার একলা 
কোথায় বাবে ম! 1 
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র্নেই রতন চেবে। তিনি একগাল হাসিয়! বলিলেন, 
"আমিও তোমাকে চিনতে পেরেছি মাঁ_তুমিতো আমার 
বড় কম মেয়ে নও--তোষাঁতে যে 'আমি আছি-_-নইলে 
“জমি ছাড়া তৃমি কি কখনে! আমায় চিনতে পারতে মা! 
এই তো কত লোক এখনি লা থেকে নেমে গেল-_কেউতো! 
চিনতে পারেনি মা! এখন পথ ছাড় লক্ষ্মী মা-টি আমার। 
 পকোথার যাবি, না বললে ত৷ পথ ছাড়বে! না 

“আমায় একবার নবাবের বাড়ী যেতে হবে|» 

.. শ্বিধ্ী মুসলমানের বাড়ী যেতে তোর মন 
সরবে তো৷ ম1?” 

“পাগলী মেয়ের কথা! শোনো,--হিন্দুও মান্য মুসলমানও 
মান্য মানুষে মানুষে তেঙাতেদ করতে গেলে কি আমার 
চলে? আমাকে যে ডাকার মত ডাকবে আমি যে তারই 
যা! শুধু আচার নিযে তে! কথা ? তা ধর্ম পরিবর্তন করলেও, 
.মধাব তার পূর্বের সংস্কার এখনো ভূলে যায়নি । সে তো 
আগে হিন্ুই ছিল মা1...এখন পথটি ছেড়ে দাও লক্ষ্মী, 
আমার হঙেচ! ত্বর1| আছে।+ 

ভারাবাই পথ আগলাইয়! গাড়াইলেন। তাহার চক্ষে 
ভক্তি অশ্রন্ণপে দেখা দিল। তিনি হুই ছাতে তীহার রাত! 
পা ছটি জড়াইরা ধরিয়া সেই শিশিরনিষিক্ত পল্পপলাশের 
সভায় চোখ ছুটি তুলিয! স্থাপন করিলেন তাহার অতুলনীয় 
গুখেয় উপয়। স্থান কাল ও পাত্রের মণিকাঞ্চন সংযোগ 
দেখিয়া অন্তগামী হুর্ধোষর শেষ লালিমাটুকু সেই অতসী 
ফুহুমাত যুগল বয়ানে লীলায়িত হইয়া উঠিল! 

তারাধাই চোখে জল ও মুখে হাসি লইয়! বলিলেন, 
«“একবায় মেয়ের ঘর হ'য়ে বাবিনে মা,-আমি যে আজ 
বড় আশ! করে* তোরই পথ চেয়ে বসে আছি জননি 1” 

তিনি পতল হইতে তারাবাইকে বক্ষে টানিয়া লইয়া 
ঘলিলেন, “নগর প্রবেশের পুর্বেই বখন তোর সঙ্গে দেখ! 
হয়েছে তখন তোর ঘরেই আগে যাবো-_কিন্তু মা-_দেখছি, 
মবাৰ প্রাসাধ ছাড়! সমত্ত নগরী আজ অন্ধকারমর় | এই 


এত বড় নগরে দীপারতি দানে কেছই তে! জামার সম্বর্ধনা . 


করেনি মা! কেবল একটি যা গৃছে একটি মাত্র জীণালোক 
দেখা বাচ্ছে,-এষন কেন হ'ল মা!” 


জগৎশে; 


কার্তিক 


“বে গৃহে এ ক্ষীণালোক দেখ! যাচ্ছে এঁটিই এই 
সৌতাগাবতীর ঘর"-_এই বলিয়া! তায়াবাই নবাবের আদেশের 
কথা ও তিনি ফেমন করিয়া একটিমাত্র দীপ জালিবার 
অন্থমতি পাইয়াছেন তাহা তাহাকে বুঝাইয়! বলিলেন। . 

দ্বেবী বলিলেন, «এ যে সমস্তই আমারি রচন! তার! !” 

প্তবে কি এতক্ষণ তারার মন গরীক্ষ/ কঃছিলি মা! 
তবে বাও ম! দয়ামন্গি,-_-আমি এ ঘরের মধ্যে আসন 
পেতে রেখে এসেছি তোমারই উদ্দেশে; বাঁও মা--এই 
সৌতাগাবতীর খর আলে! করে” বসে! গিয়ে। আমি 
গঙ্জাজল নিয়ে গঞ্জাজলে সার়ংককতা শেষ করে তোমার 
পশ্চাৎ বাইতেছি। কিন্ত মা একটি কথা-__আমি ফিরে 
ন| যাওয়া পধ্যন্ত তুমি আমাদের বাড়ি ত্যাগ করতে পাবে 
না প্রতিজ্ঞাবন্ধ হও ।” এই বলিয়! তারাবাই পথ ছাড়িয়া 
দিলেন। 

“তথাস্ত” বলিয়া দেবী সেই ক্ষীণালোকটি লক্ষ্য করিয়! 
শে$দের গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 

তারাবাই অপলকনেত্রে দেবীর গষন পথপানে চাহিয়া 
রছিলেন। বখন দেখিলেন যে, দেবী তাহাদের সেই পুজ! 
গৃছে গিয়া অধিষ্ঠিতা হইলেন তখন তিনি এক পা! এক পা 
করিয়া! জা্কবীর গর্ভললিলে নামিয়া পড়িলেন, সেই 
কতঙগিনের ন্ুখস্থতিবিজড়িত, কামনা ও বাসনার লীলা- 
নিকেতন--ইহলোকের নন্দন কাননের দিকে মুখ রাখিয়া 
এক পা এক পা করিরা পশ্গৎ টিয়া জলে নামিতে 
লাগিলেন। ক্রমে হাটু, কোমর, বক্ষ ছাপাইয়া জল 
গলদেশ পর্যন্ত উঠিয়া পড়িল। তখনো তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ 
সেই ঘরখানির দিকে । কী মহিমময় দৃপ্ত-যেন একটি 
প্রন্ছুটিত কাঞ্চ-কমল তাগীরখীর বক্ষ আলো করিয়! 
ভািয়া চলিয়াছে। নিমেবের মধ্যে দেখ! গেল, সে কাঞ্চন- 
কমল আর নাই। জ্ঞাহবী কুল কুল রবে বহিয়! 
চলিয়াছেন।""'নবাবগ্রাসাদ ও এমাম্বারার বিশ্তীর্ঘ প্রাণে 
বখন নগরের আবালবৃদ্ধধনিতা উৎমবানন্দে মন্থ সেই সময়. 
একটি মহত প্রাণ আত্মত্যাগের অক্ষয় ধবজ! উড্ভাইয়া ও শাশ্বত 
আনন্দের অধিকারিনী হইয়া বে. চিদানন্মধামে প্রস্থান 
করিলেন তাহা! কেছ জানিতে পারিল ন1।..... 


১৩৪১ 


এগ্দিকে কোজাগরী লক্ষমীমাত1--জদা রাত্রির উৎসবানন্দ- 
দ্বায়িনী জননী, হীরালাল ও মোতিলাল শেঠের গৃহে 
প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ হইয়া! বাধা পড়িরা গেলেন_চঞ্চলা 
অচল! হইয়া তাহাদের গৃহে অধিিত! হইয়া! রহিলেন। 
নবাবের সুনজরে গড়িয়া! অল্পদিনের মধ তাহাদের গৃহ 
ধনধান্তে উথলিয়া উঠিল। নবাব একদিন মহা! সমায়োছে 
ভ্রাতৃযুগলের গলদেশে স্বন্তে বিজয়মাল্য পরাইয়া দিয়া 
প্গৎশেঠ” বা ধনকুবের উপাধিতে ভূষিত করিলেন ও 
ভারতের মধ্যে অদ্বিতীয় ধনশালী বাকি বলিয়া ঘোষণ! 
করিলেন | সেইগিন হইতে তীহারাও তাহাদের বংশাবলী 
পুরুযানুক্রমে জগৎশেঠ উপাধিতে সর্ধসাধারণে হথপরিচিত 
হইয়া আসিতেছিলেন। তারপর এই বংশেরই শেষ 
জগৎশেঠ, পলাশীর প্রাঙ্গণে সর্বশ্রেষ্ঠ ভূমিকায় অবতীর্ণ 


চরণ-সি'দুর 
শ্রীরমেশচন্্র দাস 


ওরে মন, তার লাগি” অহনিশ কেন বৃথ! শোক? 
এখনো অন্তর তোর পেতে দিস্‌ আলুল আছর 

তাঁহার চরণ লাগি' | এখনে দেখিস, তই, মু, 
তাহার চলার পথে তা"র শুত্র গায়ের আলোক! 


আকাজ্|-আকাশে তোর নিত্য জালে জ্োতিষ্ক পাবক 
উষার সবিতা সম সেই ছটি চরণ-পি'দৃ$,_ 

মুদিত পল্পের মত হোক্‌ তাহা সায়াহ-বিধুর, 
বার্থতা-ব্যথায় তাহ প্রশান্তির অন্ধকার হোক্‌ ! 


অন্তরে নিয়ত তোর চরণ-পল্পাব-অভিপার ! 

গোলাপ গুকালে। তবু, 'আাবীরে রাঙাস্‌ তোর দিন! 
তাহ তুলির চলে বক্ষে তোর পদঘুগ্ম বা'র, 

সেন মিটায় আজি পুরুষের কামন! মলিন 

দিজেরে নিঃশেব করি” | তবু তুই, আনঞ্জ-বিডোর | 
সেন্ছটি চরণ খায় দেহ-কীপে হন কাপে তোর! 


রিনা ্ 


বিচিত্তা 
৭১ 


হইয়া, বে বিরোগান্ত নাটকের কৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার 
ফলে লক্ষ্মী অভি! হইয়া! উঠিলেন। স্বতঃনিদ্ধ চাঞ্চল্যবশতঃ 
জগৎশেঠ বংশের গৃহলগ্মী বহুদিন পরে শেঠ-ভবন ত্যাগ 
করিয়৷ চলিয়! গেলেন। 
একদিন রাত্রিকালে তাদরের ভর! গা, হঠাৎ উদ্ভুসিত, 
হইয়! প্রাসাদতুলয “শেঠ ভবনের” প্রধান চত্বর ও ত্পর়ি 
নিপ্রিত শেঠবংশের বংশাবলী সকলকেই নিজের গর্তে 
টানিয! লইলেন। বংশে বাতি দিবার জন্ত একাট পাত 
অবশিষ্ট রহিল না। 
বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত যে ভীষণ অভিশাপ, আর 
ভাহ! যে এতটা আকন্মিক, তাহা! বোধ হয় বিধাতা. 
জানিতেন ন!। ৃ্‌ 
শ্রীপিপাকীলাল রায় .. 


কেন? 
শ্রীন্বনির্ধল পুরকায়স্থ 


জানিতে চানধিছ প্রিষ্ব! কেন ভালবালি? 
যাহা! হেরি মুগ্ধ আমি--সেত নহে কত 
পৃশিঈ ম্নান-কর! এ নধু-মুখ, 

নবীন পল্লব সম আতা কপোল, 
মাধুরী মাথান নীল নলিনী নয়ন, 
প্রবাল মলিন-কর! ছুটী ৪ষঠপুট,-- 
ছন্দোমরী গতিতঙগী, স্থললিত গ্রীবা, 
চম্পক ছন্গুলি কিবা কু কেশরাজি। 


তব মুগ্ধ জাখি দিয়া চিনেছি আমারে 
অপূর্বব সে নবরূপে ; তাই মুগ্ধ 'আমি। 
যে গন্ধ লুফায়ে ছিল আমার কোরকে 
পেরেছি আতাঁস তার তোমার আজাগে। 
আত্ম-আবিষ্কার দুখ সমূত্র মদে... 
উছলিল প্রেষনুধা ; তাই ভালবাসি, 


 ব্লাজা রামমোহন রায় 
শ্রীমতী শাস্তি ঘোষ বি-এ 


যে মহাত্মার স্বৃতির উদ্দেস্তে কিছু শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার 
জন্য এই প্রবন্ধের গ্মবতারণা, তিনি মাত্র একশত বৎসর-_ 
১৮৩৩ ..খৃষ্টান্ে পৃথিবী হইতে বিদায় লইয়াছেন, কিন্ত 
ইছারই মধ্যে আমরা তাহাকে প্রায় ভুলিতে বসিয়াছিলাম। 
প্রক্কত পক্ষে বাংলাদেশের বা! ভারতবর্ষের প্রতি তাহার 
গ্লানের মূল্য বে কতখানি, তাহা আমর! কোনও দিনই 
বুঝি নাই। বহুদিন পরে গত বৎসরে জনসাধারণের মধ্যে 
গাঁহার পবিত্র স্থতিকে প্রতিঠিত করিবার এই উদ্ভোগ 
-ছইয়াছিল ইহ! বড়ই স্থখের বিষয়। 

রামমোহন রায় বে বুগে বাঙ্গলাদেশে জন্মগ্রহণ করেন, 
সে এক ভয়াবহ যুগ। ভারতবর্ষের নিজস্ব ও .শাশখবত 'বে 
ধর্ম, সমাজব্বস্থা ও সংস্কৃতি, তাছা! তখন লুগু হইয়াছে। 
ব্রনের পরাধীনতা, অজ্ঞত! ও কুসংস্কারে দেশ একেবারে 
সমাচ্ছর। সেই অন্ধকারে রামমোহছনের অলৌকিক 
প্রতিভা যে দীপ জালিয়াছিল, ভাহারই রশ্মি জানরা আঁজও 
তোগ করিতেছি। ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি, সাহ্ত্য, 
শিক্ষা প্রত্ভৃতি জীবনের বিতর ধারা তিনি আপনার 
চিন্তার দ্বারা, প্রাণশক্ষির দ্বারা. ঝছুপ্রাণিত করিয়া 
গিয়াছিলেন বলিয়াই, আজ আমাদের জাতীর জীবন সমৃদ্ধতর 
হইয় উঠিয়াছে। তাই শিল্পে ও সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, দর্শনে, 
রাজনীতিতে আজ বিশ্বের চিন্তাধারায় আমরাও কিছু 
দিতে পারি ; আমাদের এই গৌরব রামমোহনেরই প্রাপ্য। 
রস্তত জাজকের এই বাক্ষলাদেশ সর্বাপ্রকারে ও সর্বোতোভাবে 
তাঁহারই- হষ্টি। তাই মনে হয় সেই অশাধারে রামমোহনের 
জন্ম যেমন অসম্ভব, তেমনি অবস্তস্ভাবী। | 

১৭৭৪ থুষ্টান্বে মে মাসে রাধানগরে ব্রাহ্মণবংশে তাহার 
জন্ম হয়। তাহার পিত! কুলকর্্ম না৷ করি! বাজসরকারে 


চাকরী করিতেন। 'কাঁমমোহন অতি মেধাবী ছিলেন? সে 
গ্রহ. 


কালের প্রথামত বালাকালেই আরবী ও পাশা শিখিয়া 
তিনি সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করেন। মুসলমান হী 
দ্বা্শনিকদের একেশ্বরবাদ ও উপনিষদের ত্রক্ষবাদ বাল্যকালেই 
স্টাহার মনে এক নূতন ভাবের স্যা্ট করে। যোল বৎসন় 
বয়সে তিনি প্রচলিত আহুষ্ঠানিক হিন্ছু ধর্ঘের প্রতিরাদ 
করিয়! একথানি পুস্তিক! প্রকাশ করেন। সে বুগেইহা 
একপ্রকায অলস্ভব ব্যাপার । পিতা! অতিশয় কুদ্ধ হইয়! 
তাহাকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়া দিলেন। বালক 
ঝামমোহন ইহাতে কিছুমাআ বিচলিত না হইয়া ভারতবর্ষের . 
নানাস্থান ভ্রমণ করিয়! অবশেষে তিববতে উপস্থিত হইলেন, 
ইচ্ছা সে বেশ হইতে মৌন্ধরর্শ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবেন। 
তিববতে লামাদের ধর্াচরণের প্রতিবাদ করাতে তীাছার 
জীবন পযন্ত বিপর্ হইয়াছিল। ভিব্বতীয় নারীদের দয়ার 
কোনক্রমে তাহার প্রাণ রক্ষা ছয়। কিন্তু কোন বিপন্দেই 
বিচলিত হইবার পাত্র তিনি ছিলেন না। উপনিষদের 
খাবিদের নিকট হইতে যে সত্য তিনি লাত করিয়াছিলেন, 
মকল অবস্থাতেই সেই সত্য প্রচার কর তীছার জীবনের 
মজজ ছিল। নু 
তিব্বত হইতে আসিয়া তিনি কিছুকাল ইষ্ট ইত্চিয়া 
কোম্পানীর অধীনে কাজ করেন।... কার্যোপলক্ষ্যে ডাহাকে 
রামগড়, ভাগলপুর, রংপুর প্রস্ৃতি স্থানে বাইতে হইয়াছিল । 
যখনই অবসর পাইতে তখনই নান! লোকের সহিত গাহার 
ধর্মমত আলোচন! করিতেন । এই সময় তিনি গ্রাথম 
ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করেন ও অতি অন্লকালের যধ্যেই 
অতি নুন্দর ইংয়াজী বলিতে ও লিখতে শিখির়াছিলেন। 
১৮১৪ সালে রাময়োছন ঢাকতী পরিত্যাগ করিরা 
কলিকাতার বান করিতে জারস্ক করেন এবং এই সমর 
হইতেই তীহার জীবনের প্রকৃত কাধ্য আর্ক হয়। নে 


১৪৪১ 


সময় দেখ হইতে বেদ উপনিষদের চর্চা একপ্রকার উঠি 
গিয়াছিল বলিলেই হয়। তিনিই নূতন করিয়! বেদ 
উপনিবদের আলোচন গ্রবর্তন করেন। বাহাতে জনসাধারণ 
উপনিষদ পড়িতে ও বুঝিতে পারে এবং তাহার ধর্খের মর্শগ্রহণ 
করিতে পারে, এইজস্ তিনি বাঙ্গাল! ভাষায় উপনিষদ্‌ 
অন্থুবাদ করেন এবং তাঁহার ভাষা লেখেন। এই সমর 
তাহার বাটিতে ০আত্মীর স্।” নামে একটি সা! বলিত। 
এখানে রামমোহন তাহার ব্রক্ধবাঙ্গ প্রচার করিতেন এবং 
পৌত্তলিক হিন্দুধর্শের প্রতিবাদ করিতেন। অনেক গণামান্ত 
লোক এই সভার যোগ দিতেন? প্রায়ই নানামতাবল্ী 
পর্িতগণের সহিত এই সভায় তাহার তর্ক হইত। ক্দতি 
উদারতা ও যুক্তির সহিত তিনি সকলকে পরাত্ত করিতেন। 
হিন্দু, মুসলমান ও থুষ্টিয়ান, এই তিনটি বিশিষ্ট ধর্ম ভাবের 
মূঘ স্থরগ্জলি তাহার নিজের ধর্সাজীবনে অতি হুক্জর ভাবে 
মিলিয়] গিয়াছিল। সফল ধর্ম, সকল অনুষ্ঠান বে পয়হ- 
পুরুষকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, তিনি তাহারই পৃ! 
করিতে বলিতেন সকলকে । তাহার এই সার্বজনীন 
ধর্মোপসনার জন্ত ব্রজ্মলমাজ নামে এক সমাজ প্রতি! করের।। 

বাঙাল! গন্ধ সাহিত্য সে সময় ছিলনা বজিলেই হয়।' 
তখন ফার্সী ভাষার যুগ, শিক্ষিত লোক জারবী, ফার্সী 
পড়িতেন। বাঙ্গাল! পল্ভত সাহিত্যের কিছু আদয় ছিল। 
গন্তে ছই একখানি পুস্তক থাকিলেও সে ভায়! কোন 
স্চিন্তিত গ্রন্থ প্রকাশের একেবারে অনুপযোগী ছিল। 
রামমোহন র্লেই বাক্গলাভাষার সংস্কার করিয়া বাঙ্গাঘার 
উপনিষদ অন্থ্বাদ করেন। ইহা ব্যতীত ধর্ণ, . সমাজ, 
রাজনীতি প্রভৃতি নান! বিষয়ে তিনি বাঙ্গালা গন্ত রচন! 
করিয়াছিলেন। তাহার ব্রহ্ধসজীতগুলি, বাল! সঙ্গীতে 
নরমুগ জানিয়াছিল। বাগালায় ব্যাকরণ, ভূগোল. গ্যামিতিও 
ডিনি ঘিখিরাছিলেন। বাকল! সংবাদ পত্রও ভাহার নিকট, 
বিশেষভাবে খসী। সংবাগ কৌমুদী, .আাজাণ সেবধি. বলির! . 
ছইখানি প্র তিনি পরিচালন! করিতভেন। " " 

তিনি ব্রিজে ফারসী। আরবী ও সংস্কতে রিশেষ পতি 
ছিবেন। কিন্ত নবযুগের উদ্বোররের দিনে বে. শুধু এগ্রাদীর 
সন্থৃতে গ' আরবী. চলিবে না। উহাদের সহি পাম্চাতা 

ক শি 


জীযতী সস্ি ঘোষ. . 


উঠাইয়। দেন। এক প্রকাশা লভায় 


চে 


বিচিজা 


৪৭৩ . 


দর্শন বিজ্ঞানের রশ্মিলন যে একান্ত আবন্তক, একথ! তাহার. 
দূরদর্শী প্রতিত! সেই যুগেই বুঝিয়াছিল। তাই ইংরাজী শিক্ষা 
প্রচলনের জন্ত তিনি এত চেষ্টা করিয়াছিলেন । নিজে একটী 
বেদাস্ত ও একটি ইংরাল্ী স্কুল স্থাপন করিয়াছিজেন। 
সমাজে সে সময সতীদাহ পূর্ণমাতার প্রচলিত। 
বিধবা নারীগণকে শ্বামীর সছিভ এক চিভার পুড়িযা- 
মর়িতে বাধ্য করা হুইত। কিছুদিন হইতে এই প্রথা 
উঠাইয়! দবার অঙ্ক চেষ্টা চলিতেছিল, কিন্তু কার্ধাতঃ কিছু, 
হয় নাই। রামমোহন এই নিষ্ঠুরতার প্রতিবাদ করি 
আন্দোলন আর্ক করেন। উছছাতে তাছার বিরদ্ধপক্ষীযেরা 
আরও কুদ্ধ হুটরা উঠেন, এমন কি তীছার প্রাণেরও 
আশঙ্কা! ঘটিয়াছিল। রামমোহন কিছুমাত্র বিচলিত না 
হইয়। অসাধারণ পরিশ্রম করিয়! প্রমাণ করিলেন্‌ 
যে সভীদাহ শাস্ত্রীয় ব্যাপার । এবং ইংরাজী ও. 
বাঙাল! ভাবায় সহমরণের প্রতিবাদ করিয়া পুস্তক 
লিখিয়! বিনামূল্যে সর্বত্র বিতরণ করেন। এই আন্দোলনের 
ফলে ১৮২৯ সালে গভর্ণমেপ্ট আইন করিয় সহমরণ প্রথ! 
তখনকার গভরদর্র 
উইলিয়ম বেট্টিক্ককে রামমোহন অভিনন্থন প্রদান করেন। 
নারী জাতির প্রতি তাহার জান্তরিক শ্রদ্ধ! ছিল। 
সহুমরণ, বহুবিবাহ, কন্কা বিক্রয় গ্রত্ৃতি অত্যাচার নিবারণ 
করিবার জন্ত কোনও পরিশ্রমকেই কোন কষ্টকেই তিবি: 
গ্রান্থ করিতেন না। তাহার সহমরণ সম্বন্ধীয় “প্রবর্তক 
নিবর্তক সন্ধাদ' গ্রন্থে তিনি যেরূপ উদারত। ৪. সুধুক্তির 
সহিত নারীদিগের পক্ষ সমর্থন কবিরা লিখিয়াছিলেন, 
সেরূপ উদার মনোভাব আজও অনেক পুরুষেধ নাউ |: 
পুরুষ যে জোর করিয়া নারীকে হেয় গ্রতিপন্ধ. করিবে 
ইহ! তিনি সন্থ করিতে পারিতেন না। অধুনাতন কালে, 
তাছার পূর্বের নারীকে সমাজে তাগার বখার্থ স্থান দিবার 
ঝন্ত কেহই” চেষ্ট| করেন নাই। আজ এই নারী প্রগতি" 
হুগে, সংবাদ পঞ্জের ও মালিক: পত্রের ত্বকে ত্যবকে প্রান্বই 
সমাজে নারীর স্থান, নারীর শক্তি সব্বন্ধে বে.নকল 
আলোচন! ফেখিতে প্রাই, সে -সকলই ভিনি বলির 
গিয়াছে, এরপত বত্যরেরও আগে বখখ এ €দশের 
সি 


ঝি 
রা 816 রি এ 
ন্মারী নিজের স্মু্ধে নিজেই লচেতন হয় নাই। প্রবর্তক 


নি্বর্ভক লক্বাঙ্ধের এক জায়গায় রাঁদমোহছন বলিতেছেন-_ 
*স্ীলোকের! পুরুষ হতে শারীরিক পরাক্রমে প্রায়ই ন্যুন হয়, 
ইঞাতে পুরুষেরা তাহাদিগকে আপন] হুইতে তুর্বল জানিয়! 
যে যে উত্তম পদবীর প্রাঞ্ডিতে তাহার! ন্বাবতঃ যোগ্যা ছিল, 
তাহা হইতে উ্থা্দিগকে পূর্বাপর বঞ্চিত করিয়! আসিতেছেন; 
সরে কছেন যে ম্বভাবতঃ তাহার! সেই পর প্রাপ্তির যোগ্যা 
মহেন। স্ত্রীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা কোনও কালে লইরাছেন 
যে অনায়াসেই তাহাদিগকে অল্পবুদ্ধি কছেন? কারণ 
বিভাশিক্ষা ও জ্ঞানশিক্ষ! দিলে পরে বাক্তি বদি গ্রহণ ও 
আন্থুকব করিতে না পারে, তখন তাহাকে অল্পবৃদ্ধি কহ 
লন্তঘ হয় । আপনাক্স। বিস্তাশিক্ষ! জ্ঞানোপদেশ স্বীলোককে 
গার. দেন নাট, তবে তাহার! বুদ্ধিহীন হয় একথা কিরপে 
নিশ্চয় করেন?” 
বিশ্বজনীন ধর্ণে তিনি ' জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকলকেই 
োহ্লান করিয়াছিলেন, কাজেই জাতিতেদের বিরুদ্ধে বে 
নি আন্দোলন করিবেন ইহা! খুবই ম্বাভাবিক। 
বন্তত বর্তমান কালের যে সকল সমন্ডার কিছুতেই সমাধান 
হইতেছে, ৮৫৯৬? ঝামমোহন বহু পূর্বেই সে সকল সমন্তার 
য় গিয়াছেন তাহার ধর্মভাবের দ্বারা আজকের 
টু ৮৯১১১১2 সফল 
হইলে, এ সম্বন্ধে রামমোহনের দান আমর! যেন না! ভূলি। 
ঘুগে বুগে কবীর, নানক প্রড়তি বে সফল মহাপুরুষ 
জাতিবর্ণ'নর্চিশেষে ভারতবর্ষকে একীকরণের চেষ্টা 
করিয়াছেন, রামমোহন ভাছাদেরই একজন । 
, বে সাম্প্রদায়িক সমন্ত! আজ এমন গ্রাকট হইয়! 
.উঠিয়াছে--রামমোহনের সমস ইহা এমন জটিল আকার 
ধাক্ণ করে 'নাই। সেইজন্য কোনও দেশীয় রাষ্ট্রনেতা এ 
বিষয়ে চিন্তা “ফরেন নাই । কিন্তু রামমোহন এ সন্বন্ধেও 
সুচিদ্ধিত সিদ্ধান্ত করিয়! গিয়াছেন। জাতিবর্ণনির্বিশেষে 
'সরুল .ল্ভীলবের প্রতি সমান ব্যবহার, সকল লম্প্রদারের 
উপযুক্ত ব্যক্তিগণকে সমান ভাবে উৎদাছিত করাই রাজ- 
বরকারের কর্তব্য। 
: হর ও সমাজ সংককায়ের স্কায় রাজনৈতিক জেত্রে্ড ছিলেন 


[ভিনি জদ্থিতীন্ব নেতা । এ দেশের রাজনৈতিক উন্নতির 


ঝন্ত প্রায়ই তিনি সংবাদপত্রে আলোচন! করিতেন। মুদ্রা 
হয়্ের স্বাধীনত। প্রভৃতি নান! বিষয়ে তিনি হত্ক্ষেপ করিব 
ছিলেন। এই সময় দিল্লীর বাদশাহকফে ইষ্ট ইত্ডিয! কোম্পানী 
ফোন কোন বিষে অধিকারচ্যু্ত ফয়াতে বাদশাহ ইংলগ্ডের 


কর্ণচারিদিগের নিরুট্ট আবেদন করিবার তার তীহার' উপর 


জর্পণ করেন ও তীহাকে কাজ! উপাধি .দেব। বহ্ারর়ই 


কারক 


তাহার বিলাত যাইবার ইচ্ছা! ছিল, এই কার্ধ তাহার ্ধিধা 
করির! দিল। ১৮৩০ খৃঃ ঃ তিনি বিলাত ধান। সেখানেও 
তাহার দেশবাসীর রাজনৈতিক ও বৈষয়িক কল্যাণের জনক 
অনেক চেষ্ট/ করিয়! ছিলেন। সে সমর ইষ্ট ইগডিয়া 
কোম্পানীর সনন্গ গ্রহণ. উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের শাসন প্রণালী 
সম্বন্ধে অন্ুলন্ধান করিবার জগত পার্লামেন্ট হইতে এক 
কমিটি নিযুক্ত হয়, রামমোহন সেই কমিটিতে গবর্ণমে্টের 
বিচার বিভাগ রাঃ বিভাগ ও দেশের লোকের অবস্থা 
সম্বন্ধে সাক্ষ্য প্রদান করেন। যাহাতে দেশীয় লোকের! 
ইংরাজদিগের স্তার উচ্চপদ্দ লাভ করিতে পারে তাহার 
জন্তও তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

বিলাত গদনে বহু পূর্বেই তীহার সুখ্যাতি দে. দেশে 
পৌছিয়াছিল। তার যশ, বিদ্যা, বিনয়নম্র ব্যবহার, তাহার 
তর্ক করিবার স্থন্দর প্রণালী সে. দেশেও সকলের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিয়াছিল। অনেক সগ্াস্ত নরনারী তাহার 
সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। ইংলগ্ডের অনেক স্থান 
এবং ফ্রান্সে তিনি ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং ফরাসী হিক্র 
প্রভৃতি ভাষ। শিখিতে ছিলেন । ইংলগ্ডে অবস্থান কালে 
ব্রিউল নগরে তাহার জর হয়। বিদেশী বন্ধুরা তীছার 
চিকিৎসার ও সেবার বথে্ট সৃব্যবস্থ। করিরাছিলেন। কিন্ধ 
তাহার দিন ফুরাইয়! আলিরাছিল। ১৮৩৩ খ্ৃষ্টাবে 
সেপ্টেম্বর মাসে তাহার মৃত্যু হয়। 

দেশে ফিরিয়! আলিতে পারিলে না জানি তিনি জার়ও 
কত কাজ করিতেন । নবধুগেয়্ ছোতা তিনি আমাদের 
পথ প্রদর্শক । সে বুগে বোধ হয় মাত্র তিনিই 
বুবিয়াছিলেন যে আপনার ক্ষুদ্র গণ্ভীরমধ্যে বসিয়া! 
থাকিবার দিন আর নাই। প্রাচোর যাহ! নিত্য, যাহ! শাশ্বত 
তাহার সহিত পাশ্গাতোর শিক্ষার সংস্কৃতির মিলন 
হউক ইহাই ভিনি চাহিয়াছিলেন। এদেশে সংস্কৃতির সহিত 
ইংরাজী শিক্ষা ধোগমান করাও তাহার উদ্দেস্ত ছিল। 
এই সামারাদই তাহার জীবনের মৃলমন্ত্র। কি ধর্শে। কি 
সমাজ ব্যবস্থার, কি রাজনীতিতে সর্বত্রই তিনি ইহার 
অন্থুগরণ করিয়াছিলেন। 

বিঙ্েদীর নিকট কিছু সম্মান পাইলেও তীছার দেশবাসী 
তখন তাহার দানের মূল্য বুঝে নাই তাই তিনি বড় .ছথে 
বলির! গিয়াছিলেন «একদিন আলিবে যে দিন দেশবাসী 
আহার এই সকল গু ট্রাকে স্ুতাবে গ্রহণ করিতে 
পারিবে হয়ত কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে । আজ 
সে শুতদিন আসিরাছে আমরা বেন আজ তীর প্রদর্শিত 
পথে সিকি রি ভুল না কৰি 


বিষ্ময় 


প্রবোধকুমার সাম্তাল 


ছুপুরের রৌদ্রে কলিকাতার পথের কোলাহল তখন 
কিছু স্তিমিত। যার্নবাহছনের গতি মন্থর । এবন সময় 
একটি কিশোর বালক আস্ছিল উত্তর দ্দিকে। গারে তার 
একটা মোটা কোট, হাতে একখান! খবরের কাগজ। 
সম্ভবতঃ অনেক দূর পথ তাকে হেঁটে আসতে হয়েছে, 
কপালে তার ফুটেছে খামের রেখা। উত্তর দিকের রাজপথ 
ধ'রে কিছুদূর এসে সে একবার থমূকে ঈীড়াল, খবরের 
কাগজখান! খুলে কি যেন একবার দেখে নিল, বোধ হয় 
কোনো একটা বিশেষ বাড়ীর ঠিকানা, কিন্ত ঠিকানাটা 
মিলিয়ে সে যেখানে এসে থাম্ল, সে একট! গ্োকান। হা! 
এই দোকানই বটে। এখানে ফটো! তোল! হয়। 

দোকানের দেয়ালে নান! লোকের ফটো, নানারূপ 
ছবির জটলা। ঘিনি মালিক তিনি বেরিয়ে এলেন। 
বঙললেন, কি চাই, ছবি তুল্তে হবে? 

ছেলেটি সলজ্জতাবে বললে, না, আমি চাই 
জযস্তবাবুকে। কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দ্বেগ়া ছিল--তাই 
দেখে. 

ও, হাযা। আমিই জয়স্ত। ফটোগ্রাফি শেখবার জঙ্কে 
একটা ট্রেনিং ক্লাস খুলেছি। শিখবে কে? তুমি? 

আজে হা ।-_-ব'লে ছেলেটি নিজেই দোকানের ভিতরে 
উঠে এসে দ্লাড়াল। একখান! চেয়ার তার দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে জমস্ত বললে, তুমি কাজ কিছু জানো, না নতুন ক'রে 
শিখবে? 

ছেলেটি হেলে সবিনয্ে মাথ! হেট ক'রে বললে, কিছুই 
আমি জানিনে, সবই নতুন ক'রে শিখতে হবে। 

বেশ, তাতে লজ্জার কিছু নেই, গোড়! থেকেই শিখবে । 
এই . আমার, ই.ডিও, এর পেছনে ভার্ক রুদ্‌ ভোবার নাষ 
কি ভাই? 


রা 


সুকুমার। 

জয়ন্ত বললে, ওপাশে ট্রেনিং ক্লান, তিনটি ছা সপ্তাহে 
দিন চারেক কাঞ্জ শিখতে আসে। 

সুকুমার দোকানের ভিতরে একবার গোখ বুলিয়ে বললে, 
কখন আসেন তীর! ? 

সন্ধোর দিকেই সাধারণত আনে। 
শিখলে মান ছয়েকের মধ্যে-_ রা, 

রি ভিজ 
বদি কিছু না মনে করেন তাহলে-_ 

কিন্তু আলাদা হয়ে কাজ শেখা কি তোমায় পর 
স্থবিধে হবে? 

আপনি একটু মনোযোগ দিলেই হুবে।-_নুকুমার হেসে 
বললে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আলাপ হয়ে গেল। ভদ্রতা ও 
বিদয়ে ছেলেটি সর্বদাই আনত। বয়স তার যোলে! কি 
সতেরো!। স্বাস্থ্যে ও রূপে সে যেন রাজপুত্র। মাথায় 
বাপ! বাপ! খনকালো চুল। জয়ন্ত বললে, প্রথম 
থেকেই তোমাকে “তুমি বলতে ভুরু করেছি, কিছু হনে 
কয়ে! না, তুমি আমার ছোট ভায়ের মতন। তি হাঃ 
একটা কখা। তৃষি থেক জন্ত কাজ শিখতে এসেছ, আমি. 
ফি তোমার সথ মেটাবার জন্ক মেহনত করব? 

না, না, তা নয-_হ্ুকুমার বান হয়ে উঠল, এমন কথা, 
ভাবছেন ফেন? কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে জমি এলুব, 
কাজ শিখে জাবি উপার্জান করব মাষ্টার মশাই।. 

জয়ন্ত সোজ! তার - দিকে তাকাল। ধনী এবং সন্্ান্ত 
বংশের সন্তান, এতে জার সংশয় নেই। বললে, উপার্জান 
কয়বে তুমি? তোমারও অভাব 'জাছে নাকি হার 1 
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ঘণ্টা! ছুই ক'রে 


রি ৪৭৫ 


বিচিন্তা 


৪৭৬ 


 ' সুকুমার নিশ্চল হরে কিয়ৎক্ষণ বসে রইল, আকাশ- 
পাতাল একান্তমনে ভাবতে লাগল, তারপর এক সময় 
নিশ্বাস ফেলে বললে, অনেক আশা! নিয়ে এসেছি আপনার 


গখানে। আপনি বিমুখ করলে টিটি * আমার আর: 


কোনো উপায় নেই। 

আশ্চর্য তার কণ্ঠ, এবং তারও চেয়ে আশ্চর্য্য, এই 
সামা ফারণে তার চোখের কোণে জলের রেখা এসে 
দাড়াল। এমন ম্পশাতুয় ছেলে ফেবল বাংলা দেশেই 
সন্ভব। দয়া-ঘয়ার জযস্তর মন স্সেছফোমল হয়ে এল। 
কতখানি অভাব এবং প্রয়োজন ঘটলে তবে এই কিশোর 
বালককে জীবন সংগ্রামে নামতে হুয় তাই ফেবল তার বার 
বার মনে হতে লাগল। 

. ভিতরে এনে জয়ন্ত তাকে ই,ভিও দেখাল। পাশেই 
সিরা নিজের হাতে সে রাধে । এদিকের বারান্দায় 
ট্রেনিং ক্লাস বসে। এপাশে ডার্ক রুম্‌। 
শ্ এ স্য্ে-কি হয় মাষ্টার মশাই ? 

এ খবরটা অন্ধকার । দেখবে ভেতরটা 1 এসো, দেখলে 
তোমার ভয্ম করবে। 

হঙ্গনে ভিতরে ঢুকৃল। সত্যই ঘুটঘুটি অন্ধকার । 
কোথাও বিদুমাত্র আলে! বাতাসের ছিত্র নেই। দরজাটা 
জয়ন্ত বন্ধ কয়ে দিল। অন্ধকারে মুখ দেখা বাচ্ছে না। 
যেন পৃথিবী থেক্ষে বিচ্ছিয, কলিকাত! শহর কোথায় যেন 


হারিয়ে গেছে । সতাই ভয় করে। নানা বধ ও 
্যাসিডের সংমিশ্রিত গন্ধ। অন্ধকারে কোথায় ছপছপ 


ক'রে জলের শব হচ্ছে। 
 হ্ুইচ. টিপে অরস্ত আলোটা জাল্ল। আলোটা লাল, 
গ্রতীর লাল। লাল আলোর দেখা! গেল দুকুমারের ভীত 
চোখ, ভরার্ত দৃষ্টি। ভযার্ত অথচ সচফিত, - ঈষৎ 
কৌতৃছলোদ্ীধা। চুলের গোছার নীচে 'তায় কপালে 
খামের ফোট!। ' সে বেন কথা বলবার চেষ্টা করছে কিন 
পায়ছে না। 

এই ঘরে হয় নেগেটিভ, প্লেটের কাজ, বাইয়ের আলোর 
এসব হয় না। সবই শিখবে তুবি একে একে। তৃমি 
কাপছ কেন 'দুকুঘার 1: শরীর ভালে! লাগছে নাখুবি? 


বিনয় 


কান্তিক 


হ্যা, এই ঘরে বেশিক্ষণ থাকলে শরীর অবস্ত একটু খারাপ 
হয়। এসো বাইরে বাই। 

আলোট! নিবিয়ে ছঞ্জনে বাইরে এল। আঃ বাচল 
সুকুমার । আলো দেখে বাচলে। মুখে তার ছানি 
ফুটুল। কোথায় যেন তার একটি নারী-সথলত অনহারতা! 
আছে। একটু উদ্ভাপেই সে আ্াউরে বার, একটু 'সালো 
বাতাসেই সে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। সে বললে, আমি তবে 
কাল থেকে আসব মাষ্টার নশাহি? কিন্তু এমনি হপুর 
হেলায় আসব, কেমন? 

জয়ন্ত বললে, সকলের সঙ্গে তৃষি তবে কাঞ্জ শিখতে 
চাও না? 

তারা আসেন বিকেলে, কিন্ত আমার সুবিধে হুপুরবেল! | 
দয়া ক'রে ছুপুয় বেলাতেই আমার ব্যবস্থা করুন মাষ্টার 
মশাই। 

কিশোর কিন্নরক্। তার কথায়, গলার আওয়াজে 
একটি গভীর লাবণা ফুটে ওঠে। তার অন্থুরোধ এড়াঁনো 
বড় কঠিন। নুন্মর ছুটি চোখে অন্ুত সারল্য। অনভিজ্ঞ, 


নির্ধোধ তার বাবার । এমন ছেলে বাংলা দেশেই 
সম্ভব । 

জয়ন্ত বললে, বেশ, তাই হুবে। কাল থেকেই 
এসে|। ' 


সুকুমার নমস্কার ক'রে পন মতো বিঙ্গায় নিল। 
জয়ন্ত চেয়ে রইল তার পথের দিকে । এমন ছেলে জীবনে 
ফেমন কয়ে উন্নতি কক্ধযে তাই সে ভাবতে লাগল। বেন 
কোনো শাপতরষ্ট শিশুদেবতা, বস্তক্গতে ওয় ' উন্নতি কিছুতেই 
সম্ভব নয়। পৃথিবীর ধুলায় ও মলিন হবে ধীরে ধীরে। 
আঘাতে হবে জঞ্জরিত, সংঘাতে ছবে চুরমায়। ডার্করুস্‌ 
দ্বেখে বে তয় পায়, সুখ তৃলে কথা বলতে যে হয় সন্ত, 
তার নন্বন্ধে কি কোনে! আশা করা চলে? নারীজনৌচিত 
আানভ্র কমনীয়তায় বার চরিত্র গড়া, পে অর্ধাচীন আজন্ম 
অকর্ণপ্য। আর্ত মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল।' সে 
সুতুমারকে জানতে বারণ ক'রে দ্বেবো পণুশ্রম ফরবার 
হতে! সময় ভার দেই” ' জিনাত হি 
ব্যবহার ফর! দরকার । 
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পরদিন বখালময়ে ছুকুমার এসে গড়াল। জরন্ত হেসে 
জিজ্ঞাসা করল, এই গরমে তুমি কোট গায়ে দাও সুকুমার ? 
তার ওপর উড়,নী? 

সুকুমার সলজ্জভাবে বললে, এই আমার অভ্যেস মাষ্টার 
মশাই। 

. কিন্তু পথে হাটা নিশ্চয় তোমার অত্যেস নেই, তোমাকে 
দেখে তাই মনে হয়। আচ্ছা, তুমি কল্কাতার পথ 
শ্বাট চেনো? তোমার ত হারিয়ে যাবার কথ|। 

কেন বলুন ত? 

আমার তাই মনে হয় ভাই। তোমার জীবনে কীই 
বা অভিজ্ঞতা আছে বলো!, কোন্‌ পথই বা তুমি চেনো! ? 

সচকিত চোখে ম্কুমার একবার তাকাল। পরে 
নত মন্তকে বললে, কিছু কিছু পথঘাট ত আমি 
চিনি। 

না, তুমি কিছুই চেনো না। তোমার ম| বাবা কেমন 
করে তোমাকে এক! ছেড়ে দেন্‌ বুঝিনে। আর এই 
খরো, ভবিষ্যতে তুমি কিই বা করবে। ফটোগ্রাফির 
ব্যবসা? সবাই ত তোমাকে ঠকাবে, সব কারবারেই 
তোমাকে দিতে হবে লোসকান। মানে, তোমাকে আমি 
নিরুৎসাহ করছিনে ভাই, ভূল বুঝে! না। 

আবার ন্থকুমারের চোখ উঠল কেপে । চোখের 
পল্পবগুলি ভারাক্রান্ত হয়ে এল। এমন নির্ভরশীল ছৃষ্টি 
জয়ন্ত কখনো দেখেনি । সে তার বক্তৃতা থামিয়ে বললে, 
যাক গে, কাজ বখন শিখতেই চাও তখন শেখাব। আমার 
আর কি বলো, এই ত আমার কাজ। একটু বসো, আমি 
কিছু খেয়ে নিই। 

জর়ম্তর পিছনে পিছনে সে ভিতরে এল। বিন্ময় প্রকাশ 
ক'রে বললে, আপনার এখনো খাওয়া হয়নি? নিজে 
রশাধেন আপনি ? 

জয়ন্ত হেসে বললে, হ্যা, নিজেই রীধি তাই। তুমি 
ততক্ষণ এই র্যাল্বাম্টা ভাখে।। আমি খুব তাড়াতাড়ি 
সেরে নেবো । 

কব্যাল্বাম্টা হাতে নিয়ে সুকুমার 'বললে, আপনি কি 
দোকানেই থাকেন মাষ্টার ষশাই? 


রঃ গ্ 


রি প্রবোধকূহার সান্চাল 


বিচি! 
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হ্যা) ভাই। আর কোথার বাবে! বলো। খাই 
দোকানটাই আমার সব, আমার সংসার 

ছবির বইথান! নিয়ে সুকুমার নাড়াচাড়া করতে লাগল। 
ঘরখানা বিশৃঙ্খল, আসবাবপত্রের বিন্দুমাত্রও বিস্তাস নেই। 
গতদিনকার উচ্ছিষ্ট খাগ্বস্ত একধারে জমা! করা, অপরিচ্ছর 
কতকগুলি বাসন। জয়ন্ত জল এনে সেগুলি নিজেই 
পরিষ্কার করতে লাগল। তক্তার উপরে কতকগুলো 
বই কাগঞ্ এবং কাপড়চোপড় বিক্ষিপ্ত হবে পড়েছিল, 
জয়ম্তর অলক্ষ্যে একহাতে সুকুমার সেগুলি পরিপাটি ক'রে 
গুছিয়ে রাখল। 

_সকালবেল! একটা লোক আসে সে-ই জলটল 
তুলে দিয়ে যায়, বাসনও মাজে । আজকিন্ধ সে. ফরিহি। 
জয়ন্ত বললে । 

সুকুমার বললে, আপনি একা থাকেন এখানে ? 

হ্যা, একাই থাকি। সংসারে বনু জায়গায় ' সাধ 
ঠকে গেছে ; একদিন বহু উচ্চ আশা ছিল ভাইগনছগ, 
এখন একাই থাকি । একাই এখন ভালো লাগে 17 
একটু শীর্ণ হাসি ফুটে উঠগ অয়জর মুপে। র্‌ 

আপনার ম! বাবা নেই? 

সকলের ম! বাপ থাকে না সুকুমার। 

স্বকুমারের কৌতুহলী মন আরো কিছু প্রপ্র করতে পিয়েও 
চুপ ক'রে গেল। আহারাদির পর অরস্ত বললে, গোড়া 
থেকেই তুমি শিখবে, কেমন? আজ তোমার কাছে জেন্ল্‌ 
সম্বন্ধে আলোচন! করব। কালকে ফোকাস্‌ কেমন কয়ে 


ঠ্ 


লু 


ফেলতে হয় দেখাবো । তুমি কখনে!। ফটো তোল! 
দেখেছ? " 
দেখেছি, কিন্ধ বুঝিনে কিছু । 


জয়ন্ত বললে, ফটে! তোলা সহজ কিন্ত আলোর মা 
জ্ঞানটা বিশেষভাবে থাকা দরকার। আলো-ছান্ার 
আন্দাজট! যে বত নিথু'তভাবে ধরতে পারবে সে তত. ধাড় 
আ্িষ্ট। আলোই এর প্রাণ, এর নামই তাই আলোকচিত্র ( 
লেন্স্‌ কাকে বলে জানো ভ? - 

সুকুমার বললে, না। 

লেন্স্‌ হচ্ছে পাথুরে কাচ। ছবির কি নি কাছে 


বিচিত্রা 
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এই কাচের ওপর । একে একে তোমাকে সব দেখাব। 
ফটো! তোলার রহন্তট। একবার ভেদ করতে পারলেই দেখবে 
সব জলের মতো ্বচ্ছ হয়ে গেছে। 

সবকুমার বললে, ভাহলে অল্পদিনেই শিখতে পারব 
বলুন? 

জয়ন্ত বললে, গ্রে দিকট! শিখতে পারবে অল্লদিনেই, 
কিন্তু ফটোকে ভীবস্ত করতে হ'লে যে সুক্ষ জ্ঞানের দরকার, 
সে বসন্ত আহরণ করতে কিছু বেশি সময় লাগবে ভাই। 
ঈ্লাড়াও, আগে ক্যামেরাটা বার করি। ক্যামেরা দিয়ে 
তোমাকে বোঝান সহজ হবে। 

অয়স্ত ভিতরে গিয়ে একট| চামড়ার ব্যাগ নিয়ে এল । 
অধাবসার ও আগ্রহ তার কম নয়। মনে হয় সেযেন 
আলোকচিত্র-বিস্তাকে নিজ জীবনের সঙ্গে ওতঃপ্রোত ভাবে 
মিলিয়ে নিয়েছে । ন্ুকুমার যেন তার কাছে উপলক্ষ্য মাত্র, 
ভাপনাফে প্রকাশ করাই যেন তার কাজ। কথা বলছে, 
কিন্ধ নিজের কথা সেনিজেই শুনছে । নুকুমারের চোখে 
জ্ঞানপিপাসার চেয়ে কৌতুহল বেশি। সরল ও আয়ত 
চোখ তুলে সে জয়স্তর দিকে তাকিয়ে ছিল। 

ক্যামেরাটা! বার ক'রে জয়ন্ত একটা চাবি টিপল। 
বললে, এই কীচটার ভিতর দিয়ে দ্যাখো, এর নাম লেন্স্‌। 
সামনে ওই যে বারান্দার ওপারে আকাশ, এই দ্যাখো! তার 
ছারা! পড়েছে এর মধ্যে। আর ওই যে দেখছ বড় রাণ্ডায় 
লোক চলাচল করছে......তুমি মাথার চুলগুলে! সরাও 
স্কুমার-- 

সুকুমার লজ্জিত হয়ে মাথার চুলের গোছা উপর দিকে 
সরিয়ে দিল। ওয়ন্ত হেসে বললে, আটিষ্ট হবার আগেই 
তোমার মাথায় আর্টিষ্টের মতো বড় বড় চুল। তুমি ছোট 
ক'রে চুল কাটে! ন! কেন সুকুমার? 

. স্থকুমারও হেসে উত্তর দিয়ে বললে, একেবারে পু*ছিয়ে 
কাটতে মায় হয়। আর কেটেও ছিলুম মাষ্টার মশাই, কিন্ত 
বড্ড তাড়াতাড়ি চুল বেড়ে ওঠে। 

জয়ন্ত তার দিকে চেয়ে বললে, তৃমি বু মাথায় 
কোনো সুগন্ধ তেল মাখে!? আমর! ভাই গরীব, কিছুই 
মাখতে পারিনে। 


বিশ্ময় 


কাণ্ডিক 


কুমার নতমন্তকে হেসে বললে, আমি কিছুই মাথায় 
দিইনে মাষ্টার মশাই। 

এমনি স্বাভাবিক গন্ধ? আশ্চর্ধ্য ! 

'আশ্চধ্য কেন? সুকুমার মুখ তুলে তাকাল। 

তু'ম প্রশ্থর্ধোর ঘরে লালিত, এ হচ্ছে তারই আভাস ।-- 
ব'লে জয়ম্ত আবার ক্যামেরার কীচ সম্বন্ধে আলোচন] সু 
ক'রে দিল। 

কিয়তক্ষণ পরে দোকানের দরজায় কলিং বেল্‌ বাজ ল। 
নৃতন থরিদ্দার এসেছে । জয়ন্ত বাইরে এল। 

সেদিনকার শিক্ষা সেইখানেই সমাপ্ত । ফটে। তোলাবার 
অজস্র করেকজন স্ত্রীপুরুষ এসে উপস্থিত হলেন। এবং 
তাদের কাজ শেষ হতে না হতেই বিকালে জয়ন্তর ছাত্রের দল 
এসে ট্রেনিং ক্লাসে ঢুকল। নুকুমার এক সময় বিদায় নিয়ে 
পাশের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 


কিছুদিনের মধোই ম্ুকুমারের হাত এক রকম পাকা! 
হয়ে উঠল। এখন সে বেশ ছবি তুলতে পারে। ভয়ন্তর 
একটা ফটে! সে তুলেছে । ফটো রিটাচ. করার কাজও সে 
কিছু শিখেছে । নেগেটিভ প্রির্টিংটা দে এখনও ভালে। 
জানতে পারেনি। কিন্ধু শিক্ষক ইতিমধোই খুসি হয়েছেন 
তার কাজে। স্থুকুমারের শিল্পীললভ ুম্ হাত জয়ন্তকে 
আশান্বিত করেছে। 

সেদিন সুকুমার বললে, আপনি যে কেমাচ ক'রে 
অতক্ষণ ডার্ক রুমে কাজ করেন মাষ্টার মশাই:'*****আমি ত 
পচ মিনিট থাকলেই ঘেমে নেয়ে উঠি । বড় কষ্ট। 

জয়ম্ত বললে, অভ্যেস হয়ে গেছে হে। খালি গ! নৈলে 
কাজ কর! যায় না। তুমিও তাই ক'রো, জাম! খুলে কাজ 
ক'রো-*-* তুমি যে কেমন ক'রে ওই মোটা কোট গায়ে 
দিয়ে থাকে বুঝিনে। গরম লাগে না? 

সুকুমার বললে, না, আমারো অভ্যেস হয়েছে । 

কিন্ত ঘামে জামাটা নষ্ট হয়ে যায়, তার চেয়ে আমি 
বলি__ - 
ওই বা, ছবিগুলো শুকোতে দেওয়া! হয়নি।-_ব'লে 
সুকুমার ডার্ক রুমের দিকে দৌড়ে গেল। জলে ধুরে 
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ছবিগুলো ক্লিপে এটে হাওয়ায় মেলে দেওয়! তার একটা 
মনত কাজ। 

ফিরে এসে সে আবার ক্যামের! নিয়ে বসে গেল। 

জয়ন্ত বললে, এসো, আজ তোমার একটা! ছবি তুলি 
সুকুমার | 

আমার? না, না, মাষ্টার মশাই, ক্ষমা করুন,_সৃকুমার 
ব্যস্ত হয়ে বিক্ষু্ধ হয়ে ছু'পা৷ পিছিরে গিয়ে বললে, আমার ছবি 
তুলে কাজ নেই, ওটা আমার কিছুতেই ভালে! লাগে ন!। 
আমি পছন্দ করিনে। 

তার ব্যস্ততা ও প্রত্যাধ্যানের চেহারা! দেখে জয়ন্ত 
সবিন্ময়ে চেয়ে রইল। কোথাও কোথাও এই কিশোর 
বালকটি যে তার কাছে দুর্বোধ্য এ কথাট! সে অস্বীকার 
করতে পারে না। 

আমার ছবি তুলে আপনাকে লোসকান করতে দেবে! 
না! মাষ্টার মশাই । 

জয়ন্ত হেসে বললে, যার! চাল-ডাল বিক্রি করে তারাও 
ত সময়ে ডাল ভাত খায় সুকুমার । 

বুদ্ধির দীপ্তিতে এই রূপবান তরুণটির চোখ অকল্মাৎ 
ঝলমল ক'রে উঠল। সেও হেসে উত্তর দিল, তার! কিন্তু 
অকারণে চাল ডাল নষ্ট করে না মাষ্টার মশাই । কই, আজ 
ত আপনি থেতে গেলেন না? চান্‌ করবেন ত? 

না ভাই, আজ গ! টা গরম হয়েছে । 

গ! গরম? জর? তবে উঠেছেন কেন?-_ সুকুমার 
আবার ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

জয়ন্ত বললে, এমন হয়। গত বছরে শরৎকালে 
একবার দেশে গিয়েছিলুম, সেই থেকে ম্যালেরিয়াটা আর 
ছাড়ছে ন]। - 

থাক্‌, আজ আমি আর আপনাকে বিরক্ত করব না। 
প্লেটগুলে! তুলে রেখে দিই ।--বলে স্থুকুমার ভিতরে চ'লে 
গেল। 

কিছু রিটাচিংয়ের কাজ জ্যন্তর হাতে ছিল। আজ 
সেটা শেষ' করতেই হবে। ঘণ্টাখানেক কাজ ক'রে সে 
উঠল, বাকিটুকু কাল সকালের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে। বব 
ক'রে ছবিগুলি গুছিয়ে রেখে সে তাঁর নিজের ঘরে এল। 


প্রবোধকুমার সান্তাল 


বিডিজা 
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এসে এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে সে ত অবাক। মাইনে কা 
চাকরে য| করে না, সুকুমার এমনি করেই তার ঘরের 
পরিচর্যায় লেগেছে । 

এ সব কি সুকুমার ? 

সুকুমার হেসে বললে, একটিও কথা বলবেন ন! মাষ্টার 
মশাই, এসব গুরুসেবা ।-__-বঝ'লে জলন্ত ষ্টোভের উপর সে 
ছুধের বাটি চাপিয়ে দিল। 

ঘরট! গুছিয়েছ ভালো, কিন্তু বিছানায় অমন ধবধবে 
চাদর তুমি পেলে কোথা ? 

আপনার বাক্সে ছিল। 

মিথ্যে কথা, বাক্সে আমার বা! আছে ভদ্রসমাজজে সে 
সব বার কর! যায় না। চাদর তুমি নিশ্চয় কিনে এনেছ। 

যদ্দি এনেই থাকি, লে ত আপনার প্রণামী। আমি কি 
অন্তায় করেছি? 

ছুধ আন্লে কখন? আর এই লেবু সার শশা? 

এই মাত্র এনেছি ।--ব'লে সুকুমার একপাশে স'রে 
নিঃশকে বসে রইল। জয়স্তর কম্বরে সে ভীত হয়ে 
উঠেছিল। 

জয়ন্ত কিজ্ঞ স্পষ্টকঠে পুনরায় বললে, বাধ্যবাধকতা! 
আমি এড়িয়ে চলি এটা! তোমাকে জানানো দরকার তাই। 
অতি-আত্মীয়তায় আমার মন উৎপীড়িত হয়ে ওঠে সুকুমার । 

সুকুমার স্তন্ধ হয়ে তার দিকে তাকাল। এবং তারপর 
খালি কাতেই গরম ছুধের বাটিট! নামিয়ে রেখে ষ্োভট! 
নিবিয়ে সে বাইরে এল। সত্যই এবার তার আত্মসম্মান 
আহত হয়েছে । অন্ুতাপে লজ্জায় চিত্গ্নানিতে তাঁর চোখে 
উত্তপ্ত অশ্রু জমে উঠল। অফিস ঘরের টেবিলের সুযুখে 
দাড়িয়ে কপালের চুল সরিয়ে কৌচার খু'টে সে চোখ মুছতে 
লাগল। 

তার ফিরে যাওয়াই সঙ্গত। ছাত্রের জীবন ছাড়া জার 
কোনো জীবনযাপনের যোগ্য সে নয়। তার যনের 
ফুল এখনে! ফল হয়ে ওঠেনি । পুরুষের প্রথম যে-বয়সটার 
ন্েহকোমলতা৷ ও ম্পর্শ-কাতরতার আতিশযা, সেই চিত্তবৃত্তি 
থেকে সুকুমার আজো উত্তীর্ণ হয়নি। এখনে! আসেনি 
দৃঢ়তা, বলিষ্ঠ তেজন্বীত1, চরিত্রের নিষ্ুর শ্যাতস্তরে পুরুষ- 


ঘিডিতা 
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সুলভ কাঠি আজে! তার জগ্মায়নি। তার পক্ষে এখনো 
কিছুকাল অন্দরমহলে থাকাই বুক্তিযুক্ত। 

একজন এসে দোকানের স্ুুযুখে দীড়াল। বললে, 
আমর! ফটো তুলতে চাই। | 

গুকুমার "সহজ হয়ে দাড়িয়ে বললে, দয়া ক'রে কালকে 
আসবেন। আজ ছবি তোল] হবে ন|। 

কেন? অনেক দুর থেকে এসেছি যে। দেখুন না 
বদি সম্ভব হয়। 

আজ্ঞে না, আজ দোকান বন্ধ।--বলে সুকুমার 
তাড়াতাড়ি ভিতরে এল। বুকের ভিতরটা! তার ধ্বক্‌ 
ধ্বক্‌ ক'রে উঠেছে। লোকটার মুখ চোখের চেহারা 
ভারি পীড়াদারক, যেন গোয়েন্দার মতো। বোধ হয় এই 
লোকটাকেই সে একদিন বাড়ীর দরজায় দেখেছিল। 
মিনিট ছই পরে সুকুমার একবার উকি মেরে দেখল, 
বাক, লোকটা! চ'লে গেছে। ছবি তোল! হবে না এই 
কথ! শুনে তার আগেই চ'লে বাওয়! উচিৎ ছিল। আজ 
লবাইকে সে দেবে ফিরিয়ে, কিছুতেই সে জয়ন্তকে আজ 
কাজ করতে দেবে না। হোক ন! হয় কিছু লোসকান, 
শরীরের দাম অনেক । ছাত্রদেরও সে আজ ফিরে যেতে 
ব'লে দেবে। দোকানের দরজাট! ও জান্লা চটে সুকুমার 
বন্ধ ক'রে দিল। 

ভিতরে এসে দেখল ছুধ থেয়ে জয়ন্ত বিছানায় উঠে 
চোখ বুজে পড়ে রয়েছে। বোধ হয় জরবাড়ল। কিন্ত 
মে কী করতে পারে? একটু আগেকার আঘাত ও 
অপমান এখনে! তার মুখে চোখে মাখানো! । আর সে 
মাষ্টার মশায়ের বিরক্তির কারণ ঘটাবে না। অতি- 
আত্ধীয়তায় করবে না তাকে উৎপীড়িত। 

কিন্তু তবু এই অনুস্থ লোকটির সম্বন্ধে উদ্বেগ সে 
সামলাতে পারল না। আস্তে আন্তে এগিয়ে সে অতি 
ধীরে জয়ন্তর কপালে হাত রেখে দেখল, বেহ'স জর। 
ভীত দৃষ্টিতে সে তাকাল। দে একা। একা মনে হতেই 
সেক্রশুপদে গিয়ে আবার সব দ্র জান্লাগুলে। খুলে 
ঘিয়ে এল। তার ক্রত নিশ্বান পড়ছে, পা কাপছে, চোখের 
টি উদ্তান্ত । - 


বিশ্রয় 


সুকুমার ? 

কি মাষ্টার মশাই? 

ব্যস্ত হোয়ে! না, এমন আমার হয়। কপালে একটা 
জলপটি দিতে পারে! ভাই ? 

ছুটে সুকুমার রান্তায় গেল, পাশের পানের দোকান 
থেকে বরফ এনে কৌচার খুঁটে বেঁধে জয়স্তর কপালে বসাল। 

জয়ন্ত বললে, আঃ এইবার জরটা নেমে বাবে। কেউ 
ডাকতে আসেনি? 

এসেছিল, ফিরিয়ে দিয়েছি । 

ভালো করেছ, আঙ্গ আর কিছু পেরে উঠব না। 
বলে জয়ন্ত একটু থাম্ল। পুনরায় বললে, আমি একটু 
অন্তায় করেছি ভাই, তুমি আমার ছোট ভায়ের মতন, 
দোষ নিয়োন৷ আমার । আঃ, বেশ ঠাণ্ড।। 

সুকুমার বললে, বদি কোথাও আপনার আত্মীয়ের 
কাছে খবর দিতে হয়, বলুন, আমি খবর দিই। 

জয়স্ত হেসে বললে, আত্মীয় আছে কিন্ধ অন্ুখের খবর 
পেলে তাদের কেউ ছুটে আসবে ন! স্থকুমার। 

অনেকক্ষণ ধ'রে মুকুমার তার কপালে বরফ দিল। 
দেখতে দেখতে জর নেমে গেল, আর বরফের দরকার হোলো 
না। এতক্ষণ শীত করছিল, এবার অয়ন্তর গরম বোধ হতে 
লাগল। 

রাত্রের দিকে যদি আপনার আবার জর বাড়ে? 

ধদি বাড়ে কি আর করব বলো । 

কিন্তু কাছে কেউ থাকবে না." *'এই অন্থুখ-_ 

হ্যা, সে সমস্ত! ত আছেই। তুমিকি আজ থাকতে 
চাও সুকুমার ? 

- না, না, আমি সে কথা বলিনে-_সুকুমার ব্ত্ত,হয়ে উঠে 

দ্রাড়িরে' বললে, পানওলার কাছ থেকে বরফ আনিয়ে 
আপনার মাথার কাছে রেখে বাবো। আর আমি কাল 


ভোরেই উঠে আসব আপনার কাছে। ওষুধ আন্ৰ 
কি সঙ্গে? 
জয়ন্ত বললে, কুইনিনের বড়ি আমার এখানেই আছে। 


সেদিন প্রায় সন্ধ্যা পধ্যস্ত থেকে সুকুমার এক সময 
বিদ্বায় নিয়ে চ”লে গেল । 
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কলিং বেল্‌ বাঁজল ঘন ঘন। এত সকালেই খরিন্দার। 
জয়ন্ত বিরক্ত হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠল। ন্কুমার 
যখন আসে কলিং বেল্‌ বাজায় না, দরজায় শব ক'রে 
ডাকে। 

আবার ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে বেল্‌ বাজল। গলার সাড়! দিয়ে 
অয়স্ত বললে, যাই, দাড়ান্‌। 

বিছানাট। তাড়াতাড়ি তুলে গায়ে একটা জামা চড়িয়ে 
মুখে একটু জল দিয়ে সে বেরিয়ে এল। অর এখনো! তার 
সম্পূর্ণ ছাড়েনি । দরজা খুলে সে বললে, কে? 

কিন্তু উত্তর শোনবার আগেই সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
পুলিশ সার্জেণ্ট, পাহারাওয়াল! ও অন্ঠান্ত অফিসার তার 


দোকান ঘেরাও করেছে । রাস্তায় লোকে লোকারণা ৷ 
একজন দেশী অফিসার জিজ্ঞাস করলেন, আপনার নাম 
জয়ন্ত সেন? 


ঘাড় নেড়ে জয়ন্ত সম্মতি জানাল। তৎক্ষণাৎ একথান! 
ওয়ারেণ্ট দেখিয়ে তাকে গ্রেপ্তার কর! হোলো! । দ্বিতীয় 
অফিসার বললেন, দোকান খানাতল্লাসী করব। 

জয়ন্ত থতিয়ে সোজ। হয়ে দাড়িয়ে বললে, অর্থাৎ--? 

ততক্ষণে ক্ষিপ্রগতিতে পুলিশের দল দোকানের ভিতরে 
ঢুকে কর্তব্য সুরু ক'রে দিয়েছে। 

এর পরে ষ। সাধারণতঃ ঘটে তার পুনরুজি নিশ্রয়োজন। 
ঘণ্টা তিনেক খানাতল্লাসীর পয় জরম্তকফে মোটরে চড়িয়ে 
গোয়েন্দ। বিভাগের প্রধান আড্ডার দিকে নিয়ে যাওয়া 
হোলে! । দোকান রইল পুলিশের তত্বাবধানে । জয়ন্ত 
মনে হচ্ছিল, তার ঘুম এখনে! ভাঙে নি, এ একট! নিষ্ঠুর স্বপ্ন, 
ভয়ানক মায়া ! 

যথা স্থানে গাড়ী থামিয়ে একট! প্রকাণ্ড বাড়ীর ভিতরে 
তাকে নিয়ে যাওয়া হোলো, সমস্ত বাড়ীটা যেন একটা বিরাট 
ষড়যন্ত্রের কেন্ত্র। জয়ম্তকে বিপর হয়ে দাড়াতে দেখে 
কয়েকজন ভদ্র ও বিনয়ী ধাক্তি তাকে অভার্থন! ক'রে ভিতরে 
নিয়ে গেলেন। একটি ভদ্রলোক কিছু থাবার ও চা আনতে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

একট বড় ঘরে একখানা চেয়ারে এসে জয়ন্ত বসল। 
একজন অফিসার জিজ্ঞাস করলেন, আচ্ছা, আপনি বিবাহ 
করেননি, ন৷ জয়স্তবাবু? 

আজে না। . 

যিষ্ট কণ্ঠে পুরা প্রশ্ন ছোলো, ইচ্ছে করে না বিবাহ 
করতে? আপনার এই বয়েস__ 

এ কি উদ্ভট গগ্ল! জয়ন্ত বিব্রত হয়ে বললে, এট! 
নিতান্ত বাকিগত কথা ! 


প্রবোধকুমার সান্তাল 


ঘিচিজা 


৪৮১ 


হেসে ভদ্রলোক পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার 
কখনো! “লাভ, র্যাফেয়ার' হয়েছিল জয়স্তবাতু? 

না। 

হঠাৎ পিছনের লোহার দরজাটা গেল খুলে। জয়ন্ত 
সেদিকে তাকাতেই আর একজন অফিদার হেসে জিজ্ঞান! 
করলেন, একে আপনি চেনেন? 

জয়ন্ত লাফিয়ে উঠে দীড়াল। উন্মাদের মতো বললে, 
এ-এত, স্বকুমার-__ 

না, ওটা মিথো নাম। এ মেয়েটির নাম আননামরী । 
আপনি তবে চেনেন, কেমন? 

চিনি, চিনি, খুব ভালো! ক+রে চিনি। _জয়স্ত হাপাতে 
লাগল। মাথাট। তার ঘুরতে লাগল, ছুলতে লাগল পায়ের 
তণাকার মাটি। 

সুকুমার কখন যে নারীতে রূপান্তরিত হয়েছে কে জানে। 
পবণে তার সাড়ী, গায়ে ব্লাউস, হাতে হুগাছি চিকচিকে 
চুড়ি,_-এবং সে স্ত্রীলোক। আনন্দময়ী একবার অরম্তর 
দিকে চেয়ে মাথ! হেট করল, অশ্রুতে তার মুখখান। 
প্লাবিত। 

জামিন আপনি পাবেন ন! জয়ন্তবাবু। সিরিয়স চার্জ । 
এই মেয়েটি ডাকাতির ষড়যন্ত্রে লিপ্ত,_-আপনি একে আশ্রত্ক 


দিয়েছিলেন। জানেন আপনি, আনন্দময়ী পলাতক 
আসামী? ওকে দেখে মেয়ে ঝলে আপনার মনে 
হয়নি ? 


জয়ন্ত বললে, মেয়ের মতন মনে হোতো কিন্তু মেয়ে ব'লে 
ত মনে হয়নি । 
রূপে, লাবণো, দেহের গৌরবে আনন্দময়ী সমস্ত 'ঘরটাকে 
যেন আলোকিত ক'রে দাড়িয়্ছিল। তার দিকে চেয়ে 
অফিপার বললেন, আজ ভোর রাত্রে রাস্তায় ওকে পুরুষের 
পোষাকে গ্রেপ্তার কর! হয়েছে । আপনি জানতেন ন! ও 
ডাকাতের দলের মেয়ে? 
জয়ন্ত এবার উত্তেজিত হয়ে উঠল । বললে কেমন ক'রে 
জানব, কেমন ক'রে বুঝবে! যা অকল্লিত, ব! অভাবনীয়। 
দেবতার দূত ব'লে বাকে মনে করেছিলুম, দানবের প্রহরী 
ব'লে তাকে সন্দেহ করব কেমন ক'রে? শুধু কেবল রূপই 
দেখেছি রহস্তের খোজ পাইনি। আপনারা1--আপনারা 
আমাকে যে কোনে! শান্তি দিন, আমি দোষ করেছি, 
কিন্ধ-__কিন্তু আমাকে দয়! ক'রে আর কোনো! প্রশ্ন করবেন 
না"? 
জয়ন্ত আননমরীর দিকে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে কীপতে 


লাগল। 
প্রবোধকুমার সান্যাল 





এক টুকরো! হাসি 


প্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


আমি জানি, তুমি আসছ, আমার কাছেই আদছ। 
ওঁ আম-বাগানের ভিতর দিয়ে যে লাল কীকরের ছোট্ট পথ, 
সেখানে শিউলী ফুল কুড়োতে কুড়োতে 'আসছ। বাতাসে 
গাছের পাতা নড়ছে আর তুমি চমকে উঠছ, ভাবছ, 
চারদিকে মুচকি হাসি আর ফিনফিসানি চলছে তোমাকেই 
লক্ষ্য করে_ ওগো, জানি, তুমি কোথায় চলেছ, সবই 
জানি আমরা।” অঙক্মি তোমার গাল ছুটি টুকটুকে হয়ে 
উঠল। সখি বলছে--”ওলে!, চল্‌, তোর আজ হুল কি? 
তার অপাঙ্গেও ছুষ্ট, হাসি। বিশ্বপ্রকতিতে সবাই যেন 
কাজকর্ম ভূলে একটি কৌতুক-বড়বন্ত্রে উৎকর্ণ হয়ে আছে, 
সহ উতনুক দৃষ্টি আজ তোমার দিকে কেন্ত্রীভূত। তুমি 
চলতে পারছ না, থামতে পারছ না। আমি এখানে বসে 
বসেই সব দেখছি, সব বুঝতে পারছি । 

আমিও কখন রেরিয়ে পড়েছি ঘর থেকে, 
পায়চারি করছি পথের পাশে, যেন আনমনে! এ দেখছি 
শাড়ীর প্রান্ত, এ সেই কশুকালের চেনা চরণচিহ্ন পড়ছে 
পথের বুকে । চোখে চোখ পড়ল, যেন কেউ কিছুই জানি 
না, তবু মন জানল সবই । ৃ 

সখি বুঝি আমার দিকে তাকিয়ে ইসারায় কিছু বলল 
€তোষাকে, তুমি রাগ করে গম্ভীর হয়ে চললে ওদিকে। 


যাচ্ছ, যাও কিন্তু আবার ত আসতেই হবে এখানে, তাই 
ত বলে গেল তোমার না-বল! বাণী। 

ধী আসছ ফিরে। সংসারে বুঝি সবই দেখতে পাও, 
শুধু আমাকেই চোখে পড়ছে না তোমার । আমি কি করি, 
কথা বলি কি বলি না। সথিকে বললাঁম--কি সখি, 
তোমরা যে হঠাৎ এদিকে । 

“এদিকে নয়, ওদিকে যাচ্ছি বেড়াতে » 

এবার বুঝি আমাকে আর অস্বীকার করতে পারলে না, 
অত্যন্ত সাধারণভাবে নিতান্ত তাচ্ছিল্যভরেই যেন জিজ্ঞেস 
করলে__-এই থে! তুমি দেখছি এখানে দাড়িয়ে । 

হ্যা, আমিই ত, সথি বুঝি যাচ্ছ এঁ ফুলটি তুলে আনতে । 
সত্যি করে বল ত সথি, তুমি পুষ্পপ্রিয়, না, রজপ্রিয় তার 
চেয়েও বেশি। সথি চলে গেল, তুমি রইলে। 

এবার শুধু তুমি আর আমি । সুখোমুধি দড়ি তুমি আর 
আমি। তুমি পায়ের আকুল দিয়ে কাকড় নাড়ছ, আমি গাছের 
পাতা ছি'ড়ছি। কারে! বুঝি কিছু বলবার মত কথা নেই। 

হঠাৎ মুখ তুলে তুমি তাকালে, আমিও তাকালাম 
তোমার চোখে । এক সঙ্গেই হেসে উঠলাম ছুজনে। আর 
কিছুই নয়, শুধু একটুখানি হাসি। তার কোন মূল্য 
নেই বলেই সে অমুল্য,-/সেই ছোট্ট হাসিটি। 


৪৮২ 


খেয়াল 
স্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ 


জ্যোতস্নাছায়ে অরণে।তে ঘ্বুরে ফিরি আপনার অদম্য খেয়ালে__ 
কেজানে ভাল কি মন্দ__সুখী কিম্বা ছুঃখী আমি- আত্মস্থ: উন্মাদ- 
সে মোর অজ্ঞাত । 


আমি শুধু জানি__ 

নব নব খেয়ালের সাথে গড়ে ওঠে জীবন আমার, 
জীবনের চল! পথে কাব্য উঠে ফুটি” নিত্য নব তানে ₹- 
তাই কি যথেষ্ট নহে 1: 


তোল স্ুর__ছন্দ ন্থৃত্য উঠুক রণিয়া ; 

জানি আমি, ওগো! কবি, সামান্ত জীবের মত কভু তুমি উঠ মাতি 

তর্কে বিতগাতে-_-নিজমত প্রতিষ্ঠার তরে | 

কিবা ক্ষতি তায় ? 

ক তব পরক্ষণে উঠে না কি বাজি নব সুরে নব ছন্দে দ্বিগুণ আবেগে 


চিন্তা মহীয়সী ; তারে চেয়ে মহীয়ান কবির খেয়াল । 
খেয়াল -পরশহীন শুফ চিস্তা--সগ্যোজাত মৃত শিশু সম 
আকৃতি সুন্দর-_প্রাণের স্পন্দন হীন ।---***-** 


খেয়ালেরি প্রেরণায় মূর্ত হ'ল দেব দেবী স্ষ্টির প্রাক্কালে 
প্রাণ লভি? বলচ্ছায়ে, শ্রেতম্ষিনী তীরে। 
খেয়ালেরি সজল ইঙ্গিতে ছুটে মেঘ, বর্ধে বারি । 

৪9৮৩ 


বিচিজা খেয়াল কার্তিক 
6৮৪ 

সে খেয়াল -গতিপথ রুদ্ধ যেন-নাহি হয় কু, 

দাও তারে চ'লে যেতে আপনার অনির্দিষ্ট পথ অগ্নুসরি' 


চিরস্তন খেয়ালের পূর্ণতার সাথে 
মিশে আছে আশ! আর কামনার সুতীব্র আবেগ-_ 
সে যে বিধাতার দাঁন। 


ভূলিও না, ওগো কৰি, খেয়াল তোমার ই ষট) সর্ধবন্থ তোমার ; 
খেম়ালের বেদীতলে দাও সর্ববাহুতি-_ 

নারী, স্থুরা, গীতিছন্দ, পুষ্পগন্ধ, বিহঙ্গের কলকণ্ঠরব-_ 
খেয়ালের হোমশিখা উঠুক জলিয়া। 
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মোটরে বীচি 


প্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৯৩৪ সালের মে মাসের শেষ। 
অসহা গরম পড়েছে । কয়েকদিন ধরে বারুমান যন্ত্রে 
তাপের রেখা ক্রমাগতই উর্ধে উঠ.ছে-_সারা শহর রীতিমতো! 


শঙ্কিত। 


আখ্যা দিলে-_[011১019 11:16 | বাইরে আমাদের তিন 
জনের গ্রকৃতি ভিন্ন, কিন্ত ভিতরে ছিল অথণ্ড সামঞ্জন্ত ঃ 
কাজেই কোন অবস্থাতেই ছন্দপতনের কোন অবকাশ 
ঘটেনি। 





মোরাবাদি পর্বতের উপর হইতে রশি সহরের দৃগ্য 


সেই সময় মোটর যোগে আমাদের রশাচি যাবার সঙ্কল্প 
শুনে বদ্ধুবর্ণ আমাদের মন্তিষ্ষের অবস্থা সম্বন্ধে সবিশেষ 
সন্দিহান হয়ে উঠলো; তবে তার! একটা কথ! ভেবে 
আশ্বস্ত হ'ল যে, যদি অবস্থা একান্তই খারাপ হয় তা*হলে, 
আমর! যেখানে যাচ্ছি সেখানে নাকি তার দস্তরমতো 
ব্যবস্থাও আছে । এইটেই য! ভরসার কণ!। 

ছতিন দিন ধ'রে নান! বাধাবিঘ্ব অতিক্রম ক'রে অবশেষে 
একদিন গোর নাগাদ সত্যিই আমর] মোটরে' রাচি যাত্রা 
করলাম। ত্্নী, অর্থাৎ দলে ছিলাম, তিনজন; বন্ধুর! 


বদ্ধবর শ--এ-সব কাজে বিশেষ পটু। বাড়ীর অন্থমতি 
না পেয়েও সে একবার বিগাত-যাত্রার সব আয়োজন সম্পর 
করেছিল এবং এমন কি করাচী পধ্যন্ত পাড়ীও দিয়েছিল ; 
কাজে কাজে রাজি এগারোটা! পধ্যন্ত বাঞার-হাট করেও 
ভোর তিনটের সময় জ-_র বাড়ীতে এসে তাকে ঘুমে থেকে 
টেনে তোল! তার পক্ষে বিশেষ শক্ত হ'ল না। 

জ--কবি-মান্য ; একটু বেশী ঘুমোয়। ন্ৃতরাং তাকে 
যখন সময়মতে! ওঠানো গেল তখন বোঝা গেল ঠিক 
সময়েই রওনা হ'তে পারবো। 


৪৮৭ - 


বিচিত্রা 


৪৮৮ 


সকাল পাঁচটা পনেরো মিনিটের সময় জ-_র বিশ্বস্ত 
শেত.রেল্যে পাঁচজন ধাত্রী (ত্রয়ী, সিল, ড্রাইভার ) এবং 
মন দেড়েকে মাল নিয়ে যাত্র! সুরু করল। পথে নানারকম 
বিপদ-আপদের বারত| জানিয়ে বন্ধুরা আমাদের শুভ বাত্র! 
কামনা! করলে। 
পাচট! পরতান্লিশ নাগাদ বালি ব্রি পাঁর হয়ে গ্র্যাণ্ 
টা রোড ধরে ঘণ্টাখানেক পরে চন্দবননগরের মধ্যে 
প্রবেশ করলাম 
থারমোফ্লাক্ব-এর ভিতর থেকে চা ঢেলে নিয়ে তা পান 
ক'রে শ- সবে মাত্র মার্পেন ডিয়েট্রকের জার্মান গান 
”য০1য7/শ্র প্রথম লাইনটি আরম্ভ করেছে এমন সময় 
সশন্ধে মোটর থেমে গেল। 
পথের গ্রথম হুূর্বপাক! 
ড্রাইভার কালীপদ লোকটিও ভালো।, দ্রাইভারও ভালে! । 
বিশ মিনিটের মধ্যে গাড়ী ঠিক হয়ে গেল। চন্দননগরের 
অনংস্কৃত ও ইট-কীকর-পরিকীর্ণ রাস্ত|! ৫পরিয়ে আমর! বখন 
সিম্লাগড়ের কাছাকাছি এসে পৌছলাম তখন ন+টা বেজে 
গিয়েছে। 
জ--বল্পে, শ-_গান ধর। 
বল্লাম_-ওর ও গানটা অপয়া। আরম্ভ করবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বিপদ। 
শ-বল্লে, রাইটে|! 
কবিতাটা আবৃত্তি কর? 
--কোনটা? ৃ 
সেই যে--তোমার কিয়াব্সের কাছে প্রথম প্রেম 
নিবেদন করবার দিন যে কবিতাটা দিয়ে তোমার কথ! আরম্ত 
করবে ঠিক ক'রে রেখেছে! _সেইটে ! , 
জ- _সনিঃশ্বাসে বল্পে-_সেদিন কি আমার আর আসবে! 
তারপর আরম্ভ করলে ঃ 
“আমরা ছুজনা স্বর্গ-খেলেন। 
গড়িব না ধরণীতে 
মুগ্ধ ললিত অশ্রু গলিত গীতে-** 
আবৃত্তি চলেছে এমন সময় আবার ! 
গাড়ী থামতে শ- লাফিয়ে উঠলো! ২ 


তার চেয়ে জ-তুমি সেই 


মোটরে রীচি 


কাক 


ব্যাপার কি ছে কালীপদ? 

কালীপদ নির্বাক মুখে বল্লে--মাজ্ে, কিছু না। 

অত্যান্ত বিপয় অবস্থাতেও কালীপদর মুখের ভাবাস্তর হয় 
না! তাই চিস্তিত স্বরে বল্লাম__ণ্কিছু ন!,” মানে? আবার 
বোধ হুয় কারবুরেটার:.. 

কালীপদ বল্লে__ আজ্ঞে না; সে জন্তে নয়। 
এমনি থামালাম। 

বাঁচ। গেল। কিন্তু হঠাৎ রাস্তার মাঝে এমনি গাড়ী 
থামানোই বা কেন? 


গাড়ী 


নন বগি 5 ৯ রিশ 
৮ আর কেস ফিতর ৯ সর পিকসেই১ সি 

£ লা ই টির সত সুরত তি 
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পথে বেগুনিয়া গ্রামের মন্দির 

শীঘ্রই কালীপদ আমাদের সংশয় দুর করলে। অদুরবর্তী 
একটি র্রপ্রা় কুটিরের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে 
বন্পে-_-ওইটে হ'ল, বাবু, কালীমন্দির । 

ঘরের সামনে যুপকাষ্ঠ দেখে বুঝলাম, তাই বটে। 

কালীপদ গাড়ী থেকে নেমে বল্লে--ও কাশী ধে-সে নয়, 
বাবু--ও হ'ল একেবারে জাগ্রত কালী। ওনার নাম হঞ্ছে_ 
*ডাকাতে কালী।” 

নামটি জবর বটে। বল্লাম_অনেক দিন আগে বোধ হয় 
ডাকাতের! ওই কালী নিয়মিত পৃজে। করত। তাই-"' 


১৩৪৯ 


আমার কথা শেষ না করতে দিয়েই মাথা নেড়ে 
কালীপদ ব'লে উঠ লো- আজ্ঞে হ]। 

কালীপদর “আন্ত ই”, কতকট! চলচ্চিত্র [7500099 £76 
51-এর চিত্রগুণ্ডের “আজ্জে হ্যাগর মতো,--অত্যন্ত 1100- 
001210109] ! কানে কাজেই প্রশ্ন করভে হ'ল--মাজ্ঞে 
ছ্যা মানে? তুমি কিছু জানো নাকি? 

আজে হা। 

"কি শুনি? 





আমানসোগ হইতে ধানবাদের পথে সৃর্ধ্যাস্ত 


তিনজনেই তখন মোটর পৃষ্ঠ থেকে ভূতলে নেমে 
দ্াড়িয়েছি। আমাদের অপুরে কালীপদ দীড়িয়ে। তার 
পিছনে সহিস্‌ সিরাঁজ। হঠাৎ শুন্লাম গম্ভীরক্ে কালীপদ 
বল্ছে--এই মন্দির আমার পূর্ববপুরুষের! তৈরী করেছিল। 
কালীমৃষ্ঠিও তাঁদের। এ ত্ল্লাটে তাদের মতে! বড়ো! দল 
আর ছিল না। 

দল? কিসের দল? ডাকাতের? 

-আজ্ে ই] । 

--ক্লেস্‌ মাই সোল! 

শেষ কথাটা শ-_-র। 


জ্ীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৪৮৯ 


কালীপদ তখন রীতিমতে! অনু গ্রাণিত £ -. 

-_এই দেব তাঁর সম্বন্ধে আমাদের 'একট! সংস্কার আছে 
বাবুঃ তাই তো, দড়ালাম। যার এই মুস্তি প্রতিষ্টা 
করেছিলেন, তাদের মধ্যে নিয়ম ছিল যে, যখনই তার! 
কাজে বেরুবেন তখনই যাত্রী করবার সময় এই মন্দিরে 
এসে প্রণাম ক'রে যাবেন। অনেকদিন অবধি এই নিয়ম 
তারা মেনেছিলেন; ততদিন কোন কাজেই তাদের বিশ্ব 
ঘটেনি__ প্রত্যেকদিন তার! জয়লাভ ক'রে ফিরে আসতেন। 
পুরণে! সর্দীর মার] যাবার পর নতুন সর্দার লোকটা ছিল 
ভারী অহঙ্কারী; একদিন সে যাত্রার সময় কালী মদ্দিরে 
প্রণাম না কঃরেই চলে গেল। ফল ফল্‌্লো৷ হাতে হাতে। 
জর্দার মারা পড়ল; দল গেল তেঙে। যে ক'জন অবশিষ্ট 
ৈল, তাদের মধ্যে একজন স্বপ্ন দেখলো, যেন মা-কালী 
তাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছেন, খবরদার, সে যেন কখনে! 
কোন কাজ করবার আগে এই মন্দিরে এসে মা-কে প্রণাম 
করতে না ভোলে। সেই থেকে, বাবু, আমাদের বংশের 
সবাই যে যখন কোন কাজে বেরুই তখনই উদ্দেশে এই 
কালীকে প্রণাম করি । আজ যখন পাশ দিয়েই যাচ্ছি তখন 
একবার সাক্ষাতেই প্রণাম নিবেদন ক'রে যাঁব_ এই ভেবে 
গাড়ী থামালাম। এও তে! আমাদের একটা! যাত্র! বাবু? 

শ--কাহিনী শুনে বলে উঠ লো-_যাত্রা ঠবকি ! মহা- 
যাত্রা! । 'চলো| সবাই মিলে প্রণাম ক'রে আসি। 


পিম্লাগড় থেকে বর্ধমান অবধি পথটুকু অতি হুন্মর। 
খু পথরেখ| $ ছ'পাশে ছোট বড় গাছের সারি। মাঝে 
মাঝে পথের পাশে পুকুরের বুকে অজজ্র পদ্মফুল ফুটে রয়েছে। 

এমনি একটি পদ্ম-দীঘির কাছে আমাদের গাড়ী কয়েক 
মিনিটের জন্যে দড়িয়েছিল। পুফ্ধরিণীর দিকে তাকিয়ে 
জ--ব'লে উঠলো দেখ, দেখ কি সুন্দর! 

সহসা শ-_বঝলে উঠলো-ঠিক্‌! এই. পুকুরের পল্পস 
দেখেই জ্যোতিষ কেঁদে ফেলেছিল। 

জ্যোতিষ হ'ল শ-_র জ্যাঠতুতে! ভাই, বয়সে বুঝি 
সামান্ত বড় (যদিও দেখে তা বোঝ! যায় না) এবং আমাদের 
খাকজন বিশেষ বন্ধু। ্ 


বিভিজ্ঞা 


বল্লাম-জ্যোতিষ যে ভাব প্রবণ তা জানি; কিন্ত এতট। 
তো জানতাম না,_-একেবারে কেঁদেই ফেললে? 

শ- বললে একদম | সেইজন্ে তো সেবার ওর বিয়ে 
ভেঙে গেল। আর সেই জন্টেই তো আজে। লাইন্‌ ক্লিগার 
না পেয়ে আমি শান্টিংএ পড়ে 'আছি। 

জ- বল্লে, অহে। দুর্দেব । ' কিন্ত ব্যাপারটা! কি শুনি? 





মোরাবাদি পর্বতের উপর ৬জ্যোভিরিন্ত্রনাথের সাধন|-মন্দির 


শ-_মুখখানা বেঁকিয়ে বল্পে-_ব্যাপার আর কি? হবু 
সনবন্ধীর সঙ্গে ভায়া! যাচ্ছিলেন হাজারীবাগ । সারা পথ 
সনবন্ধী বোধ হয় বোনের কথা ঝলে ওকে তাতিয়েছিলো ; 
এইখানে এসে গাড়ী থামবার পর ভায়া আর সাম্গাতে 
পারলেন না--পন্ম দেখে কেঁদে ফেল্লেন। সম্বন্ধী লোকটা 
অত্যন্ত খলিফা । তখন মুখে কিছু বলে নি, কিন্ত বাড়ী 
গিয়েই বোনকে গল্পটা রভীন করে বল্লে। তাই না শুনে, 
বোনেরও কার] “মাগো! মা! পন্য দেখে যে লোক কেঁদে 


মোটরে রাচি 


কাণ্তিক 


ফেলে তাকে আবার কখনো কেউ বিয়ে করে,-_সারা! জীবন 
তাহলে লোকটা কেঁদে কেঁদেই হাড়-মাস ভাজা ভাজা 
করবে”? ইত্যাদি । 

--তারপর ? 

_তারপর আর কি। ওইথানেই গল্প শেষ। 
ব্রোকেন ; 17101100191 17921 000 ! 

বল্লাম__শীয়ার ট্রণাজেডি! কালীপদ। গাড়ী চালিয়ে 
দাও। 


বিয়ে 


বর্ধমানে যখন পৌছনো গেল তখন শ-_র মণিবন্ধে 
দশটা দশ। আমার কজিতে দশ মিনিট বেশী। ঘড়ি ছটো 
মিলিয়ে এক ক:রে নিলাম। 

বর্ধমানে গাড়ীতে এবং নিজেদের উদরে রসদ ভর্তি ক'রে 
যখন আসানসোলের পথে এগুলা তখন সাড়ে এগারোট। 
বেলা। সুর্যের তাপ রীতিমতো ছুঃসহ হয়ে উঠেছে, 
বাতাসে আগুনের হক্কাঁ! কিন্তু উপায় নেই, দুপুরে 
আসান্সোল পৌছুতেই হবে, তা না হোলে আব সন্ধার 
মধ্যে ধানবাদ পৌছনো যাবে না এবং আজকের মধ্যে ধাঁনবাঁদ 
আমাদের ধর! চাই। 

বর্ধমান থেকে আদানসোলের রাস্তা পশ্চিমাভিমুখে 
তির্ধাক-রেখায় চলে গেছে- কোথাও একটু বাকা চোরা 
নেই। সেই পথের ওপর দিয়ে গাড়ী যখন ঘণ্টায় ষাট. 
মাইল বেগে ছুট তে লাগলো! তখন মনে হ'ল যেন অগ্নিকৃণ্ডের 
ভিতর দিয়ে পথ অতিক্রম করছি। 

ঘরণিবাত্যা এতদিন বই-এ পড়েছিলাম, সেদিন প্রত্যক্ষ 
করলাম,__পথের ধারে দিগন্ত-বিস্তারিত মাঠের স্থানে স্থানে 
হঠাৎ ধেন ঝড় উঠ.ছে_সে ঝড়ের পরিধি খুব বেশী নয়, 
হাত পঞ্চাশেক জায়গা জুড়ে সেই প্রচণ্ড ঝড়ের বেগ চক্রাকারে 
ক্রমাগত ওপরদিকে উঠছে এবং তারই সঙ্গে উঠছে শুকৃনে! 
গাছ-পালা এবং রুক্ষ বালি। তার মধ্যে মানুষ যদি গড়ে 
তাহলে হয়ত শ্বাসরোধেই তার মৃত্যু ঘটে। 

ক্রমশঃ শেভ, রেল্যের সীডান্‌*সৌধ তেতে উঠলো এবং 
তারই সঙ্গে আগুন হয়ে উঠলো আমাদের ব্রন্মতালু। 
থামোর মধ্যে বরফ জল ছিল, রুমাকো সেই জলা ঢেলে তার 
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সঙ্গে ল্যাতেগার মিশিয়ে কপালে গালে বুলোতে লাগলাম-_ 
ছুই চোখ মেল্বার উপার নেই। 

এ-ছেন অবস্থার মাঝেও শ-বৈল মবিচল। ওর কণ্ঠ 
দিয়ে তালে এবং বেতালে গানের সুর নির্গত হচ্ছে। ওর 
আনন্দ-উচ্ছল মনের অব্যহত স্ফূর্তির কাছে প্রকৃতির এই 
অনহনীর় রুক্ষতা যেন মার থেয়ে ফিরে গেছে। 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


8৪২ 


শ- গেয়ে চলল £ 
শাব1155 11111506911 
110 0910 6 1061)1৮ূ5 
০1001 ৮0 01901 02018 01110 
ভা] 1১) 7405 ১০1? 


আসানসোল ! তখন ছ'জনের ঘরিতেই দ্রটে]। 





ঝাটি পুষ্করিণী, পিছনে রাচি-পাহাড় 


কিছুক্ষণ পরে শ- বল্লে, অমর, গরমে কষ্ট পাচ্ছো!। 
আচ্ছা, মামি গান গেয়ে অন্ত রকম 2::0051)01610 সৃষ্টি 
করছি, তোমরা চোখ বুজে ভাবো। 
এই ব'লে সে গান ধরলে ! 
00006 10) 106 10916 00007 1)62105 
[41610017108 9055 
400 076 5051116 ৪15 
[10061 1 9001 656১,,,৪ 
চোখের ওপর তিজে রুমাল চাপ! দিয়ে ওর গান শুনতে 
লাগলাম । মন্ম লাগছিল না। কিন্তু তবুও কি চোখের 


সামনে পূর্ণিমা রজনীর মায়ামোহ প্রত্যক্ষ করতে পারলাম? 
সম্ভব নয়। 


প্রেশনের প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিং রুম দখল ক'রে আমরা 
পরম আরামে ম।নাহার সমাপন করলাম। আমর! রেলওয়ে 
যাত্রী নই বলে প্রথমে ওয়েটং রুম পাওয়া যায় নি; কিন্তু 
কিছুক্ষণের মধ্যেই শ-_-সে বাঁধ! দুর করলে-_দেখলাম, এক 
রেল-কর্মচারীর সঙ্গে সে এর মধ্যেই দিব্য আলাপ জমিয়েছে 
এবং মৃহুমুঃ তার সামনে “কালো-শাঁদার' টিন খুলে ধ'রে 
তাঁকে করায়ত্ত করেছে। 

গরম জলে দ্নান (যে ট্যাঙ্ক থেকে ন্গানাগ!রে জল সরবরাহ 
হয়, কুর্ধযের তাপে লে ট্যাঙ্ক আগুন হয়ে উঠেছিল ) এবং 
পক্ষীমাংস সংযোগে অক্লাহার ক'রে বিশ্রামান্তে যখন ধানবাদ 
অভিমুখে রওন! হলাম তখন অপরাহূ পাচট!। হুর্ধযের তেজ 
কমেছে বটে কিন্তু আবছের তাপ তখনো. সমান। যাই 


বিচিত্ঞা 
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হোক, আর বিলম্ব কর! শ্রেয়; নয় স্থির ক*রে বেরিয়ে 
গড়লাম। 

ধানবাদের পথে অপরাহ্ন বেলার এই পণ চলাটি ভারী 
উপভোগের বন্ত হয়েছিল। ছুইধারে গ/ছের সারি দেওয়! 
পথ নুদুর দিকচক্রবালে -গিয়ে মিশেছে-_কোথাও বা তার 
ঢল নেমেছে, কোথাও বা যেন সে পথ আকাশের মধ্যে 
প্রবেশ করেছে,_-সেই পথের উপর দিয়ে আমাদের মোটর 
ছুটেছে ঘণ্টায় চৌধট্টি মাইল 3 দেহ-মনে রীতিমতো! 01] 
অনুভব করছি। 

বরাকর পার হলাম ছ্+ট| নাগাদ। 





রমগড় উপতাকা! ; দূরে ছো৷টন!গপুর পব্ধত শ্রেণী 
বরাকরের পাশেই পথের ধারে ছুটি তিনটি প্রাচীনকালের 


দেব-মন্দির দেখে গাড়ী থামালাম। 
বেগুনিয়া। 

সরু পথের শেষে বিস্তৃত জমি। তারই মাঝখানে 
জোড়া-মন্দির। অদুরে আরও একটি মন্দির আছে। কিন্ত 
স্থাপত্যশিল্প হিসাবে জোড়া-মন্দির ছুটিই আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলে বেশী। মন্দির ছুটী প্রাচীন হিন্দু স্থাপত্য- 
শিল্পের নিদর্শন বলেই মনে হুল--ভূবনেশ্বরের মন্দিরের গঠন- 
পদ্ধতির সংজ মন্দির ছুটার কিছু কিছু সাঘৃশ্ত লক্ষ্য করলাম। 
মন্দির-গাত্রে অসংখ্য নৃতারতা রমণীর মুত্তি খোদিত; ছুই 
পাশে ছুই বেগবান অশ্ব যেন কোন সম্ত্রাটের জয়যাত্রা ঘোষণ। 
করছে। প্রত্বতাত্বিকের] এই মন্দির ছুটার ভিতর থেকে 
গবেষণার অনেক রসদ পাবেন। 


গ্রামের নাম শুনলাম, 


মোটরে রীি 


কাণ্তিক 


মিনিট পনেরো! পরে সেখান থেকে রওনা হয়ে সন্ধ্যা 
সাহট। নাগাদ ধানবাদের নিকটবর্তী হলাম । এই স্থানের 
পথ আগের মতো! নয়__াকা-বীকা এবং উচু-নীচু? ছুই 
পাশে অনতি-উচ্চ পাহাড়ের সার দেখ! যাচ্ছে। 

এক স্থানে এসে পথ ঠিক করতে না পেরে এক 
পথিককে জিজ্ঞাসা করলাম । পথিক পথ বাংলে দিলে? 
তারপর গন্ভীরভাঁবে বল্লে--সন্ধ্ের 'মাগেই ধানবাদ পৌঁছতে 
পারলে ভাল করতেন। 

অর্থপূর্ণ বাক্য ! 

শুধালাম--কেন বলুন তো] ও-কথা বলছেন? 

নিষ্পৃহক্ঠে জবাব এলো-_মাইল খানেক আগে 


০. পাহাড়ের তলা থেকে সেদিন বাঘ বেরিয়েছিল 


রাত্রে। তাই বলছি। 
এই ব'লে সে পা চালিয়ে দিলে। 
গাড়ী চলতে লাগলে । গাছের মাথায় সন্ধা 
নেমেছে। নিস্তব্ধ জনহীন পথ। সাবধানে কালীপদ 
পথের বাঁকগুলি পার হ'য়ে চলেছে । আরোহীদের 
কারুর মুখেই কথা নেই। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ী এক পাহাড়ের পাদদেশে 
এসে উপস্থিত হছঃল। তখন পৃথিবীর বুকে রাত্রি 
নেমেছে। 
শ-_বল্লে-_কালীপদ, তোমাঁর ডাকাতে-কালীকে শ্মরণ 
কর হে; গাড়ী যেন... 
কথা শেষ হল না। এতক্ষণ সবাই মিলে যে-ভয় 
করছিলাম, তাই ঘট ল। গাড়ী থামলো! । কালীপদ বল্পে-_ 
বনেট. খুলতে হবে । | 
গাড়ী থাম্বার সঙ্গে সঙ্গেই শ-টর্চ জেলে পথের ধারে 
তার আলো! নিক্ষেপ করলে। ঘন বন রাত্রের অন্ধকারে 
আরও ছূর্গন ও ভয়াবহ বলে মনে হচ্ছে। গাড়ী থেকে 
নামতে যে ভয় করে নি, লে কথা বল্পে মিথ! বলা হবে। 
কালীপদ গাড়ীর ইন্জিন ঠিক করতে লাগলো! ; আমরা 
তাকে ঘিরে দীড়ালাম। 
শ-কে বল্লাম একটা গান ধর নাছে! বড্ড নিঝুধ 
লাগছে যে। | 
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শ-_কি বলতে যাচ্ছে এমন সময় অদুরে বনের মাঝখান 
থেকে হঠাৎ একপ্রকার শব ভেসে এলো! । চকিত এবং 
উৎকর্ণ হয়ে শুন্লাম-_-অনবরত ঘড় ঘড় শবের সঙ্গে কাতর 
গোঙানি, যেন কোন বন্ধ পশু আহত ব! অসুস্থ হয়ে 
আর্তনাদ করছে! 

জ-_বল্লে, কিসের শব বলতো! 
বলেছিল, তাই নক তো? 

অসম্ভব কি? 

শ- বলে, হয়ত প্দক্ষিণ রায়?” 

বল্লাম, “দক্ষিণ রায়” এখন আলিপুরে, তবে তার 
সম্পকাঁয় কেউ হ'তে পারেন। 


ওই লোকটা য! 





চুটাপালু পাহাড়ের উপর হুইতে রীচির উপত্যকা 


জ-_র প্পরশুরাম* পড়! ছিল ন!। জিজ্ঞাসা করলে, 
প্রক্ষিণ রায়” আবার কে? 


বললাম, নিরাপদে আবার যাত্র! সুক্ষ করি, তখন সে 


গল্প বল্ব। 
কালীপদ বল্পে, হয়েছে। উঠুন। 
-_বাচালে ! 
গাড়ী ছাড়লো । তখনও আওয়াজ শেনা যাচ্ছে। 


কিছুদূর যাবার পর শ-_তারম্বরে গান ধরলে 
“আজ কি তাহার বারতা পেল রে কিশলয় 
ওর। কার কথ! কয়, বনময় |” 
জ--প্রত্গ করলে, এইবার. বল “দক্ষিণ রায়” কে? 
৪ 


ভ্রীঅমরেজ্জনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৪৯৩ 
তখন প্পক্ষিণ রায়” সেই চলম্ত আসর মাৎ করলেন। 
সাড়ে সাতটার কিছু পরে ধানবাদ পৌছলাম। 
ধানবাদের লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্মাইনব্যবসারী গ- মহাশয়কে 
আমাদের আগমনবার্তা আগেই জানানে। হয়েছিল। তিনি 
আমাদের অন্ত প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। অনাগ্থাদিতপূর্বব 
আতিথেয়তার মধ্যে গ-বাবুর বাড়ীতেই রাত্রি যাপন 


করলাম। 


প্রাতঃকালে গুরু জলযোগের পর গ-_বাবুর বাড়ী থেকে 
বখন মুরি অভিমুখে রওনা হলাম, তখন সাতটা বেল! । 
অদ্দেখা পথের শোতা সকালবেলার সুধ্যাকিরণে অধিকতর 
নয়নলোভা হয়ে উঠেছে। দামোদর সেতু পার হয়ে ফাঁকা 
রাস্তায় পড়ে কাঁলীপদ গাড়ীর গতি বাড়িয়ে দিলে। 

সাড়ে আটটার সময় আমরা যখন তালগড়িয়! 
গ্রাম পার হচ্ছি, সেই সময় সেখানে কিছুক্ষণের জন্ 
দাড়াতে হল। শুন্লাম একটি মোটর-সাইব্লধাত্রী 
গুরুতররূপে আহত হয়েছে; একটি পথিক, তাই, 
হাত তুলে (আমাদের আসতে অনুরোধ করলে, 
যদি তাকে আমরা কোনরূপ সাহায্য করতে পারি-_ 
এই আশায়। 

গাড়ী থামিয়ে তিনজনেই নেমে পড়লাম । পথের 
পাশে একটি দোকান ঘরের মধ্যে লোকটিকে শুইয়ে 
রাখা হয়েছে । পরীক্ষ/ ক'রে দেখা গেল, আঘাত 
তেমন গুরুতর নয়।. ভাগ্যক্রমে আমাদের সঙ্গে 15 
810এর জিনিষ-পত্র ছিল। সেগুলি বিশেষ কাজে লাগলে 
ক্ষতস্থান গুলি ধুয়ে মুছে বেধে দেওয়াতে লোকটি অনেকখানি 
আরাম পেলে। শুনলাম, সে একজন স্থানীয় উকিলের 
চাঁপরাশী ; বাবুর দঙ্গে গাড়ী ক:রে যাচ্ছিল, হঠাৎ বেসামাল 
হয়ে গাড়ী থেকে প.ড়ে ষায়। উকিল বাবুর মামলার তাগাদ! 
ছিল ব'লে তিনি তাকে পথে ফেলে রেখে চ'লে গেছেন। 

কাহিনী শুনে শ_উকিল বাবুটির উপর এক কঠিন 
মন্তব্য গ্রকাশ করলে। 


জয়পুরের রান্তার় পথের পাশেই যে বড় পুফরিণীটি 
আছে, তার শোভ! নিতান্ত মন্দ নয়।, পুফরিণীতে বহু 


বিচি 


নর-নারী স্নান করছে দেখ! গেল। মেয়ে পুরুষের আলাদা! 
কোন ঘাট নেই। ন্নান-নিরতা মেয়েদের মধ্যে শালীনতা 
বোধের অভাব দেখে অত্যন্ত ক্ষুৰ হলাম। 

মুরি ষ্টেখনের মধো যখন আমাদের গাড়ী প্রবেণ করল 
তখন এগারোটা । আর ঘণ্টা দেড়েক চালাতে পারলেই 
রশাচি পৌছতে পারি, কিন্ধ দুপুরের 'অসহা রোদের মধ্যে 
সাহস করলাম ন|। ঠিক হল, দুপুরে এখানে বিশ্রাম 
ক'রে সন্ধ্যার পূর্বে সেখানে পৌছলেই চলবে । 

এখানেও ওয়েটিং রুম্‌মএ আস্তান স্থাপন করা গেল। 
বি, এন, রেলওয়ে রিফ্রেসমেণ্ট-রূমে প্রথমে কোন আহার 
দ্রব্যের ব্যবস্থা না দেখে অত্যন্ত মুস্কিল বোধ করেছিলাম। 
অবশেষে ভাগাক্রমে সেই হোটেলের এক বাবুচ্চি এসে 
আমাদের মুস্কিল আসান করলে । পরমামূতের মতো তার 
শ্রীহস্ত-রজিত অব্ন-ব্যঞ্জন উপভোগ করলাম। 

আছহারান্তে ওয়েটিং-রূমের দরজা জানাল! বন্ধ ক'রে 
বিশ্রাম গ্রহণ করছি এমন সময় বাইরে ষ্টেশন প্রাঙ্গণে মোটর 
গাড়ীর আওয়াজ শোনা গেল। 

»-আমাদের গাড়ীটা নিয়ে কেউ ভাগ লো নাকি? 

এই ঝুলে শ--লাফিয়ে উঠে বাইরে গিয়ে দাড়ালো। 
আমর! ভিতরেই রইলাম। 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। তারপর অপরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল-_ আপনি বুঝি এই ঘরটার় বিশ্রাম করেছেন? 


শ- সবিনয়ে উত্তর দিলে, আজ্ঞে হ্যা। আমর! 
তিনজন আছি। ডিরেক্‌্টু মোটরে কলকাতা থেকে 
আসছি। 


--ও, তাই নাকি; তা বেশ। তা, ও-ঘরটা (মানে 
দ্বিতীয় ওয়েটিংরূমটা ) দেখছি তো! বন্ধ। চাবিটা যে 
কোথায়..! আমরা খানিকক্ষণ বিশ্রাম করব বলেই 
এখানে এলাম। তা""'হোটেলের দরজাও তো। বন্ধ দেখছি । 

শ-_ব্যস্তভাবে বল্পে, এইমাত্র তো সবাই ছিল--এদিক 
ওদিক কোথায় গেছে আর কি? আচ্ছা, দেখছি আমি। 

তারপরেই শ--র মহা হাঁকডাক সুরু হ'ল; _বোয় 
বোয়! এই, ইধার দাও। ও কাময়াক! চাবী কিস্‌কো! 
পাস.*"্যাঁও) জলদি করো... . 


মোটরে রীঁচি 


কার্তিক 


কৌতুছল হ'ল। আরাম কেদার! ছেড়ে বাইরে এলাম। 
জ-_মামার পিছনে । দেখলাম, শ-_ মহা! অন্যযর্থনা সহকারে 
এক ভদ্রপোককে দ্বিতীয় বিশ্রামকক্ষে নিয়ে যাচ্ছে; 


ভদ্রলোকের পিছনে রয়েছেন একটি তরুণী। আবার 
ভিতরে ফিরে গিয়ে বস| গেল । 
যাক্‌, ঘণ্টাখানেক পরে শ-ফিরে এলে! । বল্লে_ 


তদ্রলোকর! পুরুলিয়া থেকে আনছেন, রশাচি যাবেন, 
কলকাতার লোক । মোটরে ক'রে পুরুলিয়ায় এসেচেন:"" 
ভারী মুস্কিলে পড়েছিলেন। যাক্‌, সব ব্যবস্থা করে 
এসেছি। 

বল্লাম, নিজেরও ? 

এর পরের আলোচনার সঙ্গে এ ধাত্র/-বিবরদীর কোন 
সম্বন্ধ নেই। 


অপরাহ্ পাচটায় মুরি পরিত্যাগ করলাম। যাত্রার 
সময় উল্লিখিত ভদ্রলোক এগিয়ে এসে শ-কে ধঙ্গবাদ 
জানালেন। শ-_ যেভাবে গদগদমুখে তার ধন্তবাদের 
উত্তরে তাকে নমস্কার জ্ঞাপন করলে তা দেখে আমাদের হাসি 
চেপে রাখ! দায় হ'ল। . লক্ষ্য কিন্ত তখন অলক্ষ্যে ! 
গাড়ীতে শ-কে সে কথা বল্লাম। শ-_বল্লে, কুছ 
পরোয়! নেই ১ 756৮9: 190 2053 0709 ! এই বলে 
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সন্ধ্যা সাতটায় গন্তব্যস্থানে উপনীত হুলাম। 


র"চিতে ছিলাম দিন দশেক । সাব.জজ শ্রীবুক্ত অনস্তনাঁথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মাসখানেক আগে মতিহারি থেকে রশাচিতে 
বদলি হয়েছিলেন। তীঁরই বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিলাম। রং 


১৩৪১ 


অনস্তবাবুর বাড়ীতে সারাক্ষণ একটি গম্ভীর বিষাঁদের 
ছায়৷ সঞ্চারিত-_ভূমিকম্পে তার অতিপ্রিয় দৌহিত্রীটিকে 
নিজের বুকের মধ্যে রেখেও অনস্তবাবু শেষ পর্ধাস্ত তাকে 
বাচাতে পারেন নি। ভূমিকম্প তাদের সবাইকে ভীষণভাবে 
নাড়! দিয়ে গেছে ; সে শক্‌ তাঁরা এখনো! সামলে উঠতে 
পারেন নি। অনস্তবাবুর বড় ছেলে অমর আমাদের 
সঙ্গী হয়েছিল। তার কাছ থেকে এবং তাদের বাড়ী 
থেকে ষে প্রীতি ও সন্গদয়তা পেয়েছি, তা চিরকাল মনে 
থাকবে। 

রচিতে প্রারুতিক শোভাবিশিষ্ট যে সব দ্রষ্টব্য স্থান 
ছিল ছুদিনেই তাদের দেখ! হু'য়ে গেল--একমাত্র হুড়ু 





ব্গায় স্তর আলি ইমামের অসমাপ্ত দুর্গ-সদৃশ বাদ-ভবন 


প্রপাত ছাড়া । শুন্লাম, এ সময়ে জলাভাবে প্রপাত 
এমনই শীর্ণকায় হয় যে তা দেখতে চৌন্দ মাইল পথ ভেজে 
যাওয়। সার্থক হবে না। কাজেই যাওয়! হয় নি। 

মোরাবাদি পাহাড়ের উপরিস্থিত ঠাকুরবাড়ীর 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথের সাধনা-মন্দির থেকে র"চি শহরটি ঠিক 
যেন ছবির মতে! দেখায়। রাচি পুঙ্করিণী ও তৎসংলগ্ন 
পাহাড়টিও নয়নানন্দকর। 

রশচি থেকে হাজারিবাঁগের পথটি ছূর্গমতার জন্ত প্রসিদ্ধ । 
সব পথটি নয়-রণচি থেকে রামগড় পর্যন্ত ত্রিশ মাইল 
পথ মোটর চালকের পক্ষে বিশেষ সাবধানতাসাপেক্ষ। 
একদিন সদলবলে রামগড় পর্যন্ত ঘুরে আস! গেল। 


শ্রীঅমরেজ্জনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৪৯৫ 


চুটাপালু নামক স্থানে যে খর্বকায় পাহাড়টি আছে তার 
উপর থেকে উপত্যকাটি অতি চমৎকার দেখায়। এই 
পথে চলবার সময় দার্জিলিঙের রাস্তা মনে পড়ছিল। 
র'শাচির আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ডরষ্টব্য বস্ত হচ্ছে, 
শহর থেকে পাঁচ মাইল দুরে অবস্থিত বাতুলাশ্রম। 
ভারতবর্ষের মধ্যে এত বড় প্রতিষ্ঠান আর একটিও নেই। 
একদিন বনুগ্ষণ ইসপাতালের ভিতর অতিবাহিত করে- 
ছিলাম। এখানকার বাবস্থা খুবই ভালো । তবে 
ইয়োরোপীয়ান বিভ্ভাগ ও ভারতীয় বিদ্ভাগের মধো যে পার্থকা 
লক্ষ্য করলাম, ত| উপেক্ষণীয় নয়। ইয়ে।রোপীয়ান বিভাগে 
রোগী থাকে মোট আড়াই শো । ভারতীয় ওয়ার্ডে তেরশে! । 
তা সত্ত্বেও ইউরোপীয় বিভাগের খরচই বেশী। 
ভারতীয় বিভাগে কত বিচিত্র ধরণের মস্তিষ্ক 
" বিকৃতির নিদর্শন যে দেখলাম, তা লিখে শেষ করা 
যায়না । আমাদের সঙ্গে ছিলেন, সেখানকার এক 
ডাক্তার; তিনি আমাদের এক একটি কেস্‌ বুঝিয়ে 
দিচ্ছিলেন। প্রাঙ্গণে প্রবেশ করতেই সম্মুখে দেখলাম, 
এক পাকা-চুল দাড়ী-ওয়াল! পণ্ডিত গোছের লোক। 
শুন্লাম্‌ পূর্ধববঙ্গে এক সময় তাঁর মতো শাস্বিদ্‌ 
পণ্ডিত নাকি আর একজনও ছিল না। পগ্ডিত- 
মশাই আমাদের দেখেই সহসা অন্ত কথা না বলে 
অত্যন্ত অশ্লীল-ভাঁষায় আমাদের গালাগালি দিতে 
লাগলেন। রাগ করব কি; অতান্ত হঃংখ বোধ হল। 
দেখলাম, একজন ওয়ার্ডার এসে চার হাত ধ'রে টান্তে 
টান্তে তাঁকে ঘরে নিয়ে গেল। 
দ্বিতলে উঠে হঠাৎ এক পরিচিত ছাত্রের সঙ্গে দেখা 
হল। ছাত্রটি বছর ছুই আগে কলকাতার এক নামকরা 
কলেজে অধ্যয়ন করত। তখন একজন মেধাবী ছাত্র ব'লে 
তার নাম অনেকদুর পরাস্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। শুন্লাম, 
তার সহপাঠিনী একটি ছাত্রীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় জয়লাত 
করবার জন্ত অত্যধিক মানসিক উত্তেজনার ফলেই তাকে 
এখানে আসতে হয়েছে। তার অবস্থা দেখে অত্যন্ত হুঃখ 
লাগলো । প্রথমে ভেবেছিলাম, সে ইতিমধ্যে আরোগ্য 
লাভ করেছে, কিন্ত আমরা চ'লে আসবার"্সময় সে যে ভাবে 


বিচিজা 


৪৯৬ 


উচ্চকণ্ঠে গীতার প্লোক আওড়াতে লাগলো, ত! শুনে বুঝলাম, 
এখনে! কিছু দেরী আছে। 

আর একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হল। প্রো 
ভদ্রলোক । আগেকার দিনে ফুটবল থেলে নাম করেছিলেন। 
ভদ্রলোক সম্পূর্ণ আরোগা লাভ করেছেন বটে, কিন্ত তা 
সত্বেও তাকে এখনে! কিছুদিন সেখানে থাকতে হবে, কারণ 
পাগল অবস্থায় তিনি একটি বিশেষ রকম রীনৎস কাজ 
করেছিলেন-__অর্থাৎ নিজের ছেলেকে মা-কালীর কাছে 
সহস্তে বলিদান দিয়েছিলেন 11 

রীচির বাতুলাশ্রম সেদিন আমাদের জীবনে এক নতুন 
অভিজ্ঞতা এনে দিয়েছিল। 


দিন দশেক পরে র"াচি এবং সেখানকার নবলন্ধ পরিচিত 
বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ ক'রে বিকালবেলা কলকাতা 
অভিমুখী ট্রেণের কামরায় উঠে বসলাম । শ- আজ ক'দিন 
থেকে অত্যন্ত ভিয়মান হ+য়ে পড়েছে--তার আগ্রহ-ব্যাকুল 


মোটরে র'াচি 


কাতিক 


ছটী চোখ অনুক্ষণ যেন কার বার্থ-নুসন্ধানে ভারী হয়ে 
উঠেছে। 

গাড়ী ছাড়বার পর আমার ডায়েরীখানি খুলে গোটা- 
কয়েক কথা নোট করতে গিয়ে দেখলাম, খাতার পাতায় 
বড় বড় হরফে ২৯৭ প্রভৃতি ছ+টি সংখ্যা পর-পর সাজানো 
রয়েছে । বিন্মিত হলাম। কে এ নম্বর লিখলো? কিসের 
নম্বরই বা? 

আমার বিশ্মন দেখে জ-_-আঁমার কানে কানে কল্পে, 
পাছে ভুলে যায়, সেই জন্টে শ-__নঘরট! তোমার খাতায় লিখে 
রেখেছে। বলা তো যায় না, এখানে দেখ! গেল না; কিন্ত 
কলকাতায় হয়ত. *. 

এই বলে জ- আমার কানে কানে বল্পে, নম্বরটা! 
কিসের; বুঝেছে! ? ঘাড় নেড়ে জানালাম__বুঝেছি। 


- কলকাতায় আস্বার পর শ-_ 


কিন্তু সে হ'ল অন্ত গল্প। 
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





বিব্রতা 
শ্রীহ্বধীরচক্দ্র কর 


সব কথা কি পড়বে তোমার মনে ? 
সেদিন যে সেই চলে যেতে 
হঠাৎ ফিরে চাইলে অকারণে ! 
যেমন তুমি আমিও তেমন একা, 
চকিতে হোলে! চারিটি চোখে দেখা, 
কিশোর মনের সে কোন্‌ গোঁপন লেখা 
বলতে পারো, কী ভেবে সেই খনে 
কপোলতলে টোল খেলায়ে গেল 
গোলাপী রঞ্জনে ? 


শুত্রভালে ছিল সিদুর টিপ 
শুক তার! সে উষার অর্থাদীপ। 
মেঘের মতো! পিঠ-ছাঁপানে। চুলে 
দূর প্রদোষের পট রেখাটি হুল, 
সেদিন আমার মনের সিদ্ধুকৃলে 
কে দাড়ালে তুমি সুরাঙগনে, 
নয়ন তোমার পণ দেখাল মোরে 
অলক। নন্দনে। 


একটু যেন এদিক সেদিক উকি 
একটু থেমে অম্নি গমনমুখী । 
আসবে কাছে তিলেক তর না সয়, 
আবার কোথায় কে দেখে, সেই ভয়, 
এই ভাবনায় সকল দেহময় 
লাগল শিহুর মন্দ নিপীড়নে, 
মুখ ফিরাঁয়ে ঢাকিলে সেই ব্যথা 
নীল বসন কোণে ॥ 





৪9৭৭ 


আগমনী 
শ্রীবিভূ কীর্তি 


সহসা শুনিনু ধবনি _ 
আগমনী ! আগমনী ! 


দীর্ঘ রাতের ছুঃম্বপনের মত 
দিন দিনাস্তে গ্লানি জমেছিল যত 
অন্ধকারের কালো অস্তরতলে 
আলোকের জাগরণী__ 
আগমনী. আগমনী ! 


ছুটি কর যুড়ি, ভক্তিনঅ চিতে 
পুম্পের মত ও-চরণে পারি দিতে 
যাহা কিছু মোর আছে বক্ষের মাঝে 
বাথার পরশমণি-__ 
আগমনী, আগমনী ! 


ধূপের মতন জ্বেলে দিতে পারি তারে 
নিক্ষল বাথা নির্বাক বেদনারে, 
দীপের মতন জ্বালাইন্ে পারি মোর 
চিত্তের আবাহনী-_ 
আগমনী, আগমনী ! 


হোক এইবার রাত্রি অবসান-_ 
ভেদিয়া তিমির আলোকের অভিযান-_ 
স্থুরু হয়ে যাক উদয়াচলের পথে 
প্রভাতের জয়ধ্বনি__ 
আগমনী-__আগমনী !-- 


৪৯৮ 





বিসর্জন 


স্রীগিরিজাকুমার বনু 
ব্দায়ের তবু ব্যথা জাগে ; কনকাঙ্জলি ধরি” শিরে 
দিয়ে যায় প্রিয়জন গাঢ় অনুরাগে মনোছুখে ভাসে বধূ নয়নের নীরে, 
মধুস্পর্শ আলিঙ্গনের, আনন্দের ব্রত সমাপন, 
ওই ম্নান আলিম্পন গৃহ-প্রাঙ্গণের, যে মিলন-মহোৎসব করিতে যাপন 
তবু কাদে জাগরুক 
আসহ বিষাদে, ছিল ভরা বুক, 
অনাদরে পড়িয়া অঞ্জন; আয়ু তার, হায়রে কপালগ, 
আজ নিরঞ্জন ! তিনদিন কাল ! 


জুড়াবার বেদনা এ নয়, 
যেই চিরবঞ্চিতের কাঙাল হৃদয় 
চাহে পথ সারাটি বরষ, 
শঙ্কাহরা শঙ্করীর লভিবে দরশ, 
আশ! তার 
মিটে কই আর? 
তাই আজি ভূমে সে লুটায়, 
মা'র যে বিদায়। . ূ 
চিত্রশিল্পী-_শরস্থশীল সেন 


৪৪৯ 


সমাজ সংস্কারক রাজেন্দ্রনাথ 
ক্রীসমীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, সি-এ-আই-বি, 


ঝংলাভাষায় স্তার রাঁজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশক্জের মানুষ করিয়। তোলেন, মে করুণ কাহিনীর ইতিহাস মনোজ্ঞ- 
জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে । বভদিন হইতে তীহার একটি ভাবে ইহাতে বর্ধিত হইয়াছে । তারপর যৌবনের প্রারস্তে 


জীবনীর প্রয়োজন 
ছিল। জীবনীটি খুবই 
ংক্ষিপ্ত হইলেও 
সুলিখিত ও বু 
জ্ঞাতব্য বিষয়ে পৃর্ণ। 
পুস্তকটী শ্রী মভয়াচরণ 
বন্দোপাধ্যায় এম, এ, 
সি,ই, কর্তৃক সম্পাদিত 
ও আর্ট প্রেসের মিঃ 
এন মুখার্জি কর্তৃক 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
দাম এক টাকা। 
গ্রন্থকারের নিবেদনে 
উল্লিখিত হইয়াছে যে 
পুস্তিকাখানি মিঃ কে, 
সি, মহীজ্র প্রণীত 
ইংরাজি ভাষায় স্তার 
রাজেন্দ্র ব্যক্তিগত 
ভীবনালেখ্য অবলম্বন 
করিয়া লেখা। স্তার 
রাজেজন!থের মত 
মহাকন্দীর জীবন কথ! 





. কেমন করিয়! স্বাধীন- 


চেতা স্বাবলম্বী যুবকের 
ঘটনাচক্রে ব্রাড.ফোর্ড 
লেসলির সহিত 
পরিচয়, কেমন করিয়া 
তাহার সৌজন্যে পল্তা 
জঙগ্কলের কণ্টাক্ট 
লাভ করিয়া সাফল্যের 
পর সাফল্যলাত করিয়! 
১৮৯২ খৃষ্টা্ধে মার্টিন 
কোম্পানী গঠন, ও 
তাহার পর আঙ্জ 
পধ্যস্ত কত মহৎ কশ্ম 
সম্পাদন তাহার 
বিবরণ ও তালিক৷ 
ংক্ষিগ্ত ভাবে বণিত 
হুইয়াছে। 
রাণেজ্রনাথের কর্ধা- 
জীবন উপন্তাসের মত 
বিশ্ময়কর ; তিনি যে 
কত বড় কম্দমা এই 
ভীবনীতে তাহা! বিশেষ 


বতই প্রচারিত হয় দেশের যুবকগণের পক্ষে ততই মঙ্জল। বু করিয়! দেখান হুইয়াছে। কিন্ধু শুধু ব্যবসারী, এবং স্বাবলঙ্বী 
যুবক তাহার জীবনী হইতে প্রেরণ! লইয়! জীবন-সংগ্রামে জয়ী কর্দী বলিয়া! এই মহামানবটাকে চিজ্মিত করিলে তাঁহার চরিজের 
হইতে পারেন। রাজেজ্জনাথ শৈশবেই পিতৃহীন হন, কেমন মস্ত বড় একটী দিক চাঁপ। পড়িয়া থাকে। সেটি তাহার 


করি! বিধব! মাতা বছ বাধা বিদ্দের মধ্যে পড়িয়াও তাহাকে সংস্কার-স্পৃহা। 
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রাজেশ্রনাধ সংস্কারক,--কি ব্যবসার ক্ষেত্রে, কি দৈনম্থিন 
ভীবনে, কি সামাজিক ব্যাপারে তিনি চিরদিন সংস্কার 
করিয়াছেন। ব| কিছু পুযাঁতন, ব! কিছু গভানুগতিক, ধা- 
কিছু “যেনান্ত পিতরে জাতাঃ” পন্থার অনুসারী তিনি তাহা! 
মাজিয়া ঘ্ষসিয়া, নৃতনরূপে সাজাইয়! নব ধুগের উপযোগী 
করিয়া তুলিয়াছেন। এই সংস্কারের নেশায় বিভোর তিনি 
নিজের জীবনাদর্শের তিতর দিদ্লা একটা নূতন আদর্শ স্থাপন 
করিয়াছেন? বক্তৃতার বলেন নাই, লেখায় লেখেন নাই, শুধু 
চরিভ্রচিতে আকিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু এই সংস্কারের 
ভিতরও পিতৃপিতামহের ধর্ম, এবং তাহাদের সমাজের মূল 
ছৃরেগুলি, বাহা হিন্দুদের ভিতর বিবাহ, উপনয়ন, শ্রাদ্ধ 
প্রত্ৃতির ভিতর দিয়া বহিয়া চলিতেছে তাহাও হারাইয়া 
ফেলেন নাই। এইজছ্ মনে হয় নবজাগ্রত হিন্দু সমাজ, 
যে সমাঁজ ধীরে ধীরে বাল্যবিবাহ উঠাইয়! দিতেছে, পাদ 
প্রথা দুর করিতেছে, নারী জাতিকে পুরুষের সমকক্ষ শিক্ষা 
দিতেছে, সেই সমাজ তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত । | 

রাঁজেজনাথের তরুণ জীবন কাটিয়াছে উনবিংশ শতাবীয় 
শেষভাগে ; তখন বাংলা দেশের 791181009 16910818- 
882০৪এর যুগ চলিয়াছে, ধর্মসংস্কার ও সমাজ সংস্কার-এর 
বিরাট বন্া! আসিয়াছে । এ সেই ধুগ যখন ব্রক্জানন্দ কেশব- 
চন্ত্রের অগ্নিময়ী বাণী দলে দলে যুবকগণকে ব্রাক্ষ ধর্খে দীক্ষিত 
করিতেছিল। তখন হিন্দুদের পৌত্তুলিকতার বিরুদ্ধে একটা 
অভিধান চলিতেছে, চতুর্দিকে সংশয়,_-লোকে পিতৃ 
পিতামছের ধর্মে বিশ্বাস হারাইতে বসিয়াছে। অবস্ত এই 
সময়ে গ্রীরামকষ্ণদেব হিন্মু-ধর্্ের উপর শিক্ষিত লোকের 
আস্থা ফিরাইয়া আনিলেও দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত যুবক 
সম্প্রদায়ের উপর ব্রহ্মানন্দের প্রভা অতি শিশু ভাবে বিস্তার 
লান্ত করিতেছিল। এই সময় রাক্েজ্জনাথ ও ষতিলাল নামে 
তাহার এক ভ্রাতৃষ্পুত্র কলিকাতায় থাকিয়া পড়িতেন। এই 
সময় স্যার রাজেন্দ্রনাথের জীবনের একটু সংক্ষিগ্ত পরিচয় 
প্রয়োজন। 

জেল! ২৪ পরগণার অন্তর্গত বলিরহাট মহকুমার মধ্যে 
ভ্যাবলা নামক একটা ক্ষুদ্র গ্রামে এক ব্রাহ্মণ পরিবারে নার 
রাজেজনাখের জন্ম হয়। তাহার পিভামছের নাম ৮রামনিধি 
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জীনমীরেজনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিভিজঞা 
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মুখোপাধ্যার ; রামনিধি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চার পুত্র, 
যথাক্রমে ৮আনলচন্দ্র, ৬মহেশচন্্র,। ৬ভগবানচজ ও 
৬গোবিন্দচজ্্র। রাজেন্্নাথ ৬রামনিধি মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র তগবানচন্ত্ের পুত্র। রাজেজনাথের 
জীবনের সহিত আনলচন্দ্ররে পৌন্র ৮মতিলাল 
ও ৬মছেশচন্তরেরে পৌত্র ৬যেগেম্্রনাথের জীবন 
বিশেষভাবে জড়িত। মতিলাল তীহার সমবযস্ক ও 
আবাল্য স্থহদ। যোগেন্দ্রনাথ তাহার অপেক্ষা দশ বৎসরের 
বড়, সুখোপাধ্যায় পরিবারের ভিতর তৎকালে একজন ক্কতী 
ব্ক্তি ও রাজেজ্নাথের কৈশোরের ও প্রথম যৌবনের 
অভিভাবক । যোগেন্দ্রনাথ কলিকাতান্ন থাকিয়া চাকুরী 
করিতেন এবং তীহার ভবানীপুরের বেলশুলার বানায় থাকি 
মতিলাল ও রাজেজ্রনাথ পড়াশ্ুন। করিতেন । বখাপময়ে 
লগ্ন মিশনরী স্কুল হইতে এন্ট্রাঙ্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই! 
মতিলাল মেডিকেল কলেজে ও রাজেজনাথ গ্রেসিডেন্দী 
কলেজের ইজিনিয়ারিং বিভাগে ভস্তি হইয়াছিলেন। 
পূর্বো্লিধিত ধর্মবিগ্লীবের বন্ঠ। এই সময়ে এই ছুটি 
তরুণের মনোজগতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পরধ্য্ত 
প্লাবিত করিয়া দিততছিল। মতিলাল এ বন্তার আবেগ 
সহ করিতে পারিলেন ন!; তিনি ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষিত হুইলেন। 
ইনিই পরবর্তী কালের শ্বনামখ্যাত দিভিল সার্জন স্বর্গীয় 
ভাঃ রার বাহাছুর মতিলাল- মুখোপাধ্যায় । শুনিয়াছি 
মতিলালের ধর্মাস্তর গ্রহণে মুখোপাধ্যায় বংশের উপর একটা 
গভীর ক্ষোন্ডের ও বেদনার ছারা পড়িয়াছিল। রাজেজ্নাথ 
্রাহ্মধর্থে দীক্ষিত হইলেন ন!; কিন্ত তিনি এই আলোক- 
প্রাপ্ত নব সমাজের সংস্কারপদ্ধতির শ্রেষ্ঠ নীতিগুলি সাদরে 
বরণ করিয়! লইয়াছিলেন। তাহার পরবর্তী জীবন ইহাই 
প্রতিপন্ন করে বে তিনি ব্রাহ্ম ন! হইয়া, এবং হিন্দুধর্মের 
নীতি ও অনুষ্ঠান বজাঁয় রাখিয়া পুরাপুরি নৃতন আদর্শের 
ধার! রক্ষা করিলেন। তিনি স্ত্বীশিক্ষার' আদর্শ গ্রহণ 
করিলেন; অবথা হান্ডাম্পদ অংগুঞন গ্রথা এবং নাকী 
জাতিকে অন্তঃপুরে আবদ্ধ করিয়া রাখার প্রথ! দুর করিলেন, 
গৌরীঘান ৰাল্য-বিবাহ প্রস্ৃতি প্রথার দিক দিয়াও গেলেন 
না; অথচ হিন্দুধর্শের আচার ও নীতির "শাসন মানিরা, 


বিচিজা 
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মাচুষ, বাংলা ভালো জানে না। আমি চাইলুম দশ-দশ 
কুড়ি টাক ছুটে! গানের জন্তে। তাই আদায় করে নিলুষ। 
গনিকট! মনে আছে, গ্রমে একদল ছেলে সুরু করলে__ 


শাহ গান গাহ গান এসেছেন শক্তিমান্‌ 
এ প্েলার জজ বাহাছুর ! 


সঙ্গে সঙ্গেই সেই স্থুরে আর একদল 
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[725 00170 15616 01) 1015 600 
এই ভাবে-_ 


ছেলেরাও উপনীত 
দীর্ঘ জীবন মাগ্গে যে 


নছে তার! নহে ভীত 


1170 0055 60০ 0850 ০0100 11070 ০ 1081) ট01084-- 


কি] 00711510111 9, 


আবার হো-ছে। হাসি। 

অবশেষে ক্ষুদ্র দলবল লইয়া দা-ঠাঁউর শনিবারের 
বারবেলায় ছোট রেলের ছোট ষ্টেশনে হাজির | 

আসিয়াই দা-ঠাউর এক ভদ্রলোককে পিছন হইতে 
ডাক দিলেন, মাষ্টার মশাই মাষ্টার মশাই, আপনি কি 
মাষ্টার মশাই ? ও 

লোকটি ফিরিয়! বলিলেন, আপনার কি সন্দেহ হচ্ছে? 
গলায় গলাবন্ধ/ মাথায় টুপি, লম্বা কৌচা, কালো কোট, 
.পায়ে ইষ্টাকিং,--ষ্রেশন মাষ্টার ছাড়! এমন অস্ভুত ভীব 
আপনি কোথায় দেখতে পাবেন? 

স্বাঠাউর বলিলেন, -বল্ছিলাম, বিষ্টি বাদ্লার দিন, 
গাড়ীর মাথায় কি ছে'দা আছে, খেয়ার কড়ি দিয়ে ভুবে 
পার হতে ছবে? 

স্ছাতি এনেছেন ত! খুলে বস্বেন। 

- ব্ল্ছিলাম বেঞ্চিতে বড় ধূলো, আর মাছের গন্ধ, 
আর স্তাষ্টি নেটিতদের গায়ের গন্ধ__ 

ঘুলো না হয় আমার এই গলাবন্ধট! দিয়ে বাড়তে পারেন, 
গন্ধ নিবারণ করবার জন্তে খানিকটা মবিল অন্বেল কি 
পেট্রোল যোগাড় করে দিতে পারি, গানে মেখে বসে থাকুদ-. 


দা-ঠাকুর 


কাঁডিক 


দাঁঠাউর বলিলেন--আপনার পদরজ দিন্‌ ভ্তার, 
এরকম রমিক চুড়ামণি টরে-টকায় বন্দী হবে আছেন-__ 

ছজনেই খানিকটা! ভক্তিগদ্গদ নমস্কারের আদানপ্রদান 
হইয়। গেল। ষ্টেশন মাষ্টারের চশম! নাক হইতে মুখে 
নামিয়া আসিতেছিল, তিনি" তুলিয়া বসাইতে বসাইতে 
অগ্রসর হইলেন, বলিয়া! গেলেন, আপনাদেরই জিনিব, দেখে 
শুনে ক'রে কর্মে নিন আমি আর কি বলব... 

গাড়ীতে 111] 179003ই বেশী; একজন বলিয়া বলিল 
শালাদের টাইম্‌ হুল গাড়ী ছাড়বার? 

পোনা মাছের ছানা-তরা হাড়ি লইয়া জেলের! জমাগত 
ছলাৎ-ছল শব্ধে নাঁড়িতে লাগিল, দা-ঠাউর যে ছেড়া 
খবরের কাগজখানা বাড়ী হইতে বগলে করিয়া আনিয়াছিলেন 
পাতিয়! বসিলেন। 

মাছের 'আস্টে”-গন্ধ ভূলিবার জন্য দা-ঠাউর তখন গান 
ধরিয়াছেন _- 


উঠিতে কিশোরী দিতে কিশোরী 
কিশোরী গলার হার। 

কিশোরী ভজন কিশোরী পু্গন 
কিশোরী চরণ সার ॥ 

শয়নে ব্বপনে গমনে কিশোরী 
ভোজনে কিশোরী আগে | 


এক থিটুথিটে চেহারার ভদ্রলোক চীৎকার করিয়! 
বলিলেন, মশাই ভুল গাইবেন না, ওপদ নয়-_পদ হচ্ছে 


উঠিতে কিশোরী বসিতে কিশোরী 
কিশোরী নয়ন তারা । 

কিশোরী গঞ্জন কিশোরী পুজন 
কিশোরী গলার হারা ॥ 


দ্রাঠাউর বলিলেন, ছুরকমই আছে। আমারটার হ্থুর 
হচ্ছে সুইট, আপনারটা! হচ্ছে কল্যাণী । হই চণতীদাসের | 

--বলেন কি মশায় ? পন্ালী আমার ক্স . 

--কঠস্থ? বলুন ৬ এটা ফার- | 


এত কি মথুরা এত কি চতুর 
এত কি পরের বশে। 
এত কি নিদান এত কি পাষাণ 
এত কি ছাঁড়িব বাসে ॥ 
--ও আপনার বানানে । 
স্বাঠাউর বলিলেন বানানে! কি মশার-_শেষ লাইনটা! 
শস্থন ১-_ 
এত কি বঞ্চিত করব সকল 
চণীদাস বুকে ধারা। 
স্থুর নটনারারণ, “ছত্রিশ অক্ষরের করুণ” চণ্তীগাসের । 
বলুন ত এটা কার-_ 
*তোমার বিচ্যেবুদ্ধি শিখিয়েছিল কোন গুরুমশায়?” 
ভদ্রলোক ফিরিয়া বসিলেন। 
গার্ড কল! খাইতেছিল, দা-ঠাউর বলিলেন, গার্ডবাঁবু 
একবার শ্তামের বাশী বাজাও । 
এই যে বলিয়া গার্ড বাণী বাহির করিয়! কল! গিলিতে 
লাগিল। 
বাণী বাজিল-_দা-ঠাউর বলিলেন-__হু'লন! শব্ধ, হল 
পু হবে পুর্র_-ওর মটর বেরিয়ে গেছে, একট! শুক্‌নো 
ছোল! পোর, নয় ত” নিদেনপক্ষে একটা কাক্র। 
গার্ড হাত নাড়িয়৷ দিল-_বেহারী বলিল, নীলনিশেন 
কই মশায়। 
-নেই। 
একট! কলাপাতা কেটে নিন না-_দা-ঠাউরের কথায় 
সকলেই হাসির! উঠিল, কিন্তু গার্ড সাহেবের মুখ হইল 
গম্ভীর । 
লারা! পথ দ্বাঠাউর আসর জমাইয়া চলিলেন। হঠাৎ 
গাড়ী থামিয়া গেল। লাইনের উপর গরু উঠিয়াছে, 
ভ্রাইভারকে “খেটে” লইয়া! নামিতে হইল, গরু “কু শুনিয়া 
পলায় নাই। 
দাঠাউর ইত্যবসরে চট করিয়। নামিয়! পড়িয়! করেকট! 
থান্কনি পাত! সংগ্রহ কদ্ধিরা লইলেন। বলিলেন, 
আমেশার ভারি ভালে! ওধুধ। আর তোমরা রাস্তার দিকে 
লক্ষা রেখো, 'বদি কোনে! গাছে ভাল “প্যারয়া' ফলে গাড়ী 
খাষিরে নিতে ছবে। গাধাবু চটেছেন । : 


জীপ্রতাতকিরণ বন্থ 


বিচিজা 


৫৬৫ 


গার্ড বলিল, চট্টব না ত” কি আপনাকে চুমু খাব? এতই 


বদি হেনস্তা ত এ গাড়ী চড়েছেন কেন? 


দাঠাউর বলিলেন_আাপনার পায়ে জুতে। নেই কেন? 
কি রকম গার্ড আপনি! 

চলস্ত গাড়ীতে চেকার আদিল, এতক্ষণে ধর! পড়িল, 
দ্রাঠাউর হাফ টিকেট করিয়াছেন। 

চেকার বলিল আপনার কি বাঁরে! বছর বয়স হয়নি? 

দা-ঠাউর বলিলেন-_-অন্তরতঃ গাড়ীতে যখন চড়েছিলাহ 
তখন বোধ হয় ছিল না। আন্গস্মকাল ধ'রে ত চলেছি, 
মরণকালে হয়ত 15917900014 পৌছব। 

যাই হোক, ইয়া্ধি চণিল না, 05908001. নামিতে 
সেখানকার মাষ্টারবাবু বলিলেন, গাড়ী ছোট হতে পারে 
আইন ছোট নয়-_ 

দ্বাঠাউর বলিলেন আমার পয়সাটাও আশা করি জার 
কারুর চেয়ে ছোট নয়। | 

মাষ্টার বলিলেন, এক্‌সেস্‌ ফেন্জার দেবেন, না চার্জা লিখে 
নোব ? 

দা-ঠাউর বলিলেন এই চব্বিশ জনকে আটকাতে 
আপনার বেয়াল্লিশট। লোকের দরকার, আছেন ত মাত্র 
ছুজন,-_লাইন্দ্ম্যান সিগ.নালার বুকিংক্লার্ক এস্‌- এম, এ-এস্‌" 
এম, দরকার হ'লে কুলী সব একাধারে-_ 

শ্রাবণের আকাশে মেত করিয়াই ছিল। হঠাৎ এই 
সময় চড় চড়, শব্দে বৃঠি আপিয়! পড়িল, কে কোন্দিকে 
ঠিক্রাইয়া পড়িল, দেখিতে পাওয়! গেল না, সকলের আগেই 
ট্টেশনমাষ্টার পলাইলেন, তাঁহার সর্গির ধাত, একটু ঠা! 
লাগিলেই-_ 

বরের বাড়ী বেশী দূর নয়। সন্ধা সাত টিকার বাবার 
কথা, প্রজাপতি মার্কা লাল কাগঞ্জের নিমস্ত্রণপত্রে উল্লেখ 
ছিল। বর বাহির হইতে হইল--৯ট|। 

দাঠাউরদের ছণাপোবা ক্লাব যে বাসটা দখল করিল 
সেটা পথের মধ্যে গেল তিনবার বিগড়াইয়া, বল হয়ি হয়ি- 
বোল ধ্বনি করিয়! ছশাপোষা ক্লাবের মেশ্বারদের তিনযারই 
ঠেল! মারিতে হইল । 

যে রকম হাসি এবং কলোড় গাড়ীর, মধ্যে চলিতে লাগিল, 


বিডির 


৫৬৬ 


তাহাতে পথ-চল্তি চাবালোক বলাবলি করিতে লাগিল 
খাবুরা তাড়ি খেয়েছে নিশ্চয়। 

কেহ ভীকাত-দল ডাকাতি করিতে চলিয়াছে মনে করিয়া 
'দ্বরজায় সজোরে “ছড়কো? লাগাইয় দিল। 

বাস্‌ একজায়গায় গিয়া! একেবারে থামিয়া গেল। 

এইবারে হাটিবার পাঁল|। 

বরকে নাপিত এবং পুরোহিতকে বরবর্ত। ধরিয়া! সরু 
পিছল-পথে সাবধানে অগ্রসর হইল। 

ঘা-ঠাউরকে বেছারী এবং বেহারীকে কালে! শরৎ, কালে! 
শরথকে বুড়ো জগৎ ধরিয়া চলিতে লাগিল। 

বিষ্ট, মুখুযো ছূর্গাপদর কাছা ধরিয়া! চলিল। সে 
প্রোসেশন দেখিবার বন্ত। 

ভারতবর্ষে রাজা আসার কথা এবং কলিকাতায় কংগ্রেস 
প্রেসিভেপ্টের প্রোসেশন হাহাদদের মনে আছে, তীহায়াও 
জানির়া রাখুন এ মিছিলের তুলন! নাই_-ছুই পাশে পচাপুকুর, 
খানাখন,. ঝোপঝাড়, পায়ের নীচে চোরাবালির মত 
অবিশ্বান্ত কাদা, মাথার উপরে নিষুর শ্রাবণের আকাশ-_ 
ধরণীর কোনথানে যেন মায় নাই মমতা! নাই, একটি 
এসিটিলিন ছাড়! আলো! নাই _আছে শুধু ধপাধপ, আছাড় 
এরং গরম ছুখান! লুচি খাইবার ছুর্নিবার লোত। 

তয়চকিত ত্রস্ত মহাপ্রস্থানের বাত্রীদলের মত সব 
চলিয়াছে, অমন যে দা-ঠাউর, তাছারও মুখে হাসি নাই, 
রূলিফতা নাই, অমন যে ভূতে তার মুখে গান নাই, ম্বধাই 
নীহার এবং গণশার অমন যে ঝগড়1 করা স্বভাব তাহারাও 
চুপ মারিয়া! গেছে,_মহাপ্রলয়ের পূর্বক্ষণের আভাস যেন 
পাওয়া যায়--জুত| শিরোধার্ধয, ছাতা সিদ্ধবদ নাধিকের 
বৃদ্ধের মত স্বন্ধার, মুখে 'আন্তিকম্য মুনেমাতা”, পরণে 
আগারওয়ার এবং মাথায় পরণের কাপড় পাগড়ীর আকারে । 

কাদার চিহ্ন পেটে পশ্চাতে পৃষ্ঠটদেশে এবং কম্ুইয়ে 
নাই এমন লোকই নাই এ দলে। 

মাঝে মাঝে শুধু ধপধপাস ধ্বনি এবং গেছি রে'র সঙ্গে 
মশ্মিলিত কঠোর বুকফাট! কারার মত হালি। 

এমনি করিয় দীর্ঘ ছুই ক্রোশ,_ছণাপোষ৷ ক্লাবের সে কি 
বীভৎস ভীতি প্র নিমন্ত্রণ বাজ! 


দা-ঠাকুর 


কাণ্ডিক 


কাশিমোন্ল। ও বাবলার বেড়া দেওয়া কলাবাগানের ধার 
ঘে'নিয়৷ শৃগালের কুশলগ্রশ্ন শুনিতে শুনিতে সহসা বখন 
খানিকট! হোগ.লার চাল এবং বেবি পেস্্োম্যাক্সের আলো 
দেখা গেল, তখন সকলের দেছে যেন প্রাণ ফিরিয়া আপিল, 
পেটে যেন ক্ষুধা নূতন করিয়! জাগিয়া উঠিল। 

বরের চন্দনশোত। মিলাইয়৷ গিয়! নালিকা ও কপালে 
কর্দমতিলক উঠিয়াছে, পুরোহিতের হরিহর মিলনের দশ! 
হইয়াছে--ছণাপোধ! ক্লাবের কথ! নাই তুলিলাম, ছুটি পারে 
আ্যাশ-কলারের কাদার মোজা, থু্নীতে কাদার “নূর”। 


পল্গীগ্রাম। ব্রাহ্ষণদেরই আগে ডাক পড়িল। দা-ঠাউর 
সোজ। পিশড়ি দিয়া উঠিয়া ছাদের দরজার কাছে গিয়া 
মুরুবিবির মত প্রশ্ন করিলেন-_্রাঙ্গণদের কোন্দিকে ? 

একজন বৃদ্ধা দরজ| আটুকাইয়া ভিজ্ঞাসা করিল-_ 
মশায়ের নাম ? 

- ভীযুক্ত দা-ঠাকুর। 

-কি গোত্র? 

--স্বগোত্ ! 

--কি শ্রেণী? 

__ প্রথম শ্রেণী! " 

-কি মেল? 

--পাঞ্জাব মেল! 

--কার সন্তান? 


বাপের সন্তান _-বলির়! হাত ছাড়াই! দা-ঠাউর ভিতরে 
গিয়া! বমিলেন। 


ছাত্র ভর্তি হইয়া গিয়াছিল, লুচিটা আনিলেই হয়-_ 
স্বাররক্ষক বৃদ্ধটি আসিয়া বলিল, মশায় আমার সন্দেহ হচ্ছে 
ঁ ভদ্রলোক ব্রাহ্মণ কিন|-_ 

দা-ঠাকুর আসলে দাদ-ঘোষ, সম্প্রতি পৈতা লইয়া ক্ষত্রিয় 
হইয়াছেন_-তবে রে পামর, বলিয়া তিনি উঠিলেন, কোটের 
বোতামগুলা ফটফটু শব্দে ছিড়িয়া পৈতা৷ বাহির করিয়া 


বলিলেন, দেখ, বেশ্লিক আঁ এ উপবীত ছি'ড়ে আদি 
অভিশাপ--. 


ই ই! ই! করেন কি কয়েন কি,কি ব্যাপার, হয়েছে কি, 
বলিতে বলিতে কেহ ঘা-ঠাউরের হাত ধরিল কেহ ঠ্যাং 


১৬৪১ 


জড়াইয়! ধরিল, কল্তাকর্তা নির্বংশ হইবার ভয়ে, ক্ষ! করুন 
রক্ষ। করুন, বলিয়া রপাস্‌ করিয়া পায়ে আসি! পড়িল-_ 

দ্লাঠাউর বলিতে লাগিলেন--এতবড় ভূমিকুম্মা গড, ফিজি- 
আইল্যাণ্ডের অধিবাসী, আমাকে কিনা প্রশ্ন করে, সন্দেহ 
করে- ছুখান| লুচির জন্তেই ত? আগে ওকে ছুই লাখি 
মেরে দুর করে দাও তবে আমি শান্ত হব। 

লোকটিকে প্রায় অর্দচন্্র দিয়! নীচে নামাইন্ন| দে ওয়! হইল। 

দাঁঠাউর বলিলেন--আমাদের দলবলকে স্পেশ্তাল 
জায়গা করে আগে খাইয়ে দেবার ব্যবস্থা! কর, তবে আমি 
শান্ত হব-_ 

তাই হইল। পাড়ার চেন! লোকদের উঠাইয়! দিয়া 
ছণপোষা ক্লাবের সন্ধযদের উপরে বসানো হইল। একজন-_ 
সে দাঁঠাউরের পাশেই বসিয়াছিল-_বলিল-_-এ'য়ার সব 
ব্রাহ্মণ ত? 

সব ব্রাহ্মণ, একধার থেকে | বিশ্বামিত্রের জাত আমরা, 
আমাদের কিনা প্রশ্ন করতে সাহস করে ! 

কেহ কোন কথ! বগিল না, গ্রামশুঞ্ধ লোক স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। মনে করিল, কন্তাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোকের 
মানগ্রাণ ছইই আজ দৈববলে বাচিয়া গেছে! 

পাশের লোকটির ওন্ধত্যের পুরস্কার স্বরূপ দা-ঠাউর ও 
উমেশ ছুইপাঁশ হইতে অলক্ষিতে তার ছুই পকেটে ছোলার 
ডাল ও ধোকার ভালনা পুরিতে লাগিল। 

বাঁধাকপির তরকারী ও কুমড়োর ছোঁক! বেশী করিয়া 
চাহিয়! লইয়! ঘ1-ঠাউর তাঁও চালান করিলেন। 

দই একধুরি চালাইবার সময় জিনের কোটের বৃহৎ 
পকেট ছাপাইয়া খানিকট! গড়াইয়া পড়িল এবং ভদ্রলোক 
বলিয়! উঠিলেন-__-একি কাণ্ড মশার ? 

দ্াঠাউর বলিলেন,_ছণাদ! বাঁধছেন বীধুন, চেঁচামেচি 
ক'রে লোক হাসাবেন না। 

তবু লোকটি চেঁচাইতে ছাড়িল না, কিন্ধ কেছই বিশ্বাস 
করিল না কাজটা তার দ্বকৃত নয়। 

চিংড়িমাছের মালাইকারী ও আধখান! দোরমা! যখন 
পকেট হইতে উপ চাইয়া! পড়িল তখন হান্তরসেরও কম 
ছুটি হইল না। 


পীপ্রভাতকিরণ বনু 


বিডি 


৫৬৭ 


দরবেশ পরিবেশনের সময় দা-ঠাউর উমেশকে বলিলেন, 
খাস্নি ওটা । কেন, সকলের খাওয়! হয়ে যাক্‌, পরে 
বলব। 

প্রায় যখন খাওয়া হইয়া গেছে, তখন সকলের শ্রুতি- 
গোচর করিয়া! দাঁঠাউর বলিলেন, যে লোকট| পাকাচ্ছিল 
তার হাতে ছিল কৌচ-দাদ। রস গড়াচ্ছিল-_ 

ততক্ষণ গলায় আহ্তুল দিয়া বমি সুরু হইরা গেছে । 

পি'ড়ি দিয়া নামিবার সময় দা-ঠাউর বলিলেন নি'ড়ির 
কোণে শটে তেন্-ঘর, চিনে রাখে রাত্রিরে ক্ষিদেটিদে পেলে-_ 

রাত তখন অনেক, ছুই একজনকে জাগাইয়৷ দা-ঠাউর 
বলিলেন, ওরে গণ শ! লেডিগেনিট! করেছিল ভালো, কি ক'রে 
যোগাড় করা ধায় বল্‌ দ্িকি? দীড়া ভাবি। 

খানিকট। ভাবিয়! ভিনি শশধরের খদ্দরের চাদরটা! মেয়েদের 
মতন করিয়া পরিলেন, মাথায় ঘোমটা টানিয়৷ দিতে পিঠ 
বাহির হইয়! পড়ে। হাটুও ঢাক! পড়িল না। ন! হোক্‌। 

বাস্তবিকই সে রকম হিন্দু বিধবা পথে ঘাটে দেখিলে সয় 
পাইবার কথ!। * 

“েনস্ঘরে যে লোকটা! সব গুছাইয়! রাখিয়া নিদ্রাড়িত 
চোখে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল তাহার সামনে 
গিয়া! দা-ঠাউর বলিলেন, একট! সরায় ক'রে গো্টাকতক 
লেডিগেনি দাও.ত ছেলে ! 

স্বীজনমথলভ ক অনুসরণ করিতে গিয়া দাদার বাজরখাই 
আওয়াজ হইয়া গেল সাঙ্নাসিক, তাহার উপর উপরের 
পাশ দিয় পৈতার গোছা দেখা যাইতেছে, অবগুন্তিত! 
দা-ঠাউরের হাতে লেডিগেনির সর তুলিয়৷ দিবার সময় 
লোকটার হাত থরথর কাপিতেছিল। 

দা-ঠাউর বাঁছিরে যাইতে পথ তুল করিয়া! কয়লার ঘরে 
গিয়৷ ঢুকিলেন, ততক্ষণে লোকটা গে! গেঁ। করিতে করিতে 
ছটিয়া গির! খিড়কির দরজার কাছে আছাড় খাইয়াই অক্ঞান। 

দবা-ঠাউর পথ খু'্জিয়! বৈঠকখানায় আসিয়া খিল দিলে 
সারা বাড়ীতে মহাগোলোযোগ--কেউ বলে চোর, কেউ বলে 
শখচুরী, কিন্ত লোকটা বলে বেক্ধদত্যি নিষযস্‌। আখাত্া 
লম্বা, চক্জবিনমযুক্ত কথা, করলার ঘরে অনৃস্ত-_স্বক্ষে ভূত 
দেখ! আর কাহাকে বলে। * 


বিটিজা 


&৬৮ 


দা-ঠান্উটর তখন,__সেই মাবরাত্রে, ছণাপোষ! ক্লাবকে 
লেডিগেনি ভোজন করাইতেছেন ! 

সকালে উঠিয়া বরকর্তাকে ডাকিয়া দাঠাউর বলিলেন_ 
একটা বাম্‌ রিজার্ভ করে দাও, সোজ! কলকাতা, যত 
ভাড়া লাগে, ক্লাব দেবে । যদিও স্বয়ং ভাঁনিতেন ক্লাবের 
-তাগ্ডারে পাচ পর়সার বেশী উদ্ত্ত নাই। 

খবর আসিল, ভাড়া ঠিক হইয়াছে, যেল টাকা । 

ঘ্-ঠাউর বরকর্তাকে বলিলেন কুচ্‌ পরোয়! নাই, এখন 
তুমি ভায়৷ আমাদের দলকে বড়রাস্তা অবধি উঠিয়ে দিয়ে 
বাসের সঙ্গে মোকাবেল! ক'রে দাও । 

চুন। 

সেই হূর্গম পথ। 

তবে সকালের রোদে ততট! তি এবং ভীতিসম্কুল 
বোধ হইতেছে না। 

একট] ছোট্ট ্লিপে পেঞ্সিল দিয়া দা-ঠাউর লিখিলেন, 
ক্াফ, তুমি যে জমির কথ! বলিয়াছিলে, তাঁহার সম্বন্ধে 
খবরাখবর করিও, আমার লইবার ইচ্ছা আছে। ইতি 
দলা-ঠাউর | 

সেই চিন্নকুটুটি বরকর্তার হাতে দিয়া বলিলেন, রাম, 
তোমার ভাইপো গো-_বোংনগরে গেছে, ফিরলে এই চিঠিটা 
দিয়ে দেবে, বল্বে দা-ঠাউর দিয়েছে । 

বাসের কাছে আপিয়! দা-ঠাউর বলিলেন কত ভাড়৷ 
হয়েছে, যোলটাকা ত? আচ্ছ!, ওঠো সব। 

সকলে উঠিলে গাড়ী ্টার্ট দিলে দা-ঠাউর টেঁচাইয়। 
বলিলেন--আচ্ছা, ফিরে এলে তুমি দিয়ে দিয়ো, যেমন 
বললুম। 

বরকর্তা বলিলেন নিশ্চয় । সেকি কথা? বিলক্ষণ। 

আর কিছু শোন! গেল না। 

গাড়ী খানিকটা অগ্রসর হইলে দা-ঠাউর বলিলেন__ 
ভ্রাইভার, তৃমি এখানে এসে ভাড়া নিয়ে, বলে দিলাম, 
গুন্লে তা? 

ড্রাইভার বলিল বটে-_“আব্মে আচ্ছা”, কিন্তু তার কেমন 


সন্দেহ হইল, এই বরকর্তাটির মত ছু'দে লোক কম আছে, 
সেবে দক! যোলটাক! খরচ করিবে বিশ্বাস হয় না, তবে 


দা-ঠাকুর 


কার্তিক 


বল! বায় না, ছেলের বিয়ে -****অথচ “ফিরে এলে দিয়ে 
দিয়ো” স্পষ্টই বল হইল, সে শুনিয়াছে, এবং অপর পক্ষগ 
বলিল “নিশ্চয় |, 

পথে গাড়ী হঠাৎ অচল হুইয়া গেল। ড্রাইভার ও 
তার এসিষ্ট্যাপ্ট নামিয়া পরীক্ষ! করিয়! জানাইল 1£০)1] 
০? এর অভাবে বিশৃঙ্খল! 'ঘটিয়াছে, অথচ কাছাকাছি 
কোথাও ওসবের দোকান নাই। 

বিপদ! 

আছে মুদীর দোকান, সর্ষের তেল হইলেও নাকি কাজ 
হইতে পারে, কিন্ধ আধসের তেলের দাম... 

দ্বাঠাউর বলিলেন--তুমিই কিনে আনোনা, সে ত 
কারুর পয়সা নেই, বুঝতেই পাচ্ছে! নেমন্তন্ন খেতে আসা. 
সামান্ত পরসার জন্কে কি আর আটুকাবে, বাড়ীতে নেবেই 
ফেলে দোব-- 

তাই হইল, বেচারা নিক্গের পয়সাতে কিনিল। 

কলিকাতায় ঢুকিয়া ভাইনে-বীয়ে ডাইনে-বায়ে করিতে 
করিতে জ্লা-ঠাউর তাহাকে কলুটোলা রটে আনিয়া 
ফেলিলেন এবং যে বৃহৎ বাড়ীটার সামনে দাড় করাইলেন 
সেটা হার্ডিঞ্জ হোষ্টেল। 

দলবল সমেত সিড়ি দিয়া উঠিরা দ্বারতাঙ্গ. হাউসের 
ছাতে পড়িয়া লেখান হুইতে সেনেট, হাউসের পাশের 
গলিতে নাশিয়া স্থারিসন রোড-_কলেজ ইট জংশনে 
ছই!-পোষা ফ্লাবের মেম্বারদের তিনি বিদায় দিলেন, দিয়া 
দক্ষিণমুখো একটা স্বামে চড়িয়া বসিলেন। মির্জাপুর 
স্বীটের মোড়ে পৌছাইয়! স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন ড্রাইভার 
বেচারা তেলের পরসার জন্ত তখনে! উর্ছমুখী দাড়াইয়! 
আছে এবং তাহার এলিষ্ট্যা্ট ঘন ঘন হর্ণ দিতেছে 
কম্ুকর্‌...পি' পি" । 

মেডিকেল কলেজের মোটামোট! থামগুলার দিকে 
চাহি! চাহিয়া! দ-ঠাউর হিসাব করিতে লাগিলেন-__একস- 
মেস্বারটি ছণ-পোষ! ক্লাবের সাত বছরের চাগা বাকী 
ফেলিয়াছিল, সেই টাকাট! হুদশুন্ধ কত হর! চবি 


হারে যোল টাকার বেশী হয়। 
জীগ্রভাতবিরণ বন 


উন্মিল! 


স্রীবীণ। দেবী 


নিভিয়! গিয়াছে সোঁনার দেউটি-_আধার ঘিরেছে আসি, 
ঝরিয়া পড়েছে কুন্গমের মাল, শুকায়ে গিয়াছে হাসি । 
উৎসব শেষ নাহি স্ুখলেশ ছিল্প বীণার মত-_ 
স্রখানি তার বেদনায় ভার লুটিছে মন্্াহত। 
নহে চঞ্চল সরযূর জল নীল অঞ্চল টানি 
চাপিয়! বাখিছে ক্ষুব্ধ হিয়ার রুজ্জ রোদন বাণী। 
ফুরায়েছে সুখ ভেঙ্গে গেছে বুক, তপু অশ্রুনীরে 
ঘিরিয়! নগরী ব্যথার বাশরী কীদিয়! কাদিয়া ফিরে। 
বিজন কক্ষে বেদন! বক্ষে লুটিছে বৃদ্ধ রাজা, 
হায় ভগবান একি বদ্ত্রবাণ একি নিদারুণ সাজা । 
“আজি ক্ষণে ক্ষণে জাগিতেছে মনে অন্ধমুনির শাপ 
ভীর্ণ বক্ষ শীর্ণ করিছে তীব্র সে অনুতাপ । 
ওগে! মহাঁমুনি কত ছুখে জানি হানিয়াছিলে সে বাণ, 
কত ধুগ পরে তীক্ষ সে শবে বিদ্ধ করিল প্রাণ। 
পারে মহিষী শোকাকুল! বসি কাদিছে মায়ের প্রাণ, 
হ্বদয়ের নিধি নয়নের মণি কোথার সে সম্ভান। 
অঞ্চলে ঘিরে বক্ষ মাঝারে চাপিয়। দিবস নিশি 
মেটে নাই সাধ, হৃদয়ের চাদ কোথায় পড়েছে খনি । 
আর কি আসিবে আর কি হাসিবে দেখিবে সে চাদমুখ, 
মায়ের বক্ষে সন্তান সে যে সকলের বাড়া সুখ । 
“কে দিবে কাহারে সাম্বনা হায় কে চাহিবে কার পানে, 
বিষাদের স্থতি রহির! রহিয়! বজ্জ বেদন! হানে । 
একোন সে কক্ষে চক্ষের জলে বধূ-উশ্মিলা লুটে, 
তার জীবনের সোনার স্বপন সবি কি যায়নি টুটে। 
ত্যাজিল এ পুরী হাতে হাত ধরি কিশোর ছুইটি ভাই, 
'অশ্রুজলের বন্ত1/ বহিল শোকের তুলন৷ নাই। 

| অন্গুর্তা বাহিরিল রাজপথে, 

করি চলিল শ্বামীর সাথে । 


হাহাকার করি কাদে পুরনারী ; শিরে করাঘাত হানে 
সত্যবন্ধ রাজ! দশরথ বৃদ্ধ! মহিষী সনে। 

বিশ্ব-জগৎ্ সহসা আধার বক্ষে বিপুল বাথা, 
সহকারচ্যুত ব্রততীর মত লুটিল স্বর্ণলতা। 

সে মুখের পানে চাছিল না কেহ কছিল না কোন বাণী 
নয়ন তুলিয়া! হেরিল না কেহ মলিন প্রতিমা! খানি। 
লুষ্তিত বালা বধু উর্িলা, বন্ধনহীন মন 

কোন্‌ বনপথে দরিতের সাথে ফিরিছে অন্ুক্ষপ। 
আজি মনোমাঝে বেদনা! জাগায় মধুর শ্বতিটি তার 
পদ্মের পাশে ভ্রমরের মত গুঞীরে অনিবার। 

কবে কোনদিন দয়িত তাহার বলেছিল কোন কথা 
লাজে অবনত সরমে জড়িত কেঁপেছিল দেহলতা । 
কোন জোছনায় শারদ নিশাম মালতী বিতানে বসি, 
সুখ আলাপনে নিশি জাগরণে সরমে জড়িত হালি। 
কতখানি আশা কত ভালবাস! কত প্রেম নিবেদন, 
কুম্থমের কানে গোপনে গোপনে জানায় য! সমীরণ। 
কবে কোনদিন হয়েছিল দেখ! প্রভাতে বকুল তলে 
কম্পিত করে দিয়াছিল তুলি মালাখানি তার গলে। 
'মলধবল কুন্ুম সকল ন্গিগ্ধ দখিণ! বায় 

ঝুরু ঝুরু করি পড়েছিল ঝরি চমকিত ছু'জনায়। 
অতীত দিনের গত জীবনেক্ ছোট বড় কথাগুলি 
বাহিরে আসিয়! দাড়াযেছে আব্গ মনের কপাট খুলি । 
ওগো! নিরমম, ওগো শ্রিরতম উর্দিল! হদয়েশ, 

মেত আবরিত সুধ্যের মত তোমার তাপস বেশ। 
ভ্রাতৃপ্রেমের আদর্শ তুমি বীর ওগে। মহীয়ান্‌, 

দেশের করেছ মুখ উজ্জ্বল মায়ের ন্ুসস্তান। 


ওগো অকরুণ দীপ্ত অরুণ, শুভ্র বশের রথে 
তুমি চলে বাও কেহ দাড়াবে ন! বিদ্ধ তোমার পথে । 


শুধু গৃহ কোণে আপনার মনে শুকা'বে এ দ্বীণা লত!» 
গুধু সআখিজল হু'বে স্থল লুটাবে বেদনাহতা।। 


ত্বরাজের আমলে 


( ভোম্বলদাসের ডায়েরি হইতে ) 


১ 
ককলিকাতাক্স আগমন 

১৯-ইংরাজির শীতকালে বিশেষ কাধ্যোপলক্ষে 
আমাকে একধার কলিকাতায় আদিতে হইয়াছিল। 
তখন ভারতবর্ষে বহুদিনের আকাঙ্কিত “পূর্ণ শ্বরাজ” সবেমাত্র 
স্থাপিত হইয়াছে । বাক্য নামক মহাবুদ্ধে বারবার নাস্তানাবুদ 
হুইয়া ইংরাজগণ তল্ীতল্লা বীধিয়৷ সাত সমুদ্র তের নদী 
পার হইয়া গিয়াছেন। 

চারিদিকে মহ। হৈ-চৈ পড়িয়! গিয়াছে । ভারতবাসিগণ 
স্বরাজের সস্ভকল জাত করিবার জনা কোমর বীধিয়৷ 
লাগিয়া .গিয়াছেন। ম্বরাজ স্থাপনের এক মাসের মধ্যে 
ভারতবর্ষের তিন হাজার বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ছ" হাজার 
প্রতিনিধি কর্সাচীর সমুদ্রতীরে সম্মিলিত হুইলেন। 
তারপর পূর্বককত রক্তারক্তির প্রায়শ্চিত্ত ম্বরূপ ছুই 
সপ্তাহ কাল ধরিয়া প্রায়োপবেশন করিলেন। পরে সমুদ্র 
জলে ক্নান করিয়া শুদ্ধচিত্তে এবং ভক্তিভরে হারাতে 
2107 7900 দস্তখত দিলেন। ফলে, সাম্প্রদায়িক বিরোধ 
ছেতু দেশে যে রক্তগঙ্জ! বহিতেছিল, তাহা বাছুমন্ত্রের ন্যায় 
থামিয়। গেল। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান কাহারও 
মনে বিঘেষের চিহ্নুমাত্র রহিল না। দেশের নেতাগণ 
সকল সম্প্রদায়ের লোকতক একাকার করিয়া ভারতবর্ষে 
এক জাতি, এক ধর্ম, এক ভাবা স্থাপন্রে এন্য আদাঞ্জল 
খাইয়া! লাগিয়া! গেলেন। 

কিন্ত দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অন্য এক বিষয়ে 
অন্ত একটী 100-51016171 কুক্ুক্ষেত্র বাধিরা গেল। একদল 
বলিলেন--ইংরা্গণ হৃষ্বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া পাশ্চাত্য 
বা' কিছু আমাদের দেশে ঢুকাইয়! গিয়াছে, তা” সব গঞ্জার 
অতল জলে ডূবাইয়! দিতে হইবে। অঅন্যদল বলিলেন__ 


পাশ্চাত্যের কিছুই নষ্ট কর! হইবে না-__বরঞ্চ, সেগুলি 
তা দিয়া ফুটাইরা তুলিতে হুইবে। দেশের ছোটবড় সব 
পত্রিকা এক এক পক্ষ লইলেন। পত্রিকার পরিচালকগণ 
ভাল তাল গালি জোগাইবার জন্য মেছোহাটা হইতে 
মোটা মাহিনায় লোক নিযুক্ত করিলেন। গালাগালির 
রকম এবং পরিমাণ অনুসারে পত্রিকার কাটুতি বাড়িতে 
কমিতে লাগিল । সভাসমিতিতেও উৎসাহের কোনর্প 
অল্পত] দেখ! গেল ন! । গালাগালি, চেঁচামেচি, টিল-ছেখড়া 
জুতা-ছেশাড়া হত্যাদদি সভার প্রধান অঙ্গ হুইয়। উঠিল।, 
যিনি যত সভা ভাঙগিতে পারিলেন, পর্রিকান্তন্তে তিনি তত, 
বেশী বাহবা পাইতে লাগিলেন তবে আনন্দের বিষয় 
এই যে উভয় দলই অহিংস মন্ত্রে দীক্ষিত বলিয়া, কেহই 
কাহারও মাথার উপরে লাঠি চালাইলেন না । ্ 
উল্টাপাণ্টা জনমতের চাপে পড়িয়া স্বরাজ গভর্ণমেণ্ট: 
স্ুতিকাগারেই মার! যাইবার পথে পড়িলেন। সাতদিন 
সাত রাত্রি ধরিয়া মন্ত্রীসভার 6106156170 279501/5 চলিল। 
তারপর অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির .হইল যে, গভর্ণমেণ্ট 
উন্তয় মতের মাঝামাঝি পথ ধরিয়া চলিবেন। পর দিনই 
সরকারী ইস্তাহারে ঘোষিত হইল যে, পাশ্চাত্য যা+ কিছু 
ভাল সবই বজায় থাকিবে--তবে সেগুলি ভারতবর্ষের 
শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনা ও আদর্শ অনুসারে শোধন করিয়া 
লওয়া হইবে। | - 
চলা-ফেরার ' জন্ত রেলগাড়ী তুলিয়া! গরুর গাড়ীর 
প্রচলন করার ভদন্ত জোর আন্দোলন চলিয়াছিল। হাজার 
হাজার লোকের সতায় গৃহীত প্রস্তাব, লক্ষ লক্ষ 
লোকের স্বাক্ষরিত 119170781, হোমরাচোমর! লোকের 


10520:8000 স্বরাজ গভর্দেন্টকে পপি 
করিরা তুলিল। কিন্ত গভর্পদেপ্ট তাহাদের পথে 


১৩ 


১৩৪১: 


চলিবার 7০11০ হইতে বিচ্যুত হইলেন না। ফলে, 
রেলগাড়ী বজায় রছিল বটে-_কিন্ধ তাহাতে ভারতবর্ষের 
সাধন! অনুধায়ী অভাবনীয় সংস্কার সাধিত হইল। 

কলিকাতায় আসিবার জন্ত গোয়ালন্দ আসিয়া! গাড়ী 
ধরিলাম। একটা জিনিষ প্রথমেই চোখে পড়িল। 
ইংরাজের আমলে গাড়ীতে চড়িবার জন্ক যে তাড়াহুড়া, 
ধাক্কাধাক্কি, এমন কি হাতাহাতি পধ্যস্ত লাগিরা যাইত, 
তাহ্থার চিহ্নমাত্র কোথাও দেখিলাম না। তাছাড়া, 
গাড়ীতে “শ্রেণী” বিভাগ একেবারে তুলিয়৷ দেওয়। হইয়াছে। 
ধনী-গরীব, জমিদার-প্রজা, মহাজন-খাতক, সকলেরই 
একসঙ্গে 11:80 01859এ চড়িবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
সহ্যাত্রীদের সঙ্গে সে আমিও ধীরে সুস্থিরে, গদাইলস্করী 
চালে একখানি কামরায় উঠিয়া! পড়িলাম। উঠিগ়াই 
দেখিলাম, পূর্বে যে বসিবার বেঞ্চগুলি ছিল, সেইগুলি 
একেবারে উধাও হুইয়া গিয়াছে । বসিবার জন্ত মেঝেতে 
প্রকাণ্ড সতরঞ্চ বিছানো-_তার উপরে 79৪0 1,969 
0£809এর ছাপের মত বাত্রীদের পদচিহ্কের শতসহম্র ছাপ 
দেওয়। একখান! চাদর পাতা রহিয়াছে । আমি বসিবার জন্ত 
একটু জায়গ! খু'জিতেছিলাম । এমন সময় একজন ভদ্রলোক 
দয়া করিয়! দরজার পাশে একটু জায়গ! ছাড়িয়া দিলেন। 
আমি কোগ্ু-ঠেসা হইয়! চুপ করিয়! বসিয়! রহিলাম। 

ঘণ্টা দেড়েক কাটিয়া! গেল, কিন্তু গাড়ী ছাড়িবার নাম 
নাই। পাশের ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম__“মশাই, 
গাড়ী কখন ছাড়বে?” তিনি অন্কমনস্কভাবে উত্তর দিলেন- 
--*্তার কিছু ঠিক নেই। সন্ধ্যে নাগাদ ছাড়তে পারে।” 
আমি বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাস করিলাম--"্বলেন কি মশাই? 
গাড়ী ছাড়বার কি একটা বীধা সময় নেই?” 
দদ্রলোকটি আমার আপাদনয্তক ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিয়! 
বিজ্পসরে বলিজেন--“পাড়াগা থেকে এসেছেন বুঝি? 
দিকের কিছুই খোজ রাখেন না!” আমি অপরাধীর মত 
নতশিরে বলিলাম__প্আজ্ঞে, ঠিক ঠাওরেছেন। সন্ত 
পাড়াগ! থেকে বেরিয়েছি। গাড়ীর বাধা সময় তা'হলে 
উঠে গেছে?” ভদ্রলোকটি উচ্চহান্ত করিয়া বলিলেন-_ 
“সব উঠে গেছে, মশাই, সব উঠে গেছে। একি আর 


স্বরাছের 'য়লে 


ছিডচিজ! 
৫২৯ 
ইংরেজ রাজস্ব, এ যে স্বরাজ্য ।" ভদ্রলোক টির হাসি দেখি! 
একটু সাহস হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম--“কবে থেকে উঠ 
গেল?” তিনি বলিলেন--"এইত সেদিন বঙ্গীয় পঞ্চায়েত 
সন্ভার আইন পাশ হয়েছে ।” আমি অধিকতর বিস্মিত হই 
বিজ্ঞান] করিলাম__”আইন পাশ হয়েছে! বলেন কি 
মশাই ? ট্রেনের চলা-ফেরার কোন বাধ! সময় থাকৃৰে না? 
ভারি মুন্ধিল হবে ত!" ভদ্রলোকটি তখন একটু সোজা 
হুইয়! আমার দিকে ফিরিয়া বসিলেন। তাহার “যুদ্ধং দেখি” 
ভাব দেখিয়া আমি আড়ষ্ট হইয়া পড়িলাম। তারপর হাত" 
পা নাড়িয়া, দাত-মুখ খি"চাইয়। ভদ্রলোকটি বঞ্লেন--“কেঝ, 
মশাই, অন্তায়ট! কি হয়েছে? বীধা-ধর! নিয়মের তেতরে না 
থা কাই হচ্ছে এদেশের প্রাচীন নিষম--ভারতবর্ষের সনাগুন 
আদর্শ। দেখুন, ইংরেজের আমলে ট্রেনে চড়ার সবচেয়ে 
অনু বিধে ছিল এই যে, ট্রেনগুলো বাধা সময়ে আস্ত-বেত। 
একটু দেরী হয়েছে, ত অম্নি ট্রেন ফেল! সেই অবস্থাটা 
ছিল এ দেশের সাধনার ঠিক বিপরীত। হুরাঁজের দ্গিনে 
একি চলতে পারে, মশাই?” তারপর ভদ্রলোকটি ভারত- 
বর্ষের সাধন! ও আদর্শ সম্বন্ধে এমন একটী 5০০০ ঝাড়ির! 
দিলেন যে, আমি একেবারে বেকুব হইয়া বসিয়! রহিলাষ। 
গাড়ীতে উঠ। অবধি বাহিরে ফেরিওয়ালার ডাক শুনিতে- 
ছিলাম-_“পাচ টান, এক পয়সা”, "পাচ টান্‌ এক পল্পসাত 
ব্যাপার খান! কি, তাহা! দেখিবার ভন ভালালায় গিয়া দাড়াই- 
লাম। দেখিলাম প্রকাণ্ড গুড়গুড়িতে তামাক সাজাইয়! 
ফেরিওয়াল! ছোকরার! 1018001এ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে 
এবং যাত্রিগণ নগদ এক এবটী পয়স৷ ফেলিয়! দিয়! সেই 
গুড়গুড়ির নলে পাঁচ-পাঁচ-টান তামাক খাইয়া লইতেছে। 
এক টান বেশী হইলেই বিপদ । অবশ্থ, সেই বিপদ 707. 
10151 ধরণের, ফেরিওয়ালা গালিগালাজ করিয়। অপয়াণীর 
বাপান্ত করিতেছে মাত্র। আমার সহযাত্রী ভদ্রলোকটি পরে 
আমাকে বুধাইয়া দিয়াছিলেন যে, সিগারেট ও উদ্ধার, 
অন্থকরণ বিড়ি পাশ্চাত্য সভ্যতার নিদর্শন বলিয়া, স্বরাজ 
গভর্ণমেপ্ট বিশেষ আইন দ্বারা উহ্নাদের গ্রচলন এদেশে বন্ধ 
করিয়! দিয়াছেন এবং গুড় গুড়ির ব্যবহার প্রত্যেক ধূমপাযীর 
পক্ষে 50001015015 করিয়া দিয়াছেন । তা? ছাড়া, 
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০0909011591) গুড়গুড়ি দেশ ছুটতে “অন্পৃত্ততা” দূর 
করিবার একটী প্রধান উপায়রূপে গৃহীত হইয়াছে। 

বাছা! হউক, অবশেষে ৩1৪ ঘণ্টা পর গাড়ী ছাড়িল। 
আময়! যে গাড়ীতে চড়িয়াছিলাম, "উহা! ক্রতগামী ডাক- 
গাড়ী। .কিন্ধ উহায় গতি গরুর গাড়ীর গতি অপেক্ষা 
একটুও ক্রুত ছিল না। আমার সহযাত্রী ভদ্রলোকটি 
আমাকে পরিষ্কার বুঝাইয়া দিলেন যে গরুর গাড়ীর ভিতর 
দিয়াই ভারতবর্ষের সাধনা অভিব্যক্তি লান্ভ করিয়াছে, 
সেজনা স্বরাজের দিনে পুনরায় গরুর গাড়ীর আদর 
বাড়িয়াছে। 

আমাদের সেই ডাক-গাড়ী প্রত্যেক ষ্টেশনে এক ঘণ্টা, 
আধ ঘণ্টা করিয়া দীড়াইতে লাগিল । এক ষ্টেশনে গাড়ী 
প্ীড় করাইয়া 61701776-011551 পাশের বাজারে যাআাগান 
গুনিতে চলিয়া! গেল। কলিকাতায় আমার একটু জরুরি 
কাজ ছিল। নুতরাং গাড়ীর অবস্থা দেখিয়া আমি অতাস্ত 
জলহিফু। হইয়া পড়িলাম। আমার সেই ভাব দেখিয়া 
সহযাত্রীটি ত চটিয়! লাল ! তিনি বলিলেন-__-“আপনি সব 
কাজে বাস্ততা দেখাচ্ছেন, আপনার লজ্জা হচ্ছেনা? মনে 
রাখ যেনসআপনি সেই দেশের লোক যে দেশের নবাব 
জুতো-পরিয়ে-দেবার লোকের অভাবে যুদ্ধ পথ্যস্ত যেতে 
পারলেন না। মশাই, ভীবনট! কি শুধু তাড়াহুড়ো, ধাক্কা- 
ধাকির বাপার? ইতাাদি ইত্যাদি ।” সন্যাত্রীটির দ্বিতীয় 
5৪৪০1,এর চোটে আমি একেবারে মুসড়িয] গেলাম। 

বা! হউক, ছুট রাক্রি এবং ছুই দিনে কোনমতে পৈত্রিক 
প্রাগটি রক্ষা করিয়। কলিকাতায় পৌছিধাম। 


২ 
বঙ্গীয় পঞ্চাচয়ত সভা 


কলিকান্চায় আসিয়া যে বন্ধুবরের বাড়ীতে উঠিলাম, 
তিনি আপনাদের নিকট সুপরিচিত । বাঙাল! দেশে এমন 
হতভাগা ফে আছে যে-_বাবুর নাম গুনে নাই? দেশের 
জন্ক তিনি কিনা করিয়াছেন, কি না দিয়াছেন? প্রাণট! 
যে অনেক চেষ্টা করিয়াও দিতে পায়েন নাই, সেটা দেশেরই 
সৌভাগ্য । অবহা, কু-লোকে বলে বে, তিনি: 052081 


ভোম্বলদাস 


কার্তিক 


48915 7২51161 চ1)0 এর অনেকগুলি টাকা বেমালুম হজম 
করিয়৷ কলিকাতায় বাড়ী তুলিয়াছিলেন। কিন্ধ আমি শপথ 
করিয়া বলিতে পারি যে, এই অপবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা! এবং 
ঈর্ধামুলক। গ্রক্কত ব্যাপারটি এই তিনি একবার এ চা 0 এ 
২০,৯০০২ টাকা চদা! তুলিয়াছিলেন এবং সেই টাকার হিসাব- 
পত্রে চাদ! তোলার খরচ বাবদ নিজের মোটর-ছাড়া 
১৬,৫৭৫।/১০ ধরিয়! দিয়াছিলেন। সেই হিসাবপত্র 01921- 
06150 4১০০০০০)৮ স্বার! দস্তরমত পরীক্ষিত হইয়াছিগ। 
সুতরাং কোনপ্রকারেই আমার বন্ধুবরকে সেই. বিষয়ে দোষী 
কর। যার না। 

স্বরাজ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের চারিদিকে বিদ্ভির দল 
গজাইয়! উঠিয়াছিল। তন্মধ্যে *পেছনফেরা*, *এগিয়ে- 
চলা” এবং “হ্মুখো” এই তিনটি দলই রাজনীতির ক্ষেত্রে 
প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছিল। পাশ্চাত্য সব-কিছু ছাড়ির! 
দিয় যে দল মান্ধাতার আমলে ফিরিয়! যাইতে চাছিতেন, 
তাহাদের নাম ছিল, “পেছনফের1।” যাহারা পাশ্চাত্যের 
অনুকরণে দেশটাকে গড়িয়। তুলিতে চাছিতেন, তাহাদের 
নাম ছিল প্এগিয়ে চলা ।” আর ধাহার! ছুই দিক বজাক্ 
রাখিয়া! চলিতে চাছিতেন, তাহাদের নাম ছিল “হুমুখে। ৮। 

আমার কলিকাতায় আগমনের মাসেক পূর্বের বঙ্গীয় 
পঞ্চায়েত সন্ভার সভা-নির্বধাচন হইয়াছিল । সেই নির্বাচনে 
*পেছনফের” এবং “এগিয়েচলা” দলে ভয়ানক লড়াই 
হয় এবং সেই দ্ুযোগে *হুমুখে” দলের সভ্যগণ অধিক 
খ্যায় পঞ্চায়েত সভায় ঢুকিয়া পড়েন। 11510170 
চাটা বলিয়৷ “মুখে” দলই শাসন যন্ত্র পরিচালনের 
ভার গ্রহণ করেন। পপেছনফেরা” এবং “এগিয়েচলা*র দল 
কখনও গন্র্ণমেণ্টের সঙ্গে যোগ দিতেন এবং কখনও কখনও 
গর্পমেণ্টের 00005:000 করিতেন। তাহা ছাড়া, একদল 
হইতে অন্দলে মধ্যে মধ্যে সভা ভাগাইয়া! নেওয়া! হইত। 
সভ্য ভাগাইবার জন্ত অশিক্ষিত লোকে যাহাকে মিথ্যা কথা, 
জাল, জ্য়াচুরি বা ঘুসপ্রদান ইত্যাদি বলে-_সেইগুলির 
সাহাবা লইতে কোন দলই সঙ্কোচ বোধ করিতেন না। 

আমি কলিকাতায় থাকিতে থাকিতেই “বঙ্গীয় পঞ্চায়েত 
সভাশ্র বৈঠক বমিল। বন্ধুবরের কপার আমার ভাগ্যে 
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একদিন সেই বৈঠক দেখিবার হুযোগ ঘটিল। সভাগৃছে 
প্রবেশ করিয়! দেখিলাম, মেঝের উপর বনু মুলাবান কার্পেট 
পাত! রহিয়াছে এবং উহার উপর প্রকাণ্ড তাকিয়ায় ভর 
দিয় সভাপতি মঙ্াশর বসিয়া আছেন। তাহার ডান ও 
বাম পাশে “হুমুখে” দলের 0১061106176 11510061গ৭ 
বসিয়া আছেন। তাহার সম্মুখে অর্ধবৃত্তাকারে পাচটি 
সারিতে “পেছনফেরা” এবং “এগিয়েচলা” দলের সত্যগণ 
বসিয়া আছেন । সভাগণের মাথা নেড়া এবং সেই নেড়া 
মাথার পেছনে লম্বা টিকি। তাহাদের গোঁফ কামানো! 
এবং চিবুকে [07015 5%2এর মত এক গোছ দাঁড়ি। 
পরিধানে বিচিত্র পোষাক--এক পায়ে টিল! প্যান্টালুন, 
অন্কু পায়ে সরু মুখের পায়জামা, সম্মুখে লম্বা কৌচা। 
গায়ের জামাগুলি অদ্দেক চাপকানের মত, অর্ধেক 
মেরজাইয়ের মত। বল! বাহুল্য যে, সকল সম্প্রদায়ের 
মিলনের চিহ্ন-স্বরূপই সভ্যগণ এই সমন্বয়ী চেহারা ও 
পোষাক গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

সভায় ক্ষণেক বসিবার পরই ০্পেছনফেরা দলের 
দলপতি প্রীযুক্ত মহম্মদ ন্ামুয়েল বেটেরাম প্রস্তাব করিলেন_ 
প্পাশ্চাত) সভ্যতা এবং প্রভাব যাহাতে এ দেশে প্রবেশ 
করিতে ন! পারে, সেই উদ্দেস্তে বাংল! দেশের চারিদিকে 
পনর হাত উঁচু বাশের বেড়া তোল! হউক” প্রন্তাবক 
মছাশর তাহার প্রকাণ্ড খাতা হইতে বক্তৃতা পাঠ করিতে 
লাগিলেন। তাহার বস্তার এমনই মোহিনী শক্তি যে, 
শুনিলেই চোখ আপন! হইতে বুজিয়া আসে। বক্তৃত! 
আরম্ভ হইবার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সভ্যগণ নাক 
ডাকাইয়া সটান ঘুাইয়৷ পড়িলেন। সন্ভাপতি মহাশয়ও 
তাহার আসনে চুলিতে লাগিলেন । বেঁটেরাম মহাশয় 
সেই নিস্তব্ধ সভাগৃহে পনর মিনিট ধরিয়৷ অনর্গল বক়্ৃত! 
দিলেন । সর্বশেষে দীতে দংত ঘসিয়া, হাত মুঠ! করি! 
সজোরে বলিলেন--প্বদি আপনার! এই প্রস্তাবে রাজি 
না হন, তবে চিরকালের জন্য জাহারামে যাবেন । দেশে 
আবার সেই গোলামীর ভাব জেগে উঠবে-কোথা ও একটা 
স্বাধীনচেত। গোক খুজে পাবেন ন!।” 

জীহুক্ত বেঁটেরাম বসাদাত্র সভাপতি মহাশয় ধড়ফড় 


ব্বরাজের আমলে 


খিডিজ্ঞ। 


১৩ 


করিয়া! জাগিয়া উঠিলেন এবং সজোরে ঘণ্টা বাজাইতে 
লাগিলেন । দশ মিনিটকালব্যাপী হণ্টাধ্যনির পর 
সভ্যগণের ঘুম ভাঙ্গিল। তাহারা ঘন ঘন চোখ রগড়াইতে 
এবং হাই তুলিতে লাগিলেন। 

“এগিয়েচলা" দলের নেহা শ্রীযুক্ত আলম নাছাপিট 
চোষ্টারাম তখন বক্তৃত। দিতে উঠিলেন। তাহার ভু'ড়িটি 
ছিল একটু বেসামাল। সেজন্য তিনি বলিয়! বলিয়া বক্তৃতা 
দিবার জন্ত সভ্ভাপতির চন্ুমতি চাহিলেন। সভাপতি 
মহাশয় অনুমতি দিলেন বটে, কিন্ত সত্যগণকে জানাইয়া 
দিলেন যে, সেই অন্থমতি [১6০6061) বলিয়। গন্ত 
হইবে না। 

বনক্ত! ছিদাবে চোট্টারাম মহা”য়ের বিশেষ খ্যাতি ছিল। 
তাহার আওয়াজ এমন চড়! ছিল যে, পঞ্চাশ হাজার 
লোকের সামনে বক্তৃতা দিলেও, প্রতোকে তাহার কথ! 
স্পষ্ট শুনিতে পাইত। প্রস্তাঝটির বিরুদ্ধে তিনি পনর 
মিনিট ধরিয়: গরম গরম বক্তৃতা দিলেন। সেই বক্তার 
চোটে সভাগৃহ ফাটিয়। পড়িবার উপক্রম হুইল, সভ্যগণ 
কানে তাল! লাগিবার ভয়ে কান ঢাকিলেন। উপসংহারে 
চোট্টারাম বলিলেন__“যদি আপনার! এরপ প্রস্তাব করে 
ভারতমাতাকে অন্ত জাতির একাসনে বস্তে ন! দেন, 
তবে ভারতমাত। নিশ্চয় আত্মহত্যা করবেন। সাবধান--- 
আপনারা জেনেশুনে এই বিপদ ডেকে আনবেন ন11” 

তারপর উভয় দলের চার পচন সন্য গ্রস্তাবটির স্বপক্ষে 
এবং বিপক্ষে বক্তৃতা করিলেন। অবশেষে রাষ্ট্রসচিব গন্তর্ণ- 
মেণ্টের মতামত জ্ঞাপন করিবার অন্ত ন্মিতষান্ডে বত! 
করিতে উঠিলেন। তিনি প্রন্তাবটির বিরুদ্ধে কয়েকটি 
বুক্তিরই অবতারণ! করিলেন__ প্রথমতঃ, বাশের বেড়া বেদী 
দিন স্থায়ী হইবে না, বছর বছর নৃতন বেড়ার জন্য টাক! 
খরচ করা গভর্ণমেণ্টের অসাধ্য । দ্বিতীয়তঃ, পাশ্চাত্য 
প্রভাব এবং সত্যতার প্রবেশপথ একেবারে রুদ্ধ কয়! গতর্ণ-. 
মেপ্টের 2০11০ নয়, বদি বেড়া তুলিতেই হয়, তবে 


. তাহাতে এমন ভাবে ফাঁক রাখিতে হইবে বেন পাশ্চাতোর 


অন্ততঃ ভাল জিনিষগুলি চু'রাইয়া এদেশে চুকিতে পারে। 
তৃতীয়ত, আলোচা বিবয়টি 4১11-112019 0৮5900, তারত 


দিছিজা 


৪২৪. 


বর্ষের .চারিঙিকে দেওয়াল তোলার জন্ত 77606151 মহাসভায় 
একটা প্রত্জাব আন হইয়াছে, সেই প্রস্তাবের সজে সঙ্গে এই 
প্রঙ্থেরও মীমাংসা! হইবে। পরিশেষে রাষ্ট্রদচিব প্রতিশ্রুতি 
ছিলেন থে, যদি বেটেরাম মহাশয় তাহার প্রস্তাবটা 11595 
না। করেন, তবে সভার কার্যবিবরণী তিনি 6৫612] মহা- 
বস্তায় পাঠাইয়। দিবেন। 

অমনি একদল ঠেঁচাইতে লাগিলেন “তুলিয়! লউন* 
“তুলিয়া লউন*। অগ্দল ঠেঁচাইতে লাগিনেন__ কখনো 
না,” «কখনে! না,” । আর একদল চেঁগাইতে লাগিলেন__ 
“সাধু* সাধু" । কেহ শিয়ালের ডাক, কেহ কুকুরের ডাক 
ডাকিতে লাগিলেন । মিনিট দশেক সভায় ভয়ানক গোলমাল 
চলিতে লাগিল। সভাপতি মহাশয় গোলমাল থামাইবার 
জন্ক ঘন ঘন ঘণ্টাধ্যনি করিতে লাগিলেন। গোলমাল 
থামিলে পর, প্রস্তাবটি ভোটে দেওয়া হইল এবং প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে বেদী ভোট হওয়ায় উহা নামঞ্জুর হইয়া গেল। 


গু 
শিক্ষা! মহাসগুল 


কলিকাতার পৌছিবার পূর্বেই সংবাদপত্রের মারফতে 
জানিয়াছিলাম বে হ্বরাওপ্রতিষ্ঠটার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব্বের 
গোলাদখানাগুলি একেবারে ধূলিসাৎ কর! হইয়াছে এবং 
তৎপরিবর্তে “শিক্ষ] মহামগুল” স্থাপিত হইয়াছে । একদিন 
কথাপ্রসর্জে বদ্ধুবরের নিকট সেই মহামণ্ডল দেখিবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। বন্ধুবর আহ্লাদে গদগদ হইয়া 
আমার পিঠ চাপড়াইয়। বলিলেন--“ই! ভাই, একবার দেখে 
এসো । কি ছিল আর কি হয়েছে! তোমাদের সেই 
ধামাধর! বিশ্ববিদ্যালয় বছর বছর মাছিমার! কেরাণীর দল 
আর চার আনা ফিসের উকীল মোক্তার প্রসব করত। 
আর আমাদের “মহামগ্ডল* কী সব নিষ্ভীক, বীর, বেপরোয়! 
বল তৈরী করেছে।” 
মহামগুলে গিয়া দেখিলাম, পুর্ব্বেকার 12৮ ০01196. 
72155 7305161, 4591)0609 13011000729, 5610805 
1709৩ প্রস্তৃতির চিহ্ন পথ্যস্ত লোপ পাইয়াছে। তৎপরিবর্তে 
- দেওয়াল-তেয়া প্রকাণ্ড মাঠে মহামগুল প্রতিতিত হুইয়াছে। 


'কাথ্িক, 


ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, সারা মাঠ জুড়ি বনু" 
সেবিত কচি দুর্বাদল গজাইয়! উঠির/ছে এবং মাঝে মাঝে 
নানাজাতীয় বৃক্ষ সগর্কেরে মাথা! তুলিয়! দীড়াইয়৷ আছে। 
মাঠের প্রান্তদেশে ছোট ছোট অগণিত পর্ণকুটার। বদ্ধবর 
মহা! উৎসাহে আমাকে বুঝাইয়। দিলেন _ মহামগুলের 
বিশেষত্ব এই যে, উহাতে ইট পাথরের তৈরি দালান-কোঠার 
ব1 টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ গুভৃতির বালাই নাই। ভারতবর্ষের 
সনাতন আদর্শ রক্ষা! করিয়া সেই কুটিরগুলিতে অধ্যাপকগণ 
শিষ্যগণসহ বাস করেন এবং বৃক্ষরাজির শীতল ছায়ায় 
বসিয়। শিক্ষা প্রদান করেন। শিশুদিগের ভন্থা বুক্ষের 
শাখায়ও ক্লাস করিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে । স্থানটি দেখিয়! 
আমার বড়ই লোভ হইল। আমি বণিয়। ফেলিলাম-- 
প্ভায়। এমন একটী জার়গ। পেলে ভাল একটী 10817 
করতে পারতুম |” বদ্ধুবর আমার প্রতি ভ্রকুটী করিলেন, 
কোনও জবাব দিলেন ন|। 

মহামগুল প্রতিষ্ঠার সময়ে ০০-৪৫৪০৪০) এর বিষন্প 
লইয় মছ! গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছিল। একদল বলিলেন যে 
উহ পাশ্চাত্যের জনুকরণ--নুতরাং মহামগ্ডলের ভ্রিসীমানার 
ঢুকিতে দেওয়! হইবে না। অগ্থদল প্রাচীন গ্রস্থাদি হইতে 
ভূরি ভূরি নজির দেখাইয়! প্রমাণ করিলেন যে, হাজার 
হাজার বৎসর পূর্বেও ভারতবর্ষে ০০-6০:০৪০)এর 
ব্যবস্থ৷ ছিল। গোলমাল বাড়িতে বাঁড়িতে বখন 1)017-510197 
দাজাহাজামার পরিণত হইবার উপক্রম হইল, তখন গতর্ণমেন্ট 
মাঝে পড়িলেন। তীছার আইন করিয়৷ দিলেন যে, 
তরুণ-তরুণী এক সঙ্গে অধারন করিবে বটে, 
কিন্ত প্রত্যেক তরুণীর মুখ ও শরীর বোরথ! দ্বারা আবৃত 
থাকিবে । 

পূর্বের বিশ্ববিস্ভালয়ে বে সব অধ্যাপক খ্যাতি প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের কাহাকেও সেখানে দেখিতে 
পাইলাম না। কারণ জিজ্ঞাস! করিয়া জানিতে পারিলাম 
যে, ইংরাজের আমলে তাহার! দেশের যুবকদের মনে 
গোলামীর় বীজাণু £7150 করিয়৷ দিতেন--সেই অপরাধে 
ঘোড়া! নামক চতুষ্পদ জন্তর খান সংগ্রহের জন্য ' তাহাদিগকে 
পলীগ্রামে 17610 করা হইয়াছে । ছুই একটী অধ্যাপক 


১৩৯৪১ 


পেটের দায়ে কতৃপক্ষের হাতে পায়ে ধরিয়! মহামণ্ডলে 
ঢুকিয়া পড়িয়াছিলেন, তাহারাও তরণদলের হাতে বেইজ্জত 


হইয়! স্বেচ্ছায় সরিয় পড়িয়াছেন। 

মহামগুলসংশ্লিষ্ট লাইব্রেরির খ্যাতি পূর্বেই কানে 
পৌছিয়াছিল। সেখানে গিয়া দেখিলাম, ছুনিয়ার 96১. 
20081 জম্পকীর যাবতীয় পুস্তক সারিবদ্ধ ভাবে রাখা 
হইয়াছে। 

আমার ছুরদৃষ্টবশতঃ অধ্যাপকগণের শিক্ষাদান-প্রণালী 
5005 করিবার আমার সুযোগ ঘটিল না । কারণ স্বরা্ 
স্থাপন উপলক্ষে হৈছৈ-বৈরৈ করিবার ভন্ত মহামপগ্ডলের 
কর্তৃপক্ষগণ এক বৎসরের জন্তু ছাত্রদের অধ্যয়ন বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিলেন। ছাত্রগণ তাহাদের পুঁথি-পুস্তক তোরঙ্গে বন্ধ 
করিয়া 11০9005-ভাঙগন, 13:0065510107-করা, 6150101 এ 
টেঁচানো গ্রভৃতি দেশের কাজে লাগিয়া! গিয়াছিল। 


৪ 
জাতীক়্ টসম্কাদল 


বল বাহুল্য যে, স্বরাজ শ্থাপিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
দেশ রক্ষার জন্ত জাতীয় সৈগ্থদল গঠিত হুইয়াছিল। 
আমার কলিকাতায় থাকা কালীন কোন এক মহাপুরুষের 
জল্মতিথি উপলক্ষে একবার সেই সৈচ্চ্লের [২০৬৪৬ হয়। 
বন্ধুবরের কুপায় আমিও সেই [২6515৮ দেখিবার ভঙ্গ 
নিমস্ত্রিত হই। 

ইংরাজের আমলে যেখানে ০ ছিল, ঠিক তার উত্তরের 
মাঠে [২5৮16 হুইবার কথা ছিল। আমি ও আমার 
বন্ধুবর নির্দিষ্ট সময়ে মিটিংকা কাপড়ায় সজ্জিত হইয়! 
সেখানে রওয়ানা! হইলাম। 

পথে দেখিলাম, পূর্ব্রেকার চৌরজীর চেছার! সম্পূর্ণ 
বদ্‌লিয়৷ গিয়াছে। যেখানে ড/11058787 [:91017%-র 
দোকান ছিল, সেখানে মুড়িমুড়কির প্রকাণ্ড দোকান 
বসিয়াছে। 4১077 270 8৮7 510159-এর দোকানে 
খঙ্দর বেচাকেন! হইতেছে । গড়ের মাঠের অবস্থা দেখিয়| 
চক্ষু ছুড়াইল! রাস্তা, গাছ, ঘর, চ০৫% ইত্যাদি সব 
তুলিয়। দিয়! সার! মাঠে গাঁজার চাব কর! হইয়াছে। তত্থার! 


স্বরাজের আমলে 


বিডি 


৯ 


স্বরাজ গভর্ণমেশ্টের অনেক টাকার আক বাড়িবার সম্তাবমী”। 
অথচ, ইংরাজগণ শুধু সখের জন্ত এতখানি জমি অকেছে। 
অবস্থায় কষেলিয়! রাখিয়াছিলাম ! মাঠে ধানের চাষ বি্থা 
পাটের চাষ হইবে, ইহা লইয়া কলিকাতার হরিজমদের 
মধো দাঙ্গা! বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল। শেষে নেউবর্থ 
মাঝে পড়িয়া সেই ঝগড়া মিটাইয়! দেন এবং মাঠে গাঁজার 
চাষের বাবস্থা করেন! 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, শুধু 7০7-এর উত্তর দিকে কঙক 
জায়গ! খোলা রাখা! হুইয়াছিল। সেখানে ধূষকগণ ' ছাড়ু 
ডুড়ু, ডাংগুলি, বুড়ী-ছেণায্স প্রভৃতি 18610721 পাতি 
খেলা করিত। (0110159%, 621715) 0০9%521] প্রর্ভৃতি 
পাশ্চাতা খেলা 021065 01010771706 দ্বার একেধায়ে 
তুলিয়! দেওয়! হইয়াছিল। 

চ২5৬6% দেখিবার জন্ক সহরের প্রায় সব গণামান্ত লোকই 
নিমস্ট্রিত হইয়াছিলেন। কিন্তু আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই থে, 
কাহাকেও পূর্বের স্ায় মোটর বা জুড়ি গাড়ি হাকাইয 
সেখানে যাইতে দেখিলাম না। সকলেই পান্ধী চত্ধিযা 
সেখানে উপস্থিত হইলেন। স্বরাজ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে 
পান্থী-চড়াই 91710109916 এবং 2115001800০ হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। | 

আমরা [২61০%র জারগায় গিয়া দেখিলাম, সৈন্থগণ 
সারিবন্ধ হইয়া ঈ/ড়াইয়া আছে। তাচাদের পরণে খদর়ের 
কৌপিন, গায় খন্দরের মেরজাই, মাথায় (810131-081 
এবং পায় 92008]11| কিন্ধ তাহাদের হাতে বা শরীরে 
কোন প্রকার অস্ত্রশস্ত্র দেখিলাম না। আমি বিশ্মিত ছুইয়] 
বন্ধবরকে জিজ্ঞানা করিলাম-__“এদের বন্দুক নেই, কামান 
নেই-_এরা বুদ্ধ করবে কি হে?” বদ্ধুবর কানে আঙ্গুল দিয়া, 
প্রত কাটিয়! বলিলেন-__”ছি ছি! ওমন পাপ কথ! বলতে নেই। 
আমাদের যুদ্ধ যে 11017-৬1015%, অস্ত্রশস্ত্র দরকার কি?” 

এমন সময় সৈষ্কাধাক্ষ হুকুম দিলেন--*চর্ক11” অমনি 
প্রত্যেক সৈন্ত নিজ নিজ মেরঞ্জাইয়ের পকেট হইতে এক 
একটী 01090 চরক! বাঁছির করির়! নুত! কাটিতে কাটিতে 
সম্মুখের দিকে অগ্রনর হইতে জাগিল। আমি অধিকতর 
বিশ্মিত হইয়! বন্ধুবরকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“একি ছে?” 


বিচিত্রা 


৫১ 


বন্ধুবর ছাসিয়! বলিলেন--“এই সামান্ত কথাটা বুঝলে না? 
সৈন্ুঙল চরকায় শুতে! কাট্তে কাটতে শত্রুপক্ষের সম্মুখীন 
হচ্ছে। চরক! ভারতবর্ষের শ্বাধীনতার চিহ্ন । চরকা-কাটা! 
নৈল্ত দেখলেই শক্রপক্ষ বুঝ তে পারবে যে, স্বাধীন ভারতের 
সৈষ্ঠদল তাদের আক্রমণ করেছে।” 

ক্ষণেক পরে সৈম্যাধাক্ষ হুকুম দিলেন_ পচরকা-বন্ধ |” 
' অমনি সৈগ্ভগণ চরকা! ভাজ করিয়া! পকেটে পুরিয়া নিশ্চল- 
ভাবে দাড়াইয়! রহিল। 

হঠাৎ সৈশ্তাধ্যক্ষ হুকুম দিলেন_-”আবেদন ।” অমনি 
সৈচ্ছদল সমস্বরে একটা স্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিল। 
স্তোব্রটিতে সংস্কৃত, বাংলা, ইংরাজি, হিন্দি, পারসী, আরবি 
গ্রভাতি সকল প্রকার শবই ছিল। আমার মত মুখের পক্ষে 
সেই স্তোত্রের ভাষা বুঝা! অসম্ভব ছিল। স্তোত্রটির অর্থ 
বুঝাই! দিবার জঙ্ট বন্ধুবরকে অন্থরোধ করিলাম । তিনি 
আমাকে বুঝাইয়! দিলেন যে, ভারতীয় সৈম্থগণ অহিং্র মন্ত্রে 
দীক্ষিত বলিয়! প্রথমে শক্রগণকে বুঝাইয়া-সুঝাইয়! ফিরাইবার 
চেষ্টা করিবে, বলিবে-কেন তোমর! এ দেশ জয় করতে 
এসেছ 1 তোমাদের এত লোত কেন? তোমরাও মানুষ, 
আমরাও মানুষ । আমাদের বধ করে কি লাভ হবে?” 
এমন সময় নৈঙ্ঠাধ্যক্ষ হুকুম দিলেন *পদ-ধারণ।” অমনি 
£সন্তগণ হাত ছটা সম্মুখের দিকে বাড়াইয়। দিয়া, হাটু 
গাড়িয়। মাটাতে বসিয়া! পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে আর একটা 
স্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিল। ছেলেবেলায় চোরবাঁগানের 


ভোম্বলদাস 


. কাত্তিক 


পটে দেখিয়াছিলাম, কৃষ্ণ রাধিকার পায় ধরিয়া মান-ছঞ্জন 
করিতেছেন। সৈশ্তগণের বসিবার তঙ্গী দেখিয়া সেই পটের 
কথ! মনে পড়িয়৷ গেল। বন্ধুবরকে জিজ্ঞাস] করিলাম-- 
“ইস্থার অর্থ কি?” বদ্ধুবর বুঝাইয়! দিলেন যে, টনস্তগণের 
কাকুতি-মিনতিতে যদি শক্রন্ৃদয় নরম না হয়, তবে টসম্কগণ 
তাহাদের পায়ে ধরিয়া! ঝলিবে--*তোমাদের পায়ে পড়ি, 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও ।” 

তারপর সৈগ্থাধ্ক্ষ হুকুম দিলেন__প্ধর্ণা*। অমনি 
সৈস্কগণ সটান মাটীতে শুইয়া পড়িল। ইহার অর্থ বুঝিবার 
জন্ত বন্ধুবরের সাহায্য গ্রহণের আবশ্তাক হইল না। শক্র" 
পক্ষকে কাবু করিতে ধর্ণ| কিন্পপ অব্যর্থ, তাহা কোন্‌ 
ভারতবাসী ন| জানে ? সর্বশেষে সৈল্তাধাক্ষ হুকুম দিলেন-_ 
প্পলার়ন |” অমনি সৈশ্ৃগণ দৌড়িয়! চারিদিকে পলাইতে 
লাগিল । বলা বাহুল্য যে, তখন আর তাহাদের সারি ব! 
শৃঙ্খল] রছিল না। একেবারে 'যঃ পলায়তি স জীবতি”। 
বন্ধুবর বুঝাইয়া দিলেন যে, ধর্ণ। দিয়াও বদি শত্রুদলবে 
ফিরাইতে না! পার! যায়, তবে সৈগ্ুগণকে ঘর-মুখে। পালাইতে 
হইবে । দেশ রক্ষা করিতে গিয়া পৈত্রিক প্রাণটি হারাইবে, 
জাতীয় সৈনুদল নিশ্চয়ই এমন আহাম্মক নয়। 

এন্রাঁবে জাতীয় সৈস্থদলের £516% শেষ হুইল । দেশ- 
রক্ষা সম্বন্ধে আমার মনে নানাগ্রকার আশঙ্ক। ছিল। উহার 
এরপ সুবন্দোবন্ত হইয়াছে দেখিয়া সেই রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমাইতে পারিলাম। 


একটি মেয়েকে লইয়া 
ভ্রীবিষল মিত্র 


গ্রামে গ্রামে বসন্ত হইতেছে । টিকে দিবার জন্য সরকারী 
ডাক্তার আসিয়াছে। নল-গাড়ীর মাঠের উপর একটি 
তাবু পড়িয়াছে-ছোকর। ডাক্তার তাহার সাজসরঞ্জাম 
লইয়া সেইথানেই থাকে । 

গ্রামেই মানগুষ_-তবু সহরে কাটাইয়া ভূপেন ততটা 
সহরতক্ত হইতে পারে নাই। সমস্ত সকালট! কাছের 
ব্যস্ততায় কাটিয়া যার। দলে দলে লোক আসিয়া টিকে 
লইবার জন্ত ভিড় করিয়া দীড়ায়। নিঃশ্বাস ফেলিবার 
অবকাশ পর্ধাস্ত থাকে না তাহার। তারপর হুপুরের প্রারস্তে 
পাৎলা হইতে সুরু হয়।-*.তখন দেখা যায় সকলে এক 
একখান! হাত উচু করি! ধরিয়া আড়ষ্ট হইয়! সার বাঁধিয়া 
গ্রামের দিকে চলিতেছে। 

ছুপুর বেলা তাহার মনে পড়ে বাড়ীর কথ! ! বাড়ীর 
কথা, সুষমার কথা! একশো মাইল দুরে একটি গৃহের 
অন্দরে একটি বধূর অস্তিত্ব ভূপেনের সারা মন অধিকার 
করিয়া বসে। সে এখন কী করিতেছে কে বলিতে পারে ! 
বই পড়িতে পড়িতে হয়ত কখন শিথিল হইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে-_ঘুমে অচেতন ) তবু ঠোটের উপরটিতে যেন 
হাসি মাথানো ! ম্যমার হাঁসি মনে পড়িলে ভূপেন নিজেও 
হাপিয়া ওঠে! কারণে অকারণে সুষমার সে হাসি ভূপেন 
জীবনে ভুলিতে পারিবে না। চোখে চোখ পড়িলেই হাঁসি! 
আলিবার সময় ভাল করিয়া! কথা হয় নাই। মুখের কাছে 
মুখ আনিয়া ভূপেন মাত্র ঠোট স্পর্শ করিবে এমন সময় নীচে 
হইতে ডাক আসিয়াছিল-_বৌম| | 

শেষ চুশ্বনটা হইতে পায় নাই? তবু সেইটুকু সময়ের 
মধ্যে সুষমা ভূপেনের হাত ছুটি নিজের ছাতের মুঠার ভিতর 
ধরির! বলিয়াছিল-_হগায় একখানা করে চিঠি দিও-_ 
কেষন? 

১২ 
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এখানে আসিয়া অবধি ভূপেন তাহার কথা রাখিয়াছে। 
সপ্তাহে একখানা তো! বটেই, কোনও সপ্তাহে ছ'খানাও 
দিয়াছে! কিন্তু এই ক'দিন হইল ভূপেন একখান! চিঠিও 
দিতে পায়ে নাই। নুষম! কী মনে করিতেছে কে জানে। 
আর কী লইয়াই বা পে লিখিবে ! সেই একঘেয়ে কাহিনী-_. 
সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। নিশীথের নিস্তন্ধতায় করুণ 
আর্তনাদে কতবার তাহার ঘুম ভাঙিয়! যারর_সেই আকাশ- 
ভেদী চীৎকার--শববাহকদের সমবেত হুরি-ধ্বনি গুনিরা 
রাত্রির স্তব্ধ আবহাওয়! থম্‌ থম্‌ করিতে থাকে ! 

বিকাল বেলা বাড়ী বাড়ী টিকা দিয়া আসিতে হয়। 
অনুর্ধ্যম্পশ্ত। মেয়েরা তাবুতে আমিতে পারে না। বিদ্ধ 
সময়ট! বড় অসময়। সেই বিকাল বেশ! মেয়ের বধূরা 
খাটে বায় জল আনিতে--নানান্‌ সাংসারিক কাজে তাহার! 
তখন ব্যস্ত থাকে-_স্ুতরাং একই বাড়ীতে অনেকবার 
করিয়া ভূপেনকে যাইতে হয়। কাহারে! সুখের দিকে ভূপেন 
চাহিয়৷ দেখে না- আর দেখিতে চেষ্টা করিলেও দেখা 
পাওয়া অসভ্ভব। বধূর! এই একগল! ঘোম্টা দিয়! একটি 
সচল পুণ্টুলি হইয়া সামনে আপিয়া দীড়ার...দীড়াইর! 
হাতটি বাড়ইয়া দেয়। সেই হাতের স্বাস্থ্য ও গড়ন দেখিয়া 
মানুষটিকে কল্পনা করিয়া লইতে হয়। গোলগাল নিটোল 
একটি হাতের কির উপর কয়েকগাছ! কাচের অখব! 
সোনার চূড়ী ? হাত বাড়াইতে গিয়া চুড়ীগুণি ঠুন্‌ ঠুদ্‌ করিস. 
বাজিয়৷ ওঠে; সেই হাতের চীপার কলির মতো! পাঁচ 
আঙ্কুল ব! হাত দিয়! ধরিয়া ভূপেন ডান্‌ হাত দিয়া ছুরি 
উচাইয়! ধরে। ছুরি দেখিয়াই সারা হাতখানি ও আঙুল 
করটি শির শির করিয়া ওঠে; মেরের! ভয় পায়। ভূপেন 
হাতের আঙ্গুল করটিকে আরো জোরে চাপিয়া ধয়ে) 
অনুর্ধ্ম্পন্তা! বধূ সেই পর-পুরুষের হাতের চাপে হয়ত লজ্জিত 
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য়, সন্কুচিত হয়_কিন্তু ভূপেন ততক্ষণে কাজ শেষ করিয়া! 
ফলিয়াছে। কক্জির উপরে প্রশস্ত জায়গাটীতে রক্তের 
[গ ঘন হইয়া উঠে! ছাড়া পাইয়! বধূ পলাইর়! বাচে। 

সরঞ্জামের বাক্সটি কাধে লইয়! গোবিন্দ এ-বাঁড়ী হইতে 
গ-বাড়ী ভূপেনের পিছন পিছন ঘুরিয়া বেড়ায়। অল্প 
[য়সের মেয়েরা--যাহাদের তখনও বিবাহ হয় নাই__কিছুতেই 
গাছে আসিবে না । ভয় এবং জজ্জী! দুই-ই তাঁহাদের 
বশী!."' 

ভূপেন বলে-_-কিছছু ভয় নেই__লাগবেও না--এই 
দ্খ, জানতেও পাবে ন! তুমি--দেখি দেখি এগিয়ে এস__ 

প্রথমে তাহার! পলাইয়। যায়; এক দৌড়ে খিড়কীর 
জা! দিয়া বাহির হইয়া কোথায় গিয়া লুকাইয়৷ থাকে। 
গ্নেক করিয়া বখন তাহাদের ধরিয়া আন! হয়, তখন 
জ্জা় অথবা ভয়ে আচলের কাপড়ে তাহারা মুখ চোখ 
কিয়া ফেলিয়াছে ।**'সেই অনাবৃত হাঁতটিকে লইয়া 
ড়া চাড়া! করিতে ভূপেনের বেশ লাগে-_-আরেো! ভালো! 
[গে সেই ভীরু লাজুক কিশোরীদের সঙ্কোচ আর শক্কা- 
মশ্রিত মিটি-মিটি দৃষ্টি! আর ছুরি তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে 
হাদদের সারা শরীরে কেমন করিয়! শিহরণ খেলিয়া 
তাহ! ভূপেন অন্তর দিয়! অনুভব করে। 

রাত্রে তাবুর ভিতর বসিয়া ভূপেন সমাকে চিঠি 
গথিতে বসে। ওসব কথা কিছুই লেখেনা- লেখে কোন 
[ড়ীতে কী দেখিয়াছ, সুষমার মতে! দেখিতে একটি বধূ 
₹মন করিয়! টিকা লইবার সময় কী।দিয়া ফেলিয়াছিল, কোন 
ড়ী হইতে তাহাকে কাছারা খাবার পাঠাইয়া দিয়াছে-_ 
ছাদের বাড়ীতে একটি ময়না পাখী কেমন পড়িতে পারে-_ 
ছার বাড়ীতে এক সঙ্গে সব কর়জনের বসম্ত হুইয়াছে-_ 
খন! একটি ছেলে কিছুতেই টিকা! লইবে না বলিয়া! কেমন 
রিস্বা তাহার পা জড়াইয়! ধরিয়াছিল-_-এই সব অতি 
বাস্তর, অতি অনাবশ্ীক কথ! । 

তাবুটা খাটানে। হইয়াছে গ্রামের বাহিরে । গ্রাম 
দখানেই শেষ হইয়াছে । মাঠ আর মাঠ চাঁরিদিকে-_অন্ধকার 
[তরে বন-তুলসীর গন্ধ ভাঁসিয়া আসে ; বিছানার উপর 
ইয়া ভূপেন এপাশ ওপাশ করে--এ-সময়ে হদি হুষম! 


একটা মেয়েকে লইয়া 
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কাছে থাকিত, তাহার পাশটিতে একান্ত নিঃসক্কোচে আর 
নির্ভয়ে ! এই বিরহ-ম্পন্দিত দিনগুলি সেই ভাবনায় 
মর্মরিত হইয়৷ উঠে ! কোনও কোনও রাতে হঠাৎ ভূপেন 
উঠিয়! বসিয়া আলো! জালিয়া বাক্স খোলে? বাক খুলিয়! 
সুষমার ফোটোথানি বাহির করে। এক একরাতে ভূপেন 
মাঠে বাহির হুইন্না পড়ে...ছেই হাতের কঠোর আলিঙ্গন 
দিয়া মাঠের শুন্যতাকে সে পিষিয়া ফেলিতে চায়; তিনটি 
অক্ষরের “নুষমা” নামটিকে বারবার মুখ দিয়া উচ্চারণ 
করিয়া ফেরে--তিনটি অক্ষরের ওই নামটি যে এত মধুর 
তা» আগে কে জানিত! কিন্ত সকালবেলা ঘুম হইতে 
উঠিয়া আমার যেমনকে-তেমন। দলে দলে লোক 
আসিতে থাকে" "আবার যাইবার সময় হাত আড়ষ্ট করিয়! 
সার বাধিয়া চলিয়া যায় । নিত্যই সেই এক দৃশ্ত ! দৈনন্দিন 
কাধয-তালিকাঁয় সেই একঘেয়ে আবর্তন ! 


ইচ্ছামভী নদীটা গ্রামের দক্ষিণ দিক দিয়া বহিয়া 
গিয়াছে । তাহারই তীরের উপর প্রকাণ্ড জুট-মিল। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাথা তুলিয়া কলের চিম্নীগুলি আকাশের 
দিকে হা করিয়! চাহিয়! থাকে। আর অবিরাম অনর্গল 
নিশ্বাস ফেলিয়া আকাশখানিকে ধুমাঙ্কিত করিয়া দেয়। 
কিন্ত তাহার নীচে যাহার! কান্ধ করে তাহাদের জীবন 
আরে কলঙ্কিত | 

ছোট ছোট এক মাপের সারি সারি ঘর-__সাম্যবাদের 
প্রমাণ শ্বরূপ- কোম্পানী স্থষ্টি করিয়াছে ! সংখ্যার বতগুলি 
ঘর তাহার তিনগুণ মানুষ উহারই ভিতর মাথা গু'জিয়া 
থাকে । বসন্তের প্রকোপট1 ওই অঞ্চলেই কিছু বেশী! 
কিন্তু তাহার বাবস্থা করিয়াছে কোম্পানী! কোম্পানীর 
লোকের মৃত্যু হইতেছে কি না দেখিবার জন্ত কোম্পানীর 
ডাক্তার আছে। তাহাদের এলাকার ভিতরে টিকা দিতেছে 
কোম্পানীর ডাক্তার । 

কিন্ত সেই এখাকার অনতিদুরেই যাহার! থাকে তাহাদের 
দেখিতে হইবে ভূপেনকে | | 

কতকগুলি খোলার ত্বরের সমষ্টি! তাহার ভিতর ৰে 
নীচ স্তরের মেয়েমান্যগুলি থাকে তাহার! ভগ্র-সমাজের 
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বাহিরে। প্রতিদিন গিল্টি-করা রূপের ফাদ পাতিয়! ওই 
কলেরই কুলিদের ধরে--.আর তাহাদেরই পয়সায় জীবন নির্ববাহ 
করে। কদধ্য আবহাওয়ায় তাহাদের যৌবন কখন আসিয়া 
চলিয়া! যায় তাহার! টের পার না। গ্রামের মানুষ তাহাদের 
ঠেলিয়া একপাশে সরাইয়৷ রাখিয়াছে-_ আবার কোম্পানীর 
এলাকার ভিতরে যাইবার অধিকারও নাই! মান্থষের 
পীড়িত আত্ম। ওখানে অপমানে জজ্জায়মুমূূণ হইয়া আছে_ 
যৌবনের দেবতা ওখানে অদং্যম আর অমানবিক অত্যাচারে 
কলুধিত-_প্রেম লইয়া ওখানে দূর কষাকধি চলে; ওই 
অশ্লীল গ্রতিবেশই শয়তানের গীঠস্থান ; ঈশ্বরকে ওখানে 
খু'জিলে পাইবে না-_মাস্থষের মুর্তি লইয়া ওখানে থাকে 
প্রেতিনীরা- রক্ত-লোভী প্রেতিনী-মৃত মানুষের জীবিত 
কক্কাল_- 

তবু ভূপেনকে ওইথানে যাইতে হইল ।'"' 

সেই বিকাল বেলা-_-আকাশের গায়ে বাছড়ের মত 
অন্ধকার ঝুলিতেছে। সবকিছু মিলিয়া ভূপেনের দম বন্ধ 
হইবার যোগাড় হইল। কাদায় আর জলে জায়গাটি 
অগম্য। তবু উনানের ছাই ফেলিয়া ও থান্‌ ইট পাতিয়! 
ঘরগুলির সামনে পথ কর! হইয়াছে ! 

সব ব্যবস্থা গোবিনা করিয়! দিল। 

প্রথমে কেহই টিক! লইতে চায়না ; শেষে ভয় দেখাইতেই 
সকলে এক এক করিয়া হাত বাড়াইয়া৷ দিল। প্রথমে 
হরিমতী, কামিনী তারপর শতঙ্দল তারপর সৌরভী-_শীর্ণ 
রোগ! হাতগুলি বাড়াইয়৷ দিয়! তাহার! দাড়াহর। থাকে; 
তাহাদের মুখের দিকে চাহিবার প্রবৃত্তি ভূপেনের হয় না। 
বিচিত্র তন্গী করিয়া! হয়ত তাহার! তাহাদের স্বভাব-সুলত 
বিকৃত হাদি হাসে রঙ্গ আর রলিকতার চেষ্ট1! করিয়। হয়ত 
এ উহার গায়ে চলিয়া পড়ে? তাহার! যে বীচিয়৷ আছে, 
বাচিয। নিশ্বাস ফেলিতেছে-_-কন্কালের মত দেখিতে হইলেও 
তাহার। মৃত নয়--তাভারই প্রমাণ দিতে গিয়া হুয়ত তাহার! 
সশবে কথ! বলে-_কিন্ত ভূপেনের সে দিকে লক্ষ্য করিবার 
কী দরকার? ভূপেন তাহাদের চেনে ! মানুষের প্রেতাঁগ্গিত 
আত্ম! উহাদের আশ্রর করিয়া ঘুরিয়! বেড়ায়। 


কিন্তু একদিনে সমঘ্ত শেষ হইবার নয়। তারপর 


জীবিমল মিত্র 


বিচিজ্া 


৫১৪৯ 


দিনও আমিতে হইল। এবং তাহার পরের দিনও তাহাকে 
আসিতে হইল। ঘটনাটা__খটিল তৃতীয় দিনের মাথায়-- 

নিত্যকার মত ভূপেন কাজ আরস্ করিয়! দির়াছে। 

এক একজন করিয়া হাত বাড়াইয়া দিতেছে এবং জাজ 
সমাপ্ত হইলেই চলিয়! যাইতেছে। 

কিন্ত একখানি হাত আসিছ্চেই ভূপেন যেন কেমন 
একটু অনুমনস্ক হইয়া! গেল। হাতের উপর চাম্‌ড়! ফুটাইয়! 
কালে রঙে ফুল পাতা লতা আক] হইয়াছে এবং তাহারই 
ভিতর স্পষ্ট করিয়া প্রেখ! রহিয়াছে *রাধ!,_-ওই মেয়েটিরই 
নাম । 

অনম্ুভূত এক বিশ্ময় এবং কৌতুহল আসিয়া ভূপেনের 
সারা মনটি অধিকার করিয়! ফেলিল। কোথায় অনেক দিন 
আগে এমনি যেন সে দেখিয়াছে! শীতের সন্ধ্যার মত 
ধূসর অস্পষ্ট অতীতের তীরে তীরে ভূপেন খু'ঁতিয়! খু'জিয়া 
দেখিতে লাগিল। কোথায় যেন সে এমনি একজনকে 
দেখিয়াছে--এমনি একজন। তাহার সহিত যেন ভূপেনের 
পরিচয় হইয়াছিল; দুরে__-বহুদুরে মাঠের অপর প্রান্তে 
ক্ষীণাতিক্ষীণ আকৃতি লইয়া যেন কে একজন দীড়াইয়া 
আছে--তাহার মুখ চেন! যায় না; অস্পষ্ট আকৃতি সেই 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ভূপেন চুপ করিয়া রহিল-কে সে? সে 
কে? এক্দিন যেন সে তাহার ভীবনে হঠাৎ আবিরভূতি 
হইয়াছিল-_-এবং হঠাৎ তাহাকে ভুলিতে হইয়াছিল 1'** 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িল-__মনে পড়িল অনেক দিনের 
ভুলিয়া! যাওয়া! একটি কথা। সমস্ত মনে পড়িয়া গেল 
তাহার-_-সমস্ত এক নিমেষে'*' 

অকস্মাৎ গোবিন্দ কথা৷ বলিল-'-বলিল-_বাবু কোন্ট! 
দেব? 

কি যে হুইল, ভূপেন বলিয় বসিল-_বিউ,রগাছি.** 

কথাট! বলিয়াই ভূপেন বুঝিগ ভূল হইয়াছে ; শোধ রাই 
লইয়। বলিস--ন! না, তৃলোট! দে-_ 

কী আশ্চর্য ! তুলোর নাম করিতে গিয়! বলিয়া ফেলিয়াছিল 
ঝিও,রখাছি।'""ভূপেন মুখ তুলিয়৷ মেয়েটির মুখের দিকে 
চাহিয়৷ দেিল-_সেই মুখ কিন্তু এখন যেন কত বিক্কত | 

বিউুরগাছি! সে-গ্রায় পাচ ছয় বছর পূর্বের কথা! 


ম্বিচিজ! 


৫২৬ 


বিঙ,রগাছিতে রথেয় মেল! বসিত। প্রকাণ্ড মেলা । বহু 
দুর দুরাস্তের গ্রাম হইতে লোক আগিয়া মেলাটিকে ঘিরিদ 
ফেলিত! একখানি নৌক! করিয়া একদল লোক পার 
হইতেছিল। তখন ভূপেন কলেজে পড়ে ; গ্রামের সকলকে 
চিনিতও না। মেয়ে পুরুষ মিলিয়া তা' দশ বারো জন 
লোক হুইবে। বর্ধাকাল? সারা দেশ ভাসিয়া জলে জলময়, 
নৌকা যাইবে ঝিঙুরগাছি রথের মেলায়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার । তবু ইহারই মধ্যে যেন নিশুতি। 
মৌকা মাঝ নদী দিয়া চলিতেছে। প্রকাণ্ড পরিধি-_ছুই 
তীর দেখ! যায় না। মাঝে মাঝে এক একট চর আপে-_ 
ভাটায় জাগিয়া-ওঠ! চর-__কিন্ত কয়েকটা চর অক্ষয় হইয়া 
উঠিয়াছে ; গাছপালা বনজঙ্গল জন্মাইয়। রীতিমত 
মানুষের বাসোপযোগী দ্বীপ হইয়! উঠিয়াছে--এই রকম 
কত চর ছাড়াইয়া কত মোড় ঘুরিয়া নৌকা চলিয়াছে। দশ 
বারে! জন লোক-_ধে যাহার সমবয়সী পাইয়া দল পাকাইয়! 
গল্প জুড়িয়! দিয়াছে । এই হাবি-জাবি গল্প £ পাটের বাজার 
মনা হওয়ার কারণ-কাহার ছেলে বাঁবাকে অশ্রন্ধা করে-- 
ফাহার গাছে হুনার নুন্দার বাতাবী লেবু হইয়াছিল। কিন্ধ 
পাড়ার অধাস্ত ছেড়াদের জালায় একটাও থাকে নাই-_ 
এবার কলিকাতায় গান্ধীমহারাজের খবর--এমন কি 
ভূমিকম্পের কথাটাও উঠিয়া পড়িল ।... 

এদ্িকটায় বসিয়াছিল মেয়ের] । 

তাহাদের কথাবার্তায় ভূপেন কান দেয় নাই। হঠাৎ 
কে যেন পিছন হইতে বলিল-_ওগে! ছেলে, শুন্ছো বাছা-_ 

ছেলে পিছন ফিরিল--তাহারই দিকে একটি বুদ্ধ! চাহিয়! 
আছে। 

বৃদ্ধা বলিল-_বাছা, একটু সরে! তো-_দেখি, গওলো ও 
খুকি, কোথায় ফেললি চাবিটা--1 কোথায় লো-_ও খুকি? 

খুকি কাছেই ছিল; বলিল-_-এই এখেনটায়-_ 

ভূপেন যেখানে বসিয়াছিল খুকি সেইখানট! আঙ্ল 
দিয়া দেখাইয়া দিল। | 

ভূপেন বলিলস-কী ? হারিয়েছে কী? 

চাবি বাছ! চাবি! চাবি নিয়ে কেউ খেলে--কেউ 
শুনেছে তোময়! 1, এখন বদি না মেলে তা'লেই চিত্তির-_. 


একটি মেয়েকে লইয়া 


কার্তিক 


সর্বস্য ওই আমার চাবিতে ; তোমার কপালে অনেক ছ্যখ্যু 
আছে মা, অনেক ছ্যখ্য--বাপকে খেলে মাকে খেলে, এখন 
আমাকে খাও--আবার হাস্ছে-__দেখছে গ! ছেলে _ 
আবার হাস্ছে......সরম-ভরম কিছছু নেই গা, বণ্যাটা 
খেয়ে মরবেন শশুর বাড়ীতে-_দিন দিন গা-ভর1 বয়েস 
হচ্ছে'..আর-", 

গা-ভরা বয়স হইয়াছে কিনা তাহাই দেখিবার জন্ 
ভূপেন খুকিটির দিকে চাছিল; কিন্তু মেয়েটি তখন হাসিয়! 
কুটিকুটি হইবার জোগাড়_যেন এমম হাসির কথা সে 
জীবনে শোনে নাই। . 

বৃদ্ধা বলিল--অতে! হাসি কিসের লা--অকন্মো করবে 
আবার হাসবে ! ম! নেই কিনা, তাই বিদ্ধি হয়েছে-_থাকৃতো 
সে, দিতো গুম্‌ গুম করে” কিল লাগিয়ে-_অমন বয়েসে 
আমার বড় মেয়ে চারু হয়েছে--বল্‌ কোথায় ফেল্লি চাবি__ 
জলে ফেলিম্‌ নি তো 1... 

জলে সে ফেলে নাই বলিল। 

“চারুর মা বলিল--ওগে! ছেলে, তুমি একটু খোজ ন৷ 
বাছা, তোমাদের কাচ! বয়েস, চোখ আছে, আমাদের 
চোখ গেছে তে! তিভূবন গেছে--ভোলার মা বলতো-_-ও 
চাঁরুর মা, যা+র দাঁত নেই আর চোখ নেই তা+র বেঁচে থাকাই 
ছত্যোগ._ ভোলার ম| সগ্যে গেছে সি'তের সি"ছুর হাতের 
হাতের নোয়৷ নিয়ে_আমার যেমন...ওই পোড়াকপালী... 

পোড়াকপালীর কিন্তু তা'তে কিছু আসে যায় না। 

লম্পট! একপাশে জলিতেছিল ; সেটা আনিয়া! ভূপেন 
আশে পাশে খু'জিতে লাগিল। পাটাতনের উপর গোটা! 
কয়েক ফাক আছে তাহার তিতর দিয়া নীচে পড়িতে পারে ! 
কাছাকাছি বখন কোথাও পাওয়া! গেল না--তখন নীচেই 
পাওয়! যাইবে । খোলের ভিতর ঢুকিবার যে-সামান্ক একটু 
পথ ছিল--ভূপেন লম্পট! লইয়া তাহারই ভিতর নামিল। 
উপরে মেয়েটা তখনও খিল্‌ খিল করিয়া হাসিতেছে__নীচে 
হইতে সে-হাসির শব্ধ ভূপেন গুনিতে পাইল! কিন্ত কোথার 
চাবি! ভিতরে কাদা, ময়লা জল ছিল তাহাতে তাহার 
জামা কাপড় একাকার হইয়া গেল।.'.তাহার সারা গেছ 
গন্ধে তিন্‌ বিন্‌ করিতেছে_ 
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উপর হইতে মুখ বাড়াইয়! চারুর ম! বলিল---গেলে বাবা? 
পেলে ? 

কথা শুনিয়া ভূপেনের গা জুলিয়া গেল। কোথাকার 
কে একটা মেয়ে তাহার ভদ্ভ এই মিথ্যা কর্্মভোগ ! নাঃ-- 
আর নয়। লম্প লইয়! ভূপেন উঠি আফিল। বলিল-__ 
নাঃ পেলাম না 

চারুর ম! শুনিয়া বলিল--আমি জানি ও মেয়ে আমাকে 
খাবে,...বাপকে খেয়েছে মাকে খেয়েছে এখন আমাকে 
থাবে-_না মা ছেলেপিলেতে কান্ত নেই, পরম শত্ত,রেরও 
যেন ছেলে ন! হয়__আমাদের গায়ের হরিমতী বেশ আছে-_ 
কাচ্ছাবাচ্ছ! নেই, তিথি করে” করে” বেড়াচ্ছে- আঞঙ 
বিন্দাবন, কাল রামেশ্বর--উঃ চারু আমার কম শত্ত,র ছিল? 
নিজে মোল+, মরে* আমায় মাল্লে গাঁ 

ভূপেন বলিল__হাস্ছ যে? 

মেয়েটি হাসিতে হাসিতে বলিল-_তুমি যে ভূত 
সেজেছ 1." 

চাকর ম| বাঁধ দিয় বলিল-_-ওমা! কোথায় যাবো 
ভালে! মান্ষের ছেলেকে তুই ওই কথ! বললি? বললি তুই 
ওই কথা 1...এ মেয়ে বাপের ধার! পেয়েছে_ভদ্দর লোকের 
মুখ রেখে কথা কইতে শিখলিনি? আর কবে শিখবি? 
্যাঙ্গিনে বিয়ে হ'লে যে...তা+ তুমি কিছু মনে করুনি বাছা-_ 
ও ওই ওম্‌নি ধারা-_ 

মেয়েটি খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল-_মিছি মিছি 
কেমন খাটালুম-_ জামা কাপড়ে জল-কাদা মাখালুম-_ 
চাবিতো! হারাইওনি-_ফেলেও দিইনি-_এই দেখ লুকিয়ে 
রেখেছিলুম, ' এই দেখ-_হি ছি হি। 

বলিয়া পেট-কাপড় হইতে মেয়েটি চাবি বাঁহির করিল। 
বলিল-_-এই দেখ, দেখলে দেখলে তে]? 

দেখিয়! চারুর মা তে! হতভম্ব হইয়া গিয়াছে- হ্যালা, 
এই তোর পেটে এত বুদ্ধি? আমার চার তো! ও বয়েসে 
এত হুষ্ট, ছিল না, এক-কথার মানুষ ছিল সে, বেটি বলিছি 
সেটি করেছে-_বুঝলে বাছা-_-আমাঁর আর কী বলনা-_ 
আমি তো, হু'দিন বাদেই...বুঝবে ঠেলা শগুড়বাড়ী 
পিক্কে-- 


শ্রীবিমল মিত্র 


বিভিজ! 
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বা, হোক--চাবি পাওয়া গিয়াছে; চারুর মা নিশ্চিন্ত 
হইল। 

বলিল- কোথায় বাড়ী বাছা! তোমাদের? 

--বাবুইঘাট]। 

--বাবুইঘাট1, তবে তো! আমাদেরই কাছে । এই বাবুই- 
ঘাটার কাছে নলতা', ওখেনেই এক পাত্রের সঙ্গে সন্মোন্দ 
হচ্ছে এই মেয়ের--ভা, এ মেয়ে বলে কী শুনবে বাছ। ?-_. 
বলে বিয়ে কোরবোনি ; বিয়ে করবিনে তো তবে কি ইয়ে 
হ+য়ে-_ 

মেয়েটি এবার রাগিয়া উঠিল। ধমক্‌ দিয়! বলিল-- 
বলিল-_তুমি থামো তো দ্দ্মা-_ 

তারপর ভূপেনের [দিকে চাহিয়। বলিল- তোমার বাপু 
অতো! পরে দরকার কী-তুমি তো বেশ লোক--পরের 
ঘরের__ ৃ 
ভূপেন হয়ত ইহার একট! উত্তর দিত-_কিন্ধ ওদিকে 
তখন সকলে হঠাৎ “দাঁপ* “সাপ” বলিয়া চীৎকার করিয়] 
উঠিয়াছে। সাপ! আশ্চ্যা কাণ্ড। এখন বর্ধাকাল--এখন 
শ্োতের টানে কত কী ভাসিয় আসে--সাপ বিছা 
কতকী! 

সাপের কথা শুনিয়! সকলেই সচকিত হইয়! উঠিয়! 
পড়িল। মেয়েদের দলে একট! বিষম গগ্গোগ উঠিল। 
সকলেই সকঃকে ঠেলিয়া পিছনের নিরাপদ স্থানে আসিতে 
চায়। সাপ সকলে দেখিতেও পাইল না__কিন্ধ তা হোক্‌ 
সাপ যে নৌকায় উঠিয়া পড়িয়াছে তাহাতে কোনও সন্দেহ 


নাই। আশঙ্কায় মেয়ের দল তখন চঞ্চল। সমস্ত লোক 
নৌকার একদিকে আসিয়া! জুটিল-_ 

নৌক! সেই ভারে কাৎ হইয়া গেল__ 

কাৎ হইতেই জল উঠিগ নৌকাতে এবং দেখিতে দেখিতে 
নৌকা! ডুবির গেল 1-*" 


কোথার গেল চারুর মা--আর কোথায় গেল কে-_ 
চীৎকার কান্না! মিলিয় একটা সোর-গোল উঠিল-_-এবং 
দেখিতে দেখিতে তাহ! মিলাইয়াও গেল। চারিদিকে গাড় 
অস্বকার--নার সীমাহীন জল-_চারিপাশে ঝপ, ঝপ, শব্ব 
হইতেছে কিছুই দেখা বায় না। চোখের সম্মুখে কে যেন 


বিচি 
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একবার ভালিয়! উঠ্ভিল--কাহার যেন মাথার চুল দেখ! গেল-- 
গলের তলায় তাহার পারে ষেন কে স্পর্শ করিল।.-.দিগস্তবিস্কৃত 
জলরাশির একটি কোণে কণেক্টি প্রাণী একটু নিশ্বাস 
ফেলিতে পাইবার আশায় জলের উপর প্রাণপণে ছই হাত 
বাড়াই কোন্‌ অনৃষ্ঠ শক্তর কাছে..্রার্থনা করিতে লাগিল। 
অস্পষ্ট আর ধুসর কয়েকটি মানুষের আকৃতি হাত ছূড়িয়া 
পা ছুড়িয়া এদিক ওদিক করিতেছে । সমস্তই বয়ন্কর দল-_ 
সাতার জানিলেও সকলের শক্তিতে কুলায় না। মাঝি ছু'্ট! 
কোথায় কোন দিকে গেল কে জানে-_ভূপেন নিঃপবে তীর 
জক্ষ্য কিয়! সাতার কাটিতে লাগিল; কোন দিকে তীর 
কাছাকাছি তাহার ঠিক ছিল না-_তবু গায়ে ছিল তা'র 
শক্তি-_নিতেকে বাগইবার প্রথর আগ্রহে ভূপেন জলের উপর 
সাসিতে ভালিতে চলিল-- 

হঠাৎ কে যেন তাহাকে পিছন হইতে টানে। ভূপেনকে 
সে ভোর করিয়া ধরিয়া ফেলিয়াছে। প্রবল শক্তি দিয়! 
ভূপেন তাহাকে ছাড়াইবার চেষ্টা করিল। ছুই হাতে চুগ 
ধরিয়! টানিতেই তাহার হাত ছাড়িয়া গেল; মুখের কাছে 
মুখ আনিতেই ভূপেন দেখিল সেই মেয়েটি !."" 

একবার মনে হইল তাহাকে দেয় ডুবাইয়া। যাক্‌ 
ভূবিয়।! কিন্তু কী যে হুইল-_ভূপেন তাহাকে ছাড়িল না__ 
পরম রক্ষাকর্ভার মত অতাস্ত সন্তর্পনে টানিয়! লইয়! চলিল। 

সেদিনের সে ক্লাস্তিকর পরিশ্রমের কথা আজ আর 
ভূপেনের স্পষ্ট মনে নাই। শুধু মনে আছে--জলের উপর 
ভীবন-মরণের অমন ঘন্ব আর কখনও সে অনুভব করে নাই। 
একটু নিশ্বাস ফেলিবার জন্ত সে কী ব্যাকুলতা--একটু ডাঙ। 
পাইবার জন্ সে কী মুতীক্ষ আগ্রহ ! 

তারপর কখন তাহারা কোন এক চরে উঠিয়াছিল সে 
তাহার] জানে না! 

প্রথর সুধ্যের আলোতে যখন ভূৃপেনের জ্ঞান হইল তখন 
সে দেখিয়াছিল তাহারই পাশে ক্লান্তিতে অঠৈতন্ত একখানি 
অনাবৃত দেহ তাহার সমস্ত অঙ্গ স্পর্শ করিয়! পড়িয়া আছে। 
প্রথম প্রেমের মত সে দৃশ্ত রোমাঞ্চর। সেই সকাল 
বেলার শাস্ত মন্থয় মুহূর্তগুলির ধীর পদক্ষেপের আবহাওয়ায় 
--ছুটি মানুষের সেই পরম নিভূততম অবসরে, সেই 


একটি মেয়েকে লইয়া 


কাক 


লোকালর়বর্জিত প্রশান্ত আবেষ্টনীতে মেয়েটির সাঙ্জিধ্যের 
নিবিড়তায় ভূপেনের সমস্ত ক্লান্তি সমন্ত ক্লেদ ধুইয়! মুছিয়া 
গেল! তাহার একান্ত কাছে একটি সম্পূর্ণাজ দেহ তাহাঁরই 
চোখের উপর বিলগ্ষিত-_মেয়েটিকে ম্পশ করিয়া ভূপেন 
সেইদিকে চাহিয়া রহিল-_ 

সত্য সত্যই তাহার বয়স হইয়াছে; বয়স যে হইয়াছে 
তাহ! আর অস্বীকার কর! যায় না! 

কী জানি ভূপেনের সেদিন কী হইল! সেই পরিত্যক্ত 
চরে বপিয়া৷ মেয়েটিকে তাহার বড় ভাল লাগিয়া গেল। 
বড় ভাল লাগিল তাহার মাথা-ভর! কালে! চুলের সমারোহ-- 
আর ভাল গাগিল সমস্ত অবয়বের স্থগঠিত সম্পূর্ণতা- আর 
ভাল লাগিল ছ'টি নিমীলিত চোখের অসঙ্কোচ নির্ভরশীলত। ! 
এই মুহূর্তে সে যেন তাহাকে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে ; 
তাহাকে দিয়! ষেন তার এতটুকু ক্ষতি হইতে পারে না! 
কোথায় গেল ক্লাস্তি--গত রাত্রের শ্রান্তিহীন পরিশ্রমের 
বেদনা-_ভূপেনের ছুই চোথ ভরিয়। অনপনেয় ক্ষুধা! ক্ষুধা- 
জঙ্জর ছুই চোখ দিয়! মেয়েটিকে দেখিতে লাগিল; তারপর 
কখন নিজেরই অজ্ঞাতে ভূপেনের মুখ নীচু হুইয়া আমিল-_ 
নীচু হইয়। আদিল-_-আরো নীচু-_ 

হটাৎ মেয়েটি খিল্‌ খিল, করিয়! হাসিয়! উঠিয়াছে। 

তবে এতক্ষণ ভাপ করিয়া ঘুমাইয় ছিল নাকি | বিস্ময়ে 
ভূপেন হতবাক্‌ হইয়া গেল !*কাল রাত্রের ওই বিপদ, ওই 
অপমৃত্ার সম্ভাবাতা তাহাকে এতটুকু বিমর্ষ করিতে পারে 
নাই! নৌকার উপর দিদিষার দ্েহচ্ছায়ার আড়ালে কাল 
সে যেমন চঞ্চল মুখরা ছিল-আজ এখন এই পরিত্যক্ত 
অবস্থায় তাহার এতটুকু কিছু পরিবর্তন হয় নাই। 

কিন্তু ওই পধ্য্ত। সেদিন বতক্ষণ সেই চরে ভূপেন 
ছিল নিজেকে আর সে প্রশ্রর দেয় নাই। নিজেকে সেদিন 
সে সংঘত করিয়াছিল। যাহাকে সে নিজের শক্তিতে 
বাচইয়ছে-নদীর কবল হইতে যাহাকে সে উদ্ধার 
করিয়াছে, তাহাকে মে আবার নিজেই গ্রাস করিতে 
পারিবে না। 

সন্ধ্যাবেলার দিকে এক নৌক! আসিকা! তাহাদের উদ্ধার 
করিয়া লইর়! গেল। সেদিন মেয়েটির ছাতের উপর নজর 
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পড়িতেই ভূপেন দেখিয়াছিল কজ্ির ঠিক উপরে ছু*চ ফুটাইয়া 
চামড়ীর উপর কালে! রঙে নানা ফুল পাত লতা আঁকা এবং 
তাহারই ভিতর লেখ! রহিয়াছে “রাধা ।” 

আজ এই কদরধ্য পল্লীর ভিতর আবার তাহাকেই যে 
দেখিবে এ-কক্পন! ভূপেন করিতে পারে নাই! চোখ তুলিয়া 
ভূপেন আর একবার মেয়েটির মুখের দিকে চাহিল ; চাহিতেই 
মেয়েটি ফিক্‌ করিয়। হাসিয়! ফেলিয়াছে ! 

সেই মুহূর্তে ভূপেন চৌঁথ ফিরছিয়। লইল। সেই মুখই 
অবিকল--কিন্তু অবিরত রাত্রি জাগরণ আর অমানবিক 
অত্যাচারে বিকৃত। কলঙ্কময় দেছখা'নিতে সেদিনকাঁর সেই 
সুগঠন ও সামঞ্রন্ত আছে কিনা তাহা একবার ভূপেনের 
দেখিবার ইচ্ছা হইল; কিন্তু আর নয়__! ভূপেন উঠিয়া 
পড়িয়া বলিল-_-গোবিন্দ চল-__ 


রাত্রিতে আলো! জালিয়৷ ভূপেন সুষমাকে চিঠি লিখিতে 
বসিয়াছে ।'"-আগাগোড়! সমস্ত ঘটনাটা জানাইয়া লিখিল £-_ 
“সেদিন সে মেয়েটিকে উদ্ধার করে চারিদিক থেকে 
আমাদের গ্রামের 


পেয়েছিলাম প্রশংসা আর বাহ্বা। 


শ্রীবিমল মিত্র 


খিচিজ্ঞা 
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ম্যাজিস্ট্রেট আমায় কত টাকার পুরস্কারও দিয়েছিলেন; 
নিজেরও আমার গর্ব ছিল; অন্ততঃ একটা জীবন রক্ষা 
করার পুরস্কার পাবার যোগ্য আমি । আমি তাকে বাঁচিয়ে- 
ছিলাম -বাঁচিয়েছিলাম তা'র সম্মান, তার লজ্জা, তার 
নারীত্ব! কিন্ত আজ মনে হচ্ছে সত্যি কি আমি শেষ পধাস্ত 
তা'কে বাচাতে পেরেছি? কেন তা'কে সে দিন বাঁচালুগ ? 
আজ তো সে আর বেঁচে নেই--এ যে বীচাঁও নয়, মৃত্যুও 
নয়_অপমৃত্া ! সেদিন যাঁকে আমি দিয়েছিলাম পরিপূর্ণ 
মধ্যাদা--সে-মধ্যাদার সে আজ অপমান করেছে! তাই 
ভাবি, মানুষের গর্ব কত মিথ্যা! আজ সমস্তক্ষণ ধরে” 
এই ভাবনাই ভেবেছি--কেন সেদিন তাকে বাচিয়েছিলাম? 
সেদিন তাকে বাঁচিয়েছিলাম জল থেকে-আজ আবার 
বাচাতে এসেছি রোগ থেকে | বল তো নুষমাঁ-এ আমার 
কত ম্পর্দঘ।। আমার এ ম্পর্দ। দেখে আমিই হালি আজ! 
সত্যিই তো, আমি বাচাবার কে? আমি বাঁচাবার কে, বল 
তে৷ সুষমা । 


শ্রীবিমল মিত্র 





আজি শরতের প্রাতে 
স্ীমতী কল্পন। দেবী 


আজি শরতের প্রাতে__ 
বৃষ্টিসিক্ত বনুন্ধরা__-বাদল নেমেছে কাল রাতে। 
আর্র বায় বহে যায়-_বুকে আনে শীত-শিহরণ 
কি যেন রহম্য-ভরা-__মনে হয় সকল ভূবন; 
মেঘে'ঢাকা নীলাকাশ তার সেই ম্লান মৌন ছায়া 
ছেয়েছে ধরার বুক, স্তব্ধতার সুগন্তীর মায়া 
ধীরে ধীরে ঘিরে আসে । 

নাই আর পাখীর কাকলি 
কোথা সে সোনার রোদ ? নিমেষে যে মিলাল সকলি, 
কে জানে পরশ কার-_মুছিয়ী সে উজ্জল মধুর 
প্রকৃতির দৃশ্যপট, করে দিল করুণ বিধুর, 

শরতের প্রাতে__ 
বরষা ফ্াড়াল এসে-_আর্দর-পুষ্প ভরি? ছুটি” হাতে ! 


আমি ভালবাসি-_ 
এই আলো-_এই ছায়া, হাসি অশ্রু ছ'টি পাশাপাশি, 
কাল ভালো লেগেছিল ধরণীর আনন্দ বারতা 
ফুলে ফুলে কোলাকুলি__বাতাসের চুপি চুপি কথা__ 
আলোকের ন্ৃত্যলীলা, প্রকৃতির হর বিলাস 
মাথার উপরে সেই-_উদার উন্মুক্ত নীলাকাশ 
কাল ভালো লেগেছিল। 
আজ এই বিরাম বিহীন-- 
বাতাসের তালে তালে টিপি টিপি বৃষ্টি সারাদিন, 
ধর! যেন নিদ্রাতুরা-_নাই আর কল কলরব 
সহসা থামিয়া গেছে জগতের আনন্দ উৎসব 
এও আজ ভালো লাগে »- 
এ যেন রে উৎসবের শেষে 
পরিশ্রান্ত বনুন্ধরা! এলাইয়! পড়েছে আলসে ! 
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জ্রীআশীষগুপ্ত 


সাতক্ষুট দীর্ঘ এক্স-রে চিত্র 
বনু পরীক্ষার পর এ্যামেরিকার ফান্ড মিউজিয়াম অত, 
স্থাচাবাল হিষ্টীতে যে এক-রে চিত্র গ্রন্ণ করা হ'য়েছে, 





পৃথিবার বৃহত্তম এক্সরে চিত্র 
তাঁকে পৃথিবীর এই ধরণের বৃহত্তম চিত্র বলা যেতে পারে। 
এই বৃহৎ আকারের চিত্রের বিষয়বস্তু মিউক্রিয়মে রক্ষিত 
একটি পুর্ণবয়স্ক মামি এবং যে ফিল্মের উপরে এই ছবি 
“তোলা হয়েছে তার আরতন দৈখ্যে সাত ফুট এবং গ্রন্থে 
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ক্ীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


ছু' ফুট । একটিমাত্র ফিল্মের উপরে একবারমাত্র এক্স পোজ্যর 
দিয়ে এত বড় ছবি তোলার দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে এই প্রথম। 
ছবির সমস্ত রেখাই 'অতিশয় পরিষ্কার উঠেছে এবং 
আবন্গবিক ও অন্তান্ত বিষয়ে চিত্রের সকল অংশই স্পষ্ট,-_. 
এর ভ্বারা রোগীদের রোগনির্ণয়ে এবং চিকিৎপাকাধ্যে 
প্রভূত পরিমাণে সাহাযা হু'বে ব'লে বিশেষজ্ঞদের অন্িমত। 
এ পধ্যন্ত মামির এক্স-রে ছবি তুল্তে গেলে, টুকরো! টুক্রে। 
করে তুল্‌তে হ'ত, ১৪+১৫১৭” সাইজের ফিল্ের উপরে । 
তারপরে এই ফিল্ম গুলে! জুড়ে গোট| মূর্তিট৷ পাওয়া যেত 
এবং যথারীতি বিচারকাধ্য চল্ত। এতবড় একটা! ফিন্সের 
উপরে একবারেই ছবি তুলতে পারার সুবিধা হচ্ছে এই বে 
কাজ ঢের বেশী নিভূ'ল হয় এবং পরিশ্রমও অনেক কমে। 


রসাক্নাগাচর প্রদ্ভত বাস্ধু 


লাভোয়াজিয়ের সময় থেকেই বায়ুর অন্তর্গত অক্সিজেন 
আমাদের জীবনধারণের পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় উপাদান 
বলে পরিগণিত হয়ে আম্ছে। অক্সিজেন ব্যতাত বায়ুমণ্ডলের 
অন্থান্ত গ্যাসগুলির পরিমাণ হচ্ছে একশ তাগের মধ্যে 
৭৯ ভাগ। এই সব ভাগের কিছু কিছু তারতম্য কর্‌লে 
প্রাণীজগতের উপর তার ফল কিরকম দীড়ায় তা দেখবার অন্ত 
অনেক দিন ধরে পরীক্ষাকাধ্য চল.ছিল,_ অবশেষে 
রসায়নাগারে নান! প্রকারের বায়ু প্রস্তুত ক'রে জীবজন্ধর 
উপরে তাদের প্রভাবের ফলাফল এতদিন জান্তে পার! 
গিয়েছে। 

বিভিন্ন গ্রকারের জীবজন্বর উপরে গুটি ত্রিশেক পরীক্ষার 
ফলে প্রতিপন্ন হয়েছে যে অন্তান্ত সকল, অবস্থ। স্বাভাবিক 
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বিচি 
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থাকলে বিশুদ্ধ আক্সভেনের আবহাওয়ায় দুইদিন থেকে 
পাচদিনের মধ্যেই ভীবনধারণ অফস্তব হয়।_যদি কোনও 
ভন্ততাঁনোয়ারকে শুধু অক্সিজন এবং নাইট্রোজেন সমন্বিত 
বায়ুমণ্ডলের ভিতর রাখা যায়, অর্থাৎ যে বায়ুর মধ্যে কার্বন 
ডায়ক্লাইড হেলিয়'ম,. নিয়ন, ক্রিপটন ছিনন প্রভৃতি নেই 
তেম্নিতর বায়ুর মধ্যে পুরে রাখা যায়, তালে অত্যন্ন 





অক্সিজেন এবং অন্টান্য গ]াসের সাহায্যে 
রসায়নাগারে গুস্তত বাযুপূর্ণ ক।চের বোতলের ভিতরে হষ্টপুষ্ট বিড়াল ছান! 


কালের ভিতরেই সে মুত্ামুখে পতিত হবে । অপর পক্ষে 
দেখ! গিয়েছে যে শতকরা ৭৯ ভাগ হেলিয়াম এবং ২১ ভাগ 
অক্পিদ্জেন সহযোগে প্রস্তত বাযুর মধ্যে ভীবঞস্ত শ্বাভাবিক- 
ভাবে এমন কি ক্ষেত্রবিশেষে উত্বষ্টতর ভাবে ভীবন 


যাপন করতে পারে । কিন্ত হেচ়্ামের পরিবর্তে আর্গন 
ব্যবহার ক'রে এবং ভাগের তন্থপাত ঠিক রেখে দেখ! 
গিয়েছে যে জস্তগুলো! এর মধ্যে ভীবিত থাকতে পারে না। 

নাইট্রোজেন এবং অক্সিজেন বিভিন্ন অনুপাতে সংমিশ্রিত 
করে প্রমাণিত হয়েছে যে শতকর। ৪* থেকে ৫০ ভাগ 
নাইট্রোজেন এবং ৫* থেকে ৬* ভাগ অক্সিজেন থাকলে 
তার ভিতরে জীবজন্ত স্বাভাবিক বাধুমগ্ডলের মধ্যে বসবাস 
করার চেয়ে দেশী আরামে থাকে । 

এই, সব পরীক্ষাকাধ্যর দ্বারা আমাদের ভবিষ্যৎ 
ব্যবহারিক ভীবনের স্খস্থৃবিধার সংখ্যা অনেক বার্ধত হঃল। 
ভুবুরি, সাবমেরিণের নাবিক, খনির শ্রমিক, কল কারখানার 
কর্মচারী, এরোপ্লেনের আরোহী প্রত্যেকের যে এতে কত 


মধুপর্ক 


কার্তিক 


উপকার হবে তা বলে শ্ষেকরা যায় না। বিশেষ ক'রে 
চিকিৎসাশান্ে এই সব পরীক্ষাকাধ্যের ফল প্রথম শ্রেণীর 
বলে পরিগণিত হ'বে। 


ষটপদ-সার্কীস 
হাতী-ঘোড়ার সার্কাস্‌ সবাষ্ঠ দেখেছেন, কিন্তু পোকার 
সার্কান্‌ কেউ কখনও দেখেছেন কি? ফড়িং আর গুবরে, 





ঘটপদ সার্কামের মালিক ও.শিক্ষক | পৃথিবীতে একমাত্র ইনিই এমন 
অদ্ভুত খেল! দেখাতে পারেন। ছবিতে দেখুন তিন একটি 
গ্রভাপতকে খেল! শেধাচ্ছেন 





ঘাস-ফড়িং শুধু লাফাতেই জানে | তাই নে রেদের খোড়ার মত 
বেড়া লাফিয়ে বাওয়াই শিখেছে 
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পোকা-এরা যে সার্কাস্‌ করতে পারে, এ কথা কে জানত ? 
কিন্তু স্পেনদেশবাসী একটি লোক সার্কাস্‌ দেখিয়ে সকলকে 





গুব্রে পোকার মল্লযুদ্ধ | এত ফ্োরে এর! পরস্পরকে কামড়ে ধরে যে 
ছাড়াতে রীতিমত বেগ পেতে হয় 





ফড়িং-খোড়ায় গুবরে সওয়ার । গুঁব্‌রেকে পিঠে লিয়ে ফড়িং লাফিয়ে 
চগ্ে আর গুবরে সোজ! হ'য়ে বসে থাকে পাক] সওয়ারের মতন 


'অবাক্‌ করে দরিয়েছেন। পৃথিবীতে পোকার সার্কাস্‌ এই 
একটিমাত্র ও এই লোকটি ছাড়া কেউ আর এ খেলা দেখাতে 
পারে না। 


মধুপর্ক 


বিডি 
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জেল ০সাণা 


মহাসাগর গুপির জলে যত সোণার কণিকা মেশান 
আছে, সব যদি উদ্ধার করে ভাগ করে দেওয়া হয় তাহলে 
পৃথিবীর প্রতোক অধিবালীর ভাগে সাতশ আউন্দ করে 
পড়বে আর তার দাম হবে প্রায় ৬* হাজার টাকা-. 
রাতারাতি বড়লোক আর কি! এ কথ! একেবারে উতভিরে 
দেবার নয় কারণ বৈজ্ঞানিকের| বলেন যে সমুদ্রগুলির জল 
থেকে একশ” চল্লিশ কোটি আউদ্দ সোণা পাওয়! যেতে পারে। 

এখন পধ্যস্ত কিন্তু এ বিষয়ে বিশেষ কিছুই কর! হয় 
নিকারণ কোটি কোটি ও আরও কটি কটি মণ জল থেকে 
মাত্র এতটুকু সোণার গুঁড়ো পাওয়। যাবে যে তাকে দেখতে 
হলে অণুনীক্ষণের সাহাষ্য নিতে হবে। যদ্দিও রত্বাকরের 
জলে সোণার গুঁড়ো মেশান 'আছে সত কিন্ধ তাকে উদ্ধার 
করতে এত খরচ হবে যে পণ্ডিতেরা ছিসাব করে সাফলোর 
বিষয়ে হতাশ হয়ে পড়েছেন। 


স্বজাতি-০ভভাজন 

মাত্র কিছুদিন হুল লগুনের চিড়িয়াখানায় কুড়িটা হল.দে- 
কালো-ডোর! কাট। বিষধর সাপ আনান হয়েছে। 
প্রত্যেকটির দাম ৭৫২ টাঁকা। এ খবরে অবস্ত অবাক হুবার 
কিছুই নাই কিন্ত সাপগুলি কেন আনান হয়েছে শুনলে 
অবাক হতেই হবে। মালয় দেশের ১২ কুট দীর্ঘ "কেউটে 
সত্রাটু” খাবেন বলে এই সাপগুলির আমদানী । বলা বাহুল্য 
যে *কেউটে-সত্রা্” অতীব বিষধর । ন্বজাতি ছাড়া তিনি 
অন্ত কিছুই ভোজন করেন ন! এবং তা-ও 'শাবার যত বিষধর 
শ্বজাতি হয় ততই নুম্বাদু। ছয়টি সাধারণ কেউটে গলাধঃ- 
করণ করলে কিছুদিনের মুন তার জঠরানলের শান্তি হর়। 

ন্যায্য বিচার 

রামবাবুর ধারণ! শ্তামবাবুর বিরুদ্ধে নালিশ করলেই 
ডিক্রী হবে। বিগ্ত উকীল বন্ধুটি সব কথা শুনে পরামর্শ 
দিলেন যে নালিশ ন|! করাই বোধ হয় ভালো । জয়হৰে 
কি না সন্দেহ, হয় ত উল্ট! বিপত্ভিও ঘটতে পারে। 

রামবাবু সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন, “গজ, সাহেবকে একটা 
ডালি পাঠিয়ে দেবো ?” রি 


বিচিত্রা 
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উত্তর হুল, “সর্বনাশ ! তাহলে ত হেরে যাবেই |” 

একটু তেবে রামবাবু বলণেন যে ফলাক্ষল যা-ই হোক্‌ 
তিনি মোকদ্দমা করবেনই। 

হাকিমের রায়ে শ্তামবাবুর হার হল। বিস্মিত হয়ে 
উকীল বন্ধু রামবাবুকে বললেন, “তুমি জজ, সাহেবকে ডালি 
পাঠিয়েছিলে নাকি ?” | 

শাস্তত্বরে উত্তর হুল, “হ্যা, পাঠিয়েছিলাম ; কিন্ত আমার 
নামে নয়, শ্তামবাবুর নামে ।” 

কত দেরী? 

প্রৌড় প্রোফেসার-__খোক1, তোর মাকে জিজ্ঞেস কর 

তৈরী হতে আর কত দেরী । ওদিকে দেরী হয়ে যাবে যে। 


স্পর্র৫8) ১৯- 


পক 
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তরুণী গৃহিণী (মুখে ছিমানীর প্রলেপ দিতে দিতে, 
সবস্কারে )_-আধঘণ্ট। ধরে বলছি আর ছু” মিনিটেই যাচ্ছি তা, 
বাবুর আর তর্‌ সইছে না। 

কল নয়, কান 

একজন মোটর গাড়ীর আরোহী গাড়ীখানির তলদেশ 
হ'তে বের হয়ে হাপাতে লাগলেন । তর বন্ধুটি একটি 
তেলের ডিবে হাতে নিয়ে কাছেই দাড়িয়েছিলেন, তিনি তার 
মুখখানি স্ুপ্রস্প করে? বল্লেন, "আমি কলে খুব তেল 
প্রয়ে দিয়েছি ।” 

আরোহী মহাতুদ্ধ হয়ে বলে” উঠলেন, ”কলেই তেল দিয়েছ 
বটে! যেটা কল মনে করেছ, সেটা কল নয়, আমার কান।” 


4১১৯? 


স্টিল ] 


ডি 


111 ]]] 
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সম্পাদক ও লেখক 
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হাতে-হাতেত প্রমাণ 

স্বাস্থ্যবিষয়ক বক্তা! বক্তৃতা করছিলেন, “জিমৃল্াষ্টিক 
কর্‌লে স্বাস্থ্য যেমন ভালে! থাকে এমন আর কিছুতেই থাকে 
না, ওতে লোকের স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, আমু বাড়ে, 
আর--” 

একজন শ্রোতা, বক্তাকে বাধ! দিয়ে বল্লেন, “কিন্ত 
আমাদের পূর্বপুরুষের! ত জিম্স্তাষ্টিক কর্তেন না, তবু--” 

বাধ! দিয়ে বস্ত বল্লেন, “হ্যা, তা সতা, আর তার 
ফলে কি হ'য়েছে? তারা মারা পড়েছেন, একজনও বেঁচে 
নেই!” 
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কুকুর এবং তার লাইচঢস্ম্দ. 

বিচারক-_তুমি তাহ'লে কিছুতেই তোমার কুকুরের 
লাইসেন্স, নৃতন করে করাবে না? 

প্রতিবাদী--না, করাব ন!। 

বিচারক--অ:চ্ছা, দাড়াও-_দেখ.ছি-_ 

প্রতিবাদী--আপনি কি মনে করেন, আমি-__ 

বিচারক--সাবধান, আমাকে সম্বোধন করে” তুমি কিছু 
বল্বে না,_কেবল আমার প্রশ্রের উত্তর দাও । কুকুরের 
লাইসেন্সের তারিখ যে শেষ হ'য়ে গিয়েছে, তা কি তুমি 
অন্থীকার কর? 

প্রতিবাদী_-ন! হুজুর, কিন্ত কুকুরটাও যে এদিকে আজ 
তিন মাস হ'ল শেষ হয়েছে ।__ 





ছুই বসর পরে- লেখক ও সম্পাদক 


শিপ্পী শ্রীনির্মল গুহ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


০ সাত্যাক 





শ্রীনিশ্মল গুহ 


আজ যে চিত্র-শিল্পলীর পরিচয় আমাদের পাঠকবর্গের 
নিকট দিতে আমরা উদ্ভত হয়েচি বাঙলা দেশের শিল্প-মআসরে 
তিনি এখনও তেমন সুপরিচিত নন। এর গ্রধান কারণ, 
লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজেকে এবং নিজের শিল্প-স্থ্টিকে 
লুকিয়ে রাখবার ক্ষমতা তার বিশেষ ভাবে আছে। ভনৈক 
হিতকামী শিল্পীবন্ধু (শ্রীযুক্ত চৈত্নবদেব চট্টোপাধ্যায়) যদি 
নির্ধল বাবুকে তার নিভৃত গুহা! থেকে টেনে বার ন! 
করতেন তা হ'লে অন্তত মাপিক পত্রিকা দিয়ে তার শিল্প 
হ্ত্ির প্রচারে আরও বিলথ ঘটুত। শিলীদের মধ্যে নির্মল 
বাবু অপরিচিত নন, কিন্ত সাধারণে তার পরিচয়ের যথেষ্ট 
'অভাব আছে, এ নথ! অস্বীকার করার উপায় নেই। 


নির্মল গুহর বয়ক্রম বছর ত্রিশের বেশী নয়। ইনি 
শ্তামবাজারের স্ুবিখ্যাত গুহ বংশ ভাত। কলিকাত৷! 
বিশ্ববিদ্ঠালয় হ'তে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় উতীর্ণ হ,য়ে 
নির্মল বাবু শিল্পাচাধা শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর পরিচালিত 
ইপ্ডিয়ান সোসাইটি অফ. ওরিণ্টাল আর্টে প্রসিদ্ধ শিল্পী 
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হর-পার্বতী 


প্রযুক্ত ক্ষিতীন্্রনাথ মন্ধুমদারের নিকট কয়েক বৎসর 
শিক্ষালাভ করেন । এখন তিনি স্বাধীন ভাবে শিল্প-সাধনায় 
নিরত আছেন। রব 

বিখাত শিল্প-সমালোৌচক ডাঃ কাভিজ্স. (001. 0009109) 
নির্মল বাবুর চিত্রের এবং প্রতিভার পৃষ্টপোষক। নি 
ইয়োরোপে এবং আমেরিকায় নির্খুল বাবুর অঙ্কিত 
অনেক গুলি চিত্র বিক্রয় করে দিয়েছেন। বহু ভারতীয় 
বৃপতি তাদের চিত্র শালায় নির্মল বাবুর চিত্র সমাদরে রক্ষা 
করেছেন । 

নির্দল বাবুর অঙ্কন পদ্ধতির মধ্যে তার স্বকীয়ত| বহুঙগ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
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পরিমাণে আছে নিঃসন্দেহে তা বলা যেতে পারে। ক্ষিতীন্তর 
বাবুর প্রভাব তার চিত্রের মধ্যে নেই, একথা বলা ভুল * 
কিন্তু ক্ষিতীন্দ্র বাবুর গ্রভাব তিনি অতিক্রম করতে পারেন 
নি, একথা বল! আরও বেশী ভুল। তীর মূল চিত্রগুলি 
ধারা ভাল ক'রে পধ্যবেক্ষণ করবেন তারা সেগুলির মধ্যে 
একটি আত্মসমাহিত সাধকের নিষ্ঠার পরিচয় নিশ্চয় 
পাবেন। গত আশ্বিন মাসের বিচিত্রায় দিবান্বপ্র নামে 
নির্মল বাবুর একটি রঙিন ছৰি আমরা প্রকাশিত করেছি। 
বন্তমান সংখ্যায় বিচিত্রায় তার আর একটি রঙিন এবং 
আট খানি একবর্ণ প্রতিলিপি-চিত্র প্রকাশিত হ'ল। মুল 
এবং প্রতিলিপি-চিত্র মিলিয়ে দেখবার ধাদ্দের সুযোগ 
হয়েচে তার! জানেন প্রঠিলিপি-চিত্রে মূলের কতখানি মূল্য 
কমে গিয়ে থাকে । তথাপি এ ছবিগুলি দেখে বিচিত্রার 





বিচিজা! শিল্পী নির্মল গুহ কার্তিক 
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নটরাজ (স্থির) 


পাঠকের! নির্মল বাবুর শিল্পী-গ্রতিভার অনেকট। পরিচয় 
পাবেন, ত1” আমর! সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। 

নির্শখাল বাবু যে অনতিবিলম্বে আমাদের দেশের চিত্ত- 
শিল্পীদের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবেন, এ 
তভবিষ্যৎ-বাণী ক'রে রাখলাম । এই স্থির ধীর শান্ত মিষ্- 
প্রক্কৃতি লোকটির মধ্যে যে অবিচল শিল্প-নিষ্ঠা আছে, ত! 
কখনই অসফল হবে না। " 





বিচজি' শিল্পী 


রি চিন্তাবগাহন 


শর-সন্ধান 


ভ্ীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বৌদি ঠাট্টা করিয়া! বলে, এমন টুক্টুকে রাঙা বৌটি 
আনবে! তোর জঙ্তে' ***** 

পুলক জবাব দেয়, ই বৌদি, খুব রাড। দেখে কিন, 
তোমার চাইতেও যেন .... 

দূর হতভাগা ! বৌয়ের কথ! উঠে অমন ক'রে কথ! 
কয় বুঝি ?--বলিয়। অসীমা হাসিতে থাকে । পুলক 
সবিম্ময়ে অলীমার মুখের দিকে চাহিয়া] থাকে । বউ জিনিষটা! 
যে কিরূপ পদার্থ তাহা এখনও সম্যক বুঝিয়া ওঠার বয়স 
পুলকের হয় নাই। কিন্ত লোভনীর বস্ত যে লে ধারণ! 
বৌদির ঠাষ্টায় মল্প দিনেই তাহার জন্থিয়াছে। 

অসীম! তাহার বিশ্মিত দৃষ্টির দ্বিকে চাহিয়া শেষে বলে, 
এমন ক'রে চেয়ে আছিল্‌ যে! বাপরে তোর বউ এলে যে 
তুই কি হবি পুলক, আমি কেবল তাই ভাবি। 

বাহিরের দরজাটা একট। আচম্ক। ধাকার খুলিয়া বায়। 
সঙ্গে সঙ্গে একটি নুন্দর কচি ছোট মুখ দেখা যায়। মুখে 
সেকি উচ্ছ্বাস হষ্টামি ! যেন মুদ্তিমতী কালবৈশাখী! ফিক 
করিয়া একটু হাগিয়া আপিয়। অসীমার পায়ের কাছ হুইতে 
এক ধাক্কায় পুলককে দুরে সরাইয়া! দিয়! তীহাঁর স্থানটি দখল 
করিয়া বসিয়া পড়িয়া বলে, যাও, ভাগ* এখান থেকে, তুমি 
যে পুরুষ। তারপরে কোচড়ের ভিতর হইতে একট চুল- 
বাধার কাল ফিত1 ও একটি “পতি পরম গুরু” মার্কা চিরুণি 
বাছির করিয়া বলে, এইবার চুল বেঁধে দাও দিকি বৌছি। 

পুলক দিনে এমন বহুবার শোভার কাছে পরাজয় স্বীকার 
করে। কারণ, ও মেয়েটার কথাবার্তাই কেমন নূতন 
ধরণের। পাড়ার শিপ্রা আছে, বনানী আছে, আরতি 
আছে, লেখ! আছে,--তাহার! তাঁহার সমবয়সী হইলেও 
কথা বলার অমন নৃতন ধরণ তাহাদের কাছায়ও জান! নাই। 
অত কথা ও শেখেই বা কোথা হইতে? এই 'সাধার 

১%. ২ ইন এ 


একটি প্রশ্নে দে পুলকের কাছে সর্বদা জী হই 


আছে। 
কাজে কাজেই পুলক নিশ্চ,প হুইয়। যেখানটিতে শো! 


তাহাকে ঠেলির! বসাইয়া দেয় সেখানেই বঙিয়া থাকে। 

অসীম! বলে, হ্যা, পুলকতো পুরু । কিন্তু তুই বে ওকে 
গায়ের জোরে সরাতে ধাস্$ তুই কি পারিম্‌ ওর সঙ্গে জোয়ে? 

পারি না আবার !--বলিয়! শোভা কালবৈশাখীয় মত 
বিজয়ী হাসি হাসে। তারপরে বলে, বৌদি, নারী পারে 
না আবার।...না থাক, পুলকদার কি রকম মুখ 
চোখ শুকিয়ে গেচে বৌদি । শেষে, কেঁদে ফেলুক জার ফি! 

অমীম! শোভাঁর কথার ধরণে না হাসির পারে না। 
পুলক কিন্ত লজ্জায় তখন কি এক রকম হই যায়। শোঁতা 
অসীমাকে হাসিতে দেখিয়! বলে, তোমার বিশ্বাস হচ্ছে ন! 
বৌদি? এই তো৷ সেদিন পুলক-দা' তোমাদের কীঁচা-মিঠে 
আমগাছট! থেকে আম পাড়ছিল। ভাল কথার বঞ্জঙি, 
আমাকে ছটো আম দাও পুলক-দা | উত্তরে বঙ্গে, হা, 
ভাগ, ভাগ. ! ব্যস, যেই না গাছ থেকে নামা! আর ব্ঙনি 
ছ'গালে ছুই চড় মেরে সব আম কেড়ে নিয়ে চ'লে গেলাম 
সোজা বাড়ী। তখন একটি কথাও বীরপুরুষের মুখ দিগে 
বেরুলো না ।"*'কেমন পুলক-দা” ? লেদিন বাড়ী ফিরে 
খুব কেঁদে ছিলে তে৷ তারপর ? 

পুলক ততক্ষণে উঠিয়া ঝায়। 

শোতা! বলে, এম্নি "পুলুষ' পুলক-দ1” আমাদের | : 

অসীম! শোভার ছুই গাল সাহলাদে টিপিয়া দিয়া! বলে, 
তুই তো আচ্ছা! নারী বটে! 


কিন্ত এই শোতাকেই পুলকের বউ কর! চাই। অপীমার 
-_স্থাদয়ের একান্ত বালনা তাই । * 
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বিচিত্! 
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শোস। অতান্ত ক্লান্ত। তবু ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
বলে, বৌদি, পুলক-দা+ কোথায় 1 এখনও বাড়ী কমেনি 
বুঝি? 

--না, কেন? 

শোভা দম লইয়া বলে, একট! ভীষণ মজ। হয়েচে বৌদি । 
তারপরে খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিতে থাকে । যেন বলার-_ 
চাইতে হাসিয়া! তাহা বোঝান যায় আরও ভাল। 

অনীমা বলে, তুই যে হেসেই কুট্পাট । বলি, ব্যাপারটা 
কি শুনি আগে? 

শোভা অতি কষ্টে হাঁসি সংবরণ করিয়া বলে, কি জান' 
বৌদি। আজ খুব ভোরে তোমাদের বাগানে ফুল তুলতে 
এসে দেখি, পুলক-দা” সেখানে চুপটি ক/রে দাড়িয়ে 
একটাঃ কি ছু'টে| ফুল সবে তুলেচি এমন সময় এসে বঙ্পে, 
সেদিন বৌদির কাছে আমাকে কেন অপমান করা হুঃয়ে 
ছিল? আমি বল্লাম, বেশ ক'রেচি। অম্নি খাপ্পা হয়ে 
£গিবে বল্পে, এখন যদি ধ'রে মারি? আমিও বল্লাম, মেরেই 
দেখনা ! গায়ে হাতটি ঠেকিয়েই একবার দেখ' না! বল্লে, 
না, তোকে মারতে কেমন যেন মায়া হয়। তুই ভারী 
হুঙ্রী কিনা । আমি বল্লাম, তার চেয়ে বল' যে সাহসে 
কুলোচ্ছে না। কি?--বঝলে তে! খুব বীর দর্পে এগিয়ে 
এলেন, 'ব্যস্‌ তারপরেই ঠাণ্ডা একেবারে । কুস্তীতে পথ্যন্ত 
পারলে না। লেই লজ্জায় হয়তো! এখনও বাড়ী ফেরেনি। 

অসীমা বলে, বলিস্‌ কি শোতা? 

শো! উত্তরে কিছু না বলিয়! মল্লক্রীড়। কালে সে যেমন 
করিয়া কাপড় কোমরে জড়াইয়াছিল ঠিক তেমন করিয়া 
জড়াইয়! বলে, এই তে! এমন ক'রে ধরেই দিলাম এক ল্যাং 
মেরে চিৎ ক'রে ফেলে । এক মিনিটও লাগে নি। আহা! 
বেচারার মুখ চুপ একেবারে ! 

-বা-পরে কি মেয়ে তুই শোভা। 


পুলক সেদিন বাড়ী ফেরে অনেক বেলায়। অনীমা 
তাহার মুখের চেগারাটা একবার তাহার অলক্ষিতে তাল 
*করিয়। দেখিয়া লইয়! শোতার আগমন-বার্ড। ও জয়-ঘোধণ! 
কিছুমাজ বুঝিতে না দিয়! স্গানাহার শেষ হইলে পর বলে, 


শর-সন্ধান 


কাণ্ডিক 


পুলক, তোর রাঙাবৌ যদি য়ানক ডাংপিটে হয় তো! তুই 
কি করিস্‌, শুনি? 

পুলক বৌদির ইঙ্গিতটা যত প্রচ্ছন্নই হউক না কেন, 
কিছু যেন তাঁহার তবু বুঝিতে পারে। কিন্তু তাহাই বদি 
হয় তবে সে সত্যই সেক্ষেত্রে কি করে? আজ সমস্ত দিন 
তে! সে শোতার কাছে এই বে পরাজয়ের গ্লানি তাহা! কেমন 
করিয়া মুছিয়া' ফেলিতে পারে তাহাই তাবিয়াছে। শুধু 
ভাবিয়াছেই, কিন্তু সিদ্ধান্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
শোত! কথায়, শক্তিতে, বূপে-*'প্রায় সর্ব বিষয়ে অপরাজ্েয়। 
কিন্ধু তাহাকে পরাজয়ের গ্লানিতে দগ্ধ করিতে না পারিলে 
পুলকের জীবনধারণেরই ধেন কোন অর্থ হয় না। 

অসীমার প্রশ্নের উত্তর কিছুই সে কিন্ত দিতে 
পারে ন|। 

পাশের ঘর হইতে শোভ| সহস] চীৎকার করিয়া! ডাকে, 
ও বৌদি, শুন্চো? আমি যে অনেকক্ষণ থেকে তোমার 
জন্তে এসে বসে আছি। শীগগির এসে! একবার এদিকে । 

অদীম! বলে, তা মুখপুড়ি, এখানে আসতে তোমার হুয়েচে 
কি? এঘরে তোমার কোন্‌ ভাম্রট। আছে শুনি? 

-তা না থাক্‌, তবু আমি ওখানে যেতে পারবে! না । 
এপো শ্ীগগির । 

পুলক হঠাৎ যেন শোগাকে জব্দ করার একট! উপায় 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়৷ বলে, তুমি যেওনা বৌদি। 
আমার পড়াটা তোমাকে এখুনি ব'লে দিতে হবে। 

শোভা তাহা শুনিতে পাইয়া তেমনি চীৎকার করিয়! 
আবার বলে, বৌদি, তার চেয়ে পুলকদা'কে একটু ডাথ্েল 
ভাঙতে শেখাও। গায়ে ওর একেবারে জোর নেই, 
পাড়ার মেয়ের! পর্যান্ত ধ'রে ধ'রে ঠেঙায় ওকে। 

তারপরে একটু চাপা হাসি উচু করিয়াই হাসে। 

অসীমাও হাসে। পুলক এতবড় অপমান তাহার 
সমস্ত শক্তি দিয়! সহ করে, কিন্তু বিচলিত ন| হুইর়াঁও কেন 
জানি পারো না। 

অসীমা শোভাকে উদ্দেশ করিয়! বলে, এই মুখপুড়ি ! 
থাম্‌ এখন। তারপরে পুলককে বলে, তুইও কি বলতো 
পুলক, এ একরত্তি মেয়েটার মুখ বন্ধ ক'রে দিতে পারিস্‌ না? 
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হয়তো! পারে ।--মনে হয়। কিন্তু অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়াও সে পথ আবিষ্কার করিতে পারে না। একবার 
মনে হয়, সিইিরিনি টি ছি, ছি, ছি! 
শোনাইতে! সেদিন তাহাকে জর়টীক কপালে পরাইয়! 
গেছে। সমন্তা একরকম মেটে, কিন্ধু সঙ্কোচ কাটে 5 
যে। 


শোঁভ! আঁচম্কা মাসিয়া বলে, বৌদি কোথায় 
পুলকদা' ? 

তার আমি কি জানি!-_-বলিয়া পুলক রঙীন্‌ ছুরিট! 
ঘুরাইয়! ফিরাইয়া হাতের আমট! কাটিতেই অতি-বেশী 
ব্য্ত হইয়া পড়ে। 

শোভ। তাহ! লক্ষ্য করিয়াই বলে, বাকৃগে»” যেথায-_খুলী 
তার মরুকৃগে' ! পুলকদ।”, অত আম তুমি একলা খাবে? 

সু” তা খাব বৈ কি! 

_আমি যদি ভাগ বসাই ? 

পুলক হঠাৎ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠি বলে, রোজ রোজ 
ইয়ারকি! একবার ছুয়ে দেখ, দ্িকি। আদ্র আর কিছু 
কেয়ার করবো না, এই ছুরি দিয়ে আজ রকগঙ্গ। বইয়ে 
না দি” তে! মামার নাম নেই। তোমার মুন্দুরীপন! আজ 
ঘুচিয়ে তবে আমার নাম। 

পুলকের “মুন্দুরীপনা” কথাটার কি যে অর্থতা শো 
ঠিক না বুঝিলেও তাঁহার হালির পক্ষে এ কথাটাই বথেষ্ট। 
পুলকের ছুর্বল৩1 হয়তো! ওখানেই। কথাট। বলিয়। 
ফেলিয়াই তাই সে কেমন যেন একটু লজ্জিত হইন্না পড়ে। 
সে লজ্জা ঢাকিবার জন্তই যেন আমগুলি হইতে একটু 
দুরে সরিয়! গড়াই বলে, হানি তোদার আমি একেবারে 
জন্মের মত ঘুচিয়ে দেব একবার ছু'য়েই দেখ” না। 

শোত্তা! আমগুলির আরও কাছে আসিয়। বলে, সত্যি? 
'আচ্ছা, এইতো! ছু'লাম ।-বলিয়াই সে গোটা! ছুই আম 
সত্যই তুলিয়া নেয়। 

পুলক ভীষপভাবে চীৎকার করিয়া আগাইয়া আসির! 
বলে, এখনও ভাল'য় ভাল'র রাখ. বল্চি। এখনও রাখ.। 

নইলে খেয়ে ফেল্বে নাকি 1--বলিয়! ফিক করিয়! 
একটু হাপিয়৷ শোভা আম ছ্বইটি হাতে একটছুটে পলাইর! 
যায়। 


বাহিরে মধ্যাহ্ন তখন বিমাইয়া আসিয়া্ছে। আর 


শ্রীরাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 
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সে পূর্বের অগ্রিচাছনি তাহার নাঁই। পুলক সেই হারা- 
চাহনি চোখে তুলিয়া! লইয়া! শোভার পিছু পিছু তাহাকে 
ধাওয়া করে। 

শোভা ছুটিতে ছুটিতে বাগানের একট! বেড়ার কাছে 
আসিয়া আটকা পড়িয়৷ যায়। পুলক এক ছুটে আলিয়! 
তাহার একট! হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া বলে, আজ 
তোকে খুন ক'রে তবে আমার তৃপ্তি। 

সঙ্গে সঙ্গে ছুরিটা উঠাইয়! ধরে । শোভা কিন্তু তথাপি 
তেমনি হুষ্টামির হাপি হাসে । পুলকের সহসা! কেমন মনে 
হয়, সে যেন অভিনয় করিতেছে। ভুলিয়া যাওয়া পাটা 
মনে পড়িয়া! যাইতেই যেন সে বলিয়৷ ওঠে, শন্রতানি ! 
ভগবানের নাম স্মরণ কর”+1**”** 

পুলক তাঁহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে একরকম বেড়াটার 
উপরেই নিয়া ফেলে। শোভ!1 তাহার মুখের দিকে চাছিয়! 
দিব্য হাসিতে হাসিতেই বলে, 'আমি কেন ম্মরশ করব। 
তুমি বীরত্ব করতে যাচ্ছ, তুমি ছূর্গী নাম স্মরণ কর। 

পুলক কেমন বিব্রত হইয়া পড়ে । তারপরে একটা! 
হেচক1 টানে তাহাকে কাছে টানিয়৷ নিয়া বলে, আচ্ছা, 
আজ তোকে তবে ক্ষমা! করলাম, শুধু তুই হন্দর-*-....** 

শোভার নিশ্বাম পুলকের আবেষ্টনে রুত্ধ হইয়। আসে। 
পুলক হঠাৎ পাখীর বুকের মত কোমল নরম তাজ! ছুইটি 
গোলাপী ঠোঠের উপর নিজের কম্পমান ঠোঁট চকু করিয়! 
চাপিয়া ধরিয়৷ তুলিয়। নিয়াই বলে, কেমন, এইখার জগ তে! ? 

ধোৎ!--বলিয়া শোভ| আম ছু্টটি সেখানে ফেলিয়াই 
ছুটিয় পালায় । 

পুলক হাসিতে থাকে । এতদিনে_-এত সহজে তবে 
জয়ী চওয়া বার পুলক বিন্য়ে ডূবিয়া যায়। 


বৌদি ডাকিয়া বলে, শোভ।, ছুয়ে, হেরে গেলি শেবটায়? 

শোন্ত। আর ফিরিয়াও চাহে না। 

অসীম! পুলকের দিকে ফিরিয়া! চাহিয়! বলে, যাক্‌, 
আমার একটা! ছূর্ভাবনা তবু ঘুচলে! এতদিনে । রাঙ। বে 
হাজার ডাংপিটে হ'লেও তুই তাকে ঠিক টিটু করতে পারবি। 

পুলক লজ্জরে ভাবী রাঙ-বৌয়ের মুখের রঙের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে প্রার সক্ষম হয়। 

দুরে পথের বুকে কাক্বৈশাখীর রুদ্র করাল মাতাষাতি 
হয়তে! তখন থামিয়া গিয়াছে । - ৃ 
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
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দূরে রাখি সংসারের নুখ ছুঃখ কবে 

পাষাণ দেবতাপদে পুষ্প-চিন্ত দিয়! প্রথম প্রভাতে, 
তুমি এলে শ্রীমন্ৰিরে প্রভুর সেবায় 

গৈরিক বসন পরি স্বপ্ন অর্ধ্য নিয় পরম শোভাতে-_ 
অতীতের কালআ্রোতে হারায়েছে তাহ! ; 

শুধু নাজে স্মরণের আলো-অন্ধকারে মাধুরী বিলায়ে 
অনস্তের মৌনতটে, গীতিকার প্রায় 

হৃদি মোর উচ্ছ,সিয়া মধুছন্দ হারে দীপিকা মিলায়ে। 


তুমি এলে যৌবনের কুনুম কুড়ায়ে, 

দোলে তব মুক্তবেণী ঘনবীথি সম উতলা পবনে 
অধরের প্রাস্তভাগে শতদল-ছ্া]তি, 

গণ্ডে রহে গোলাপের আভা নিরুপমো৷ বিলোল স্বপনে; 
আধফোটা অনাহত ঈষৎ উন্নত, 

আবরণে ছটী কুঁড়ি বক্ষে তব ঢাকা কনক বরণে, 
রূপের অমিয়ধার! বহে অঙ্গ দিয়ে 

হাদয়-প্রাঙ্গণে প্রেম-আলিম্পন আকা বধুর স্মরণে । 


আপনারে নিবেদিত মন্ত্রপূত করি, 

অর্চনায় স'পিয়াছ দিব্য সৌম্য প্রাণ বিতরি পুলক 
প্রণয়ের সাধনায় পাষাণ দেবতা 

কেঁপে ওঠে লভি তব শুদ্ধ সত্ব গান, সুষমা-তিলক। 
বাসনার বস্ুধার৷ সমুল্লাসে তুমি 

ঢালিয়াছ দেবতার ন্বর্গ-শুভ্র মনে, আবেগ ঝলকে, 
জীবনের যত আশা সমুজ্জল তব 

অকুষ্টিত মরমের স্পর্শ-সঙ্গোপনে আখির পলকে । 


ধরণীর হোমানলে পূর্ণাহুতি দিয়! 

বরণের মালাখানি পুণ্যকাম্য জপে লভিলে প্রভুর 
শয়ন-আরতি ক'র গভীর নিশীথে 

অন্তরালে হাসে বধু জ্যোতির্য়রূপে বাজায়ে মুপুর | 
দেবতার সঙ্গন্থখে বিভোলা রূপসী 

প্রতিক্ষণে গ্রতিচ্ছায়! মত্ত নৃত্য করে, সেবার সৌরভে 
অসীম-সসীমে হ'ল একাত্ম মিলন, 

জিদিবের পারিজাত ফুটেছে অন্তরে প্রেমের গৌরবে । 
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শীত-কাতুরী 


শ্ীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী 


লেপ-সুড়ী ! সুড়-সুড়ী জানা-হাতে ! 
হিম-বাতে ! 


খবর-ত নিলে যত এই লম্বা শীত-রাতে ! 


খেয়ালী-হে, হেঁয়ালীকে নমস্কার, 
কল্পনায় প্রাণটায় অভিসার ! 
নাই-দেখা, একা-একা রাত কাটে, 
ছুন দরে ঘুণ ধরে শুন খাটে ! 
আশাক্ড়ে" চুমে ভাঙ্গা-ঘুমে আবেষ্টন, 
ও কি তার ইসারার আবেদন ? 
শিথানের বালিশের চুপ-আণ 
চাদরের আদরের রূপটান 

বিছানায় সে-খোপায় ঝরা-ফুল-_ 
এতট! যে, সব বাজে ? সব ভুল! 
ছাপ-মারা চাপ-হারা হাত কার ! 
হাত.ডাই, পেতে চাই মন তার ! 
আব্ছায় ঝাপ-ায় চরাচর, 

কোন্‌ ঘোরে মন প'ড়ে কার পর! 
রাত বিষ, ফিসফিস! এইবার ! 
বিজলীরে টিপি ধীরে !__নাই আর! 
ওগো ফেরো,-ভাব ! ভাব ! 
আড়ি! আড়ি!-_-কি জবাব ! 
শীত-কাতুরী, জিত, চাতুরী | 
কুরঙ্গিনীর চেনা-সুরই 

শরাহত আচগ্বিত ! 
বড় শীত! বড় শীত! 
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ফিরি পাশ,__উঞ্ণশ্বাস শাল টানি 
তার জানি! 
গা'র আ51 সে ছোয়াচ শীত-রাতে 
কি-না মানি ! 

গায়ে ছ'যাৎ,-_হিম-হাত ! মন-মায়া ! 
ধরা-ছো'য়া সব ধোয়া, ছল-ছায়া ! 
সে যে ভীতু, শীত খতু, হিম-রুল ! 
মৌমাছি এলে বাঁচি, ভীমরুল ! 
হুল গুণ, গুণ গুণ, মশা ধরে । 
প্রিয়া-অস্ত যে বসন্ত, _গেোসা ঘরে | 
ও-দখিণা, তুই কি-না দিলি দোর ? 
প্রেমে ধিক্‌ ! মুক পিক মানে ভোর ? 
ফুলধনু ভুল-তনুু দিয়ে বাধা 
ফাকতালে টাকশালে নামজাদ! ! 
থমথম| হিম-জম। শিহরণ, 
চায়না সে, কেন, আসে অকারণ ? 
রাত বিষ! কে আসিস. ঘ€ে রোজ. ? 
খস.-খস._ সাড়ী-ব্যস,! খোজ -খোজ.! 
সোফা নড়ে, ও কে পড়ে 1 এইবার ! 
বিগ্জলীরে টিপি ধীরে !_-নাই আর ! 
ওগো ফেরো ! ভাব! ভাব! 
আড়ি! আড়ি! কিজবাব! 
শীত-কাতুরী, জিত. চাতুরী ! 
কুরিনীর চেনা-স্থুর 

শরাহত আচম্বিত ! 

বড় শীত! বড় শীত! 





প্রীস্বশীলকুমার বন্ 


পুজা ও হচ্দেলী 

কাপড়, জামা ও অন্তান্ত পরিচ্ছদ এবং সৌধীন দ্রব্যাদি 
সার! বৎসরে যাহা আমর ক্রয় করি, তাহার অনেক 
জিনিষ, অনেক পরিমাণে আমরা অনেকেই এই সময় 
কিনিয়! থাকি। কাজেই, সারা বৎসর এই সকল সম্বন্ধে 
যে সব কথা আমাদের মনে রাখা দরকার, পুজার সময় সে 
কথাগুণি বিশেষভাবে মনে করিবার প্রয়োজন হুইয়৷ পড়ে। 

বাজার করিবার সময় যে, দেশে প্রস্তুত জিনিষের কথা 
মনে রাখিতে হইবে, সেকথা! “বিচিত্রা”র পাঠকদের মনে 
করাইয় দিবার আবশ্তকতা নাই । তাহা হইলেও, কয়েকটি 
কপ্রা ভাবিবার আছে। 


কাপড়ের জন্তই বিদেশকে আমরা সব চেয়ে 
বেশী টাকা দিই। ইহা ধনী দরিদ্র সকলেরই নিতা- 
বাবহাধ্য এবং সকলের পক্ষেই অপরিহাধ্য। প্রগ্ণো!- 


জনীর বন্ম দেশে উৎপর় হইলে, আমাদের অনেক 
টাক! বাচির! যাইবে এবং আমাদের পরমুখাপেক্ষিতা অনেক 
পরিমাণে কমিবে ; এই জন্ট, আনাদের নেতৃস্থানীয় বাক্তিরা, 
বস্থশিল্প গ্রতিষ্ঠার জন্ঙ এবং সাধারণের মধ্যে দেশী কাপড়ের 
ব্যবহার বাড়াইবার জঞ্ত বিশেষভাবে চেষ্ট করিয়াছেন। 
স্ভারতবর্ষ বেশীর ভাগ কাপড় বিলাত হইতে আমদানী 
করে; কাজেই, ভারতবর্ষ নিজের কাপড় উৎপাদন করিতে 
পাকলে বিলাতের বন্ত্র-ব্যবসা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে এবং তাহ! 
ভারতবর্ষের পক্ষে রাষ্্রিক সুবিধার আকারে দেখ! দিবে, 
এই আশাতেও নেতাগণ কাপড়ের উপরে এত জোর 
দিয়াছিণেন। বস্ত্র স্ঞার অপরিহাধ্য ব্যাপারে স্বাবলখী 


হইতে ন! পারিলে, অনেক সময় তাহা! বিশেষ ছুঃখের 
কারণ হইয়া উঠিতে পারে, তাহা গত বুদ্ধের সময় আমরা 
বুঝিয়াছিলাম। 

এই সকল এবং মারও অন্তান্ত নান! কারণে কাপড়ের 
উপরই আমর! বিশেষ জোর দিতে বাধ্য হইয়াছি এবং দেশী 
জিনিষের ব্যবহার বলিতে প্রধানতঃ দেশী কাপড়ের ব্যবহারই 
বুঝিয়া আসিয়াছি। বিদেশী বণিক জাতিগুলি আমাদের 
এই দৌর্ধল্য বুঝিতে পাঁরিয়াছেন এবং বিলাসের নানাগ্রকার 
সৌখীন জিনিস, ছোটখাট প্রয়োজনের ঞিনিস, নানারকমের 
খেলনা! প্রভৃতি চিত্তাকর্ষক আকারে সম্তায় দিয়া, আমাদের 
নিকট হইতে পয়ল! লইবার পথ যাহাতে বন্ধ না হয়, তাহার 
জন্ত যথাসাধ্য চেষ্ট| করিতেছেন। এদিকে আমাদের সাধধান 
হইবার আছে। 

আমাদের ভীবন-বাত্রার মান বাড়িয়া গিয়া, প্রয়োজন 
ব্ধিত হইলে, অথব1! লোকের বিলাসিতা বাড়িয়া গেলে, 
সমাজের পক্ষে কোন ক্ষতির কারণ নাই ; বরং অন্বেক দিক 
দিলা লাভের সম্ভাবনা আছে। ইহাতে ধনবণ্টনের এবং 
বেকার লোকদের কাজ পাইবার হুবিধা হয়। কিন্তু, এই 
সকল জিনিল যদি দেশে উৎপক্জ ন! হয়, এবং বিদেশীর নিকট 
হইতে কিনিতে হর, তাহ! হইলে, তাহাতে দ্রেশের লান্ত 
কিছু মাত্রই হয় না? বরং যে অর্থ দেশে থাকিলে, নান। প্রকারে 
সমাজের উপকারে আলিতে পারিত, তাহ! চিরতরে আমাদের 
হস্তচাত হইয়া দেশের দারিপ্রোর কারণ হয়। এইজ 
প্রতিটি খুচরা জিনিস কিনিবার সমর আমাদের তীক্ষ দৃষ্টি 
রাখিতে হুইবে ধাহাতে, জানির! শুনিয়া অথবা প্রতারিত 


৫৩৮ 
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হইয়া আমর! বিদেশকে কোন প্রকারে টাকা ন| দিই। 
দেশে বিশেষগ্ডাবে কন্মা্াৰ ঘটায়, অনেক শিক্ষিত বেকার 
নান! ছোট খাট শ্রমশিল্পে আত্ম-নিয়োগের চেষ্টায় আছেন। 
ইহাদের চেষ্টার দেশের নানাস্থানে আমাদের ক্ষুদ্র প্রয়োজনের 
এবং বিলাসের কিছু কিছু জিনিস বিচ্ছিষ্নভাবে উৎপন্ন হইতেছে। 
ইহাদের পশ্চাতে যথেষ্ট অর্থবল ন! থাকায় এবং খরিন্দারের মন 
আকর্ষণ করিবার কৌশগাদি তাহাদের আজও ভালভাবে 
আয়ত্ত ন্রা হওয়ায়, এই সকল জিনিস আজও জনসাধারণের 
মধো বিশেষ করিয় মফঃম্বলে ভালভাবে প্রচারিত হয় নাই। 
কাজেই, কোন বিদেশী জিনিন কিনিবার পুর্বে আমাদের 
খুব ভাল করিয়৷ খোঁজ করিয়| দেখ! উচিত যে, সেই জিনিস 
অথব! সেই প্রকারের কাজ চলিবার মত কোন দেশী জিনিস 
পাওয়া যায় কিনা । কারিগরেরা এখনও ভাল নৈপুণ্য লাভ 
করিতে পারেন নাই বলির এবং অনেক ক্ষেত্রেই ইছাদের 
ব্যবন্ৃত যন্ত্রপাতি সম্ভ! ও খারাঁপ বলিয়া, দেশী জিনিসের 
জৌলস সব সময় তাঁল হয় না; এবং অনেক সময় মুল্যও 
অপেক্ষাকৃত অধিক হয়। কিন্ধ, এদিক দিয়া অল্প ক্ষতি 
স্বীকার কর! ব্যতীত, দেশের শিশু, ও আত্ম-রক্ষায় বিব্রত, 
শ্রমশিল্পকে বাচাইবার আর পথ নাই। 

হাতের কাছে দেশী জিনিস ন| পাইলে, সামান্ত জিনিসের 
জন্ত দেশের বিশেষ ক্ষতি হইবে না মনে করিয়া, বিদেশী 
জিনিস অনেক সময় কিনিয়! থাঁকি। কিন্ধঃ বহুলোকেই 
এইরূপ মনে করিয়! থাকেন বলিয়!, সকলের এইভাবে কেন 
জিনিষের সমষ্টি-মূল্য শেষ পর্যন্ত কম দাড়ায় না। কাজেই, 
সর্বপ্রকার জিনিলই দেশী কিনিবার জন্ত আমাদিগকে ধেমন 
দুটপণ হইতে হইবে; তেমনই আক্ষরিকভাবে তাহা 
প্রতিপালন করিবার ভন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। 

আরও একটা কথ1। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের 
বন্ধিত প্রয়োজন এবং বিলাপিতার চর্চ। সমাজে ধন-বণ্টনের 
সুবিধা করিয়! দিদা, বেকার লোকদের কাঞ্জ দিতে পারে। 
পুজার সময় সাধারণতঃ আমর! একটু বেশী খরচ করিয়। 
থাকি ; কাজেই, এ সময় দেশী কোন বিলাসের জিনিস, যে 
কোন প্রকারের কাজে লাগাইতে পার! যায় এমন জিনিস, 
অথবা বাছা ছার! গৃহাদির শোভা বর্ধন করিতে পার! যায়, 


ভ্রীস্ুশীলকুমার বন্থু 


বিচি্ঞা 


৫৩৪৯ 


আত্মীয় বন্ধু গ্রভৃতিকে উপহার দিয়া প্রীত করিতে পার! বায়, 
এমন সব জিনিস, যেন আমর! ইচ্ছ! করিয়! ক্রয় করি। 
বর্তমান অর্থ-সঙ্কটের দিনে, এই উপায়ে অনেক দরিদ্র 
লোককে, তাহাদের আত্ম-মধ্যাদায় আত্াত ন! দিয়! সাহাধ্য 
কর! হটবে। 

সর্বশেষে কাপড় সম্বদ্ধেও ছুই একটি কণা বলিবার 
গ্রয়োজন অন্ুততব করিতেছি । পরিবার কাপড় কিনিবায় 
সময়, বাঙ্গালী ভদ্রলোকের! দেশী কাপড়ই কিনিয়৷ থাকেন; 
সে বিষয়ে তাহাদের সতর্কতা আছে। ধাহার! এখনও 
বিদেশী কাপড় কেনেন, তাহাদের নিকট *বিচিত্র৮ পৌছিবে 
বলিয়া আশা করি না। যাহারা এখন বিদেশী কাপড় 
কিনিতেছেন, তীহারা যাহাতে ইহার অপকারিতা বুঝিতে 
পারেন তাহার জন্ত চেষ্টা করিবার দায়িত্ব সকল লোকেরই 
আছে। কিন্তু শিক্ষিত ভদ্র বাঙ্গালীরা, যাচার! শুধুমাত্র 
দেশী কাপড় ব্যবহার করেন বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, 
তাহাদেরও অনেকে, পরিবার কাপড় ব্যতীত অস্তান্ত কাপড়, 
যেমন জাম! গেঞ্জী বিছানাপত্র প্রভৃতি কিনিবার সময় সমস্ন 
ততটা সতর্ক থাকেন না। এ সকল দিকেও সমানই সজাগ 
থাক। দরকার । 

বাঙ্গালীদের হ্বাদেশিকতার সুযোগ বাঙ্গালীর] গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই। বাংলায় কাপড় বিক্রয় করিয়া বন্ধের 
কলওয়ালার! ধনী হুইয়াছেন। যে অর্থ দেশের বাহিরে 
যাইত, তাহ। দেশে থাকিয়া যাওয়ায়, ভারতের অবশ্ত লাত 
হুইল। এবং সেইজন্ত পরোক্ষভাবে বাংলার কিছু লাত হইল। 
কিন্ত, তদপেক্ষ/! অধিক লাভ বাংলার আর কিছু 
হয় নাই। 


স্বচ্দল্সী কাপড় ও বাংলা প্রচ্দশ 


বন্ধে ও বাংল! উভয় প্রদেশই ভারতের অন্তর্গত । কাজেই 
এক প্রদেশের অর্থ ও সম্পদ সমর সময় অপর প্রদেশের 
কাজে লাগিতে পাঁরে। বাংলাদেশের ছুঙ্িক্ষ, জলপ্লাবন বা 
অন্ত কোন প্রকার ব্যাপক বিপৎপাঁতের সময় বন্ধে বা 
ভারতের অঙ্চ কোন ধনী প্রদেশের নিকট হইতে আমর! 
সহাঃত! আশ! করিতে পারি। সমগ্র ভারতবর্ষের স্বার্থ 


বিডি! 


৪৩ 


যেখানে বিপন্ন হয় এবং বাহ! রক্ষার জন্য আর্থিক শক্তির 
প্রয়োজন হয়, এমন স্থলে অন্ত প্রদেশের শক্তির দ্বার] আমরা 
তাছাদের স্তায় সমানই লাভবান হইতে পারি। আমাদের 
রাষট্রিক প্রগতি ও জাতীয় উন্নতির জন্ক যে সকল ক্ষেত্রে অর্থের 
প্রয়োজন হইবে, বা লোকের আর্থিক শক্তি থাকিলে যে সকল 
ক্ষেত্রে লোকে অধিক কাঁজ করিতে পারিবে এমন লব ক্ষেত্রেও, 
বন্ধে ব ভারতের অন্ত কোন প্রদেশের অর্থে৪, ভারতবর্ষের 
অংশ বলিয়। বাংলারও লাভ হইবে। ভারতবর্ষের কোন 
প্রদেশের লোকের! ধনী €ইলে তাহাদের জীবন-যাত্রার "আদর্শ 
বাড়িয়া! যাইবে এবং তাছাদের নিকট নান! রকমের জিনিস 
বিক্রয় করিবার সুযোগ সম্ভবতঃ ভিন্ন দেশের শোক অপেক্ষা! 
অন্টাপ্ত প্রদেশের ভারতীয়দেরই অধিক থাকিবে । কাজেই, 
বন্ধে ধনী হহ্ছলে, এই সকল দিক দিয়া বাংলার লাভের 
সম্ভাবন! থাকিবে। 

কিন্ত এ সকলই হইতেছে পরোক্ষ লাভ। কিন্ত আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনের দারিজ্রোর সহিত সংগ্রামে বস্বের অর্থে, 
আমাদের কিছুমাত্র লাভ হইবে না ; বরং লোকসান এই যে, 
বিদেশীয় শোষণের বিরুদ্ধে যে সকল প্রতিকার পন্থা অবলম্বন 
করা যায়, ভারতের অন্থ কোন প্রদেশের শোষণের বিরুদ্ধে 
সে সকল প্রতিকার পন্থ! অবলম্বন করা সম্ভব হয়না। 
বিদেশী জিনিস বঙ্জন করিবার জন্ত যে প্রকার আন্দোলন 
চালান যাইতে পারে, ভিন্ন প্রদ্দেশীয় জিনিস বর্জন করিবার 
জন্ত সে প্রকার আন্দোলন চালাইতে গেলে, নিভিন গ্রাদেশের 
মধ্যে তাহ! বিদ্বেষের স্থাষ্টি করিবে এবং সমগ্র ভারতবর্ষের 
কল্যাণের পক্ষে বিশেষ বিশ্ব উৎপাদন করিবে । 

বঙ্গতঙ্গকে কেন্ত্র করিয়া বিদেশী বঙ্জনের যে চেষ্টা 
চলিয়াছিল, তাহাতে তাতের কাপড় অনেকটা! চলিয়া 
গিয়াছিল। ইহার মূলা কিছু বেশী হইলেও অথবা! স্থাতরিত্ব 
কিছু কম হইলেও, লোকে ইহ! কিনিত। বিদেশী জিনিস 
ত্যাগ করিবার জস্ক লোকে এতটা দৃঢ়সন্কল্প হইয়াছিল যে, 
অল্প অন্ুবিধার জন্ত কখনই বিদেশী বন্ধ ব্যবহার করিত না। 
এই স্থুযোগে তাত শিল্প দেশে ভালভাবে প্রতিষিত হইতে 
গারিত। বর্তমানেও বাংলার মিলগুলির দ্বার! বাংলার 


কাপড়ের অভাব দুর হনব না এবং লোকের স্বদেশী ব্যবহারের 


দেশের কথা 


কার্তিক 


সম্বল পূরববাপেক্ষ! দৃঢ় হইয়াছে এবং বাপকত! লাত করিয়াছে। 
বাংলাদেশের এক কোটি লোক যদি এই প্রকার বস্ত্র ব্যবহার 
করিতেন তাহ! হইলে, জনগ্রতি বৎসরে ছ'জোড়া হিসাবে 
তাহাদের ছুই কোটী জোড়া কাপড় লাগিত। খুব কম 
করিয়াও যদি জোড়াপিছু আট আন! মজুরি ধর! যার, তাহা! 
হইলেও বৎসরে দেশে এক কোটী টাকা থাকিয়া! যাইত। 
পরিবার কাপড় বাতীত অন্ত রকম কাপড়েও আরও কিছু 
টাক! থাকিত। যে সকল লোকের মধ্যবর্তিতায্ন এই. কাপড় 
বাজারে যাইত ভাঙারাও নিশ্চয়ই বাঙ্গালী হইতেন। অন্ত 
প্রদেশের কাপড় বাঙ্গালীদের মধাবর্ডিতায় বাঞ্ারে আসে ঝা; 
কাজেই, এদিক দিয়াও কিছু টাকা বাঙ্গালীদের হাতে 
আদিত। এই প্রকারে লব্ধ মোট অর্থের পরিমাণ যদি এক 
কোটী পচিশ লক্ষ টাকা ধর! যায়, (ইহা অব্য খুব কম 
করিয় ধরা ) এবং যদি ধরা যায়, পাঁচ পাঁচ জনের এক একটি 
পরিবার এই বাবসা হইতে মাসিক ৩০২ টাকা গাইতেন 
তবে ৩৫ হাঙ্তার পরিবার অর্থাৎ পৌনে ছুই লক্ষ লোক ইহার 
ছার! প্রতিপাপিত হইতে পারিতেন। বাংলায় মধ্যবিত্তদের 
মধ্যে এমন পরিবাব অধিক নাই, ধাহাদের জনপ্রতি মাসিক 
আয় ৬২ টাঁক1। জনপ্রতি মাসিক আয় আরও কম ধরিলে, 
আবও অনেক বেশী লোকের এই টাকায় পেটের ভাত হইত। 

কিন্ত বনের মিলের কাপড়কে আমরা সহজেই এবং 
অসঙ্কোঠে হ্বদেশী বলিয়া গ্রহণ করিলাম। ইহার গ্রুতি- 
যোগিতায় তাত ভালগ্াবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিল না, বেগুলি 
ছিল তাহা টিকিতে পারিল না। এমন কথাও আবার 
কোন কোন ক্ষেত্রে বল! হইল বে, তাঁতিরা বিলাতি স্থৃতা 
ব্যবহার করে কাজেই, তাতের কাপড় পুরাপুরি ব্বদেশী নহে। 
কিন্তু ইহাতে পূর্বকথিত মত পরিমাণ টাক! বাংলার লাভ 
থাকিয়! বাইতে পারিত ; আর বন্ধের মিলের কাপড় কিনিয়! 
এই সব টাকাটা আমরা অন্ত প্রদেশবাসীর হাতে তুলির! 
দিলাম। 

বাংলায় মিল প্রতিষ্ঠার সহিত মিলগুলি সুতা প্রন্ততের 
কাজে অধিক মন গলিতে পারিতেন। ফলে নুতার পয়সাও 
আর বাহিরে বাইত না। এমনও হুইভে পারিত, তাত ভাঁল- 
ভাবে প্রতিঠাশাত করিলে, উন্নত ধরণের ভাত প্রচলনের 


১৬৪১ 


সহিত, ইহা! লাভজনক গৃহশিল্পে দঁড়াইতে পারিত এবং সত! 
্রসন্তত কর! ব্যতীত, বস্থ বয়নের জন্ত মিল প্রতিষ্ঠার দরকরই 
হইত না। ইহাতে বড় বড় মিল হইবার কুফল হইতে আমরা 
অনেকটা বাচিতে পারিতাম । অবস্ত বাংলার অর্থে স্থাপিত 
এবং বাংলার অর্থে ও শ্রমে পরিচালিত মিলের প্রতিযোগিতায় 
শেষ পর্যন্ত তাত দরাড়াইতে না পারিলেও, বিশেষ ক্ষতির 
কারণ ছিল না। 

কাপড় সম্বন্ধে যাহ! বলা হইল, গবদেশী অন্ঠান্ত অনেক 
জিনিসের ব্যবহার সম্বন্ধেই তাহ! সত্য। আমরা দেশী জুতা 
ব্যবছার করি, দেশী চিনি খাই, কিন্তু তাহার কয়ট! পয়স1 
প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশে থাকে এবং তাহার দ্বারা কয়টি নিবন্ন 
পরিবারের অতাব মোচন হয়, তাহা আমরা ভাবিয়া 
দেখি না। 

আর্থিক সংগ্রামে বাচিতে হইলে, আমাদিগকে বাংলা- 
দেশেই এই সকল জিনিষের উৎপাদনে মন দিতে হইবে এবং 
নিজ গুদেশে উৎপন্ন জিনিস কিনিবার মনোবৃতি স্থষ্টি করিতে 
হইবে। হ্বদেশী জিনিস বলিতে যাহাতে আমর] বাংলায় 
প্রস্তুত জিনিস বুঝি, অস্ততঃ প্রথমতঃ তাহাই বুঝি, এইরূপ 
অনমত গঠনের জন্ত আমাদের অবিলম্বে চেষ্টা কর! প্রয়োজন 
হইয়! পড়িয়াছে। 

অন্ত প্রদেশের জিনিস আমর! আর এক সর্তভে কিনিতে 
পারিতাম। আমাদের বাড়তি অনেক জিনিস ভিন্ন প্রদেশে 
চালান দিবার প্রয়োজন হয়; কাজেই এরূপ ক্ষেত্রে তাহাদের 
বাড়তি জিনিসও আমর! একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ পর্য্যন্ত 
কিনিতে পারি। কিন্তু বন্ধেঃসম্পর্কে আমর1 একথা ও বলিতে 
পারি না। অল্প কিছু বেণী টাক দিতে হয় বলিয়া, বনের 
কাপড়ের কলের মালিকের! বাংলার কয়ল! ন! কিনির] বিদেশী 
কয়ল! ক্রয় করেন। বাংলাতেই যে কাপড় বিক্রয় হইবে, 
সেই কাপড় তৈয়ারী করিবার জন্তু যে কয়লার প্রয়োজন হয়, 
কৃতজ্ঞতা হিসাবেও সে করলা বাংলা হইতে কেন! উচিত 
ছিল। 

বাংলার প্রতি বন্ধের কৃতজ্ঞতার নিদর্শন আরও ২।১টী 
ছোট খাট ব্যাপারে আমর পাইয়াছি। পাট রপ্তানি শুকর 
অর্ধেকট! বাংলাকে দিবার প্রস্তাব গৃহীত হইলে, সর্বাপেক্ষা 


৯৫ 


প্রীস্বশীলকুমার বনু 


€৪১ 
অধিক বাঁধা আগিয়াছিল বন্বের নিকট হইতে। বন্বের অনেফ 
গ্রধান বাক্তি ইহার প্রতিবাদে সরকারের উপর জনমতের 
চাপ দিবার চেষ্ট1! করিয়াছিলেন 
কাজেই, আমাদেরও সাবধান ও সচেষ্ট হুইবার সময় 
আসিয়াছে । 


পুজায় আমাঢদর অন্ধ একটি কর্তব্য 


পুজার সময় বর্ণ হিন্দুদের আরও একটি কর্তব্যের কথা! 
স্মরণ করিবার আছে। মে কর্ভবা, অম্ুন্ধত হিন্দুদের প্রতি 
এতদিনকার কৃত-_ অবিচারের প্রতিকারের চেষ্টা করা। 
সে কর্তবা অবশ্ত আমাদের দৈনন্দিন জীবনের এবং তাহাই 
যথাবথ পালন করিতে পারিলে প্ররুত পক্ষে কিছু প্রায়শ্চিস্ত 
হইতে পারিবে। তাহা হইলেও, একট1 বিশেষ সময়কে 
উপলক্ষ করিয়া আমর! ইহাকে অগ্রসর করিয়া দিতে 
পারি এবং ভবিষাতে অগ্রসর হইবার মত গতি দান করিতে 
পারি। 

চর্গাপৃ্তা বাঙ্গাণী হিন্দুর পক্ষে জাতীয় ধর্ম্োৎসব। 
সমাজের সর্বস্তরে ইহাতে যে উৎসব ও আননোর ধারা 
প্রবাহিত হয়, অন্ধ কোন উপলক্ষেই তাহা দেখা যায় না। 
কিন্ত, যে কারণেই হউক, বর্ণ হিন্দুদের মধ্যেই এই পুজার 
প্রচলন অপেক্ষাকৃত অধিক। এই সকল পূজায়, অনুষ্ধত 
হিন্দুদ্দের অপমানজনক অনেক ব্যাপার ঘটায়, ক্ষোত ও 
অসন্তোষের কারণ উপস্থিত হয়। এই প্রকারের ঘটন! 
যাহাতে কোথায়ও না ঘটে এবং প্রীতি ও ব্যবহার সাম্যের 
দ্বারা সকলকে সমান অধিকার প্রদানের বারা হিন্দুসমাজের 
সর্বস্তরে যাহাতে বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপিত হইতে পারে 
তাহার জন্ত সকলেরই সঙ্জাগ এবং সচেষ্ট পাক! উচিত। 

বাংল! দেশে অস্পৃশ্তদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প বলিয়া 
অথবা প্রকৃত অন্পৃষ্তত1 বাংলাদেশে নাই বলিয়! যেন আমরা 
নিশ্চিন্ত না থাকি। 


বাংলাদদ০শ প্রক্কত অস্পুস্ঠ) কাহার 
আমর! মনে করিয়া থাকি বাংলাদেশে অন্পৃশ্তদিগের 


সংখা! খুব অধিক নহে। বাহাদিগঞ্ষে স্পশ করিলে বর্ণ 


বিচি 


৫৪২ 


হিন্দুদের পুনঃ পবিত্র হইতে হয়, তাহাদের সংখ্যা এখানে 
অধিক ন! হইতে পারে। অন্থান্থ প্রদেশে ইচাদের সংখা] 
অপেক্ষাকৃত অধিক হওয়ায়, এবং তাহাদের উপর অত্যাচার 
কোন কোনও প্রদেশে অত্যন্ত অমানুষিক ও উগ্র হওয়ায়, 
সর্ধগ্রথম এই দিকে দৃষ্টি পতিত হইয়াছে এবং ইহাদের 
যেসকল অধিকার খর্বতা আছে, তাহাই দূর করিবার 
চেষ্টা টলিতেছে। বর্তমান অল্পৃশ্তাদুরীকরণ আন্দোলনের 
ক্ষেত্র খুব বেশী প্রশস্ত নহে। সমগ্র দেশের অবস্থার কথা 
বিবেচনা! করিলে, বর্তমান ব্যবস্থাকে প্রতিকারের প্রাথমিক 
ব্যবস্থা বলা যাইতে পারে মাত্র। কাজেই, সর্বাপেক্ষা 'অধিক 
অত্যাচার যাহাদের উপর হইতেছিল, প্রথমে তাহাদের 
কথা মনে করিতে হইয়াছে। বাংলাদেশে ইহাদের সংখ্যা! 
খুব অধিক নাই বলিয়া! আমর! যেন নিশ্চিন্ত ন! হই। 

যেখানে বৈষম্য এবং অবিচার আছে, যেখানে অধিকার ও 
সম্মান নাই, সেখানে অসম্মান ও বিক্ষোভ থাকিবেই। 
সর্ববাপেক্ষ। অধিক অতাচাঁর যে সকল ক্ষেত্রে হয় তাহাকেই 
অবলম্বন করিয়! বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ করে। অস্তান্ত 
প্রদেশের সায় বাংলায় অত্যাচারের মাত্রা এবং এই প্রকার 
অত্যাচারিতের সংখ্যা অধিক হইলে, হয়ত, যাহার্দিগকে 
ল্গর্শই করা যায় ন!, তাহাদিগকেই মাত্র অম্পৃত্ত বল! 
যাইত। কিন্তু বাংলাদেশে ঠিক এই প্রকার অন্পৃশ্ত অধিক 
নাই বলিয়।, অন্ত কোন কোন প্রদেশের তুলনায়, এখানকার 
অবস্থা কিছু ভাল বলিয়া, যাহার! নানাবিধ অবিচার ও 
অসম্মান ভোগ করিতেছে তাহার! যে নিজেদের আপেক্ষিক 
সৌভাগোর কথা স্বরণ করিয়া বর্তমান ব্যবস্থাকে ভাল বগিয়! 
মানিয। লইবে, এরূপ আশা কর! অন্ঠায় ! 

বাংলাদেশের হিন্দুদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর 
সকলেরই কিছুন! কিছু অধিকারর্বতা আছে। ইহার 
প্রক্কাতি ও আকার অবস্ত বিভিন্ন প্রকারের। কাহারও অন্ন 
অচল, কাহারও জল অচল এবং কাহারও বা স্পর্শ অচল। 
ব্রাহ্মণের সহিত কাহার কি সম্পর্ক তাছ। ধরিয়াই প্রত্যেকের 
মর্যাদা নিক্লপিত হয়। ব্রাঙ্গণ বাহার জলগ্রহছণ করেন না, 
অন্ত কেহই তাহার জল গ্রহণ করেন না, ব্রাহ্মণ বাঁহাকে 
স্পর্শ করেন না৷ সকলের নিকট সে অশ্ডটি। সংজ্ঞানসারে 


দেশের কথা 


কার্ডিক 


অন্পৃন্তত। বিশেষ ন! থাকিলেও, যে কারণে অস্পৃষ্ঠতার 
বিরুদ্ধে অসস্তোষ জাগিয়াছে এবং যে কারণে ইহা দূরীভূত 
হওয়া! উচিত, সেই কারণেই এই বৈষমোর বিরুদ্ধে অসস্তোষ 
জাগা শ্বাভাবিক এবং ঠ্হছ। দুরীভূত হওয়া ও উচিত। এই বৈধম্য 
যেখানে সর্বাপেক্ষা উৎকট, অসস্তোষও সেখানেই সর্বাপেক্ষ! 
অধিক। অর্থাৎ যাহার! জলাচরণীয়দিগের গৃহে প্রবেশ 
করিতে পারে না, হোটেলে স্থান পায় না, খাবারের দোকানে 
ঢুকিতে পারে ন!, একাস্ত সাধারণ স্থান ব্যতীত সমান 
আসনে বসিতে পায় ন! তাহাদের মধ্যে অসন্তোষ ও ক্ষোত 
বিশেষ তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। সকল প্রকারের বৈষম্যই 
দুর হওয়া দরকার, কিন্ধু উপরি-উক্তদের মধ্যের ক্রমবর্ধমান 
অসস্তোষ যাহাতে শীপ্র নই হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা কর! 
সর্বতোভাবে প্রয়োজনীয় । 

কিন্ত, অনুঙগতদের উন্নয়নের জন্য ধাহারা কাজ করিতেছেন, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহারা এই কথাটিকে উপেক্ষা 
করিতেছেন। সংজ্ঞানুদারে যাহারা অন্পৃত্ত শুধুমাত্র 
তাহাদের উপরই জোর দ্বিতেছেন। ইহাদের দিকে যে 
মনোযোগ দিবার প্রয়োজন নাই, এমন কথা বলা লেখকের 
উদ্দেপ্ত নহে। হিন্দু, সমাজের মধ্যে যে অসস্ভোষ ও 
অন্তর্ধিভ্রোহ দেখা দিয়াছে, এই জন্তই রাজনীতিক ক্ষেত্রে 
যে নূতন সমস্তার আবির্ভাব হইয়াছে, দে সকল দূর কর! 
যদি বর্তমান আন্দোলনের অন্ততম উদ্দেশ্তা হয় তবে, 
বাংলাদেশে অন্পৃশ্ততাঁর সংজ্ঞাকে প্রসারিত করিয়া কর্মক্ষেত্র 
বাড়াইতে হইবে । ঠিক অক্পৃত্ত নেন, অথচ, নানাগ্রকারে 
হীন হইয়া আছেন, বাংলায় এই প্রকার সম্প্রদাযভুক্ত 
লোকের সংখ্যাই অধিক এবং ইহাদের মধ্যে কতক 
পরিমাণে আত্মসন্মানবোধ জাগ্রত হওয়ায় ও সংঘবদ্ধতা 
গড়ির৷ উঠায়, রাজনীতিক ও অন্তান্ত ক্ষেত্রে বাধা সৃষ্টি 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন। কাজেই এদিকে বিশেষটুমনোযোগ 
প্রদান আবশ্তক হইয়া পড়িয়াছে। 


অস্পৃশ্থযত৷ দূর করিবার জঙ্ কি করি5ত 
হইতব 


অল্পষ্তত দূরীকরণের জন্ত বদি অন্প্শ্তদিগকে শুধুমাত্র 
রাস্তায় চপিবার কূপ হইতে জল তুলিবার, স্কুল কলেজে 


১৩৪১ 


পড়িবার অধিকার দান বুঝায়, তাহা হইলে বাংলাদেশে 
কিছুই ফরিবার নাই। যদি ইহার্দিগকে জলাচরণীয় কর! 
বুঝায়, তাহা হইলেও, খুব বেশী কিছু করিবার থাকিবে 
না। কারণ কাধ্যতঃ জলগ্রহণ- করিবার বাধ! খুব বেণী 
স্থানে নাই। তত্বাতীত, অন্পৃশ্তুত! দুর করিবার জন্য সচেষ্ট 
হইবার অন্ততম উদ্দেস্ত হইতেছে, ইহাদ্দের মনে অনেক দিন 
ধরিয়। যে ব্যথা! জমিয়াছে তাহা! দুর করিবার চেষ্ট! করা । 
এদিক দিয়া শুধুমাত্র জলগ্রহণের দ্বারা বাংলায় বিশেষ কিছু 
ফল হইবে ন|। বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুর মধো পরস্পরের 
অবগ্রহণের বাধ! দূর হইলে, আমাদের এঁক্য বিধানের কাজ 
অনেকট। সহজ হইবে। আমাদের ভুর্ববলতা ও দৈগ্য, 
সকলের অন্তরকে আজও প্রকৃতপক্ষে স্পর্শ করে নাই, 
এই জঙ্ত এতটা অগ্রসর হইতে অনেকেই সম্মত হইবেন 
না। কিন্তু, বাহার! কাজ করিতে ও হিন্দু সমাজকে দৃঢ় 
ধক্যবদন্ধ সম্প্রদায়ে পরিণত করিতে চান, তাহাদিগকে, 
ইহার জঙ্ প্রস্তুত হইতে হইবে এবং দলবদ্ধ ভাবে ইহার 
অনুষ্ঠানের দ্বার! সমাজকে আঘাত দিতে হইবে। 

বাহার মনে করেন, ইহাতে বর্ণ হিন্দুদের শুচিতা নষ্ট 
হইবে এবং ধাহারা এখনও সব দিক দিয়! ভালভাবে পরিফার 
পরিচ্ছ্ হইয়া উঠিতে পারেন নাই, তাহাদের অন্নগ্রহণে 
স্বাস্থ্য মন প্রভৃতির ক্ষতি হইতে পারে, তাহাদের মনে রাখিতে 
হইবে পূর্বের নায়, জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত গৃহের চতুঃ- 
প্রাচীরের মধ্যে বন্ধ থাকিয়। জীবনযাপনের সম্ভবনা আর 
নাই; এই প্রতিযোগিতা এবং ছুটাছুটি আমাদের ক্রমেই 
বাড়িয়। যাইবে; ইহার মধো আমাদের শাস্ত্র ও লোকাচার- 
নির্দিষ্ট বিধানসমূহ মানিয়! চল! সম্ভব হইতেছে না? সর্বত্র 
খন এই সকল নিয়ম মানিয়! চল! সম্ভব হইতেছে না তখন, 
যেখানে তাহা! না মানিলে কিছু লাতের সম্ভাবনা আছে 
সেখানে মানিবার জন্ত জেদ করিয়া লাত কি? 

ধাহারা মনে করিয়া! থাকেন, ইহার! পরিষ্কার পরিচ্ছর 
হুইলে ইহাদের অন্ন গ্রহণের কথ। উঠিতে পারিবে, তীহার! 
একথাটা ভুলিয়া বান যে, বর্তমানে বাঁহারা:সমাজের উচ্চন্তরে 
আছেন, তাহাদের সংস্পর্শ ও সহযোগিতা ব্যতীত, ইছাদের 
-উদ্নানের পথ নাই। উহার বদি বুঝিতে পারেন, আচার 


ভ্রীসুশীলকুমার বস্তু 


বিডিজা 


৫৪৩ 


ব্যবহার ভাল হুইলে, পরিচ্ছন্নতা বাড়িলে, ইহাদের অন্ন 
গ্রহণে কাহারও বাধ! নাই, তাচা! হইলে, তাছাই ইহাদিগকে 
উন্নত হইতে প্রেরণা দিবে। তীহাদের সাহচর্ধোই 
তাহাদের আদশ ইহাদের মধ্যে প্রবেশ লাভ কবিতে পারিবে। 

বর্ণ হিন্দুদের যদি গৌরব করিবার মত শিক্ষা দীক্ষা 
সভ্যতা ও কৃষ্টি থাকে, তবে দেশের জনসাধারণের 
সেবাতেই নিযুক্ত হইয়া! মাত্র তাহ! সার্থকতা লাভ করিতে 
পারিবে। 


মহাতআাজীর বিবৃতি 


কংগ্রেসের সহিত মহাত্মাজীর তবিষাৎ সম্পর্ক কি হইবে, 
এবং ইহা নির্ণয়েরই বা সহদা কি প্রয়োজন হইল সে সম্বন্ধে 
ম্হাত্মা্ী একটি দীর্ঘ বিবৃতি দান করিয়াছেন। তীহার 
অন্ান্ত পূর্ববন্তী বিবৃতির স্কায় এটিও বক্তব্যের ম্পষ্টতায়, 
সারল্যে, আন্তরিকতায় ও দৃঢ়তায় বিশেষ তাবে সমুজ্জন। 
মহাত্মাজী দেশের জন্ত আক্ষরিক অর্থে উৎসর্গীকৃত প্রাণ ; 
তাহার সমগ্র শক্তি, বিত্ত, চিত্ত, এমন কি জীবনের প্রতিটি 
মুহূর্ত পর্য্যন্ত দেশের জন্ত উৎসর্গ করিয়াছেন। আবার 
কংগ্রেসই তাঁহার সকল কর্মের প্রধান ক্ষেত্রম্বরূপ হইয়াছে 
এবং সাহচর্ধা, চিন্তার কয ও কর্মের এঁকোর মধ্য দিয়া 
তগ্রেস কর্মীরা তীহার সর্বাপেক্ষ। ঘনিষ্ট আত্মীয় হইয়া 
উঠিয্লাছেন। এই সহকম্মীদের অনেকে তাহাকে চাহিতেছেন 
না, তাঁহাকে হয়ত বাধাম্বরপ মনে করিতেছেন, এবং এই 
অন্ত কংগ্রেলের সহিত সন্বন্ধনির্ণয়ের প্রয়োজন হুইয়! 
পড়িয়াছে ? এই বিশ্বাস হইতেই আলোচ্য বিবৃতিটির উদ্ভব 
বলিয়া, ইহার দৃঢ়তার পশ্চাতে যে কারুণ্য "আছে, তাহা! 
মনকে অভিভূত করিয়! ফেলে। 
মহাত্মাজীর সম্পর্কে এই প্রকার অভিযোগ আমর! 
অনেক দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি; এবং ইহাও জানি, 
বর্ধমানের কংগ্রেদ তাহারই চিন্তা ও ভাবের বাহিরের রূপ 
মাত্র। কিন্ত, তাহাতে এপর্যান্ত দেশ বা কংগ্রেদ কাহারও 
কোন ক্ষতিরগ্রকারণ হয় নাই। কংগ্রেপ যে এতটা জনপ্রিয় 
হইয়াছে, সমগ্র দেশের লোককে সে যে এমন ভাবে উদ্ব্ধ 
করিতে পারিয়াছে, তাহাদের মধ্যে* রাগ্রিক চেতনা 


বিচিন্ধা 


জাগাইগ্নাছে, অন্ত প্রকার উন্নতির জন্ত প্রেরণা দিয়াছে, 
দেশের ভিতরে ও বাহিরে সে যে এতটা মর্ধ্যাদা পাইয়াছে 
তাহার পশ্চতে মহাত্মার অসাধারণ ব্ক্কিত্বের শক্তি, তাহার 
সাধু চরিত্র ও এ্রকাস্তিক সাধনা এবং নিষ্ঠার প্রভাব 
রহিয়াছে । কংগ্রেষের মধ্য দিয়া মহাত্মাপ্ী সরকারের 
সহিত কয়েকবার সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন; অনুরূপ 
অবস্থায় অন্ত কাহারও পক্ষে তাহা সম্ভব হইত না। শুধু 
মাত্র নিজ শক্তি ও নীতির প্রতি সংশয়াতীত বিশ্বাসের ফণেই 
মহাত্মাতীর পক্ষে ইহ৷ সম্ভব হইয়াছিল এবং তাহার প্রতি 
সুদ বিশ্বাসের ফলেই লোকে ইহাতে আশাতীতগাবে 
সাড়া দিয়াছিল। শক্তির পরীক্ষায় কংগ্রেদ ষে কৃতিত্বের 
প্রমাণ দিয়াছে, গ্রধান ও সাধারণ বহুসংখ্যক কম্মীর বীরত্ব, 
ত্যাগ ও সাধনার বলে এবং অনেক বেশী দেশবাসীর 
সহানুভূতির সাহায্যে তাহা সম্ভব হইয়াছে। কিন্ত, ইহাদের 
সকলকেই অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন মহাত্মভী। কাজেই, 
মহাত্মার ব্যক্তিত্ব অন্ত সকলকে যে কতকটা আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিবে, তাহা খুবই স্বাভাবিক। 

গণতান্ত্রিকতা কোথায়ও ব্যক্তিপ্রাধান্ধকে নষ্ট করিতে 
পারে নাই। ইহ শুধু কয়েকজন শক্তিশালী ব্যক্তির মধ্য 
হইতে একজনকে বাছিয়৷ লইবার অধিকার দিয়েছে মাত্র। 
এই ব্যবস্থায়, নিঞের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তু 
যুক্তিতর্ক ও কৌশলের আশ্রয় করিতে হয় বটে, কিন্ত, 
শক্তিশালী ব্যক্তির প্রভাব ইহাতে প্রতিহত হয় না। কোন 
প্রতিষ্ঠানে খন এইরূপ কোন শক্তিশালী ব্যক্তি থাকেন, 
তখন, তাহার শক্তিতেই সেই প্রতিষ্ঠান শক্তিশালী হইস্ক 
উঠে। 

সকল বড়লোকের ব্যক্তিত্বই চারিপাশের সকলকে 
কিছু পরিমাণে আবৃত করিয়া রাখে। ইহা! ছুই প্রকারে 
হইতে পারে। ইহারা অপরের স্বাধীন অবাধ বৃদ্ধিকে বাঁধা 
দিতে পারেন অথবা অপর সকলকে ছাড়াইয়! অনেক দূরে 
উহ্িতে পারেন। প্রথম অবস্থাটা সকলের পক্ষে নিশ্চই 
ক্ষতিকর। কিন্ধ, দ্বিতীয় অবস্থায়, যদিও সকলে কতকটা 
আড়ালে থাকিয়! যান, তবুও, এই প্রকার শক্তিশালী লোকের 
নিট হইতে তীহারা! উৎসাহ ও বর্ণশক্তি পান, মনের 


দেশের কথা 


কাতিক 


অসাড়, নিরুভম অনম্থ| দূর হয়, এবং তাহাদের লানাদিক 
দিয় নানা কথা ভাবিবার প্রয়োন হইয়া! পড়ে। 

মহাত্মা গান্ধীর বাক্তিত্ব ও শক্তি এই প্রকারে আমাদিগকে 
নৃতডন শক্তি, উৎসাহ ও প্রাণ দান করিয়াছে । তীছার বণিষ্ঠ 
চিন্তা ও অভিনব মতবাদ আমাদের চিন্তা ও মনকে সজোরে 
আঘাত করিয়াছে। 

কিন্ত, আর একট! ভাবিবার কথাও আছে। মহাত্মাচী 
আমাদের মনকে অনেকখানি জাগ্রত করিয়াছেন, একথ! 
সহা। কিন্ত তাই বলিয়া! তিনি আমাদের সমগ্র ভবিষ্যৎ 
ভাগা ও কর্ম নির্ধারিত করিবেন অথবা ইচ্ছ| বা মত- 
প্রকাশের পক্ষে বাধান্থরূপ হইয়া! থাকিবেন, ইহা কোনক্রমেই 
বাঞনীয় হইতে পারে না। মহাআ্মাজীও একথ! বলিয়াছেন 
যে, সময় সময় একজনের জন্ত অপর সকলের মত চাপিয়া 
যাইবার প্রয়োজন হইতে পারে ; কিন্তু ইহাই যখন দৈনন্দিন 
সাধারণ ব্যাপারে পরিণত হয়, তখন ইহা! অত্যাচারে 
পরিণত হইয়! দাড়ায়। ব্যাপার যদ্দি প্রকৃতপক্ষে এইরূপ 
দড়াইয়া থাকে তাহ হইলে, শীঘ্রই সেই অবস্থার অবসান 
হওয়। বিশেষ আবস্তাক | 

এই অবস্থার স্থষ্টি হইয়া থাকিলে তাহা নিতান্ত শোচনীয় 
হইয়াছে বলিতে ছইবে। এই অবস্থা দূর করিবার জন্য যদি 
মহাত্মাজীকে সরিয় ঈড়াইতেও হয়, তাহা হইলেও এইজন্য 
তাহা বাঞ্ছনীয় হইবে যে, মহাত্মা! বড় বটে, কিন্ত ভারতবর্ষ 
ও কংগ্রেসের সম্ভাব্যতা আরও বেশী। 


এই অবস্থার অবসান হও! প্রচয়্াজন 


স্বাধীনভাবে কাজ করিবার, কথ! বলিবার বা! চিন্তা 
করিবার সুযোগ কাহারও নষ্ট নয়, ইহা! আমর! চাহি না। 
এই জন্য চাছি ন| যে, বত শ্রেষ্ট কাজ হক, নীতি হ,ক, আদর্শ 
হক মানব-প্রগতির তাহা কখনই শেষ কথ! হইতে পারে না, 
আরও অগ্রপর হইবার, ইহাকে অতিক্রম করিয়া বাইবার 
প্রয়োজন সব সময়েই থাকে । কোনও স্বাধীনচেতা! সাধু 
চরিত্রের লোক এই সম্ভাব্যতা বিন! চেষ্টায় নষ্ট হইতে দিতে 
পারেন না। আরও এইজন্য এই অবস্থা আমর! চাহিন! 
যে। মানবপ্রকৃতির একট! গোড়ার কথাই হইতেছে, 


১৩৪১ 


সর্বপ্রকারের স্বাধীনতা, তাহার নিকট অন্য যে কোনও 
বন্ত অপেক্ষা-ভাল নিরাপদ অবস্থা, এমনকি জীবন 
অপেক্ষাও অধিকতর প্রিয়। কোনও বস্কর বিনিময়ে 
কোনও গ্রকার আশাতেই আমর! ইহা নই হইতে দিতে 
পারি না। 

অবস্থা বদি এমন হইয়া থাকে যে, মহাত্মাজীর প্রতি 
ব্যক্তিগত শ্রদ্ধাবশঙঃ কংগ্রেসের অধিকাংশ বা বহুসংখ্যক 
সন্ত নিজেদের মতানুলারে কাজ করিবার বা কথ! বলিবার 
সুষোগ গ্রহণ করিতে পারেন না, তাহা! হইলে, এমন কথা 
কে অবশ্ বলিতে পারিবেন না যে, এই অবস্থা চলিতে 
থাকৃক। কংগ্রেদ হইতে মহাত্মাজীর সরিয়! ঈ।ড়ান ব্যতীত 
এই.অবস্থা অবসানের অন্য উপায় না থাকিলে, তীহাকেও 
সরিয়া দীড়াইতে হইবে। যদিও একথ| মনে না করিয়! 
পারিতেছি না যে, কংগ্রেসের বর্তমান পরীক্ষার সময় তাহার 
চেয়ে শোচনীয় ব্যাপার আর কিছুই হইবে না । 


এই অবস্থার জন্য দায়ী কাহার। 


কোনও কাজে সাফলা লাভ করিবার জন্য নেতার 
প্রতি আহ্ুগত্য খুবই এয়োজনীয় ; সাধারণ সময় অপেক্ষা 
ঠিক কাজ করিবার সময় ইহার প্রয়োজন 'আ|রও বেশী। 
কিন্তু, নীতি বা কার্ধাপদ্ধতি নির্ধারণের সময় এই আম্গগত্য, 
বিরুদ্ধ মতগ্রকাশের বাধান্বরূপ বিবেচিত হওয়া উচিত নহে। 
মহাস্মাজীর প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের কাহারও অপেক্ষ1! কম 
নহে । কিন্ত, মহাত্মাজীর প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ যদি কেহ 
স্বাধীন মত প্রকাশে বিরত হুইয়া থাকেন, তাহা হইলে, 
তিনি নিজের প্রতি, দেশের প্রতি এবং মহাত্মাজীরও প্রতি 
অবিচার করিয়াছেন। মহাত্মাজীর প্রতি দেশবাসীর অটুট 
শ্রদ্ধা আছে, কংগ্রেসের মধা দিয়! না আগিলেও, দেশের 
অনেক লোক তাহার কথা সমানই মূল্যবান মনে করিয়! 
শুনিভ এবং তাহার উপর বিশ্বাস রাখি! তাহার মতামুসারে 
কাজ করিত। কিনব, কংগ্রেস দেশের প্রতিনিধিমূলক 
রাষহ্িক প্রতিষ্ঠান ; কাজেই ইহার মতকেও লোকে দেশের 
গ্রতিনিধিমূলক রাষ্্রিক মত বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকে। 
বাহ! প্ররুতপক্ষে কংগ্রেসের অধিকাংশ সদন্তের মত লগে 


শীন্বুশীলকুমার বন্ধু 


বিচিজা! 


মহাত্মাজীর এমন কোন মত, প্রতিনিধি বা সদদের দোষে 
ধদি কংগ্রেসের মত বলিয়! দেশের লোকের নিকট আসিয়া 
থাকে তাহা হুঈলে, ধাহার] লোঁকমতের প্রতিনিধিত্ব 
করিয়াছেন, তাহারা, গুধু মহাত্াকে নয়, সমগ্র দেশকেই 
গ্রতারিত করিয়াছেন। 

মহাত্া তগ্রেসের মধ্যে মতদ্বৈধ হইলে এবং 
কোথায়, কোন বিষয়ে, কেন মতদ্বৈধ উপস্থিত হইল 
তাহ! জানিতে পারিলে, দেশের জনসাধারণ তাহাদের কর্তবা 
ও পথ স্থির করিতে পারিত | 

ধাহারা মহাত্মাজীর মুখ চাহিয়া, নিজের! বাছা সত্য 
মনে করিয়াছেন তাহ! বলেন নাই বা বলিতে পারেন নাই, 
বর্তমান অবস্থাসঙ্কটের এবং মহাআ্মাজীকে মাকশ্মিক বিদায় 
দিবার পূর্ণ দায়িত্ব তাহাদেরই। 


5 
ঞ্বং 


৫গ্রস ও মহাত্সাজীর নীতি 


কংগ্রেসের আদর্শে মহাত্মাী যে সকল পরিবর্তন 
চাহিয়াছেন, তাহার মধ্যে বর্তমানের 'শাস্তিপূর্ণণ ও “বৈধ 
কথা ছুটির পরিবর্তে "সত্যা্থগামী* ও “অহিংস+ কণ! 
ছু'টি বসাইতে চাহিতেছেন। এট ছুই প্রকার কথার মধ্যে 
আপাতদৃষ্টিতে বিশেষ পার্থক্য দেখ! না গেলেও, প্রস্তাবিত 
পরিবর্তনে, প্রকৃতপক্ষে, কংগ্রেসের আদশ এবং সম্ভবতঃ 
উদ্দেশাও পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। | 

শোস্তিপূর্ণা ও “বৈধ” কথ! ছুটি শুধুমাত্র আমাদের বাহিরের 
কার্য ও অনুম্থত নীতি সম্থন্ধেই প্রযুক্ত হইতে পারে। 
দ্বরাঁজ-সংগ্রামে আমরা কোন্‌ পথ অবলম্বন করিয়া 
কি ভাবে কারা করিব, ইহা! দ্বারা তাহাই মাত্র সুচিত হুয়। 
যে কোনও মতের লোক, বাহির হইতে শৃঙ্খল! হিসাবেই 
এই নীতি মানিতে পারিলে, কগগ্রেসান্ততূরক্ত হুইয়! কার্য 
করিতে পারিতেন। 

কিন্ত, প্রস্তাবিত পরিবর্তনে কংগ্রেদপন্থীদের, মনেপ্রাণে 
একটি বিশেষ আধ্যাত্মিক বিশ্বাস ও মতের অন্ুবর্তী হইতে 
হইবে এবং তাছাতে দিদ্ধিলাতের সাধনায় সকল শক্তি 
প্রয়োগ করিতে হইবে। ইহ! খুব বেশী লোকের পক্ষে 
সম্ভব হইবে না। |] 


দ্বিচিজ। 


৫৪৬ 


সত্যাগ্রহকে মহাত্মাজী জীবনের মূলনীতি বলিয়! বিশ্বাস 
করেন, এবং অহিংস গ্রতিরোধকে ইহার অংশন্বরূপই ধরিয়া 
হাইয়্াছেন। তিনি এই সত্যের সন্ধানের জন্যই রাজনীতি 
ক্ষেত্রে গ্রবেশ করিয়াছেন, রাজনীতি তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য 
নছে। ও 

কিন্ত, কংগ্রেদ সকল অর্থে এবং সর্ধপ্রকারে, ইছার 
মুখ্য গু গৌণ সর্ববিধ উদ্দেশ্যে, রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান! 
ইহা! কখনই কোন বিশেষ আধ্যাত্মিক সত্য-সাধনার বা 
সতাপ্রচারের ক্ষেত্র হইতে পারে ন!। রাজনীতিক উদ্দেশোই 
মাত্র, স্থবিধা বুঝিয়া ইহ! কোনও বিশেষ পথ ও মতকে 


দেশের কথা 


কাণ্ডিক 


সিদ্ধিলাভের উপায়ন্বরূপ গ্রহণ করিতে পারে। মহাত্মাজীর 
অহিংদ প্রতিরোধকেও ইহা এই ভাবেই গ্রহণ 
করিয়াছে। 

মহাতা! হয়ত তাহার আবিষ্কিত সত্যের মধা দিয়া মাঁনব- 
সভ্যতাকে এমন বহু মূল্যবান নৃততন জিনিন দিতে পারিবেন, 
যাছার প্রভাব পৃথিবীর সমগ্র ভবিধা ইতিহাসের উপর 
রহিয় যাইবে । কিন্ধু, এই সত্যের সাধন! ও ইহার প্রতিষ্ঠার 
জনা তাহাকে অন্য উপায়ে এবং এই উদ্দেশো সৃষ্ট কোন 
প্রতিষ্ঠানের মধা দিয়! চলিতে হইবে। 


প্রীন্শীলকুমার বন্থু 





রাজার কুমারী 
জসীমউদ্দীন 


সোনার বরণ বাজার কুমারী, হাজার যুগের ঘুম লেখ। তার চোখে মুখে আর গায়, 

মলয় পাখির ডানায় চডিয়! স্বপন-পরীর। সে ঘুমের দেশে নিতি আসে আর যায় । 
রাজ্ঞার কুমারী সোনার খাটেতে শয়ন করিয়া রূপার খটেতে ছড়ায় চরণ ছুটি, 

চোখে আর মুখে আর হাতে পায়ে সার! গায়ে ফুল ফুটিয়! ফুটিয়৷ হেসে হয় কুটি-কুটি | 
রাজার বাড়ীতে গড়াগড়ি যায় হীরা জহরত মণি-কাঞ্চন পথের ধুলায় পড়ে, 

অভিযোগ করে পুরললনারা, ব্যথা পায় তার! চরণ রাখিয়া! চলিতে তাহার পরে 
রাজার বাড়ীতে রাজকনে থাকে সন্ধ্যা সকাল আমিতে সেখায় লজ্জায় মরে যায়, 

যদিও বা! আসে রাজকুমারীর রূপ দেখে তারা ছুইটি আকাশে মিশে যায় মুচ্ছণয় । 
রাজার বাড়ীতে চাঁদ ওঠে নাক, যদি ওরা ওঠে কেউ তার পানে ফিরিয়! চাহি না দেখে 
রাজার বাড়ীতে রাজ কনে থাকে কোটী কোটা চাঁদ হাতে পায়ে আর চোখে মুখে তার মেখে 
রাজার বাড়ীতে পরিচারিকারা গোলাপ জলের নহরে নাহিয়া কোন সুখ নাহি পায়, 
রাজকুমারীর চুলের গন্ধে পাগল বাতাস আলসে হেলিয়৷ মূরছে তাদের গায়। 

হয়রাণ হ'ল যত দাস দাসী কম্তরীদল রৌদ্রে শুখাতে সারাটি দিবস ভরি, 

কত যে পাষাণ ক্ষয় করে ছিল চন্দন ঘসি মলয় গিরির বুকখানি খালি করি। 


রাজার বাড়ীতে রাজার কুমারী মুখ হ'তে তার এতটুকু হাসি বৃথা না গড়ায়ে পড়ে 
চাহনি তাহার বুথ! নাহি হয় শিল্পীরা তাহ৷ নান! কারুকাজে রেখেছে নকল করে। 
রডীন শাড়ীর অচল ধরিয়া রাজকুমারীর রডীন মুখের সোনার হাসির লতা 

প্রতি ঘরে ঘরে কুলবধুদের অঙ্গের সাথে সোহাগে জড়ায়ে ফিরিছে কঠিয়া কথা । 
রাজার বাড়ীতে রাজার কুমারী, ফুলের বিছানে শয়ন করিতে ফুলরেণু বেঁধে গায় 
ময়ুর পাখায় বাতাস লইতে অঞ্চল ওড়ে সিঁথি ভেঙে যায়, বড় ব্যথা তার হায়। 


সোনার বরণ রাজার কুমারী অঙ্গ হইতে স্থির বিদ্যুত গলিয়! গলিয়া পড়ে 
রাঙা হ'য়ে পথ মাটিতে গড়ায় আলতা ছোপান চরণ ছ"খানি ধরে। 
€৫৪৭ রর 


€৪৮ 


রাজার কুমারী কাণ্তিক 


াপার বরণ ছুটি বাহু বেড়ি প্রেম ভালবাসা গড়াগড়ি করি সোহাগেতে দোল খায়, 
অধরের মায়! বাঁধন ছি'ডিয়! কুন্দ-ধবল দস্তের মাল! হাসিতে যে ঠিকরায়। 
মোহের মতন ছায়ায় কায়ায় স্বপন জড়ান সাঁঝ কমলের মেঘ-রাড। ফুলদল 


সোনার অঙ্গে অঙ্গ মিলায়ে আলোতে নাহিয়! হাসিয়া খেলিয়! হেলে দোলে চঞ্চল। 


হেরিলে তাহারে ভালবাসা হয়ে পথের ধুলায় অস্তরখানি বিছাইতে সাধ যায়, 
হাঞ্জার বরষ কাটে অবহেলে বাঁশীতে পুরিয়া ভালকথা তারে শুনাবার সাধনায়। 
আশাখিরে মাজিয়া শত ফুলদলে রামধন্ুকের রঙেতে ধুইযা তবুও যে জাগে মনে 

বহু অপরাধ করিয়৷ ফেলেছি সে স্থামের পানে অযোগ্য মোর মেলি এই ছুনয়নে। 
সোনার বরণ রাজার কুমারী তাহারি লাগিয়! দূরগ্রহ হ'তে রাতের আধারে ভাসি, 
শুক তারকার আলোককুমার তরণী ডুবায় সি'দূর-মাখান উার আকাশে আসি। 
তাহারি লাগিয়া আসিতে আসিতে বিজলীর পপী চরণ ভাডিয়া আকাশের কিনারায়, 
রহিয়া রহিয়া শিহরিয়া উঠে, গুমরিয়া কাদে কাজল বরণ আধাঢ় মেঘের গায়। 
সোনার বরণ রাজার কুমারী, হায় হায় আমি মাঠের বাশীতে গাহিলাম তারি সুর, 
আকাশে র'য়েছে আকাশের চাদ, বেউর বাশের বাশী যে আমার যেতে নারে তত দূর। 
হুপ্ধ ধবল রাজার প্রাসাদ, আটমহলার একটি মহলে সুগন্ধী আলো জ্বলে, 

রাখাল ছেলের মেঠো বাশী কাদে অস্ত-বিহীন নিঠুর রাতের আধারের ছায়া তলে। 


রর জসীমউদ্দীন 





বীমা ও বাণিজ্য 


শ্রীপ্রদ্যোৎকুমার বন্থ 


আজ এ বিংশ শতাবীর বিজ্ঞান-বুগে একট কথা৷ প্রত্যক্ষ 
সত্যের মত সব মান্ষের মনেই জেগে উঠেছে যে, মানুষের 
ভগতে বাচতে হলে, সব মানুষকে সব মানুষের জন্যেই 
বাচতে হবে ; সমানভাবে ভুগতে হবে, সমানভাবে সকলের 
জন্তে ভাবতে বুঝতে শিখতে হবে। এ যুগে মানুষে মানুষে, 
দেশে দ্বেশে, জেলায় জেলায় এত কাছাকাছি আর এত 
নিবিড় একট! যোগস্থুত্র গড়ে উঠেছে যে প্রত্োকের গোটা 
ভীবনটাই নির্ভর কচ্ছে অপর অনেকের চিন্তা_চেষ্টার 
উপর। জ্ঞানে, বিজ্ঞানে তো৷ সব যুগে সব মানুষই আপনার 
হয়ে ওঠে। কিন্তু আজ যে সকলকে সকলের দুয়ারে 
যেতে হচ্ছে শুধু জ্ঞানের জন্কে তত” নয়, ধত বাঁচবার 
জন্যে, বাঁচাবার জঙ্টে। বাবস! নিয়ে জাপান হ'ল ভারতের 
অতিথি । ব্যবসায়, অর্থাৎ, দেবার আর নেবার জিনিষের 
দেয়া-নেয়া”র ভেতর দিয়ে, দেশ দেশের, জাতি জাতির-__ 
শত্রু, বন্ধু, আপন, পর হয়ে উঠলে! সবই। কারণ, বাচবার 
প্রয়োজন সকলেরই আছে । আর সেই প্রয়োজনে সকলকে 
সকলের কাছে আস্তে হবে ; হচ্ছেও। 

মানুষের বেলায় যা সত, জাতির বেলায় সেটি অতান্ত 
নিবিড়ভাবে_ শুধু সত্য নয়__বিশেষ প্রয়োজনীয় । প্রত্যেক 
জাতিরই--জগতে সমান দাবী আছে যেমন জাতি হিসেবে 
নিজের গৌরবে বাচবার-_তেয়ি পরিপূর্ণ শ্রী ও সম্রমে বড় 
হ'বার। 

মানুষের পক্ষে যা বীচবার গোড়ার কথা, জাতির 
পক্ষেও তাই । বাস্তব সম্পদ হোলো ব্যক্তি ও জাতি হিসেবে 
মানুষের প্রথম অবঙম্বন। জাতির সম্পদ হোলো তার 
বাণিজ্যে, তার ব্যবসায়; অন্ত দেশ ও জাতির সঙ্গে 
বস্তর আদান প্রদানের বিশেষ বিশেষ ধার! আশ্রয় করে 
-জাতিগত--আত্মীয়তায়। 
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এ বৈশ্তধুগে সেই দেশই অপর সঞ্লকে ছাড়িরে 
মাথা উচু করে দীড়াতে পেরেছে, যে পেরেছে, 
নিজের অন্তর সম্পদের চেয়ে, বাস্তব সম্পদকে সি 
করে তার পুষ্টিসাধংধ করতে । আজ ভারতের বড়ো 
দৈল্প বাণিজ্য জগতে । এত বড়ো দেশে গোটাকতক 
অন্ততঃ নিদন্ব বড়ো বাবদ! আছে বলে ভারতের 
গর্ধবের কিছু নেই। তা নেই বলে, ফলে হয়েছে যে বেকার- 
সমস্তাটা এ দেশে--বিশেষ কয়ে বাংলায়-_যে রকম ভয়াবহ 
হয়ে উঠেছে, ত| ভাবতে গেলেও গা" শিউরে ওঠে। এ 
কথ নিয়ে প্রচুর আন্দোলন আলোচনা হ'য়ে গেছে যে আজ 
বদি ভারতের নিজের বড়ো ব্যবস! থাকৃতো৷ তাহলে দেশের 
(বিশেষতঃ শিক্ষিত ) যুবক সম্প্রদার এ ভাবে কর্মহীন ও 
ভীবম্মুত হয়ে থাকৃতো৷ না। দেশের শক্তি,__যুবশক্তি। 
দ্বেশের শক্তি অর্থশক্তি। আর যুবশক্তি আর অর্থশক্তি 
হোলো স্যজনীশক্তি। এই স্যজনীশক্তি সি করে সম্পদ, 
--দেশের, জগতের, জাতির, ব্যঞ্জির ! বাণিজ্য জগতে 
এ শক্তির স্বাভাবিক ্ফুর্তি- শত্তিক্ষয় নয়, নতুন শক্তির 
সৃষ্টি। যে শক্তি স্থষ্টি হ'বে সেই শক্তিই জাতির ও জাতির 
অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তি বিশেষের জীবনীশক্তি। 

ভারত যদি কোনো দিন তীব্র জীবনীশক্তির প্রয়োজন 
অনুভব করে থাকে তো সেটা করছে আভ, এই বর্তমান যুগে। 
তাই বাণিজ্যের প্রয়োজন, যুগের প্রয়োজন--সমাজ, 
বাক্তি ভ্ঞাতীয় জীবনের প্রয়োতন--তীব্র ও ছুদ্দঃনীয় 
প্রয়োজন। 

একটা কথ! হু'চ্ছে, যেটা বাস্তবিক প্রয়োজন, তার 
কোনো আইন নেই,_-কেন সেটা প্রয়োজন! আর, সত্যি 
প্রয়োজন বলে পুর্ণও হয় সত্যি! যেমন হচ্ছে আজ 
ভারতে | সমবায় নীতিকে অবলম্বন কুরে কত প্রতিষ্ঠান 
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গড়ে উঠেছে তো! এর কারণ? কারণ হ'চ্ছে-এর 
বড়ে! তীব্র প্রয়োজন ছিল! 

কী ক'রে এ চেষ্টা এল? আচ্ছা, আজ যে ভারত 
বাণিজ্য জগতে পেছিয়ে আছে বলে অন্ত সকলের সঙ্গে 
সমানে পা” ফেলে চল্তে পারছে না,__-এ কথাট1 কী এখনো 
দিনের আলোর মত সত্য হয়ে ওঠেনি? 

উঠেছে। তাই চাঞ্চলযও দেখ! দিয়েছে । নিজের ছূর্বলত! 
কোথায়, এই বোধ, এই ধারণা--সমাজদেহে রাষ্ট্রণীতির 
অন্ত সমস্ত সতার মত বিছাৎগতিতে জীবনের প্রেরণ! 
এনে দিয়েছে । এই প্রেরণাই সম্পদ-স্থজনের প্রেরণ!-- 
বেট! সকলের চেয়ে তীব্র প্রয়োজন । 

সম্পদ-সৃষ্টি একট! কঠিন সমন্তা । এই কঠিন সমস্তার 
মমাধান আগে চাই, পরে অন্ত কথা। 

সবদিক থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় সম্পদ-স্টটি মানে শুধু 
ব্যক্তিগত অর্থ-সম্পদদ হৃষ্টি নয়। জাতির সমুহ সম্ভাবনাকে 
সফল করা । এ ক্ষেত্রে বিভিন্ন ব্যক্তির বিক্ষিপ্ত চেষ্টার কোনে 
সূলা নেই। কাজ কর্তে হ'লে করতে হুবে সহযোগে । 
সহযোগিতা বা সমবায় বাণিজ্যনীতির মূল কথা। আর 
যেকোনে বিরাট প্রতিষ্ঠান সহযোগিতা ভিন্ন গড়ে ওঠে না। 
সত্যিই এমন কোনে! বড়ো প্রতিষ্ঠান হ'তে পারে ন| যা” 
সহযোগি] দ্বার! গড়া অসম্ভব । 

প্রমাণ যুয়োপ, এমেরিকার অলস্ত, জীয়ন্ত বিরাট 
প্রতিষ্ঠান গুলে! ! 

সমবায়ের কেন প্রয়োজন? সমাজ-সমন্তা আর বাণিজ্য- 
সমস্ত! প্রায় একই প্রশ্নের এ দিক ও দিক। অর্থাৎ 
এখন জীবন যেমন জটিল হয়ে উঠেছে, নীতিও তেমনি 
জটিল,.কী বাণিজ্যনীতি, কী সমাজ বাবস্থা, আর কী 
রাষট্রনীতি। এই জটলতাকে স্বীকার করে সঙ্গতভাবে 
সকলের সঙ্গে সকলে কাজ করবার প্রেরণা হলো সম- 
যায়ের আসল কথা। 

সমবায় সম্পদ-্থষ্টির যেমন সম্পদ ব্্টন ও বরক্ষণেও 
তেমনি সমান প্রয়োজন । দেখতে হবে, ভারতে সমবায় 
নীতিকে অবলম্বন ক'রে কী তাবে এর বাণিজা প্রচেষ্টা 
গড়ে উঠ্‌তে পায়ে। আর তার ফলে আধুনিক রাষ্ট্র ও 
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কার্তিক 


সমাজ-বাবস্থার সঙ্গে বিরোধের যি না ক'রে, কী ক'রে 
গঠন-মূলক কাজ নুশৃঙ্খলায় অগ্রপর হ'তে পারে। 

সমবায় বা কো-অপারেটিদ্--নীতি অবলম্বন ক'রে আজ 
দেশে তবু অনেক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে । যেমন ব্যান্ক._ 
জেলায়, সহরে ; যেমন বীমা-কোম্পানি ; যেমন মিল, 
কাপড়ের, কাগজের ঃ যেমন ফ্যাক্টগী_ সাবানের, ছুরি- 
কাচির ; ইত্যাদি। এই সব বড়ো বড়ো প্রতিষ্ঠানগুলির 
সঙ্গে দেশের ধনী ও শিক্ষিত ব্যক্তি জড়িত আছেন। 
কেউ ডিরেক্টর, কেউ পরিচালক, কেউ পৃষ্ঠপোষক ! তারা 
জড়িত আছেন বলেই দেশের সর্বসাধারণের আস্থাও আছে। 
বীমার কথ! ছেড়ে দিয়ে, অন্ত সব প্রতিষ্ঠানগুলোর.কথ। 
ধর্লে বুঝ তে পাঁরা যায়, একটু দেশের ওপর ও দেশবাসীর 
ওপর অনুরাগ থাকলেই এ সমস্ত প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্ে 
সাধারণ যথেষ্ট সাহাধ্য করতে পারেন । যেমন, দেশী মিলের 
কাপড় কিনে স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতা করা ॥ 
সেই রকম দেশের শিল্পঙাত অন্ত সমস্ত জিন্ি কিনে ও 
ব্যবহার করে সমানভাবে অন্ত সমস্ত প্রচেষ্টাকে উৎসাহ 
দেওয়া যায় । এর জন্কে বেশী কিছু প্রয়োঙ্ন হয় নাঁ 
শুধু অন্তরে একটু সত্যকারের দেশ্রীতি ছাড়া। সুখের 
বিষয় সে চেতনা ত্রমশই আস্ছে। যত আস্বে “সম্পদ- 
সৃষ্টি” বলে যে ঝড়ে! প্রশ্নের অবতারণা করা গেছে তার 
সমাধানও সরল হয়ে আসবে। 

কিন্তু সব কিছুর গোড়াতেই চাই আত্ম-চৈতস্ত | অর্থাৎ 
চাই জাতি হিসেবে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের চেতন! । তার 
গোড়ায় শিক্ষা । শুধু শিক্ষা নয়, প্রচার-মূলক বত রকম 
চেষ্টা হতে পারে সমস্তই। এই প্রচার-মুলক চেষ্ট! হোলো 
তাদের কাজ ধার! দালালী করেন। বিশেষ ক'রে ধারা 
ভীবন-বীমার এজেন্ট। তীদের কাজ সত্যিই খুব গভীর ও 
ব্যাপক। দেশের ধনশক্তি বৃদ্ধি করার তাদের কাজের 
প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ মুল্য কতটা, পরে আলোচনা করা 
যাবে। আগেই বল! হয়েছে, বীমার কথা ছেড়ে অন্ত 
অন্কু সমস্ত বাণিজ্য প্রচেষ্টার সফলত! নির্ভর করে সর্ব- 
সাধারণের দেশগ্রীতির ওপর। এইবারে বীমার কথা। বীমাক্ষ 
আসল ওজন কতটা? অর্থাৎ, এর কাজের মৃল্য কতটুকু ?. 


১৩৪১ 


শুধু এই জীবন-বীমার ক্ষেত্রেই দেখা যায় একটা গভীর 
ও গু প্রশ্নের সমাধান করার চেষ্টা। 

প্রশ্নটা হ'চ্ছে-_সম্পদ-হ্ষ্টি ব1 বাণিজ্যগ্রসারের প্রশ্ন 
ছেড়ে দিয়ে মান্থুষের ভীবনের সঙ্গে কী কোরে জাগতিক 
অবস্থার বিভিন্ন বিরুদ্ধ শক্তির আপোষ হ'তে পারে? 
সমাধান করার চেষ্টা হয়েছে যথে্-_সে চেষ্টার ফল হ'ল 
শ-জীবন-বীমা ! অনৃস্ত শক্তির হাত থেকে মানুষ মুক্তি 
কোনে দিন পাবে না । কিন্তু অন্তরে মানুষ জ্ঞান দিয়ে 
বুঝতে পারে একটা বিরাট মৈত্রী ও কল্যাণবুদ্ধির ওপর 
ভিত্তি করে জগতের তাবৎ বিরোধ ও বিক্ষেপ দীড়িয়ে 
রয়েছে । কথা হচ্ছে, বাহক ভীবনে কী কোরে প্রতাক্ষ 
বিরোধের সঙ্গে সাম্য স্থাপন কর! যায়? যে ঞ্জিনিটার 
ধবংসমূলক প্রভাব জ্রীবনে অনিবার্গা তাকে অতিক্রম 
না.করা . গেলেও-কী কোরে অন্ততঃ তার প্রতাবকে 
নমিত কর] বায় তার চেষ্টা বিজ্ঞষন অশেষভাবে করেও 
সঙ্গত কোনো উপায় নির্ধারণ করতে পারে নি। যে 
বিজ্ঞান বাস্তবিক পেরেছে সেই বিজ্ঞানই হচ্ছে এই ভীবন- 
বীমার ভিত্তি। সেটাকে অর্থ বিজ্ঞানের একটা দিক 
বল যার। 

যাই হোকৃ, ভীবন-বীম! যে সমঘ্য ব্যবসা বাণিজ্যের 
সঙ্গে নিগৃঢ়ভাবে জড়িয়ে আছে, তা সকলেই স্বীকার 
করবেন। কারণ, ব্যবসা ছেড়ে ব্যবসাদারের জীবনকে 
এ যেমন একধারে আবৃত করে রেখেছে, তেমনি রেখেছে 
অন্ত সমন্ত ব্যবসাকে বাচিয়ে। 

এখন বিবেচনা! কর্তে হবে, কী ঝোরে জীবন-বীম! 
হুক্মভাবে সমস্ত রকম সম্পদ-সৃষ্টির চেষ্টাকে সফল করেছে, 
করছে, আর ভবিষ্যতে কত্দুর কর্তে পার্বে-_যে করার 
ওপর দেশের ও জাতির আধিক অবস্থা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
€কোর্বে! 

এখন দেখতে হ'বে, জীবন-বীমা! কী তাবে আমাদের 
অন্ত সমস্ত ব্যবসার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। বিভ্ভিষ্ন বাক্তির 
বিশেষ চাদ ছিলেবে বীমা কোম্পানি রে টাক পায় সেটা 
জড়ো হ'য়ে একসঙে একটা বড়ে! অঙ্ক হয়; বীমা সেটা 
নিজের য়ে গ্লাখতে পারে না) টাক! তাকে খাটাতেই 


জ্রীপ্রন্তোৎকুমার বস্থু 


. বলে, বেশ স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে। 


বিচিজ্রা 


৫৫১ 


হবে। এই খানেই কথা আসে, সব চেয়ে কোন্‌ রকম ভাবে 
টাকা রাখলে বেশী টাকা পাঁওয়া যাবে, অথচ সে টাক! 
মার! যাবার বা কোনে! রকমে নই হবার তয় থাকবে নাঁ। 
এ কথাটা বীমা! কোম্পানিকে সব চেয়ে আগে ভাবতে হবে 
যে টাকা গচ্ছিত রাখ, বা, টাকা খাটানোর ব্যাপারে তাঁকে, 
অন্ত যত রকম ব্যবসা হতে পারে সবাইকার চেয়ে, বেশী 
সাবধান হতে হবে। তার কারণ, বীমার টাঁকা তে৷ কারো 
একলার টাকা নয় । এ সর্বসাধারণের, দেশের, সকলের । 
যে কেরানী, সেও হাজার টাকার পলিসি কিনেছে, আবার 
ব্যবসাদার,_যার জীবনের দাম হয়ত খুব কম ক'রে লাখ 
টাকা, _সেও পঞ্চাশ হাজার টাকার পলিদি কিনেছে। 
সকলের পয়সা! খাটছে। সকলেই তার পরিবর্ডে,__ বীমার 
মাত্র একট! দিক দিয়ে বিবেচনা করে বল্লে, বল্‌তে হ'বে,-- 
আশা, আশ্বাস পাচ্ছে, যদি ভীবন-হানি হয়-বীম। তার 
ভীবনের মুল্য (অবশ্ত টাক! নিয়ে বা! ধরা যায় সেই) 
তার অসহায় পরিবারকে দেবে। জীবনে এটা ছোটে! 
আশ্বাম নয়, এর মৃঙ্য-বিশেষ কারে আমাদের .এই 
গরীব দেশে-_কতটা ত! আজ ভারতে ইন্সিওরেখ্স চল্ছে 
আরো বোঝা আর 
বোঝানে দরকার । প্রত্যক্ষ ভাবে দরকার ফেন-না,-- 
শুধু কাগজে কলমে ইনসিওরেন্স সম্বন্ধে লিখলে ধা, 
সেই ভাবে প্রচারের চেষ্টা করলে য! না হ'বে, সাধারণ শিক্ষিত 
অশিক্ষিত, সহ্থর পল্লী-বামীর চোখের ওপর এর প্রত্াক্ষ 
কাজ দেখালে তার চতৃগুণ ফল পাওয়া যাবে। আর বাীঁদা 
জনপ্রিয় হ'তে পারবে, শুধু এই পথেই । এ পথে কাঞ্জও 
আরস্ হয়েছে ফলও যা! পাওয়! যাচ্ছে, যদিও, এর চেয়ে 
ঢের বেশী কাজ করে অনেক বেশী ফল পাওয়া উচিৎ ছিল). 
তবুও আমান্দের গৌরব করবার যথেষ্ট কারণ আছে এই 
ছিসেবে যে বাস্তবিক ইনসিওরেন্সট1! আমাদের দেশে জাম 
সত্যিই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে-_-এই ভেবে। 
বীমার এধান গৌরৰ সে দেশের শিল্পকে বাচাবার জন্তে, 
দেশের বিভিন্ন ব্যবসার ভিতর নতুন প্রাণের সাড়া জাগাবার 
জন্তে যথে্ট-_-যদিও ঠিক আজ পর্ধাস্ত ন৷ করে থাকে, অন্ধ 
করবার চেষ্ট1 কর্ছে। ৮ 


বিচিত্ত! 


৫৫২ 


একটা কথা শোন! যায়--ভারতের টাকা মরে আছে। 
সত্যি ধাদদের হাতে টাকা আছে তার! টাকাকে মেরেই 
রেখেছেন বা রেখেছিলেন। সোনার গয়না, গিনি, 
কোম্পানির কাগজ (আরে! দিন কতক আগে,-এবং 
এখনো ) টাকা মাটীতে পুতে রাখা, ইত্যাদি আমাদের 
দ্বেশের সবচেয়ে সোন্দ1] পথ ছিল টাকা জমাবার। টাকা 
বাইরে রাখতে কেউ রাজী নন। এমন কী দেশী বাক্কে 
পর্যান্ত টাকা জমা রাখা! নিরাপদ মনে করেন ন| অনেকে । 
তার কারণ ধাই হোক, ইনসিওযে্দ এ মনোবৃত্তিকে ক্রমে দুর 
কর্ছে। তাও সেটা পারছে শুধু এর গভীর, ব্যাপক ও 
নিগুঢ় সার্থকতার জদ্তেই। 

ইনলিওরেন্স ব্যাক্কের মত শতকরা সুদ দোবো বলে 
টাকা চাইছে না; টাক চাইছে বটে; কিন্তসে টাকার 
ব্দজে-_ টাকার শুকৃনে! হুদ দেবার চেয়ে, একটা আরে! 
অনেক বড়ো! দা্িত্ব মাথ! পেতে নিচ্ছে । তাই ইনসিওরেছ্লে 
ধার! টাকা জমা দিচ্ছেন তারা--টাক1 জম! রাখছি__এই 
কথাটা যত না ভাবেন, ভীবনের বিনিময়ে টাক! জম! 
যাখছি--এই কথাট! তার চেয়ে আরে! বড়ো ক'রে দেখেন। 

এতে নুবিধেঃ ধনীর কাছে থেকে টাক! নিয়ে একত্র 
করার ওন্তে বেগ পেতে হবে না। কারণ, টাক! জমা 
রাখাটাতেই ধনীর স্থার্থ। গোড়ার কথা বল্তে গেলে 
বলতে হু'বে বীমা হচ্ছে স্বার্থের সমন্থয় ও সামজন্ত। 
অকলেই উপকৃত হচ্ছেন। কারু বেশী কারু কম নয়। 
ধিনি টাকা রাখছেন, তার কথা তে! ছেড়েই দিলুম ; যেখানে 
টাক! জম! হ'চ্ছে,-.একটা একটা আঁঁফস গড়ে উঠছে; 
সেখানে কেরাণী-কর্খচারী, ম্যানেজার ইত্যাদি অনেক অনভিজ্ঞ 
লোকের কাজের সুবিধে হচ্ছে। যার! বীমাপত্র কিক্রন 
করেন, অর্থাৎ এন্ধেপ্ট,--তারাও পারিশ্রমিক পাচ্ছেন। 
টাক! জম! হ'বার পথেই এত কাজ হরে গেল। কোম্পানি 
টাকা পাওয়ার পর কী কোরবে ? 

সে টাকায় না হ'তে পারে এমন জিন্ি নেই। চলন্ত 
কায়বারকে সাহাব্য করা, বা নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল! 
সবই সম্ভব। 

অবন্ত অত বড়ে! কিছু আমাদের দেশে এখনে! হয়ে 


বীমা ও বাণিজ্য 


কািক 


ওঠেনি। তবে বল! হচ্ছে, হওয়া সম্ভব বা! ভবিষাতে ছ'বে। 
বলার উদ্দেস্ত যে আমাদের দেশে মুলধনের প্রশ্ন ছিল সবচেয়ে 
বড়ো ও জটিল, ইনসিওরেম্স সেই প্রশ্নকেই সহজ ও সরল 
করে আন্ছে। 

টাক! ধনীর কাছেই ছিল ও আছে। কিন্তু সেটাকে 
ব্যবসার ক্ষেত্রে এনে খাটানোর কোনো ব্যবস্থা এ যাবৎ 
হয়নি। বদিও হ/য়ে থাকে, সেট! হয়েছে ব্যক্তিগত ভাবে, 
খুব সন্কীর্ণ গণ্তীর ভেতর। তাতে ফলও যেমন সম্তোবজনক 
হয়নি ব1 হয় না, সমাজের আর জাতির স্থার্থ দিয়ে বিচার 
কর্লে তা৷ তেম়ি তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র চেষ্টা হঃয়েছে। 

এখন সেই ব্যক্তিগত ভাবে কর্জ নেওয়! রীতিটাকেই 
বড়ো! ক'রে কাজে লাগালে আমর! এসে পড়বো বীমার 
আসল বিজ্ঞানের গোড়ায়। 

আর একটা কথা, বীমা! সমস্ত বাশিজ্ের স্তরে 
স্তরে জড়িয়ে আছে । কী কোরে? বেশী কথা নয়, বীমা 
কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে হয় দেখলেই বোঝা যাবে এর প্রসার 
কতট!। 

বীম। হয়-_ মানুষের জীবনের ওপর । হয়, মোটরকার, 
বাড়ী, মাল-বোঝাই _টল্‌্তি জাহাজ্--চল্তি কারবারের 
ওপর | ওদেশে হেন জিনিষ নেই যা বীমার ছার! সুরক্ষিত 
নয়। মজার কথা ইংলণ্ড, আমেরিকায় ফিল্ম অভিনেতার 
চোখের চশম। অবধি বীম] কর! হয় হাজার হাজার টাকার ; 
অভিনেত্রীর মধুর হাসিকে পর্যন্ত বীমা দিয়ে বাচিয়ে রাখবার 
চেষ্টা হয়েছে । আমাদের দেশে বীমা! হ'তে পারে তাবৎ 
স্থাবর জিনিষের ওপর,--জল, আগুন, আকশ্মিক ও অনিবার্য 
আরো! বহুতর বিপদ থেকে রক্ষা পাবার জন্তে। এই ত গেল 
এক দিকৃ। অন্যদিকে, সমাজের কল্যাণ, দেশের আধিক 
উন্নতি, বা সম্পদ সৃষ্টি। 

এখন এই সম্পদ-স্ষ্টি করার ব্যাপারে বীমার টাক! লগ্মি 
কর! একটা প্রধান কথা । লগ্রি করে শুধু টাক বাচিয়ে 
রাখলে ব! তা থেকে নামমাত্র সুদ পেলে বীমার চলবে না 
অবন্ত তাতে বীমা! বেচে খাকৃতে পারবে বটে, কিন্তু তার 
সম্পদ-হ্য্ট করার কাজ একেবারে অসম্পূর্ণ থেকে বাবে । 
দেশের লোক দেখতে চার, দেশের ও দশের টাকা, দেশের 


১৩৪১ 


জন্তে খাটছে। বীম! দেশের কথ! ভাবলে, দেশ বীমার কথা 
ভাববে। 

কিন্তু হুঃখের বিষয়, “বীমা বলে এত বড় একটা বাবসা 
রয়েছে একথাট। মোটামুটি শিক্ষিত ও সহর-বাসী ছাড়া! গ্রায় 
সকলেই জানেন না। জানাবার উপায় ইঙ্গিত করা গেছে... 
দেশের লোককে এর প্রত্যক্ষ স্পর্শ দিতে হ'বে। আজ ন| 
হোক্‌ ক্রমে এ চেষ্টা বেশ ভালো করেই করতে হবে। 
কারণ, বাণিঞ্য-জগতে যত আমরা পিছিয়ে পড়বো, তত" 
আমর! জান্তে ও বুঝতে চেষ্টা কোরবো-_-সমবায়-নীতির ওপর 
ভিত্তি করে ব্যবদার ক্ষেত্রে কী এমন কর! যেতে পারে যাতে 
ব্যক্তিগত-লাভ ছাড়াও--সমাজ ও দেশকে সমুদ্ধ কর! যেতে 
পারে। তার উপারই হ'চ্ছে, শুধু বীমার প্রচার নয়-_ 
উপযুক্ত বিবেচন! ক'রে বীমার টাক! লগ্নি করা। 

এই টাকা কী ভাবে লগ্রি ক'রে দেশের আর্থিক উন্নতি 
করা যার, পরে বিবেচনা করা যাবে। এখন বলে রাখা 
ভাল, ইনসিওরেন্গের যা কিছু দাবী দেশের কাছে, তা 
সমস্তই দেশের ছিতে । কিন্ত একট মজা এই 'ইনসিওরেঞ্স+ 
বলে যে একট! আলাদ! ব্যবসার ধারণা আছে আমাদের মূলে 
সেটা মোটেই একট। বিভিন্ন বা বিচ্ছিন্ন কোনে! বসন্ত নয়! 
প্রত্যেক' বীমা প্রতিষ্ঠান একটা! কেন্ত্র মাত্র । সেখানে মূলধন 
আসে ; সেখান থেকে মূলধন নিয়োজিত হয় উপযুক্ত ক্ষেত্রে । 
ইনসিওরেন্স বলে আলাদ! কিছু নেই। ইনপিওরেঞ্স- 
ম্যানেজার ইনসিওরেন্স নয়; আপিসট! নয়; কর্মচারীর! 
নন? ডিরেক্টাররাও নন ; আবার ধার। চাদ! দিচ্ছেন, তারাও 


ভীপ্রন্তোৎকুমার বস্তু 


বিছজ। 


€€৩ 


কেউ বাক্তিগত ভাবে দাবী করতে পারেন ন1 ; যদিও, মজা, 
সকলেই উপকার পাবেন। 

এটা সকলের ; অথ5 কারু নর । এট! দেশের ? অথচ, 
প্রত্যেকের । প্রতোকের আলাদা! ছোটে! ছোটো, ছাড়া- 
ছাড় স্বার্থ, একত্র হ'য়ে, দেশের ও সমাজের একটা গভীর 
স্বার্থে বিবপ্তিত হয়ে উঠেছে । সেই বিবর্তনের ফল, 
ইনসিওরেন্স। 

আজ বিজ্ঞানের যুগঃ তাই ইনসিওরেন্সের কথাটা 


আশ্চর্য্য ঠেকছে না। কিন্ধ যখন এদিন ছিল-না--কথাটা 
তখন হয়ত স্বপ্রের কোঠা ছিল, সে স্বপ্র সফল হঃয়ে সৃষটি 
করেছে-_-কিছু বাস্তব, বিশাণ, গভীর জিনিষ। 
এক্ষ্টি সম্পূর্ণ হ'তে সময় লাগবে। কারণ, একটা! 
বিরাট জিনিষ কোনে! দিন কখনে৷ হঠাৎ গড়ে ওঠেনি। 
যদিই উঠে থাকে, সে তেয়ি হঠাৎ নষ্ট হয়ে গেছে। আজ 
ইনসিওরেন্স আমাদের দেশে এখনে! সমাজের সব শ্রেণীর 
অস্তুরে অন্তরে গ্রবেশ করেনি বলে হুঃখ করবার কিছু নেই। 
আল্র বিলেতে না হুয় মাথাপিছু ১৩০* টাকা বা এমেরিকায় 
২***২ টাকার ইনসিওর কর! আছে, যখন ভারতে, মাত্র 
মাথ! পিছু ৩।৪২ টাক]! তা বলে একথা কোনে দিন 
ভাবা উচিৎ নয় যে, এমন একদিন আম্বে না যখন 
দেখবে প্রত্যেকে সতাকারের দরদ দিয়ে জিনিষটার 
গুরুত্ব বুঝে, দেশের, সমাজ ও সাধারণের কল্যাণে এর 
নিবিড় প্রচেষ্টাকে সর্ববাঙ্গীন পূর্ণতার দিকে এগিয়ে দিচ্ছে! 
ক্রীপ্রন্তোৎকুমার বনু । 





শরৎ প্রশস্তি 


শ্রীরাধারাণী দেবী 
বেদনা-কাতর অস্তর-তলে ছিলো নারী-হাদয়ের নবীন শিল্পী সে যে 
যে ব্যথা-যুকুতা শুক্তির বন্ধনে জানে সে তাদের বিচিত্রতর মন ; 
চুনি চুনি সেই ছুলভ মোতি দিলো! সমাজ-সীমার শীর্ণ পরিধি ত্যজে 


কে গো মাল! রচি” অনুভূতি-চন্দনে ? 


গভীর গহনে যে ফুল গাহিয়া গান 

বিকায়েছে তার সুন্দরতর প্রাণ, 
লোক-লোচনের ছিলো যারা অগোচরে-_- 
কোন্‌ সন্ধানী তাদের এনেছে ঘরে ? 


চির-অনাদূত ঘ্বণিত জনারে ডেকে 

সবাকার মাঝে যে দিলে! সহজ-ঠাই, 
ঝরে আখি যার আরব পশুরে দেখে 

কোনে মানুষেরে ক্ষুদ্র যে মানে নাই । 


পতিতেরও মাঝে প্রাণের ঠাকুর জাগে 

সবারে এ বাণী শুনালো৷ যে অনুরাগে, 
দলিত মানবে যে দিল নিবিড় স্লেহ,__ 
তারি প্রেম-দীপে দীপ্ত বাণীর গেহ ! 


বুকে তুলে নেছে ধুলায় ধূসর যারা, 
দ্ঘলিত মণিরে কুড়ায়ে গেঁথেছে হারে-__ 
পাপের পক্ষে প্রোথিত দেবত৷ তার! 


প্রেমের আলোকে দেখালে! যে বারেবারে ! 


কূপ-যৌবন বিদ্যা-বিভব-মান 

চিত্ত-নিকষে সবি হয়ে গেল ম্লান, 
অস্তর-ধনে ধনি যারা প্রাণবান্‌ 
সকল শ্রদ্ধা তাদেরি যে দিলে দান ! 


উদার সত্যে করেছে সে আবাহন ! 


জঞ্জাল বলি দিনু যা জলাঞ্জলি, 
নিখিল যাহারে গেল চলি পায়ে দলি, 
মূল্য তাদের কেব প্রকাশিল আজি? 


পথের ধুলায় লুটায় রত্বরাজি !! 


প্রাণের পুজারি ! তোমার দৃষ্টি-পাতে 

উজল হয়েছে ছিলো! যা আধার দিক্‌, 
বন্ধুর পথে নিবিড় তামসী রাতে 

যাত্রা তোমার 'অচপল, নির্ভাক ! 


অগ্নি-অশনি উদ্ধত তব শিরে 

কুট-কণ্টক বেড়িছে চরণ ঘিরে 
ব্যথিত-কণ্ঠ, সত্যতরষ্টা, তবু-_ 
সত্য ভাষণে কুষ্ঠিত নহ কতু ! 


কাশ-পুম্পিত আকাশে আকাশে আজি 
ভাসিছে রূপালী ভাদ্র চজ্্ালোক ; 

শুভ মেঘেতে শঙ্খ উঠিছে বাজি 
সোম-সুষমায় স্বপ্র-সরস চোখ ! 


শিল্পী শরৎ ! সবার পৃজিত দেশে, _ 
তবু আনিয়াছি তোমারেই ভালবেসে-_ 
শারদ শেফালী হান্ডে রচিয়া মালা,_ 
চরণ-কমলে পুজার বরণ ডাল! ॥ 





দাদ্র। (শারদীয়া) 


এস শারদ প্রাতের পধিক এস ভাদরে ভরা নদীতে ভাসায়ে কেতকী পাতার তরগী 
শর লিনা হানে সে । এস বলাকার ঝর! পালক কুড়ার়ে বাহি ছায়া-পথ শরশি। 
এস ধুইয়! চরণ শিশিরে 
এস অরুণ কিরণ রথে॥ এস শঙ্তে কুহুমে হাসিয়া__ 
দলি শাপলা শালুক শতদল এস হিমেল হাওয়ায় ভাসিয়া-- 
এস রাঙ্গারে তোমার পদতল 
নীল লাবণী ঝরায়ে ঢল ঢল এস ধীরে ভালবাসিয়া__ 
এস অরণ্য পর্ধতে। 


দুর নন্দন তীর হ'তে ॥ 


কথা ও স্থর-__-কাজী নজরুল ইস্লাম 


স্বরলিপি__শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দাস ও প্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


4 গু শঁ ঙ 
পা ধা] মপা পাজ্ঞ। | রজ্ঞ। রা সা । ন্সা রজ্ঞা রা | রা সা সা। 
এ স শান রর দূ প্রা» তে র পৎ * থি ক এ নস 
গা গা গা । গা গমা পধপা! গা মা - | 7 (পা ধা) ছা 
শি উ লী বি ছা* নো, পূ থে 5 এ সব 
পা পা ॥ পা ধা পধপা । ম। গা মা ] পা ধা পধা | ণর্পা ণা ণধপা [ 
এ স ধু ই য়া» চর শর শি শি রে* «০ এ সণ. 
পা ধা পধপা | মা গা গা গামা 71 7 (পা পা) ॥ 
অ রু ণ** কি র ণ রর থে গ *. (এ স্‌) 
মামা] গামা মা ।পা ধানা][] নার্সা সা । র্যা না গাঁ! 
্*' লি শা প» লা শা লু ক শ তত ল এ স 
এ স শ * স্তে কু ছু যে হা নি কন ৭. এ স 


বিচির! স্বরলিপি কাণ্তিক 


সজ্ঞ।জ্ঞজ্ঞর্াা | বাঁ সা র্বা | স্রার্সরর্পাণা | ধপা (7 7) 

রা* গা যনে তো মা র প* দত ত উড 4 ডি ) 
হি, মে ল* হাও রা যর ভা* সি" রা ০৯০ * 

[গামা । গা মামা | গা মা মা। পা ধা ণা। ্সাণ! ণধপা। 
নী ল লা ব শী ঝ রা য়ে ঢ লজ চ লন এ স্‌, 
এ স ধ ন্ম পী ভা ল বা সি য়া * ছু রণ 


ব * তে * (নী ল) 
হু * তে * (এ স্) 


পা এ পধা | পধপা মা গা । গা মা মা । 7 (গা মা) গু 
টা রর 
] 


সা সা । সা সধাধা । ণা ধা - | পা ধা পমা । মা ধা পা । 
ধর নস ভা দ* রে ভ রা ৪ ন দী তে ভা সা য়ে 
পা ধ| না । সর্রার্সনর্স সা । ধা ণা পা । এ পা পা। 
কে ত কী পা* তা, র ত র ণী এ স 
পদ্ষ। পামগা | মা ধা পা । মা গম রা । না রা সা । 
ব* লা কার ঝ রা পা লু. ক কু ড়া য়ে 
পারা মা। পানা র্সা। রা জ্ঞা সাঁ। 7 (সা সা)]] 
বা হি ছা যা প থ শ র রি »* এ স 
উক্ত গানখানি হিজ, মাষ্টান” তয়েস্‌ রেকর্ডে মিস্‌ অণিমা কর্তৃক গীত হইয়াছে । 
বাউল- দাদ্‌রা 
জমায় ভ্াক্‌ দিল কে দিন শেষে ক্বপন পারে ভুবিছে রবি 
সুদুর পারে। গথিক হাওয়া চল্ছে গেরে 
বেন চিনি গে! চিনি সে মুখখানি ব্যথার পূরবী । 
যেন দেখেছি তারে। হিয়ায় আমার তাইত আজি 
তার অশ্রু ছাওয়া করুণ আখি গ্রানখানি তার উঠলো বাজি 
ডাকে ইশারায় খ।কি থাকি-_ বুঝি বা তার পাব দেখ! 
সেষে আমারি তয়ে চির বিরহী জান্মনা:রে। - একল্‌! পথের ধারে 
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শক্রুপক্ষের মেয়ে 
শ্রীমনোজ বন্ধ 


বর্ধাকাল। নরহুরি চৌধুরী সদরের মাঠে শখানেক 


খড়ের চাল! তুলিলেন ; আবার তার পাশের উলুক্ষেতটাও 
সাফ করিতে লোক লাগাইয়! দিলেন। ঢালি ও লাঠিয়ালের 
যে কয়টা দল ছিল, তারা সব সড়কি-লাঠি ফেলিয়া 
আপাততঃ 'ঘর বাধিতে লাগিয়াছে। অবাক হইয়া সকলে 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল- ছুটে! জায়গ! কি হবে, চৌধুরী 
মশাই ? 

চৌধুরী হাসিয়া বলিলেন-_-একটার থাকবে মানুষ, আর 
একটায় ছাতি। বাবাজীবন কি আর দলের মান্য 
একটাও ছেড়ে আসবেন? তোরাঁও কিন্ত তৈরী থাক্বি, 
বাছারা। 

আর যাইবে কোথার ! বিয়ের দিন দশেক বাকী, কিন্ত 
লাঠিয়ালের! উৎসাহের প্রাবল্যে এখন হুইতে লাফাইতে সুক্ষ 
করিল। তিন-চার জেল! জুড়িযা কীর্ডিনারারণের দলের 
নাম-ডাক, এবারে সেই-্দলের সঙ্গে মোকাবিলার ম্থযোগ 
মিলিয় যাইতেছে । ক্রমশঃ এমন হইয়| উঠিল, একটা লোক 
আর নরহরি খুঁজিয়া পান না। কাজ-কর্্ম ফেণিয়। সকলে 
নদীর ধারে গিয়া! লাঠি ভাজিয়া ভশাজিয়। হাত চোস্ত 
করিতেছে। 

বর কীর্তিনারায়ণ ম্বয়ং। কীর্তিনারায়ণ একলা লাঠি 
ধরিয়া একশ' লোকের মহড়া লইতে পারে ; গায়ে অসুরের 
বল; আজ পর্যন্ত কোন দিন কোন জায়গার হঠিয়া আসে 
নাই। এহেন পাত্রের জোগাড় করিতে নরহরিকে বিস্তর 
যোগাড়-বন্ত করিতে হইয়াছে ; আজ পাঁচ বৎসর তাক করিয়া 
'বসিরা আছেন--অবশেষে আকাশের চাদ ধর! দিল। মেয়ের 
বিয়ে দিতে বসিয়! নরহরি চৌধুরী মনের আনন্গে তাই ছ'হাতে 
খরচ কৰিতেছেন। 


সেদিন পূর্ণিমা রাত। আর, এমনি দৈবচক্র, বর্ধাকালের 
আকাশে একথানিও মেঘ নাই, ফুটফুটে জোন! হাসিতেছে। 
মশাল জালিয়া বাজনা বাঁজাইয় মুহমুছছ তোপ দাগিতে 
দ্াগিতে বরপক্ষ ফটকের সামনে আসিল। আগে-পিছে 
কীর্তিনারায়ণের লাঠিয়াল লাঠি উচাইয়া জয়ধ্বনি করিয়া 
চলিয়াছে । এমনি সময়ে বন্তকঠের হুকুম আসিল-_জকার 
থামাও__এটা চৌধুরী বাড়ি। 

সর্দীর লাঠিয়াল বরের পান্ধীর মধ্যে মুখ ঢুকাইয়! জিজ্ঞাসা 
করিল--কি করব, ছোট হুজুর ? 

কীর্তিনারায়ণ চোখ পাঁকাইয়া বলিল-_-খোকা হ'য়ে গেলে 
সর্দীর? আমর] কবে কার হুকুম মেনে চলি? 

-_মানে, বিয়ে কিনা ?."গুর! হলেন শ্বশুর । অপ্রতিভ- 
মুখে স্দীর আমতা আমতা করিয়া! সরিয়া গেল। আরও 
শতগুণ চীৎকার উঠিল। 

চৌধুরীর লাঠিয়ালেরা তখন বুক ফুলাইরা ফটক 
আটকাইয়! ঈাড়াইয়াছে-_খবরদার ! 

কথাবার্ড। আর কিছু নয়, লাঠির পরে লাঠি । তেল- 
চকচকে পাঁচ-ছাতি লাঠি লোহা! বাধানো। লোহার 
লোহায় আগুন ছুটিতেছে। মরদ-জোয়ানের তাজ! রক্তে বাশের 
লাঠি সব লাল হুইয়! যাইতে লাগিল । হঠাৎ, বাবাগো-_! 
কীত্ডিনারায়ণের সর্দার লাঠিয়াল তৃমি লইয়াছে। চৌধুরী 
পক্ষের ক'জনে ছে"! মারিয়! আহত সর্দারকে তুলিয়া চলিল, 
সদর মাঠের খড়ের চালার একটাতে । সহসা দৈববাণীর মতে! 
উপর হইতে গম্ভীর ক ভাগিয়া৷ আলিল-_-ওগে! কুটুস্বের 
দল, কেন মারামারি করছ? পারবে না। তার চেয়ে 
চুপচাপ ঢুকে পড়,_চৌধুরী বাড়িতে জকার দিয়ে 'কেউ 
ছুকতে পায় নাঁ_ |] 
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মাথা তুলিয়া সকলে দেখিল, স্বয়ং নরহরি চৌধুরী অলিঙ্দে 
আসিয়! দীড়াইয়াছেন। 

বরপক্ষ পিছাইতে পিছা'ইতে প্রায় এক রশি পিছাইয়! 
আসিয়াছে । ক নিস্তেজ। সার্গার নাই, কাহারও আর 
বুকে বল নাই। একজনে আবার পান্ধীর কাছে হুকুম লইতে 
গেল-কি হবে? 

--কাপুরুষ | বলিয়! বর রুখিয়! উঠিল। চোখ দিয়া 
জাগুন ছুটিতেছে। দাঙ্গা-ক্ষেত্রের একধারে ধোল বেহার! 
পানী *ইয়! নিঃশকে দীড়াইয়াছিল। কীত্ডিনারায়ণ স্থান-কাল 
ভুলিয়া! গেল; এক জনের লাঠি ছিনাইয়া লইয়া হুঙ্কার দিয়া 
সেপান্কীর মধ্যে খাঁড়া হইয়া দীড়াইল। পান্ধীর ছাউনী 
চড়-চড় করিয়া মাথার দে সঙ্গে শুষ্ঠে উঠিল। লাঠি 
ভুয়াইতে ঘুরাইতে এক জ!ফে সে ঝাপাইমা পড়িল। আবার 
আকাশ-ফাটানো জয়ধ্বনি । সিংহ গর্জন কাঁরতে করিতে 
ডাহিনে বামে সামনে তীরগতিতে পালট মারিয়া বেড়াই- 
তেছে। নরইরির নিজে হাতে ঝড় ধত্ব-করিয়া-গড়া ভাল 
ভাল ওস্তাদ সকলে ধুলায় লুটোপুটি খাইতে লাগিল। 
ছুমখ কি আনন্দে বুড়া চৌধুরীর চোখের কোণ চঝ্ঠক 
করিয়! উঠিল, আর [ভান থাকতে পারলেন না। অস্তঃপুরে 
কনে-চজ্জন পরির] নান! জঙ্ক্কারে সাংজয়। মেয়ে রাজরাজ্যে- 
স্বরী হুইয়! বসিয়াছিল, গিয়া! তার হাত ধাঁরয়। ডাকিলেন-_ 
সুবর্ণ, ছেখসে মা,-তোর বাবার বাব! এসেছে। একট! 
খেলোয়াড় বটে, দেখে বা 

সুব্ণলতার হাত ধায় টানিতে টানিতে চৌধুরী আবার 
অলিনে আমির! দীড়াইলেন। বর তখন দলবল লইয়া 
ফটকের মধ্যে ঢুকিয়াছে। কপাল কাটিয়। যুক্ত দরদর করিয়া 
পাড়তেছে। চারিদিকে মু্মুছ জয়ধ্বান) সদরবাড়ির বড় 
বড় হাজর-মুখো! থাম, চক-দিলানো। উঠান, বিপুলায়তন 
কক্গগুলি. জরধ্বনি তার মধ্যে গমগম করিয়া কক্ষ হইতে 
ক্গান্তরে প্রহত হইয়া! [নিতে লাগিল। বিমুগ্ধ দৃষ্টি 
প্রাণপণে বিসারিত করিয়া নররি বলিলেন--বদি বয়স থাকত 
মা, আজ জামায়ের সঙ্গে একছাত লড়ে দেখ.তাম। সার্থক 
জাতি ধরা শখেছে-_ 

কিন্ত স্থবধূলতার সোনার. মতে! মুখখানি জদ্ধকার। 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


কান্তিক 


সহসা মেয়ের চোখ ছল-ছল করিয়! আসিল। বলিল-- 
তুমি লড়লে না! বাবা, চৌধুরী-উঠোনে তাই আজ অমন করে 
জকার দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

_তা হোকৃ, তা হোক্‌-_আমার জামাই আজ আমায়, 
হারিয়ে দিল। বলিতে বলিতে মেয়ের দিকে চাহিয়! বুড়ার 
উচ্ড্বাস থামিয়া গেল। বছদিলেন-_-তোর বুঝি অপমান হুল? 
অ] আমার কপাল! 

মেয়ের চোখ মুছাইতে গিয়া চৌধুরী হি-ছি করিয়া 
হাসিয়াই আকুল। 


সদর মাঠের সেই একশ” চালায় ছূ'পক্ষের লাঠিয়ালের 
বাসা। আর উলু-ক্ষেত মারিয়া তাদের ছাতা রাখিবার 
জায়গা হইয়াছে । তালপাতার ছাতা, বন্ধ হয় না, মানুষের 
যা জাক্গগা লাগে ছাতারও তাই। বরপক্ষের যার! আহত, 
চৌধুরীর লাঠিয়ালেরা তাদের রক্ত ধুইয়া দিতেছে, 
আবার চৌধুরীর দলে বার! হাত প1 ভাঙ্গিয়াছে তাদেরও 
সেবা ছুদ'লে মিলিয়। মিশিয়া হইতেছে । এখন লাঠালাঠি 
শেষ হইয়াছে, একই ঘরে ৬-দলের-ওদলের একক্র 
বিছান]। 


কিন্ধু মুস্কিল হুইল বরের। মাথায় কাপড়ের পি 


. বীধিয়া বিয়ে হইয়া গেছে, তখন জয়ের আনন! মাথার 


চোট একটুও বাজে নাই। বাসর হইয়াছিল, কত কত 
মেয়েরা আসিয়াছিল, লাবণামতীরা প্রশংসমান চোখে 
বার বার তার দিকে তাকাইতেছিল, এ বাসরে আজ লঘু. 
হাসি-পরিহাস জমিতে পারে নাই-ঘুরিয়! ফিরিয়! কেবল 
এ একই কথা, সবাই বলে-কি চমৎকার! এত সক 
ব্যাপারের মধ্যে কখন যে মাথা ফাটিয়! সামান্ত ক'ফৌট! 
রক্ত পড়িয়াছে--সে কথ! মনে পড়বার ফুরসৎ কোথায় ? 
কিন্ত এখনকার অবস্থা আর এক রকম। সে সব মানুষ 
জন চলিয়া! গেছে। কোণের দিকে মিটিমিটি একটি প্রদীপ। 
কীতিনাকায়ণের মাথার রগ ফাটিয়। যেন ছি'ড়িনা পড়িতে 
লাগিল, অথচ মুখ ফুটির। প্রকাশ করিবার জে! নাই,-শর- 
পক্ষের মেয়েটি খাটের কোণে। 
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. নিম্তদ্ধ রাতি। দারুণ যন্ত্রণায় কপাল চাপিয়া ধরিয়া 
কীতিনারারণ জানলার ধারে আলিয়া দাড়াইল। জ্যোৎনা 
হাসিতেছে। ঝুপমসি ঝুপসি গাছগুলার মাথার উপরে 
জোনাকী উড়িয়া বেড়াইতেছে। তার উপরে__অনেক 
উপরে অনন্ত তারকাশ্রেণী। একটুও হাওয়া নাই। 
বি'ঝি ডাকিতেছে, একটা কুয়োপাখী একটানা ডাকিয়া 
চলিয়াছে।:*.কীত্তিনারায়ণ সন্তর্পণে তাকাইয়৷ দেখিল, শক্র- 
পক্ষের মেয়েটির একদম সাড়া-শব্ধ নাই, জড়সড় হইয়া একই 
ভাবে পড়িয়া আছে। ঘুমাইয়াছে বোধ হয়। 

-ছুতোর ! দেয় বলে, দিকগে_-| বিরক্ত হইয়! 
কীর্তিনারায়ণ আসিয়া শুইয়া পড়িল । এক হাতে রগ চাপিয়া 
আর এক হাতে পাথ| লইয়। জোরে জোরে বাতাস করিতে 
লাগিল। 

তারপর কথন এক সময়ে তন্্রার ভাব আসিয়াছে, হাতের 
পাখা খসিয়া পড়িয়াছে। ঘুমের মধো যেন কীর্তিনারায়ণের 
নাকে আমিল, অতি দ্গিঞ্ধ একটা গন্ধ, যেন ঝিনঝিন করিয়! 
ভাগী মিষ্ট স্থুরে কন্কণ বাজিতেছে, বাজনার. তালে তালে 
পাধীর পালক দিয়া বুঝি কে কোমল হাওয়া! করিতেছে, 
কপালের ক্ষত জারগায় অনেকগুল! গন্ধ-তর! ফুল রাখিয়া 
দিয়াছে-*-খপ করিয়া সবল মুঠিতে দে ধরিরা ফেলিল-__ফুল 
নয়-- একখানি হাত। চোখ থুলিতে ন! খুলিতে শত্রুপক্ষের 
মেয়ে অতি অবহেলায় হাত ছাড়াই লইরা সগিয়! 
দাড়াইল। ৃ 

* ঘুম ভাঙ্গিয়। কীর্তিনারায়ণ এক মুহূর্তে সকল বাথা 
ভুলিয়া খাড়! হইয়া বগিল। বিম্ময়ে ক্ষণকাল কথা ফুটিল 
না। বলিল--আমার হাত থেকে তুমি হাত ছাড়িয়ে 
নিলে? 

নুবর্লত! কথ! কহে না ॥ 

কপালে হাত দিয়! দেখিয়া বলিল--এখানে চন্দন 
লাগিয়েছ তুমি ? 

শ্ত্র-পক্ষের মেয়ে তখন উঠিয়। াড়াইয়াছে। 

কীর্ডিনারারণ বাধ! দিনা বলিল--যেও না! পরীক্ষা 
হোক । হাত দাও-আবার ধরি। আমি ঘুমচোখে ধরে" 
ছিলাম, তাই ছাড়াতে পেরেছ। 


ভ্ীনোজ বন্ধ 


-চলিয়! গেল! 
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সে ধরিতে গেলে মেয়েটি ছোট্ট পাখীটির মতো ( 
উড়িয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


শেষরাতে অস্তগাষী চাদের আলো বিছানার লুটাই 
পড়িয়াছে | হঠাৎ বরের ঘুম ভাঙিল। দেখে, সুবর্ণল 
ইতিমধ্যে আবার কখন আপি ঘুমাইরা আছে। পে 
মেয়ে__ অজানা, অচেনা-_বিপক্ষ দলের লোক --গায়ে জ 
হাতটা দিল না। ডাকিল-_ওগো কন্ঠে, শোনো-_শোনো- 

হাকাই;কিতে সুবর্ণ জাগিয়! চোখ মেলিল। কি বু 
স্বপ্ন দেখিতেছিল, ক্ষীণ মধুর একটু হাসি মুখে লাগিয়া! আছে 
সন্ধ্যায় চৌধুরী-বাড়ির অপমানের ছায়ামাত্র আর মুখে নাই 
কীর্তিনারায়ণ কহিল-_-দেখ, একট! পরীক্ষ! হওয়া দরকার 

বধূ এই প্রথম কথা কহিল। মৃহম্বরে কছিল--আ 
একদিন-_ রা 

_ ভয় পেয়ে গেলে? হো-হো! করিয়! কক্ষ কাটাই 
পালোয়ান বর হাদিতে লাগিল। বলিল--এই বে শুনি, 
চৌধুরী মশার নিজে তোমায় কুন্তি-কসরৎ শেখান। খাচি 
হাত, লাঠি, সড়কি-_য! তোমার খুসী; আমার কিন 
আপত্তি নেই। আমার হাত যখন ছাড়িয়ে গেলে-__ঘুষই 
হোক, যা-ই হোক একটু কিছু আছে নিশ্চয়। এসো-- 
পরীক্ষা! হয়ে যাক্‌_ 

বধূ মধুর হাসিয়! বলিল-_বেশ তো লোক। আমি 
ঘুমুব না বুঝি, আমার ঘুম পাচ্ছে _- 

-_তা হলে হার দ্বীকার কর। বল, যে আমি ঘুমিয়ে 
ছিলাম বলে হাত ছাড়াতে পেরেছ, নইলে পারতে না--বল-- 

_ তা-ই, তা-ই। বলিয়া স্বচ্ছন্দে পরাজয় মানিয়া 
বধূ ঘুমাইতে লাগিল। 


এরকম আপোষে জিতিয়৷ কিন্তু কীর্ডিনারায়ণের মনের 
মধ্যে কাট! বিধিতে লাগিল। ঘুম হোক, বা-ই হোক-- 
তবু কীর্ভিনারারণের হাতের মুঠি । বড় বড় মরদে হিমসিম 
খাইয়! বায়, আর মেয়ে মানুষ হইয়! সে-ছাত ছাড়াই! লই! 


বিচি 
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এ বর ও বধূ বাড়ি গিয়াছে। কার্ডিনারার়ণ দিন রাত 
পরীক্ষার নুযোগ খু'জিয়া খুজিয়া বেড়ায়। কিন্ত 
হধুর পাত! পাওয়! ভার । সারাদিন কুটম্ব-মেয়েদের লঙ্গে 
হাসিয়া দেখিয়া শুনিয়া কাজ-কর্ধ করিয়া বেড়ায়, গভীর রাত্রে 
নিষ্রা-কাতর চোখে ঘরে আসে । আসিয়াই ঘুমাই পড়ে, 
তখন আর ভাগাইতে মায় হয়। এমনি করিয়! দিন 
কাটির! যায়, পরীক্ষা আর ঘটিয়! উঠে না। 
একদিন ধাক পাইয়া কীর্তিনারায়ণ বধূর হাত ধরিয়া 

ফেলিল। বলিল-_আঞ আর ছাড়ছি নে। ধরিয়াই তখনি 
ছাড়িয়া দিল। ছি--ছি, এই তাহার প্রতিপক্ষ | হাত ত 
নয়, ধেন এক মুঠ! তুলা । যেখানটার় ধরিয়াছে, কীচা 
হলুদের মতে! রং একেবারে লাল টকটকে হইয়া উঠিয়াছে। 
সাসিয়! বালল-_আচ্ছ! কুন্তিগীর ত! বাপের কাছে শিখে 
গিখে বুঝি এই এই শরীর বানিয়েছ ! 

* কীর্তিনারায়ণ এতদিনে নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস ফেলিতে 
পায়িল। 


' আশ্বিন মাস, বাড়িতে পৃড1$; আবার বধু আসিল। 
কীর্তিনারায়ণের বিধবা মা”র শুচি-ব্যাধি বড় উন্তট রকমের । 
লোক-ভনের অন্ভাব নাই, মুখের কথা মুখে থাকিতেই পরম 
প্তক্ধাচারে বাড়িতে সর্ধব রকম উদ্োগ-আয়োঞ্ন হইতে পারে। 
কিন্ত মায়ের তৃপ্তি হয় না, ঘাটে বসিয়া ত্রিসন্ধ্যা আহ্িক 
সারিয়| যান। চাতালে বসিয়ও বুড়ীর শাপ্তি নাই, সেখানে 
কত লোকের আসা ধাওয়া, কত কি অনাচার ; জলের ধারে 
একদিকে একটি প্রকাণ্ড তেতুল-গু'ড়ি ; টি তাহার একান্ত 
নিজন্ব। ধুইতে ধুইতে কাঠখান! একেবারে সাদ! হইয়া 
গিয়াছে। 

পুজামপ্ডপে ঢাক বাজিতেছে, অষ্টমীর অঞ্জলি দিতে 
যাইবার কথা। সকাল সকাল বধূ ঘাটে আসিয়াছে, শাশুড়ী 
স্মাসিয়াছেন, এবাড়ি ওবাড়ির আরও কয়টি মেয়ে আসি- 
যাছে। পুকুর কিছু শুকাইয়! গিয়া তেতুল গুড়ি হইতে 
অনেকটা দুরে জল সরিয়া গিয়াছে। বধু তাকাই! 
দ্কাকাইয়! দেখিল, দূ হইতে জল আনির! জাশিয়া গুঁড়ি 
খুইতে মা'র বড় কষ্ট হইতেছে। মাথার উপর খররৌজ, 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


কাত্তিক 


এত বেল! পর্যাস্ত এখনো তিনি জল গ্রহণ করেন নাই।... 
সাতার দিয়! তীরবেগে সে সেইখানে গিয়। গু"ড়িট! হু'হাতে 
বেড়িয়া ধরিল! 

মা হাহা করিয়া উঠিলেন-ছু'য়ে দিলি পাগলী 
মেয়ে? 

স্নেয়েছি যে হাসিয়া ফেলিয়া সুবর্ণ বলিল-_ফাঠটা 
জলের দিকে একটু সরিয়ে দিই-_দেব ম!? 

-ছণ, হাত-পা ভেঙে কাণ্ড কর একখানা ।**'ওকি? 
ওকি? ওকি? 

সকলের চক্ষু কপালে উঠিয়! গিয়াছে! বধূ ব্বচ্ছনো 
গু*ড়িট। তুলিয়া জলের ধারে ফেলিয়া! দিল। 

আর-আর মেয়েরা ছুটি কাছে চলিয়া আসিল। 
সকলের মধ্যে পাড়িয়! নুবর্ণ লজ্জারক্ত মুখে আঙুলের নখ 
খু'টিতে লাগিয়ছে। ম! আহক ভুলিয়া একেবারে তাকে 
কোলে জড়াইয়া ধরিলেন। আনন্দ-দীপ্ড মুখে পরম ন্নেহে 
বধূর চিবুক তুলিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন_ন্ুখে থাকো, 
মা জঙ্গী। আমার কীর্ভিনারায়ণের জোড়া হয়ে চিরদিন 
বেঁচে বর্তে থাকে 

মুখ তুলিয় বধূ আত্তে আস্তে কহিল-_কেউ যেন বলে 
দেয় না মা, তা হলে অনর্থ হবে। 

তাহ! সকলেই জানে । হাসিমুখে মা সকণরকে শাসন 
করিয়া দিলেন-_কেউ তোরা বল্বিনে কিন্ধ--খবরদার ! 


মায়ের অন্ুবিধাটা কীর্তিনারায়ণেরও নজরে পড়িয়াছে। 
পুজা-বাড়ির নান| কাজৎকর্ম্ের মধ্যে করি-_-করি-_-করিয়াও 
এ কয় দিন হইয়া ওঠে নাই, আজ তেল মাধিয়া কোমরে 
গামছ। বাধিয়া একেবারে সে পুকুরের সেই দিক দিয়া নামিল। 

সর্দীরও নাহিতে আসিয়াছিল, কীর্তিনারায়ণ জিজ্ঞাসা 
করিল --বাত্র! শুনে সব ত তোমর! বেস হয়ে ঘুমুচ্ছিলে, 
আবার এদিকে এলে কখন? 

সর্দার ঘাড় নাড়িল,-_-আসে নাই। 

গুড়ি'টা দেখাইয়া! মহা! বিশ্ময়ে কীর্ডিনারারণ তাকাই! 
পড়িণ।স্তবে? ৃ ও 


১৩৪১ ভীমনোজ বনু বিছিজ। 


জান এ পর্যন্ত । মনের মধ্য হঠাৎ বিথাঙ্দীপ্তির মতো! 
একটা! কথা জাগিল, কীর্তিনারায়ণ ভিজ! কাপড়ে অন্তঃপুরে 
ছুটিল। ম! মহাভারত পড়িতেছিলেন ; খালি চোখে দিব্য 
পড়িতে পারেন। আর কপালে হোমের ফোট। পরিয়া স্গিগ্ধ 
তাগত মুখে বধু বসিয়া! বসিয়৷ পাঠ শুনিতেছিল। ঝড়ের 
মতে! ছুটিয়! গিয়। কীর্তিনারায়ণ প্রশ্ন করিল-__ গুড় কে 
সরিয়েছে মা? 

এক নজর চাহিয়া! মুখ টিপিয়! হাসিয়া মা পুনশ্চ পড়ায় মন 
দিলেন। 

বধূর ষঙ্জে কীর্তিনারায়ণের একবার চোখোচোখি হুইল, 
বধূ মুখ নামাইল। অধীর কণ্ঠে কীর্তিনারায়ণ কহিতে 
লাগিল--আমার সর্দীরও ওট! এক! নাড়াতে পারে না। 
আজকে লোক-জন যাত্র! শুনে ঘুমূচ্ছে ; তুমি কোথায় লোক- 
ভন পেলে, কারা সরিয়ে দিল? ও ত এক-আধটা লোকের 
কাজ নয়-_ 

পড়া থামাইয়া মা! বপিলেন--একটা লোকের কাজ। 
তুই এখন নাইতে যা দিকি-_ 

--কে লোক? বল, বল, নইলে মাথা খুণড়ে মরব। 
কীর্ভিনারায়ণ যেন ক্ষেপিয়! উঠিল, বুকের উপর থাব! মারিয়া 
বলিতে লাগিল-_-আমি+ আমি, এ অঞ্চলের মধ্যে একটা! 
মাত্র লোক আছে, বে একলা এ কাঠ তুলতে পারে__সে 
তোমার ছেলে। আর পারত নরহরি চৌধুরী, জোয়ান 
বর়সে। নরহুরি চৌধুরীর মেরে করেছে কি না,_সেই 
কথাটা তুমি আমায় বল, মা। আমি একবার ওর সঙ্গে 
লড়ে দেখব ত1 হলে-_ 

- বলির স্বর্ণের দিকে এমন তাকাইতে লাগিল, যে ভয় 
পাইয়া সে উঠিয়া গাড়াইল । ঠেঁচামেচিতে মেরেয়া যে 
বেখানে ছিল, আসিয়া ভিড় করিয়াছে । রঙ্জিণী বধূর হাত 
ধরিল। ফিস-ফিস করিয়া! বলিল-_পালিয়ে এস বৌদি, 
সাদ! রেগে গিয়েছে । মারবে। 

রোখ প্রায় সেই রকমই। রঙ্জিণী খাটে ছিল না; 
কাজেই সবটা জানে না। বৃত্তান্তটা ভাল করিয়! 
শুনিতে বধুকে লইয়! সে দরজ! দিল। দরজার উপর 
ঘমাদম লাখি পড়িতেছে। কীর্তিনারারণের চীৎকারে 


৫৬৩ 


চারিদিক চৌচির হইয়া বাইতেছে। বলিতেছে-- 
ছয়োর খোলো, চৌধুরীর মেয়ে। ফাকে ফাকে জিতে গেজ 
হবে না। আঙ্ আমি কিছুতে ছাড়ব মা। 

লাখির পরে লাথি । খিগ ভাঙ্গিরা দয়জা খুলিয়া গেল। 
ছই হাত কোষরে দিয়া তীত্র দৃষ্টিতে বধূর মুখে চাহি! 
কীর্ডিনারায়ণ প্রশ্ন করিল -তুমি গুড়ি সরিয়েছ? 

বধূর এত যে ভয়, কোথায় যেন চলিয়া! গেল। মৃ 
হাসিয়া বলিল-_-আমি কি পারি? 

কীর্তিনারায়ণ বলিল-_খুব পারো । তোমর! বাপ মেয়ে 
কিপার আর কিনা পার কিছু বলবার জে! নেই। শোন 
কম্তে, তোমায় না হারিয়ে আঙকে আমি জলম্পর্শ করব 
না, এই আমার শপথ । 

বধূ বলিল__আমি ত কত বার হেবে গেছি। 

ছাই হেরেছ। সব মিছামিছি। নরহরি চৌধুরীর 
মেয়ে তৃমি-..ছারতে যে পারো না, তা নয়-_ তবে অত সহজে; 
নয়-_ 

পিতৃগর্কের বধূর সুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল-_ 
আমার বাবার হাতে লাঠি দেখেছ তুমি? অদ্ভুত। তারপর 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--তবু ত তৃমি আমাদের 
হারিয়ে দিয়ে বাড়ির মধ্যে জকার দিয়ে এসেছ । 

কীর্ডিনারারণ চোখ ঘুরাইয়! রীতিমত কুন্ধ কঠে কছিল-_ 
হার না ছাই। বুড়ে! চৌধুরী লাঠি ধরলে আমার বাবাও 
পারত না। তারপর বলিল-_শোন চৌধুরীর মেয়ে, এ খিল- 
ভাঙা ছুয়োর তুমি চেপে ধর; বাইরে থেকে আমি ধায় 
দিয়ে খুলব। তোমার বাপের দোহাই__ইচ্ছে করে হাতে 


পারবে না 


বুজ্গিণী কানে কানে কহিল--ধর ভাই। জন হোক।: 
পুরুষ গুলোর বড্ড আম্পর্থা-_ 


তখন পিতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়! হুবর্ণলতা দরজা - 
চাপিয দাড়াইল। রাতের বেগে কীর্চিনায়ারণ ধাকার 
পর ধাক্কা! দিতেছে, কবাট একবিন্দু নড়ে না। কখন ঝা 
মুহূর্তকাল স্থির হইয় দাড়াইয়! যেন শক্তি সঞ্চয় করির! লয় 
আবার দ্বিগুণ বিক্রমে ঝাপাইয়৷ আলিয়া! পড়ে ; বন্ধ কবাট 


বিনা 


৫৬৪ 


এতটুকু ফাক হয় না। মা এতক্ষণ ইহাদের পাগলামীতে 
ধড়াইয়! দাড়ায়! হাসিতেছিলেন; তিনি পুজার দালানে 
চলিয়া গেলেন। ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল। কীর্ডি- 
' নারাক়ণের সমুদয় রক্ত যেন ঘাম হইয়া ঝরিয়া। আসিতেছে, 
নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়৷ আসিতেছে, পরিশ্রান্ত সারাদিনের অভুক্ত 
পালোয়ান অবশেষে হাপাইতে হাপাইতে মেজের উপর বগিয়া 
পড়িল। অমনি দুয়ার খুলিয়া বধূ পাখা লইয়া বিছ্যুৎবেগে 
ছুটির আসিল। 

কাঁষ্ঠি বলিল-_থাক্‌ পাখা-_ 

স্পকেন? বধূর মুখের উপর অভিমানের মেঘ। 

কী্িনারাযণ বলিল-আমি ভারিনি এখনে! । তুমি 
খবরে ধাও, আমি আবার দেখব। 

বধু বলিল--আমি হেরেছি। আমি আর পেরে 
উঠছিনে । আম ঘরে বাব না-_ 

খবরদার ! বলিয়া কীর্চিনারায়ণ হৃষ্কার ছাড়িরা 
উঠিয়া দাড়াইল।-_-তোমার গুরুর দোহাই, ককৃখনেো হারতে 
পারবে না। 

বধূ জেদ ধরিল-_হারবো-ই । এক্ষুণি যদি তৃমি নেয়ে 
ওসে খাওয়! দাওয়। না কর--এই আমি বসে রইলাম, 
উঠব না-হেরে যাব। 

বলিয়া পরম নির্ভয়ে স্বামীর সামনে সে আসন-পিপড়ি 
হুইয়া বসিল। 

কীত্তিনারায়ণ 
বেশ. 

"হোক গে শপথ। নড়িয়া চড়িয়া বধূ আরে! ভাল 
হুইয় বসিল। 

বলপরীক্ষ! মুলতুবী রাখিয়া অগত্যা কাঁত্িনারায়ণকে 
ক্লানে যাইতে হইল। তারপর কোন গতিকে গোগ্রাসে 
তোজন সারিয়! উঠিয়া! দাড়াইয়। বলিল--চলো। এইবার-_ 

বধু বলিল_ঠিক তুমি জিতবে । তোমার সঙ্গে কি 
পারি! সকাল থেকে খাওয়া-দাওয়া করো নি কেবল খেটে 
বেড়ির়েছ, তাই অতক্ষণ লড়তে পেরেছিলাম-_ 

স্বামী কিন্তু বিশেষ ভরসা পাইল না। চিন্তিত সুখে 
খলিল- দেখি তো-- 


নরম হইয়া কহিজ--শপথ করেছি 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


কা্ডিক, 


জয় সত্যসত্যই অতি .অভাবনীয় ভাবে হইয়া গেল। 
ছুটা কি তিনট! ধাক! দিয়েছে, দড়াম করিয়া দর! 
খুলিল, টাল সাঁমলাইতে ন! পারিয়! কীতিনারায়ণ মেজের 
উপর পড়িয়া গেল। 

বধূ খাটের উপর পা ঝুলাইর! বলিয়া আছে । বলিল-_ 
হেরে গেলাম। 

কিন্ধ হারিয়! যে রকম মুখতাব হইবার কথা মোটেই 
তাহা নয়। বরঞ্চ যেন সলোহছ হয়, সে টিপিয়! টিপিয়| 
হাসিতেছে। 

কাত্তিনারায়ণ তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল; তারপর 
গর্জিয়া উঠিল-_বিশ্বাাতক। যা বল্পের, তা-ই 
করলাম। শপথ ভাঙলাম, চান করলাম, খেলাম আর 
শেষ কালে কিনা-.* 

চোখ ফাটিয়া জল আসিতে চাহিল। বলিল-_এটা কি 
তোমার উচিত হল, স্ুবর্পলত| ?-_ আশ! দিয়ে নিরাশ করা? 
ফাকে ফাকে জিতবার মতলব !.".আচ্ছ! তুম না হয় বাইরে 
যাও, আমি হুয়োর চাপি-_ 

- না, ছুয়োর দেব। নুবর্ণলত! দরজা! ভেজাইয়া দিয়! 
আদেশের ভঙ্গিতে কহিল-উঠে এসো। ধুলোয় থেকো 
না, বলছি-_. ৮ 

কীপ্ডিনারায়ণ গুম হুইয়! বসিয়া ঝহিল। বলিল-_না-_ 

--এসো-বলিয়৷ বধূ হাত ধরিতেই এক ঝটকার সে 
হাত ছাড়াইয়! লইল। সঙ্গে সঙ্গে হো হো৷ করিয়া হাসি। 
রাগ-অভিমান কোথায় চলিয়৷ গেল, বিপুল উল্লাসে কীত্তি- 
নারায়ণ হাসিয়৷ ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। বলিল--এইবার 


তুমি সত্যি সত্যি হেরেছ, হুবর্ণলতা। দেখ, হাত ছাড়িয়ে 


নিলাম--রাখতে পারলে না। 


সন্ধা| গড়াইর়া গিয়াছে । কোথায় শিউলি ফুল 
ফুটিয়াছে, তার গন্ধ আসিতেছে । পুজা-বাড়িতে ঢাক-চোল 
বাজি উঠিল। অমনি নাটমগ্ুপের দিক দিয়া শত শত 


কণ্ঠের কোলাহুল-_ 
ছোট ছনুর! ছোট হুজুর | 
কীর্তিনারায়ণ চমকিয়! উঠিল-_আমি যাই। 
কোথায় ? 
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- আজ বীরাষ্মী। আজকের দিনে বরাবর আমি 


একটু লাঠি নিয়ে বেরুই। তিন জেলা ভেঙে হাজার 
সাজার লোক দেখতে আসে। এর তারা সব ডাক 
দিচ্ছে। 


মহা! উৎসাহে সে উদ্রিয়া দাড়াইল। 

বধূ বলিল-বাঃরে। সবাই পূজোর দালানে গেছে, 
'একল! এই পুরীর মধ্যে...আমার ভয় করবে না বুঝি__ 

মুখ ফিরাইয়া কীর্তিনারায়ণ হাসিল। বলিল-_ছি-_- 
ছি। এই? আর এক দফা হার হয়ে গেলকিস্ত। 

তখন সুবর্ণ ঝণাপাইয়া আসিয়। স্বামীর বুকে পড়িয়া 


জ্ীমনোজ বসু 


বিভিজ্15. 
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সজল চক্ষে কছিল--সবাই আন্ক, তারপর বেও। এখন 
আমি যেতে দেব না-_ফাও দিকি, কেমন-_ 

হাঁজার লোকে অধৈধ্য হুইয়! মুহ্মুহু বাহিরে ডাকাডাকি 
করিতেছে । বাহু-বেষ্টনে বন্দী পালোরান কি আর করিবে-- 
ঘীরে ধীরে খাটের উপর আগিয়! বসিল। জল-ভর! মুখের 
উপর মধুর হানি হাপিয় স্ৃবর্ণলত। কহিল-_-ও বীর পুরুষ, 
হার হল কার - 

চিন্তিত মুখে কীর্ডিনারারণও তাই ভাবিতেছে, তাই 
তএহইলকি! শত্রুপক্ষের মেয়ের কাছে সত্য সত্যই যে 
হার হইয়। গেল। 


আমারে করিয়ো ক্ষমা 
প্রীনীলিম! দাস 


তুমি মোরে পাঠায়েছে। পৃথিবীতে, হে বিধাতা, চারুকণ্ঠে ভরি, স্ুুমহান্‌ 
সঙ্গীত-আসব, আর অর্কসম নেত্রপটে দিবাদৃষ্টি প্রথর উজ্জল 

মুক্তপক্ষ সিদ্কুবিহঙ্গমসম স্বচ্ছন্দবিহারী করি' স্থজিয়াছো প্রাণ 

শঙ্কাহীন নিরজ্কুশ,_শতমৃতু) মৃত্যু লভে যেন হেরি” নয়নকজ্জল ! 

আমি কবি, হারায়েছি সে-কণ্ঠের ছন্দোবন্ধ সুরমন্ত্র ; তব অফুরান্‌ 
সৌন্দধ্য-এঁ্বর্যয হেরি' মম দিব্যদৃষ্টি ভরি জাগে তব স্থষ্টিশতদল,__ 
আবেশে মুদিয়৷ আসে যুষ্ধচক্ষুপক্ষ্জাল, ভাষা কতটে অন্তদ্ধান ; 
শতমৃত্যুজেতা-প্রাণ মৃত্যু মাগে হেরি রক্ত-অলক্তক-রাডা পদতল ! 
আমারে করিয়ো ক্ষমা, হে বিধাত।, তব অনবদ্য-বাণী ভুলিলো! যে কবি ; 
কণ্ঠে তার জ্বালিলো! না মহাব্যোমস্পর্শী সেই প্রদীগ্ত সঙ্গীত-হোমশিখা, 
অক্ষিপাতে নামিলো! না কাব্যলক্ষ্মী, রহিলো! সে নীহারিকাসম নুদূরিকা ! 
আজি সুধু রুদ্ধবাক্‌, মুগ্ধ-অ'খি, সুন্দরের সমারোহ হেরি চারিভিতে ; 
তোমার ভূবনশোভা ভাষা-ভোলা কবিতার হেমপপ্প রচে মোর চিতে,__ 
সৃগনাভিলুব্ধ মত্ত সগসম খুঁজে ফিরি বাণীহীন সে-কাব্যস্থুরভি ! 


৯৮ 


করুণাময় 
শ্রীআশীষ গুপ্ত 


চোখের মণি ছুইট1! যেন একেবারেই নষ্ট হইয়! গেছে, 
অথচ একশ” নয়, দেড়শ” নয়, মাত্র পর়তাল্লিশ, এই ত তাহার 
বয়ম ! ভবানীর বুকের কত রক্ত যে অশ্রুরূপে ওই আখি- 
প্রান্ত হইতে রিয়া পড়িয়াছে তাহার আর ইয়ত্ত। নাই । আজ 
তাহার দৃষ্টি নিশ্রত, দেহ শ্রীহীন, লালিত্যশৃন্ত, ভবানী আজ 
লোলচর্ধা বৃদ্ধ! । ওর ভীবনের নির্দিষ্ট দিনগুলি যে বহুপূর্বেষ 
নিঃশেষ হইয়া গেছে সে বিষয়ে সংশয় নাই, অথচ এ পুনশ্চের 
বে কি প্রয়োজন ছিল সে কথাও বুঝিয়া ওঠ! শক্ত | 
এতদিনে ইছার হেতুট! শ্বচ্ছ হইয়া গেল। সর্বশক্তিমান 
পরম করুণাময় অগদীশ্বরের অশেষ করুণার জন্ত ভবানী যে 
কেমন করিয়৷ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিবে তাহ চিন্তা করিয়া 
স্থির করিতে পারে না। সে যেন তক্তিতে, আনন্দে, 
উত্তেজনায় দিশাহার! হইয়া গেছে। মন্দির-প্রাঙ্ণে মাথা 
ঠঁকিয়। বারংবার সে বলে, ভগবান, ইহারই অন্ত তুমি আমাকে 
বাচাইয়া রাখিয়াছিলে! অভাগীর অনৃষ্টে এত স্থখও তুমি 
লিখিয়াছিলে ঠাকুর! এতকাল পরে আমার হারানিধি এই 
শৃন্ত বুঝে ফিরিয়া আমিতেছে, কত তার যশ, কত তার মান, 
কত তার গৌরব! এত আনন্দ আমি কেমন করিয়া সহ 
করিব! 


ছুখিনীর ধন।- গগনের বয়স বখন দশ বৎসর, তখন 
ভবানী বিধব! হইল । বিধব| না হইলেও গগন এমনতর 
ছেলে এবং ভবানী এক্সপ ধরণের মা, ষে পুত্রের প্রতি তাহার 
দেহের পরিসীমা থাকিত না । পতিবিয়োগের পর তাহার 
সেই সন্ভাননেহ সহম্রগুণ বঞ্ধিত হইল । 
এইখানে একট! কথ! বলিয়! রাখ! প্রয়োজন । সংসারে 
বহু উপস্তাস নিত্যনির়ত রচিত হইতেছে,__-আমাদের জীবনে, 
' আমাদের কাধ্যে, আমাদের প্রতি পদক্ষেপে কত অসত্যই বে 


প্রবেশ করিল! মাতৃন্নেছের মহিম! প্রচার সারা পৃথিবীর 
বুকে চিরকাল ধরিয়া এক জগন্দল পাথরের -মত বসিয়। 
আছে,__মথচ কত স্নেহহীন, প্রীতিহীন, ক্ষমাহীন, অদহিষুই 
জননীর দৃষ্টান্তই না সংসারে প্রতিনিয়ত চোখের সম্মুখে 
দেখিতেছি ! 

কিন্তু ভবানী সেরূপ জননী নহে,_মাতৃঙ্গেছের চক্কা- 
নিনাদের মর্ধ্যাদ1! সে (রোখিয়াছে। তাহার কথা বলিতে 
বসিলে সেইজগ্তই ভালে! লাগে এবং যে অনংখ্য ছুর্ভাগ্য 
নরনারী জননী বর্তমানেও মাতৃন্নেহ লাত করিল না, অথচ 
সেই চির-অলন্ধ প্রীতি সম্বন্ধে রাশি রাশি অসত্য উক্তি 
গলাধঃকরণ করিয়া মরিল, তাহাদের কথা স্মরণ করিয়া 
বেদন! অনুভব করিতে থাকি ! 

গগনের প্রতি ভবানীর বাস্তবিকই অতিপ্রচারিত সম্তান- 
বাৎসলা ছিল।-_ন্বামীর মৃত্যুর পরে আত্মীয়গ্বজন পাড়া- 
প্রতিবেশী সকলে তাহাকে বেষ্টন করিয়! ধ্াড়াইল,--সহানুভৃতি 
প্রদর্শনের সুযোগে পুলকিত হওয়ার জন্য | মাত্র একজনের 
অভাবে পৃথিবীতে ষে কতখানি অনিষ্ট সাধিত হইতে পারে, 
একবার মাত্র চোখ মেলিয়! সেই ভয়াবহ দৃত্ত দেখিয়া সন্স্তা 
ভবানী চোখ বুজ্জির়া গগনকে তাহার কোলের কাছে টানিয়া, 
লইল। 

কিন্ধ ভবানী নয়ন মুদিত করিলেও মারাত্মক শুতকামনার 
অন্কুশভাড়নায় তাহার হিতাকাঙ্ষীরা চোখ মেশিয়া রাখিতে 
ক্রটি করিল না। ফলে, অসংখ্য হিতৈষণায় জর্জরিতা৷ ভবানী; 
কিছুদিনের মধ্যেই গগনকে লইয়া পিতৃগৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিতে বাধ্য হুইল।- পিতামাতা বহুদিন পূর্ব্বেই মারা 
গিয়াছিলেন, বর্তমানে ভাইয়েরাই কর্তৃপক্ষ, _ভগিনীর 
আবির্ভাবে তাহাদের আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ ন! পাইলেও 
আনন্দ উচ্দ্কুলিত হইয়া উঠিল না। নির্মম ওদাসীন্তের মধেচ 
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'ভবানী ভাইয়েদের সংসারে আসিয়া স্থান গ্রহণ করিল। এই 
আনন্দবিরাগশৃন্ত অভর্থন! কিন্তু গগনের সহ! হুইল না। 
ঘটনাটা! যে তাহাকে কত আহত করিয়াছে সে কথ বুঝিতে 
পারা গেল সেদিন যেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠিয়া আর 
তাহার সন্ধান পাওয়! গেল না। 

ভবানীর চোখের জল আর সেই মুহূর্ত হইতে সময় 
অসময়, বাধানিষেধ মানে না,-কত দেবতার ছুয়ারে দুয়ারে 
প্রণিপাত, কত ছোট বড় মাঝারি মেজ সেজ ঠাকুরের নামে 
মানত, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। 

গগন সেই যে অস্তহিত হইয়া! গেল, তাহার পর পৃথিবীর 
নুদুরতম গ্রান্তেও আর তাহার অস্তিত্ব আছে বলিয়া মনে 
হইল না! দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর অতিক্রান্ত হইয়া গেল, সর্বছূঃখহর কাল যে ভবানীর 
চোখের জলের কাছে কোন্দিন কেমন করিয়া পরাজয় স্বীকার 
করিল তাহা বুকিতে পার! গেল না। 


বৃদ্ধা ভবানী আত্র কয়েক বৎসর হইল তাহার ভাঙ্গা 
ভিটায় ফিরিয়াছে ।__ঘনবিষ্যস্ত জঙ্গলে এখনও সেই কুটির 
'আবৃত, উঠানে কাটাগাছের ঝোপ, এপাঁশে লতা, ওপাশে 
লতা, প্রাঙ্গণে উলুবনের উৎসব । শুধু কেবল গরু ভেড়া 
স্থাগলই নয়, দিব! খ্বিগ্রহরে শ্গাল এবং সর্পকূল অবধি 
সেখানে নির্ভয়ে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
চতুদ্দিককার বেড়া! গলিয়৷ পচিয়া গেছে-_বারান্দার খু"টিতে 
শু ধরিয়া কবে যে তাহ! বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহ! কেহ জানে 
না,-ঘরের চাল নেই, দেয়াল নেই, কেবল কতকগুলা 
আটি এবং কয়েক টুকরা ভাজ কাঠ ইতস্ততঃ ছড়ানে! ৷ 

ইহারই মধ্যে সম্তানবিচ্ছেদকাতর ভবানী আসিয়! বহুকাল 
পরে স্থান গ্রহণ করিল। 

গগনের শৈশবের কথ৷ এই কুড়ি বৎসরের গ্রশি মুহূর্তটিতে 
বভবানীর মনে পড়িয়াছে,_তাহার পিশুজীবনের সেই অদ্ভুত 
উজ্জ্বল বর্ণগন্ধময় দিবপগুলি,-সে কথা কি ভুলিবার? 
সাহার সেই অপূর্ববনুন্দর মুখ, হুরিণশিশুর ্তার দীর্ঘারত 
গল্ঠীর. কৃষ্ণ ভীরু চোখ,_-ভগবাণি যে কত দীর্ঘ সময় 
শ্লইয়া কত উল্লসিত জায়ামেই গগনকে গড়িয়াছিলেন! 


শ্ীআশীষ গু 


বিচিজ্তা 
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সেই শিশু ধীরে ধীরে বড় হইল, তাহার মুখে অল্প অল্প কথা 
ফুটিল,-_-সে যেন মনের সমস্ত চেতন! দিয়া, সকল ইন্জ্িয়বোধ 
দিয়া গ্রহণ করিয়াও তৃপ্তি হয় না, _গগনের ভাষা! যেন 
মধুক্ষরা! মে সকল কথ! মনে করিতেও ভবানীর সর্বদেহে 
যেন কাটা দিয়া ওঠে! 

তারপর একদ! ত্ভীরু শশকের ভ্তায় সদাচকিত গগন 
তাহার অভিসন্তস্ত দৃষ্টি লয়' পৃথিবীর অনির্দিষ্ট পথে বিলুপ্ত হইয়া 
গেল,__বিশাল ভূমগ্ডলের কৃষ্ণবর্ণের কষ্টিপাথরের উপর হইতে 
একটি তুচ্ছ হুঙ্ষ হ্বর্ণরেখ! চিরতরে মিলার! গেল কিনা কেহ 
জানিল না। কেবলমাত্র ভবানীর হৃদয়ের অন্তঃস্থলে লোল- 
ডিহ্ব শোকাগ্রি অনির্বাপিত আয়োজন যোড়শোপচারে সজ্জিত 
করিয়া রাখিল। লেলিহান রসনা মেলিয়! ভবানীর হাদয়ের 
গন্তীরতম কোণে সেই যে সে কঠিন নিশ্চয়তার সহিত স্থায়ী 
আনন পাতিয়! বসি কিছুতেই আর তাহাকে সেখান হইতে 
নড়ান গেল ন!। 


গগনের পত্র ভবানীর পিতৃগৃহ হইতে ঘুরিয়া অবশেষে 
তাহার নিকট আসিয়া পৌছিল,__সেখানে যে চিঠিখান। খোল! 
হইয়াছিল সে সম্বন্ধে প্রমাণ আছে। ভাইয়ের! পত্র পড়িয়া, 
আর একখানি কাগজে বোনের কাছে চিঠি লিখিয়! গগনের 
লেখা খামের মধ্যে ভরিয়াই ঠিকান! কাটিয়া ভবানীর নিকট 
প্রেরণ করিয়াছিলেন । রর 

গগন লিখিয়াছে-_ 
শ্রীগরণেষু, 

মা, কুড়ি বছর পরে তোমার হারানো ছেলে তোমাঁকে 
তার সংবাদ দিতে বসেছে। জানিনে তুমি এখন কোথার 
কি অবস্থায় আছ, যদিও আমায় হারিয়ে তোমার যে কি 
হ'খেছে তা আমি নিজের অন্তর দিয়ে বুঝি। কিন্তু তুমি 
বেঁচে নেই একথ! আমি ভাব্‌তে পারিনে,_- আমার হ্ায়ের 
সকল একাগ্রত! দিরে এই বিশ বছরের প্রতিমুহূর্ডে আমি 
অনুভব করেছি, তুমি বেঁচে আছ এবং ভাষাহীন বেদনার 
দ্িবারাত্র তোমার অভাগা সন্তানের মল কামন! কর্ছ।-- 
এই সুদীর্ঘ সদয়ের মধ্যে আমি বেপরোয়া ভাবে ঘুরে 
বেড়িয়েছি,_-পৃথিবীতে কোনও বিপদ আপন গ্রাঙ্ করিনি, 


খিচিজা 
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সংসারে কোথাও আমার লেশমাত্র ভয়ের কিছু ছিল না, যেহেতু 
মনে মনে জানতাম, সুদুর বাংলাদেশের এক নগণা পন্ীগ্রামে 
আমার জঙ্ক কবচকুগুল রক্ষিত আছে, আশঙ্কার আর আমার 
কিছু নেই। কিন্ধ এখন পর্যাস্ত তোমাকে আমার কাহিনীটা 
বলা হয়নি ।- দেশে ফিরেছি সবেমাত্র আজ সকালে। 
এতদিন ছিলাম প্রধানত ইযুরোপে, তোমর] ধাকে বল বিলেত, 
সেখানে । আমেরিকায়ও গিয়েছি, আফ্রিকাতেও গিয়েছি, 
গিয়েছি আরও অনেক জারগায়, মোটের উপর যায়নি 
কোথায়? 

কিন্তু কেমন করে এসব হ'ল? কি করে' যে 
হ'ল সেকথা যদি বিস্তারিত ভাবে বল্‌তে যাই তা যে এই 
কুড়ি বছরের 'প্রতি মুহূর্তের সহম্র কাহিনী হ'য়ে উঠবে,_ 
সে আমি বলব তোমার পায়ের ওুলায় বসে” ভীবনের বাঁকী 
বছরগুলো ধরে । সেসব কথা বল্নার জনই ত আমার 
মন উচ্ছলিত হ/য়ে উঠেছে। 

মোটের উপর ব্যাপারট! খটুল এই যে মামাবাড়ীর 
অস্ুচিত অবহেলায় আমার ছোটবেলাকার প্রবল 
অন্ভুভূতিশীল মন তিক্ত হয়ে উঠল। ভিতরে ভিতরে 
যেন দিবারাত্র অনুভব কর্তে লাগলাম, পৃথিবীর যেখানে 
ইক, বনে, জঙ্গলে, পাহাড়ে পর্ধবতে, গুহাম্ব গহ্বরে, পথে 
খ্বাটে, মরুভূমির দেশে, ছুতিক্ষের রাজ্যে, যেখানে হক 
আমাকে চলে” যেন্তে হবে, এবাড়ীতে আর কিছুতেই নয়। 
এ আকর্ষণ আমার অনিবাধ্য হয়ে উঠ.ল, তার উপর গৃহের 
কুৎসিত ওদাসীন্ত হ'ল আমার অসহ--অবশেষে একদিন 
পথে বেরিয়ে পড়লাম । একবার মনে হ'ল আমার ছুঃখিনী 
মা রইল, তাঁকে কে দেখবে? কিন্ত তখনই মনের মধ্যে 
একথাও স্থির হয়ে গেল যে মার অপদার্থ ছেলে হঃয়ে 
আমি থাক্ব ন!। সম্মুখের দিগন্তবিস্বৃত অজ্ঞাত পথের 
ছনিবার আকর্ষণে সেই যে আমার ঘরছাড়া, সেই ঘর- 
ছাঁড়াই এই বিশ বছর ধ'রে নিয়ত আমায় টেনেছে ঘরের 
পানে, কিন্ধ সে টান ঘরের নয়, তোমার । প্রতি দিবলের, 
প্রতি কর্থের মাঝে এ আকর্ষণ ছিল হৃর্বায়, কিন্ত 
র্দক্ষেত্রেয ঘুর্ণিপাকে রি মাহি 
অধকাশ রইল নাঁ। 


করুণাময় 


কার্ডিক 


কিন্ত সে সকল কথা তোমার সঙ্গে সাক্ষাতের প্রত্যাশা 
তোল! রইল। বাড়ী ছেড়ে কলকাতা চলে এলাম, 
কয়েক দিন পথ পথে কাটল, _ফুটপাথের পরে শুয়ে কেটে 
যায় রাত, এর বাড়ী ওর বাড়ী চেয়ে চিন্তে-পাতকুড়োন খেয়ে: 
কেটে ধায় দিন। এমনি করে সাত দিন অতিবাহিত হ'লে: 
গেল। কল্কাতার লক্ষ লক্ষ লোক, বিশাল: প্রাসাদপুঞ্জ, 
বিপুল পরশ্থর্য; সমস্ত মিলিয়ে গিয়ে এই সহরট! যেন আমার 
কাছে মরুভূমির মত হয়ে উঠল। তোমার জন্ত দিবারাজ 
মন-কেমন-করার আর আমার শেষ রইল না। চৌরজীর 
উপরে এক দোকানের সম্মুখে দাড়িয়ে ভাবছি, সহায়, 
নেই, সম্বল নেই, আশাতরস৷ কিছু নেই,_ পৃথিবী তখন: 
আমার কাছে এক ভয়াবহ শ্বাপদসন্কুল স্থানে রূপান্তরিত 
হয়েছে, এম্নি সময়ে এসে দীড়াল এক প্রকাণ্ড মোটর, 
নামলেন তার ভিত্তর থেকে এক বুড়া সাহেব, যাট বছরের 
কম তার বয়স হ'বে না। আমার পানে চেয়ে কি ভেবে 
থম্কে দ্দাড়ালেন, কাছে এসে ইংরেজীতে জিজ্ঞাস! কর্লেন, 
*খোকা, তুমি এখানে দাড়িয়ে কেন, কি চাও ?” 

য়ে আমার বুক কাপ. তে লাগল, কিন্ধ তবুও বাংলা" 
হিন্দী এবং ইংরেজী মিশিয়ে বল্লাম, পসাহেব, আমি 
কিছুই চাইনে, এম্নি দাড়িয়ে আছি-_-” 

তারপর তিনি আমাকে ডেকে সাম্নের দোকানে নিযে 
গেলেন । সেটা সোনা, রূপো, হীরে জহরতের দোকান, 
জেনার সাহেবই সেই কারবারের মালিক। এই কুড়ি 
বছরে আমি সমস্ত পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছি, কত লোকের 
সংস্পশে যে এসেছি তার আর ইয়ত্তা! নেই, কিন্তু মিঃ 
জেনারের দ্বিধাহীন অক্কপণ মহত্বের সঙ্গে তুলনা করার যত 
আর কিছু আমার চোখে পড়ল না। সেই দোকানে 
বসে আধঘণ্টার মধ্যেই সাহেব আমার সমস্ত কথা শুনে 
নিলেন, এবং সেই আধঘণ্টা পরে আমি সেই দোকানে 
ছোটখাট কাজ কর্বার জন্ত নিধুক্ত হলাম ও আমার বাসস্থান, 
নির্দিষ্ট হ'ল সাহেবের বাড়ীতে । ূ 

জেনার সাছেব অপুত্রক । এই দীর্ঘ বিশ বৎসয় গিঃ 
ও মিসেস জেনার আমাফে অপতানির্ধিশেরে পালন 
করেছেন, আমার হাতে তাদের বৃহৎ কার়বারের পুর্ণ ছাগিস্ক 


১৩৪১. 


সমর্পণ করেছেন, আমি ইযুরোপ, আমেরিকাতে সেই দারিত্ব 
বহন করে” জেনার কোম্পানীর ব্যবসা পরিদর্শন করে” 
বেড়িয়েছি, অবশেষে সেই কারবার়ের অংশীদাররূপে 
ফিরেছি আঞ্জ সকালের বোগ্াই মেলে কল্কাতায় সতেরো! 
লক্ষ টাকার মালিক হ,য়ে!- সংক্ষেপে বল্তে গেলে এই 
হ'ল আমার ইতিহাস । মনে হ'বে এ যেন আবুহোসেনী 
দ্বপন,_সময়ে সময়ে আমারও তাই ধারণ। হয় বটে। 

কিন্ত আমার আর্থিক সচ্ছলত! এবং অচিস্তনীয় উন্নতি 
এ কাহিনীর সর্ববাপেক্ষা তুচ্ছ অংশ । এই সকলের অস্তরালে 
যে মহানুভব অস্তঃকরণটি সদাজাগ্রত আন্তরিকতার সহিত 
কাজ করছে, তার ইতিহাসই আমার জীবনের একমাত্র 
ইতিহাস, আমার এই বিংশবর্ষের কাছিনী কেবলমাত্র সেই 
কাহিনী। ভাষার তাকে বাক্ত করতে পারিনে, কৃতজ্ঞতা! 
প্রকাশের হ্বারা তাকে কর্তে পারিনে অসম্মান । 

কিন্তু, সব কথাই দেখা হ'লে বল্ব। কল্কাতার 
কারবারে "আমার আরও ছু'দিন উপস্থিত থাঁকা প্রয়োজন, 
অতএব তর্শুদিন রওন| হ'ব এখান থেকে, তার পরদিন 
পৌছোব মামাবাড়ী। তুমি এখনও ওখানে আছ এই ভেবে 
ওই ঠিকানাতেই পত্র লিখলাম । মামিমাদের এবং মামাদের 
প্রণাম দিয়ে, ছোটদের দিয়ো স্লেহ। 

এই তিনদিনের বিলম্ব আর আমার সইছে না,_-মনে 
হচ্ছে, কোন রকমে ছু'হাতে ঠেল! দিয়ে, ধাক| দিয়ে যদি 
এই দিন তিনটেকে পার ক'রে দিতে পারতাম ! 

কতকাল পরে যে তোমায় দেখতে পাব!--তুমি কিন্ধ 
দেখবে তোমার গগনের বাছিরের চেহারাতেই ধ! কিছু 
পরিবর্তন ঘটেছে, ভিতরে ভিতরে সে ঠিক তোমার 
চিরকাণের ঝুস্ই আছে। আমার প্রণাম নিয়ো । 

গগন 

চিঠি মামার বাড়ী ঘুরিয়া আসিয়াছে, সেখানে পত্র 
খোলা হইয়াছিল,_কিন্ধ: সতেরো লক্ষ টাকার মালিক 
জেনার কোম্পানীর অংশীদার মিঃ জি, সি, রয় এবং. পনেরো 
বছর পূর্বেকার বিধব! ভবানীর অন!খ, অসহায় শিশুপু্র 
ঝুছর বধো স্বণার্মর্্য ব্যবধান, অত এব মামা-মামিমাদের তরফে 
ড় মাম: চিটি লিখিরাছেন? গগনের জা তাহাদের হুশ্চি্ত! 


শ্রীআশীব গুপ্ত 


বিডিজ। 


৬৪ 


যে কত গভীর, কত আন্তরিক, গগনের সহিত তাহাদের এই 
দীর্ঘ বিচ্ছেদ যে কত মর্্মাজিক সে সম্বন্ধে বিশদ বর্ণন 
আছে। গগনের প্রতি তাহাদের যে-লেহ ফন্তধারার 
স্তায় অস্তঃসলিলা, তাহাকে যে কেমন করিয়া সে ভুল বুঝিল, 
বুঝিয়া নিজেও সুখী হইল না, তাহাদিগকে ও ব্যথিত করিয়া 
বাখিল, সে বিষয়ে অনুযোগ আছে । পরিশেষে আছে 
তাহার এরূপ অসামান্ত উন্নতিতে গণ্ভীর উল্লাসের অভিবাক্ধি 
এবং তৎসঙ্গে এই নিবেদনটিও জ্ঞাপন করা আছে যে গগন 
যেন আজ ধনী হুইয়াছে বলিয়াই তাহার ঈরিদ্র মামানেক 
ন! বিশ্বত হয়।- সর্বশেষে বড় মাম! জানাইয়াছেন বে পৃথক 
পত্রে বিস্ৃতভাবে সকল সংবাদ লিখিতেছেন। 

চিঠি পড়িয়। ভবানী যেন দিশাহারা হুইয়। গেল! 
গগন বড়লোক হইয়াছে, গগন গণামান্ত হুইয়াছে এসকল 
ঘটনা তাহার কাছে অতিশন্ন তুচ্ছ হইয়া দেখা দিল, 
সর্বচেতনা অবনুণ্ত করিয়া যে কথাটি অঞ্চল দীপশিখার 
স্ভার উজ্জল হইয়া রছিল তাহ। এই যে তাহার গগন জীবিত 
আছে এবং সে আসিতেছে ! 


মিঃ জেনার বলিলেন, “গগন, তুমি তোমার মামার 
বাড়ীতে উঠলেও জিনিষপত্রগুলে! গ্রামের জমিঙ্গারের 
ওখানে রেখো,_-আনি তোমাদের জেলার ম্যাঞিদ্রেটেক্জ 
কাছ থেকে পরিচয়পত্র আনিয়ে দিচ্ছি, তোমার রি 
অন্ুুবিধে হবে ন|।” 

গগনের সঙ্গে প্রা তিরিশ হাজার টাকার বি 
ছিল। মামাত ভাই, বোন এবং ভ্রাতৃবধৃূদের ঘড়ি আংটি 
এবং গহনার উপহার কইতে আর কিছু বাকী রাখে নাই 
ছিন্নবস্্রপরিঠিত দীনহীন যে গগন একদিন নগ্লপন্গে গৃহত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছিল সে যে আজ তাহার শ্বর্ধের আড়মরে 
সকলকে চমক লাগাইয়া দিতে চার তাহা! নহে, প্রকৃতই 
সে তাহার সৌভাগ্যের অংগ আত্ীরদ্বজনবর্গের হধ্যে 
বন্টন করিয়! দেওয়ার জন্ত উৎ্সুক,--এইদিক দিয়! ভাহার 
ওঁদার্ষের যেন আর পরিসীঙ! নাই। 

-_গগনের মাতৃলালয়ের গ্রামের জমিদার ভিটা খা সুগে 
অবস্থান ধরেন। জবিষার যে খুব বড় তী নম্ব, কিন্ত তাই 


বিচিত্রা 


৫৭ 


বলিয়া! একেবারে চুনোপুটিও নন্‌। ডিগ্রি, ম্যাজিষ্রেটের 
পত্র জেনার সাহেব সংগ্রহ করিয়া দিলেন। স্থির হল 
বিনিষপত্র মৌরীগঞ্জের জমিদার বিমলচজ্রের মালখানার 
জমা দিয়! গগন মাতুলালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিবে। কারণ, 
তাহার মাতুলের! যে সম্পন্ন তাহাতে .সংশয় ন! থাকিলেও 
তাহাদের গৃহ যে খুব বেশী স্রক্ষিত নছে তদ্বিষয়েও সন্দেহ 
নাই। অতএব সাবধানী জেনার গগনকে পরামর্শ দিলেন 
যে, আবশ্তকমত দ্রবাসামগ্রী সে যেন জমিদার বাড়ী 
ছইতে লইয়া যার, অথবা অন্ত কোথাও পাঠাইবার প্রয্লোঞ্জন 
হইলেও যেন তাহাই করে। 

বিংশবর্ষের ব্যবধানে গগন তাহার মাতুলালয়ের দিকে 
রওন! হইল। 


জমিদায় অত্যন্ত সমাদর করিয়া গগনকে অভার্থন! 
ফ্করিলেন, জিনিবপত্র বুঝিয়! লইয়া! যত্বসহকারে মালখানায় 
কম! রাখলেন, গগনকে তীঞার গৃছে অতিথি হওয়ার জন্য 
সনির্বন্ধ অন্থরোধ জানাইতে লাগিলেন, কিন্ধ সব কিছু অগ্রাহ 
করিয়! সে তাহার মাতুলালয়ে চলিয়া গেল, সেখানে ম 


ঝহিস্থাছেন, সর্ধবাগ্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়া! আবশ্তক । . 


মামার বাড়ীতে অভ্যর্থনা যা মিলিল তাহা ছু'দণ্ড 
ফ্ড়াইয়া চোখে দেখিবার কানে শুনিবার মতই বটে! 
কিন্তু মা সেখানে নাই জানিয়! গগন শুধু বলিল, “বাড়ী 
যাচ্ছি মামা,_-দাদা, বৌদি এবং ছেলেমেয়েদের জন্ত কিছু 
ঞিনিষপত্র এনেছিলাম, কিন্তু মাকে ন! দেখিয়ে ত কিছু 
দিতে পার্ব না,-.দেশ থেকে ফিরে হয়ত আবার আস্ব। 
বড়দি, মেজদি, বুলুদি, অঞ্জলি, কুম্থম ওদের ঠিকানা! কি 
বড় মাম! 1--বড় বৌদি একখান! কাগজে লিখে দাও ত-_” 

মাতুল গৃছে একদিন কাটাইয়! যাওয়ার জন্ত ছত্রিশ জন 
লোকের শত অন্থরোধেও কোন ফল হইল না, গগন শুধু 
বলিল, “মা'র সঙ্গে দেখ। করে' এসে থাক্ব'খন--” 

জেলার ম্যাজিখ্্রেটের নিকট জেলার সাহেবের নাম 
উল্লেখ করিয়। তার করি! বন্দোবস্ত করিল যাহাতে ভিনি 
টেলিগ্রাম করিয়৷ তাহাদের গ্রামের জমিদারকে তাহার 
িনিষপত্র রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে সাহাধা করিতে উপদেশ দেন। 


করুণাময় 


কার্ডিক 


বিমলচন্্র গগনকে আরও £'একদিন থাকিয়া! যাওয়ার 
জন্ত বারংবার উপরোধ করিতে লাগিলেন, কহিলেন, 
পবন পুণাফলে যদি-বা আপনার মত এমন একজন কৃতী 
বাঙ্গালীর সাক্ষাৎ পেয়েছি, ত আমার সামান্ত শক্তি সামর্থা 
অনুযায়ী যদি তাকে অভ্ভার্থন! না করি তাহ'লে লোকের 
কাছে মুখ দেখাব কি করে" রায় মশাই 1” 

গগন হাসিয়া বলিল, "আপনি আমার জন্তে য! করলেন 
তাতেই আমি কৃতার্থ হয়েছি, বিমলবাবু। আর আতিথ্য 
গ্রহণ? সে ন| হর ফিরে এসেই হ'বে, কিন্ত এখনও আমার 
মা”র সঙ্গে সাক্ষাৎ বাকী, সে ত আর ফেলে রাখতে 
পারিনে-_-£ 

অবশেষে বিমলচন্্র রাজী হইলেন, কিন্তু সর্ত হইল যে 
আগামীবাঁরে অন্ততঃ সপ্তাহখানেকের জন্তও গগনকে তাহার 
গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিতে হইবে। বিমলচজ্রের 
অমায়িকতাঁয় গগন মুগ্ধ হইয়া গেল! 

দেশে যাইতে হইলে নৌকা করিয়! যাইতে হইবে, 
মাঝে বড় নদী পার হইতে হইবে বটে কিস্ধু খালের পথে 
ট্রামার চলে না, কচুরীপানার বেড়াজাল কাটাইয়া পুরা 
দেড়দিন পরে দেশে পৌছান যাইবে । 

বিমলচন্ত্র নিজে দাঁড়াইয়া লোকজন ঠিক করিয়া 
দিলেন, পাইক লাঠিয়াল সঙ্গে দিয়! দিলেন, নিগ্দ্রন কক্ষে 
গগনকে ডাকিয়া লইয়া গিয়৷ স্থটকেসের জিনিষপত্র বুঝাইয়া 
দিলেন। কিন্তু লাঠিগালদের যে সর্দীরকে যত্বু করিয়া 
গগনের রক্ষাকাধ্যে নিযুক্ত করিলেন, তাহার সহিত ঘণ্টা 
ছুই ধরিয়া নিজের শয়নকক্ষে যে কত আলোচন! হইল তাহা 
কাকপক্ষীতেও জানিল না । কেহ যদি কান পাতিয থাকিত 
তবে হয়ত সরকারের রাজস্ব,” “প্রজাদের ছুরবস্থা”, “জেলার 
ম্যাজিষ্ট্রেট”, “থানা”, প্পুলিশ* “আর্থিক দুর্গাতি* এমনিতর 
বু টুক্রা টুক্রা কথ! শুনিতে পাইত। মোটের উপর 
বুঝিতে পার! বাইত যে "সার যা-ই হ'ক বলাই সর্দারের 
চেষ্টা বত ত্রুটি এবং প্রতুঙতক্তিতে গাফিলতি হইবে না। 


গগন আজ ফিরিয়া আসিতেছে ।--পৃথিবীতে জ্ঞাত 
অজ্ঞাত কোনও বস্তর মছিতই ইহার লেশমান্র তুলন! চলে 
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না। অন্ধ তাহার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছে, মুক 
ব্যক্তি তাহার ভাষ! ফিরিয়া পাইয়াছে, বধির তাহার 
শ্রবণশক্তি লান্ভ করিয়াছে, দীন ভিখারী পথের ধুলা 
লক্ষ মুদ্রার মাণিক কুড়াইর়! পাইয়াছে, এম্নিতর সহত্র 
অর্থীন উক্তি সজ্জিত করিয়া ভবানীর মনোগাব বাক্ত 
করার প্রয়াম অপেক্ষা তাহাকে গল! টিপিয়। হত্যা কর! 
সহজ ।-_যে ভবানী এই বিংশ বর্ষের গ্রতি মুহূর্ধাটিতে এক 
'নির্শম নিষ্ঠুর দেবতার পায়ে নিজের হৃৎপিণ্ড উপড়াইয়া 
উৎসর্গ করিয়াছে তাহার জীবনের ছুঃদহ বেদনাকে যে 
একটি পুণা কর্তবোর চ্তায় নতমন্তকে বহন করিয়াছে, 
সেই ভবানীর নাড়ীছে'ড়া ধন আছ ফিরিতেছে,_-এ 
আনন্দ কি সহিবার ! মে যে 'এখনও কেমন করিয়! বাচিয়া 
আছে, দে কণা চিন্তা করিয়া তাঞার নিত্রেরই আর 
বিশ্ময়ের অবধি থাকে না।_-গগন জীবিত আছে, সংসারের 
নিকট আজ আর তাহার সম্মানের অবধি নাই,-- 
বিশাল জনতার শ্রদ্ধাবিষ্ফারিত নয়নের সম্মুগে উ্নত মন্তকে 
সে তাহার জীর্ঘ কুটিরে "আসিয়া প্রবেশ করিবে ।-_ভবানীর 
মনের মধো যেন সব গোলযোগ বাধিয়! যাইতে লাগিল। 
-_মাটিতে মাথ! ঠুঁকির়! সে ক্রমাগত বলিতে লাগিল, “ঠাকুর, 
এতধিন আমায় কেন বাচাহয়া৷ রাখিয়াছিগে তাহা এইবার 
বুঝিয়াছি,_যে আঘাত মনকে এমন করিয়া অপাড় পঙ্গু 
করিয়। দেয়, সেই নিদারণ আঘাতের পরেও এই ভীর্ণ 
খোলসটাকে এতদিন ধরিয়া বহিয়! বেড়া্বার কি বে 
প্রয়োজন ছিল এইবার বুঝিয়াছি !-_তুমি সর্বমঙ্গলের উৎস, 
সকল কল্যাণের আধার ।- তোমার সম্বন্ধে একদিন অভিযোগ 
করিরাছিলাম, একদিন মুহুর্তের জন্তও তোমার চ্কারবিগরে 
সংশয় প্রকাশ করিয়াছিলাম, সেই অমার্জনীয় অপরাধের 
জন্ক তোমার ভাগারের সর্বাপেক্ষা গুরুতর শাস্তি আমাকে 
প্রদান করিয়ে, প্রদগচিত্তে গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিব না। 
কিন্তু রহিল, রঙ্িল তোমার জন্তু লক্ষ কোটি প্রণাম রহিল !” 
আনন্দে, বেদনায়, কৃতন্ততায়, বিরামহীন অশ্রবর্ষণে ভবানী 
যেন পাগল হুইয়। গেল! 


বড় নদীতে যখন নৌকা পৌছিল, তখন সন্ধা হইতে 
কিছু বিলম্ব আছে,-নদী পার হইলেই নৌক! রামপুরের 
খালে প্রবেশ করিবে ।-_পশ্চিম্দিকে বিস্তীর্ণ চর পড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছে, সেই চর বীদিকে রাখিয়া সোজ! সম্মথে 
অগ্রলর হইয়া যাইতে হুইবে। _অস্তগামী সুর্যের রক্তিম 
আনায় নদীর জল, তীরপ্রাস্তবর্তী তালপুঞ্জ রাত্রিশেষের 
সার্থক স্বঘের মত রমণীয় ছুইয়! উঠিয়াছে। লক্ষা করিলে 
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দেখা বাইত, পশ্চিমদিকের নির্জন চরে একখানি নৌকা 
পূর্ব হইতেই অপেক্ষা করিয়া! আছে। 

যেই চরে আসিরা গগনের নৌক! ঠেকিলি। বিশ 
বৎসরের আ্দর্শন,_কিন্ধ এই দেশ, এই নদীর সহিত তাহার 
নাড়ীর যোগ,-_ইছার পথণ্াট, বালুকণাটিকে অবধি কি লে 
কোনদিন ভূলিতে পারে ?--পাটাতনের *পরে বলিয়া লে 
এতক্ষণ নদীর জলে হাত ডূবাইয়! কি বেন চিন্তা করিতেছিল, 
মুখ তুলির এইবার জিজ্ঞাসা করিল, “মাঝি, এখানে নৌকে। 
ভিড়োলে কেন ?” 

্রত্যুত্তরে বলাই সর্দার সম্মুখে আপিয়া লাঠি তুলিল, 
বিস্মিত গগন কিছু বুঝিতে পারিবার পৃর্বেই লাঠির আখাতে 
চেতন! হারাইয়। পাটাতনের "পরে পড়িয়া গেল !-বে 
নৌকাখান! এতক্ষণ চরে অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার ভিতর 
হইতে এইবার আট-দশজন লাঠিয়াল বাহির হইয়৷ আদিল । 
বলাই জ্দার এবং ভাঙার সঙ্গীদের সম্মিলিত প্রচেষ্টা 
গগনেব মুতদেহটাকে টুক্র! টুকরা করিয়! চরের বালিতে 
পু'তিয়া ফেলিতে দশ মিনিটের বেশী সময় লাগিল না। 
তারপর আগস্কক লাঠিয়ালের বলাই সর্দার এবং তাছার 
দলের লোকদের দুষ্ট একট! ছুরি এবং লাঠির আচড় দিয়! 
ভীরপ্রান্তের তালবৃক্ষের সহিত শক্ত করিয়! বাঁধিয়া রাখিল, 
পরে গগনের জিনিষপত্র লগ্ন! অন্তরঠিত হইল। 

বলাই সর্দীরের প্রতৃন্তক্তির তৃঙ্গন। হয় না, এবং বিমল 
চন্দ্রের ক্রটিহীন আয়োজনের বান্তবিকই প্রশংস! করিতে হয়। 


ভবানীর সঙ্তান তখন পথে, মামাবাড়ী হইতে চিঠি 
পৌছিতে তিন দিন বিলম্ব হইয়া গেছে, অতএব মাতুলালক় 
ঘুরিয় এতক্ষণে গগন মায়ের কাছে আদিয়! পড়িল বলির! ! 
তাহার সাত রাজার ধন মাণিক আসিতেছে, _গ্রাদে 
গ্রামান্তরে খবর রটিয়া, গেছে,--ভবানীর জীর্ণ কুটিয়ে 
অপরিচ্ষন্ন উঠানে লোক আর ধরে না! ঘর এবং বাহিয় 
বাহির এবং ঘর করিয়! সময় কাটিতে লাগিল,--পাড়ার 
লোকের কলকোলাহলে কান পাত! দায় !--ভবানীর সবল 
হয়, সমন্ত সত্তা চোখে এবং কানে আদিয়। আশ্রয় 
লইয়াছে,__চোখ দিয়! সে তাহার গগনকে দেখিবে, ফান 
দিয়। তাঙার মধুবর্ষী কথ! শুনিবে, নিঞ্রের অন্তরের অন্তরে 
তাহাকে ধারণ করিবে! ভূমিতলে লুটাইয়া! পড়িয়া সে 
বলিতে লাগিল, প্ইহারই জনক আমাকে বাঁচাইকস! 
রাখিয়াছিলে দয়াময়,_-এতদিনে তাহা বুবিলাম 1__'আতাগী 
ভবানীর লক্ষ কোটি 'প্রণাম লইয়ে! |-_” 

জ্আশীষ গুপ্ত 





স্পর্শের প্রভাব্-(উপশ্থাস )_ শ্রীধীরেন্ত্রনারায়ণ 
রায়। প্রকাশক শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় এম্‌, এ, «নং 
কার্তিক বন্ুর লেন, কলিকাতা। মূল্য ২২ টাকা। 

রোগের (বোধ হয়-_অস্তিম ) শধ্যায় পড়িয়া! "ম্পর্শের 
প্রভাব গল্পটি পড়িলাম। 

আঞ্জকালকার বাঙ্গলা-গল্লে প্রেমই একমাত্র মুখরোচক 
বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে। কারণ বাঙ্গালীর বাহিরের 
কর্মক্ষেত্র বতই সন্কুচিত হইতেছে, ততই সে কোণ-ঠাসা 
হুইয়! গৃহকে নিবিড়ভ!বে অশাকড়াইয়া ধরিতেছে। গৃহ 
যৌন-সন্বন্ধের পরম অবলম্বন । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রেমের 
আদর্শ ভিন্ন ভি। প্রাচ্য প্রেম আত্মদান, সহিষুতা, ত্যাগ, 
জীবনব্যাপী ছুঃখ ও ধৈধ্যকে বরণ করিয়া লইয়া শতদল পল্পের 
স্তায় বিকাশ পার়। এই প্রেমকে তপন্তা বলা যায়। 
ব্বামায়ণের সীতা হইতে কালিদাসের শকুন্তলা, এবং 
অহাগারতের সাবিত্রী-দময়ন্তী হইতে বন্ধিমচন্ত্রের হুরধ্যমুখী 
ও ভ্রময়--এই প্রেমের দৃষ্াস্ত। পাশ্চাত্য প্রেম উপভোগের 
মামান্তর, ইহাতে মানুষ রস-সন্ধাণী, এই প্রেম নিষ্ঠা বা 
চিত্তশুদ্ধিকে ততটা! গণ্য করে না, ইছাতে তপন্ত। নাই, কিন্ধ 
চি-রঞ্জনের উপকরণ বাহুল্য আছে। ইহা সু মনন 
বিষ্লেবণের কারুকাধ্য লইয়। সুরের মুচ্ছন! দ্বার মন ভূলায়-_ 
টলইটয়ের আযানাকারনিনা, যেটারলিক্কের মিরেলেগ্ডা, 
'টেনিসনের গুইনিভির--এই প্রেমের দৃষ্টান্ত । আমাদের 
দেশের প্রেম দেবমন্দিরের পত্তন, জড়বাদী যুরোপীয় আদর্শ 
সঙ্গদঞ্চের লীলা ও চাতুরধ্য প্রদর্শন। 

“ম্পর্শের প্রভাবের জ্যোতদ! অনেকটা প্রাচ্য আদশের 
বঅনুযারী। নানা প্রতিকূল অবস্থা সত্তেও মনের তাব বাক্ত 
করিতে সক্কোচ ও দ্বিধার ভাব এদেশের রমধীচিত্তের একটা 
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স্বাভাবিক লক্ষণ। একদিকে পিতৃতক্তির ছুলঘ্য বাধা, 
অপরদিকে দাম্পত্যের ফন্তুনদী-_তাহা গগড হইলেও ছুর্জজয় 
শক্তিশালিনী। ছুইটি প্রতিকূল অবস্থার খাত-প্রতিঘাতে 
বালিকার হৃদয় ভাজিয়া চুরিয়া৷ ফেলিল। শেষ পরাস্ত সে 
পিতার উপদেশ আদেশ শুনিল, কিন্ত প্রতিবাদ করিতে. 
পারিল না। তাহার শ্থামী-প্রেম একদিনের স্পর্শ অস্কুরিত 
হইয়া বিকশিত হইয়! প্রগাঢ় দাম্পত্যে পরিণত হুইল। 
কিন্তু বাহক কঠোরত! অবলম্বন করিয়! সে তাহা মুখ ফুটিয়া 
বলিতে পারিল না। ভিতরে অতি কোমল ও হুক্ষমভাবরাশি 
দ্বার আহত-গ্রহত হুইরা বাহিরে সে পাষাণ-প্রতিমা সাজ্িল, 
তাহার অপূর্বব দাম্পত্য ও অপূর্বব পিতৃতক্তি শেষ পধ্য্ত 
অব্যক্ত রহিয়া গেল। উৎকট সংযম ও নীরবত! দ্বার! তাহার 
মনের প্রলয় লুকাইয় রাখিয়! শেষে মৃত্যু দ্বারা সে চণ্ডীদাসের 
উক্তি প্রমাণ করিয়া গেল,_-প্চণ্তীদাস কহে গীরিতি ন! 
কহে কথা, পীরিতি লাগিয়া, পরাণ ত্যজিলে,_-পীরিতি 
মিলয়ে তথ11”- জ্যোত্মার প্রেম কত নিবিড় ও তাহার 
অনুতাপ কত তীবত্র--তাহ! সে বুঝাইতে চেষ্ট! করিল না, 
লেখক তাহার বিষাদাস্ত ভীবন-নাট্যের উপর যবনিকা-পাত 
করিয়ামে কথার ইজিত করিয়া! গেলেন। এই পুস্তকের 
লেখার বাক্য-পল্লপবের বাহুল্য নাই, বক্তৃতা নাই, পাপ-পুণ্য 
বুঝাইবার জন্ ব্যস্ত! নাই, তথাপি লেখক এই পুস্তকে 
চিররহস্তাবৃত রমণী-হদয়ের যে বাথ ও ত্যাগের কথা 
ধুঝাইয়াছেন--তাছাতে সমজ দার পাঠকের কাছে এই পুস্তক 
নিশ্চয়ই আদর পাইবে। 


সি 
টা! 


দুলু 


রায় বাছাছর ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন 
বি-এ ডিলিট 


১৩৪১ 


নূতন পচথ-শ্রীকনকলতা ঘোষ প্রণীত। জ্ঞান 
পাবলিশিং হাউস্, ৪৪ নং বাঁছড়বাগান ট্ট্রী, কলিকাত|। 
পৃষ্ঠা ১৬২। দাম দেড় টাক।। 

ছোট গল্পের বই। অনেকগুলি ইতঃপূর্ব্বে নানা মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হুইয়াছিল। গন্পগুলি পড়িয়া প্রথমেই 
চোখে পড়ে নিপুণ বর্ণনাতঙ্গী, আড়ম্বরহীন আখ্যানবন্ত ও 
লেখিকার অপূর্ব একটি সুক্ম সৌন্দধ্যবোধ । ছোট গল্পকে 
ছোট গল্প করিয়াই বিভিন্ন চিত্র তিনি বিচিত্র বর্ণবিস্কাসে 
আকিয়াছেন। ছোট গল্পের স্বল্প পরিসরের মধ্যে তিনি 
অযথ! ও অবাস্তর সামাজিক সমস্ত! ও নিশ্বাসরোধী তর্ক- 
বিতর্কের অবতারণা করিয়া ছোট গল্পের মাধুর্ধা নষ্ট করেন 
নাই। আধুনিক কেতা-ছ্রস্ত লেখিকাদ্দের মত কোথাও 
তিনি বিদ্ভার চটক বাহির করার চেষ্ট। করেন নাই। গল্পগুলি 
সত্যই চিত্তাকর্ষক ;--পড়িবার পর অনেকক্ষণ একটি করুণ 
স্থ় মনের মধ্যে লাগিয়া! থাকে । গতাস্থগতিক গল্প উপস্থাসের 
যুগে__যেখানে প্রাণের চেয়ে কথার সমারোহই বেশী, যে 
কথার কঠিন বুহজাল ভেদ করিয়া গল্পের নাগাল পাওয়াই 
দুষ্ধর- লেখিকার এই গ্রন্থধানি আদ্র পাইবে বলিয়া মনে 
হয়। ছাপা, কাগজ বাধাই সমস্তই প্রশংসনীয়। 

পত্রলেখা-শ্রীকনকলতা ঘোষ প্রণীত। জ্ঞান 
পাবলিশিং হাউস, ৪৪ নং বাছুড়বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা । 

কতকগুলি পত্রের ভিতর দিয়! লেখিকা! তাহার শোক- 
সন্তপ্ত চিত্তের অবস্থাবৈপর্ধ্য ও মনোরাঞ্জোর বর্ণন! দিয়াছেন। 
এ-রকম বইএর সমালোচনা করিতে আমি সঙ্কোচ অনুভব 
করিতেছি, তাই তাহার নিবেদন” হইতে কিয়দংশ উদ্ধত 
করিয়! দিলাম। “*ছুই বৎসর পূর্বে যখন মর্মতেদী শোকের 
তীব্র আঘাতে একেবারে ত্য মুহমান হইয়! পড়িয়াছিলাম, 
তখন কিছুদিন পরে যখন আত্মসংবিৎ ফিরিয়া! আসিল, 
সেই সময় করেকটি সহাহুভূতিভর1 দরদী হৃদয়ের পরিচয় 
নূতন করিয়া পাইয়াছিলাম। তখন বেদী কথ বলিয়৷ লোকের 
কাছে অন্তর্ধে্ন! ব্যক্ত করার সামর্থ আমার ছিল না, 
এখনো নাই । মনের তখনকার নান! চিন্তার হুর লইয়া 
মাঝে মাঝে খাতার পাত! পূর্ণ করিতাম। বদি কন্েকটি 
ভাগ্যহুত! নারীর চিতে ইহ! সমব্যখিতার সহানুভূতির 


১৯ 


পুস্তক-পরিচয় 


বিচি 
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নিগ্ধধার! ঢালিয়! দিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে “পত্রলেখা+ 
প্রকাশের উদ্দেশ্য সফল হইবে ।” 
শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


জাতক চত্দ্রিকা শ্রন্বরেজ্রনাথ বন্দোপাধার 
এম্‌ এ । দাম ১॥০। প্রান্তিস্থান--1135 5661151 1155988৩ 
08০9, ২।২ উড়েপাড়া লেন, ইটালী পোঃ আঃ, কলিকাতা।। 

গ্রন্থকার একজন বাংলাদেশের খ্যাতনাম! জ্যোতিষী এবং 
প্রবীন অধ্যাপক । তার গণনার সাফল্যে মুগ্ধ হয়ে ভারতবর্ষের 
নানা স্থান থেকে,--এমন কি তারতবর্ষের বাইরে থেকেও 
বহুলোক তীয় সঙ্গে পত্র ব্যবহার করে থাকেন,--একথা! 
আমাদের জানা আছে। আলোচ্য পুস্তকে পাশ্চাত্য ও 
দেশীয় জ্যোতিষশান্ত্রে তাঁর অসামান্ত অধিকার এবং 
অভিজ্ঞতার পরিচয় তিনি দিয়েছেন। বইখানিতে সমগ্র 
জ্যোতিষশাগ্ৰের একটী 7710,5 659 19৬ ত আছেই, 
তছুপরি যেভাবে বন্থ এঁতিহাপিক ঘটনার সঙ্গে মিল রেখে 
লেখক তার বক্তব্য আলোচন! করেছেন, তাতে করে 
পাঠকের মনে এ ধারণা বদ্ধমূল হবে, যে জ্যোতিষের 
সাহায্যে সতোর প্রতিষ্ঠা কর! সম্ভব । এই কথাটা! প্রমাণ 
করবার অন্ত লেখককে পরিশ্রম করতে হয়েছে অনেক। 
বহু গ্রন্থথেকে তিনি উদাহরণ সঙ্কলন করেছেন, কোথাও 
উগ্রন্ভাবে নিজের মত ব| 00219 জাহির করবার চেষ্টা 
করেননি । ভিনি ভালো করেই জানেন যে বিজ্ঞানের ভিত্তি 
দূ করতে হ'লে 9০5 বা 505015065 প্রয়োজন। 

বইখানির ভাষা চমৎকার, যেমন প্রাঞ্জল তেমনি স্থখপাঠ্য। 
বেশি €৪০:0158] করে ফেললে পাছে সাধারণ পাঠকের 
নিকট ছর্ববোধ্য হয়ে পড়ে, এই ভয়ে তিনি মূল সুতগুলিরষ্ 
আলোচনা করেছেন, সরল অথচ গভীর ও ব্যাপকভাবে | 
নবগ্রহের প্রন্কৃতি ও কাঁরকতা৷ বর্ণনা! অতি বিশদ ও. 
প্রাজল হয়েছে । গ্রহগণের কারকতা বর্ণনায় যে গভীর 
পাডত্য ও বিস্তীর্ণ গবেষণার পরিচয় আছে,__ত।” সত্যই 
ছর্লত। শুধু এই অংশটি পাঠ করলেই জ্যোতিবশাস্থের 
একটা প্রকৃত জ্ঞানলাত কর! সম্ভব। রাশির কারকত! 
বর্ণনায় তিনি যে সব অভিনব ৩ব ব্যাখ্যা করেছেন, তা" 
অভীব স্ুপাঠ্য এবং চিন্তাপীলতার পরিচারক । আমর! শা 


বিচিত্র! 

€ণ৪ 
করি ভবিষ্যতে তিনি €9০010] অংশগুলিরও বিস্তারিত 
আলোচনা করবেন এবং তাঁর শেষ জীবনের পূর্ণ 
অভিজ্ঞতালক অমূল্য রত্বরাজি দিয়ে এই সুবিদ্ৃত জ্ঞান- 
তাগারের গৌরব বৃদ্ধি করবেন। 

আমরা বাংলা ভাষায় এমন পুত্তকের বহু 
প্রচার কামনা করি। যাদের দৃষ্টি জ্যোতিষ বিজ্ঞানের দিকে 
আকুষ্ট হয়েছে, তারা এ বই পড়লে নিজেদের গবেষণা- 
শক্তির উন্মেষের সাহাব্য করবেন,--একথা নিশ্চযর করে 
বল্তে পারি? ধাদের দৃষ্টি এদিকে এখনো! আকৃষ্ট হয়নি,-_ 
তারা এ বই পড়লে বুঝবেন, কত প্রয়োজনীয় জ্ঞান- 
ভাগারের ছয়ার তাদের নিকট এখনে! রুদ্ধ আছে। 


ভীস্ুশীলচন্দ্র মিত্র | 


চম্পাদ্বীপ-_শ্রীরমেশচন্ত্র দাস এম-এ, বি-এল প্রীত 
ও প্রীগুর লাইব্রেরী ২০৪ নং কর্ণওয়ালিশ ্াট, কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা। 

বহুল ঘটনা! বিশিষ্ট ছেলেদের উপযোগী বড় উপ্চাম 
বাঙলা! ভাষায় যদিও থাকে ত” সংখ্যায় অতি অল্প সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। রমেশবাবুর চম্পান্বীপ ছেলেদের সে অভাব 
অনেকট! পূরণ করবে। বইথানির পাতায় পাতায় আছে 
বনজঙ্গলের কথা, পশুপক্ষীর কথা, সমুদ্রের কথা,__যা শুধু 
ছেলেদেরই নয়, ছেলেদের অভিভাবকদের মনকেও আবিষ্ট 
ক'রে রাখে। বইখানি পড়লে ছেলেরা শিক্ষা এবং আনন্দ 
ত* একত্রে পাবেই, তস্তিষ্ন তাদের কল্পনাবৃত্তি প্রসারিত 
হওয়ার সুযোগ লাভ করবে । একটি ধনী বাঙ্গালী পরিবার 
অ্্রেলিয়ায় যাত্রা! করেছিল স্মাস্থ্যান্বেষণের উদ্দেষ্তে, পথে 
জলবড়ে জাহাজডুবি হ'য়ে প্রশান্তমহাসাগরের এক দ্বীপে 
উঠে তার! মাসের পর মাস কেমন ক'রে কত ছুঃখকষ্টের 
মধ্য দিয়ে দিনাতিপাত করেছিল, তারই কৌতুহলময় বর্ণনায় 
বইধানি পূর্ণ । রমেশবাবুর “সাগরিকা” স্কুলের ও কলেজের 
প্রাপ্তবরদ্ধ ছেলেদের নিকট খুব সমাদর লাভ করেছে । 
এ বইখানিও ছেলেদের তেমনি প্রিয় হবে ব'লে মনে হুয়। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
সঙ্গীত-লহয়ী--শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত 


পুস্তক-পরিচয় 


১ 


কার্ডিক 


_মৃল্য তিন টাকা মাত্র। কুস্তলীন প্রেস, কলিকাতা হইতে 
মুক্রিত এবং গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। 

শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতবর্ষের একজন 
প্রথম শ্রেণীর গায়ক । সুতরাং তিনি ম্বরলিপির যে পুস্তক 
রচিত এবং প্রকাশিত করবেন গীত নির্বাচনের দিক দিয়ে 
এবং গানগুলির রাগরাগিণীর বিশুদ্ধতা রক্ষণ এবং বিশুদ্ধ 
লিপিকরণের দিক দিয়ে তা যে উৎকৃষ্ট এবং নির্দোষ হবে 
এ পুস্তকখাঁনি তার অগ্কতম প্রমাণ। শ্রীযুক্ত কুঞ্জলাল মিশ্র 
নামে ভাগলপুর নিবাসী আমার জনৈক বিহারী বন্ধু আমার 
নিকট হ'তে গোপেশ্বরবাবুর সঙ্গীত-চন্ত্রিকা্‌ ১ম ও ২র 
ভাগ গ্রহণ এবং পাঠ ক'রে প্রভূত প্রশংসা করেছিলেন । 
তিনি বলেছিলেন, একজন বাঙ্গালী কর্তৃক মুদ্রিত পুস্তকে 
হিন্দি গানের পাঠের বিশুদ্ধত দেখে আমি বিশ্রিত হ'য়েচি। 
তখনি বুঝেছিলাম, শিক্ষার .মূলে সঙ্গীতের আছিলাত্যের 
প্রতি অবিচল নিষ্ঠা না! থাকলে ওরূপ হয় না। আলোচ্য 
পুস্তকথানি পরীক্ষা ক'রে এবং পুস্তকের অন্তর্গত কতকগুলি 
গানের ওৎকর্ধয অনুভব করে গোপেশ্বরবাবুর শ্বরলিপি পুস্তক 
সম্বন্ধে আমার পূর্বের ধারণা! দৃঢ়তর হয়েছে । 

সঙ্গীত লহরী পুস্তকে” ৯৮ খানি উচ্চাঙ্গের ছিন্দি খেয়াল 
টপপা ঠুংরি গানের এবং তান বাটের ম্বরলিপি আছে। 
গানগুলি সদারজ, অদারজ, অচপল, মুর্খ, . নিয়ামতখ!, 
শোরী, হমদম, সনদ, কদর, ক্পাসথী, সাবরীসথী প্রস্থৃতি 
বিখ্যাত গার়কগণ রচিত। গ্রস্থকার-বিরচিত কয়েকটি 
হিন্দি গানও আছে। যিনি ধৈর্ধ্যধারণ ক'রে সঙ্গীত লহ্রীর 
গানগুলি আয়ত্ত করবেন শাস্্ীয় সঙ্গীতের মহাসাগরে তিনি 
প্রবেশ লা করবেন তা নিশ্চন। 

পুস্তকখানিতে ত্বরলিপিয় দগুমাত্রিক পদ্ধতি অবলম্বন 
করা হুয়েচে। দগ্ুমাঁত্রিক পদ্ধতির মুদ্রণ উপকরণ সব 
ছাঁপাখানায় থাকে না বলে আকারমাত্রিক পদ্ধতির চেয়ে 
সবগুমাত্রিক পদ্ধতি কিছু বায় সাপেক্ছ। কিন্তু যে পদ্ধতিতে 
স্থরের £752110 161535000 যত বেশি, সে পদ্ধতি 
শিক্ষার পক্ষে তত বেশি সুবিধাঁজনক। সে হিসাবে আকার: 
যাত্িক পদ্ধতি অপেক্ষ! দওমান্িক পদ্ধতি বাঞ্ছনীয় । 

উপেন্ছনাথ গঙ্গোপাধ্যাস় 


অভিজ্ঞান 
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সেদিন সন্ধা! কারে! সঙ্গে বাক্যালাপ করলে না, জলম্পর্শ 
করলে না; বৈকাল থেকে সেই যে শযা] গ্রহণ ক'রেছিল 
তারপর সে-রাত্রি তাকে কেউ একবারও ঘরের বাইরে 
আস্তে পর্ধান্ত দেখেনি । যতবারই সবিত। তাকে ওঠাবার 
খাওয়াবার চেষ্টায় গেছে, প্রতিবারই একই সংক্ষিপ্ত উত্তর 
পেয়ে ফিরেছে--'আজ আমাকে ছেড়ে দাও ভাই সবিদিদি, 
একেবারে একলা । কিছু ভালে! লাগ.চে না, ভারি ক্লান্ত 1 
সবিত! তাকে শ্রান্ত করবার উদ্দোস্তে নানাগ্রকারে কথাটা 
উত্থাপিত করবার চেষ্টা করেছে, কিন্ধু সন্ধ্যা সে কথায় 
কোনে দিক দিয়েই যোগ দেয়নি, না! অনুযোগ অভিযোগের 
দিক দিয়ে, না হুঃখ অদ্ভিমানের দিক দিয়ে। কান্াকাটির ত 
ধার দিয়েও যায়নি। 

রাত্রি দশটার সময়ে সবিতা! গিয়ে যখন দেখলে ভিতর 
থেকে সন্ধ্যার ঘরের দ্বার রুদ্ধ, তখন প্রকাশ বল্লে, “আর 
ডাকাডাকি কোরো! না সবু, একরাত্রি আহার না করলে 
কোনো অনিষ্ট হবে না, কিন্তু একটু যদি ঘুমিয়ে পড়ে তাহ'লে 
ওর দেহ মন ছুই-ই কিছু সুস্থ হ'তে পারবে ।” 

কিন্ত কোনো উপায়ে প্রকাশ বদি অবরুদ্ধ ভ্বারের 
ভিতরকার অবস্থা একটুখানি দেখতে পেত তাহ'লে বুঝতে 
পারত যে-ছটি চক্ষের মধ্যে অশ্রুর পরিবর্তে অগ্নির রুদ্রলীলা 
চলেছিল সেখানে ঘুমের কোনে! সম্ভাবনাই থাকতে পারে 
না। যে বস্তর উপর বৃষ্টিপাত হ'ল না, শুধু বজ্জপাতই 
হ'ল, সে জলবে না ত” আর কি হবে? 

ভিরোবিয়। থেকে দবীপুর এবং দবীপুর থেকে টাটানগর 
সে এই হুনিশ্চিত ধারণা বহন ক'রে ছুটে এসেছিল যে, 
ডাকাতদের হাত থেকে মুক্তি লাত করেছে শোনবামাত্র ভার 
পিত। মাতা) শ্বশুর, শ্বামী সকলেই বাহ্‌ প্রসারিত ক;রে ছুটে 


আস্বে ;--বল্বে, ওরে আয়, আয়, আমাদের হারানে। ধন, 
আমাদের হারানে! মাণিক, আমাদের ঘরে ফিরে আয়, 
আমাদের বুকে ফিরে আয়! তোকে হারিয়ে আমরা 
ভীবন্মত হ'য়েছিলাম, ফিরে পেয়ে মৃতদেহে প্রাণ পেলাম ! 
কিন্ত কোথায় বা ছুটে আসা, কোথায়ই বা বাহু প্রসারণ! 
স্বপ্ন-মরীচিকা চক্ষের পলকে অন্তথিত হ'ল। যা এল, তা! 
জড় নিশ্চল, তার মধ্যে পাষাণের স্থাবরতা ! তার মধো স্নেহ 
নেই, প্রেম নেই, ভালবাঁসা নেই, ছুঃখ নেই, সমবেদন! নেই ; 
আছে শুধু শুভবুদ্ধি। পিতৃপক্ষ এবং শ্বশুরপক্ষ, উত্তরপঙ্গের 
মুখে একই বাক্য-_-অন্ত্ত, অন্ত্র ! 

কিন্ধু উভয় পক্ষই যদি অন্তাত্র বলে, তা হলে সে "অন্তর 
কোথান্ব? পথে কি? না নদীগর্ভে, ন! অগ্রিকুণ্ডে? সবিতা 
বলে তাদের গৃছে। কিন্তু কিছুতেই নয়! কুটুখ্বাড়িতে 
আশ্রিত হয়ে করুণার উপর নির্ভর ক'রে জীবন-যাপন 
কোনোমতেই পার! যাবে ন1। প্রতিদিন প্রত্যুষে উঠে 
সবিত! এবং প্রকাশের মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে সেই সুরে স্থর 
মিলিয়ে দিন আরম্ভ করতে হবে, তার চেয়ে ভিক্ষা ভাল, 
দাসীবৃত্তি ভাল। ঘর ঝট দিয়ে, উঠান পরিফার ক'রে, 
বাসন মেজে জীবিকা অর্জনের মধ্যে দৈন্ু থাকতে পারে, 
কিন্ত হীনত নেই। কিন্তু গলগ্রহ হয়ে থাকা ?-_না, 
কিছুতেই নয়! 

আচ্ছা, স্কুলে মেয়েদের গান শিখিয়ে কোনে! প্রকারে 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হয় নাকি? সেতশ্কুলের মধ্যে তার 
সময়ে গানে সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রী ছিল। সভাসমিতি, পুরস্কায়- 
বিতরণ, অভিনয়, সব তাতেই গানের প্রধান তার পড়ত তার 
উপর। ৃ 

মনে পৃড়ল তার সঙ্গীত শিক্ষক বতীন চাটুষ্যের কথা। 
গান শেখাতে শেখাতে বতীন চাটুয্যে একদিন তাকে বলে: 


€৭€ 


খিচিতা! 
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ছিলেন, সন্ধ্যা, তোমার গলার মালকোশের কোমল গান্ধার 
শুনে আমার মনে হয়, এমন কোনে! রাগিণীই নেই য1 তুমি 
ডাকলে তোমার কাছে সম্পূর্ণ মূর্তিতি এসে ধরা না দেয়। 
সেদিন বন্তীনবাবু সন্ধ্যাকে অনারঙ্গের বিখ্যাত খেয়াল “আনু, 
মোরে ঘর আইলা দ্ুমত প্যারে' শেখাচ্ছিলেন। গ্রান 
শেখানো শেষ হ'লে তিনি বলেছিলেন, শুন্ছি তোমার খুব 
বড় বনেদী ঘরে বিয়ের কথ! হচ্চে, আশীর্বাদ করি ভাই যেন 
হয়। সে তারি আনন্দের কথা, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আমার 
এই ভয় হচ্চে মা, বনেদী বংশের ঘেরাঁটোপের মধ্যে ঢুকে 
শেষ পধ্যস্ত তোমার গলায় না ছিপি পড়ে। তা যদি হয়, 
তা হ'লে আমি বুঝব বাঙ্গল! দেশের একটি স্থুরেল! পাপিয়ার 
ক্রোধ করা হলো। সে, অন্ততঃ আমার পক্ষে, ভারি 
পরিতাপের কথ! হবে। আর যদ্দি ছুটো বৎসর তোমাকে 
শেখাতে পারতাম সন্ধ্যা, তাহ'লে তোমাকে নিয়ে গিয়ে 
লক্ষ দিল্লীর মুখে চুণকালি দিয়ে আস্তে পার্তাম। বাঙলা! 
দেশের একটা অপবাদ দূর হোত। 

ওন্তাদের মুখে এই উচিত প্রশংসা-বাণী শুনে সেদিন 
সন্ধ্যারও মনে তার বিবাহ প্রস্তাবের উপর একটা হুক্ষ প্রচ্ছন্ন 
বিদ্বেষ উৎপর হয়েছিল। সঙ্গীতের প্রতি একাস্তিক অনুরাগ 
বশতঃ মনে হয়েছিল বিবাহুট। আরও ছুটো বৎসর পেছিয়ে 
গেলে সত্যই মন্দ হোত না; তাতে দিল্লী লক্ষষৌর মুখে 
চুণকালি দেওয়া না হোক, যে জিনিস থেকে চিরদিনের মতো! 
বঞ্চিত হবার সম্ভাবনা আসন হয়ে উঠেছে, তার যেয়াদ 
আরও ছুটো বৎসর বেড়ে যেত। আজ তাঁর মনেহ'ল 
হয়ত' গুরু শিষ্যার মনের গোপনতম ঘুক্ত কামনার গ্রভাবেই 
তার বিবাহ বন্ধনে এত বড় একটা চোট এসে পৌচেছে,_ 
হয়ত যতীন চাঁটুযোর শরণাপন্ন হয়েই গানবাজনার 
সাহায্যে গ্রাসাচ্ছাদনের একটা ব্যবস্থার জন্ত চেষ্টা করতে 
হবে। 

হঠাৎ সন্ধ্যা চকিত হয়ে তার হুশ্চিন্তার তন্জা! গেকে জেগে 
উঠল। ছি, ছি, এমন সব অণ্ডভ কথ! কেন লে এমন 
ক'রে চিন্ত। ক'রে ছুঃখ ভোগ করছে। কী এমন হয়েচে যে, 
চরম. ছুর্দশার কথ! তেবে নিয়ে তার জন্তে প্রস্তুত হ'তে হবে? 
নিরাতঙগে ছঃদ্ক্জের মতো! হয় ত+ কালই এ সবই অলীক 


অভিজ্ঞান 


কাণ্তিক 


হ'য়ে বাবে। তবে সে কেন মিছিমিছি এমন ক'রে আত্ম- 
নিপীড়ন করে! | 

কিন্ত এ ক্ষণজাগ্রত সাত্বনা পাচ মিনিটের জন্যও সন্ধ্যার 
মনের মধ্যে অবস্থান করলে না। নিশ্রভ রামধনুর মত এক 
মুহূর্তের অন্ত ফুটে উঠে দেখতে দেখতে মিণিয়ে গেল। 
যে বিপুল প্রত্যাশা প্রথমেই এই নির্জীব অভ্যর্থনা লাত করলে 
তার মধ্যে নিশ্চয় মৃত্যু-কীট বাঁস! বেধেছে । কোনে! রকমেই 
তাকে বাঁচিয়ে তোলা যাবে না । 

পুনরায় সন্ধ্যার মন ছুশ্চিস্তার চিতানলে পুড়ে পুড়ে ছাই 
হ'তে লাগল। 

ধীরে ধীরে সমস্ত রাত্রি গেল কেটে। ঘুষ হওয়া ত, 
দুরের কথা, চোখের পাতাও একবার মুদদিত ছলনা । এক 
সময়ে জানলার ভিতর দিয়ে দেখ! গেল আকাশের ঘন 
তমিজ্ের মধ্যে হঠাৎ কখন অতিষ্ষীণ আলোকের নিশ্পরত 
গ্রলেপ পড়েছে। উঃ, দুশ্চিন্তার দীর্ঘ রাত্রি কোনে! রকমে 
কাটল তাহ'লে! শধ্যাত্যাগ ক'রে সন্ধ্য! দ্বার খুলে বাছিরে 
বারান্মায় এসে তার অবসন্ন দেহ একট! ইজিচেয়ারের মধ্য 
এলিয়ে দিলে। 

তখন বাড়িতে কেউতো৷ জাগেইনি, রাঁঅপথেও লোক 
চলাচল আরম্ভ হয়নি। উধার শীতগ বাতাস লেগে তার 
উত্তপ্ত মস্তিফ বেন একটু দ্দিগ্ধ হ'ল। বিশবপ্রকৃতির চারিদিকে 
চেয়ে চেয়ে মনের অসহায় ভাবট! একটু তরল হ'য়ে গেল,__ 
মনে হ'ল একেবারেই হ্য়ত সে নিঃলহায় নয়, এত বড় 
জগতের মাঝে কোনে! এক কোণে তার জন্তও হয়ত? একটু 
স্থান নির্গিই আছে। কিন্তু সে স্থানের কোনো সীমান! 
আপাতত দেখা যাচ্ছে না,--একেবারে অজ্ঞাত, অনিশ্চিত। 

খস্থস্‌ শব্ধে সন্ধ্যা চেয়ে দেখলে সবিত৷ আম্ছে। 

সবিতা কাছে এসে ন্ধ্যার মাথায় হাত রেখে বল.লে, 
“কি রে সন্ধ্যা, কখন এখেনে উঠে এসেছিস্‌? ঘুম ভেজে 
ভাড়াতাড়ি গিয়ে দেখি তোর ঘরের দোর খোলা। তখনি 
বুঝলাম এখানে এসে বসেছিস।” 

সন্ধ্যা বল্লে, “বেশিক্ষণ নয় লবিদি, আধঙ্বণ্টাটাক হুবে।” 

সন্ধ্যার চোখের অবস্থা! লক্ষ্য ক'য়ে সবিতা বল্লে, “তোর 


. €চাখ অত লাল কেন রে? সমস্য রাত কেঁদেছিস বুঝি?” 


১৩৪১ 


মৃছ হেসে সন্ধ্যা বললে, «না, কাদিনি ত।” 
পতবে অত লাল হ'ল কেন?” 
"বুম হয়নি, বোধ হর সেইজন্টে।* 
“সমস্ত রাত ঘুমোসনি বুঝি ?” 
মৃদু হেসে সন্ধ্যা বললে, “ন”। 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সন্ধ্যার পাশে উপবেশন ক'রে 
সবিতা! স্বিগ্বকঠে বল্‌লে, "এর মধ্যে এমনই কি হয়েছে ষন্ধযা, 
তুই এতটা উতলা হয়ে পড়লি? কাল জলম্পর্শ 
কর্লিনে, সারারাত ভেবে ভেবে জেগে কাটালি। এতট! 
ব্যস্ত হ'য়ে পড়বার মত কী হয়েছে?” 
ছুঃখার্ত কণ্ঠে সন্ধ্যা বল্‌লে, "কি হয়েচে ত1 কি তুমিই 
বুঝতে পারচ না সবিদ্দি? তুমিই কি নিশ্চিন্ত আছ? 
তোমার মুখ দেখেও ত' মনে হয় তোমার মনে ভাবন! 
কম নেই।” 
সবিতা বললে, “কিন্ধ ব্যবস্থাও ত' সবই হচ্ছে ভাই। 
তোর মুখুষ্যে মশাই কাল রাঁত বারোটা! পর্যন্ত জেগে মেসো- 
মশাইকে আর তোর শ্বশুরকে বড় বড় চিঠি লিখেচেন। 
তিনিও কাল কিছু খাননি, শুধু এক পেয়ালা চা আর দুখান! 
বিদ্কুট থেয়ে শুয়ে পড়েছিলেন।” 
«আর তুমি ?” 
“তুই খেলিনে, তোর মুখুয্যে মশাই খেলেন না,__মার 
আমার গল! দিয়ে খাবার পেটে নাম্ত ?” 
সন্ধ্যার মুখে বেদনার চিহ্ন দেখ! দিলে; বল্লে 
“কত কষ্টই তোমাদের দিচ্ছি সবিদি। কত পাপই 
পূর্বজন্মে করেছিলাম যার জন্তে এই সব অপরাধ করতে 
হচ্চে।” 
সবিতা! সন্ধ্যাকে একট! ধমক দিয়ে বললে, “তুই চুপ 
কর্‌ সন্ধ্যা, তোকে আর ভদ্রতা প্রকাশ করতে হবেনা! 
যে কষ্ট তুই নিজে ভোগ করছিস, যেদিন তোকে হাসিমুখে 
স্বশুযবাড়ি পাঠাতে পারব সেদিন এ ছুঃখ বাঁবে।” 
“সেদিন কি কোনো ছ্রিন হবে সবিদি ?” 
প্ছবে, হবে, নিশ্চয় হবে। তুই মনেয় জোর একেবারেই 
হারিয়েছিল দেখ.চি!” তারপক্স সবিতা অন্জদিকে দৃটটিপাত 
ক'রে বললে, *& উনি আস্ছেন।” . - 


উপেম্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


খিডিজা 


গণ 


প্রকাশ নিকটে আস্তেই সন্ধ্যা উঠে দীড়াল। বল্লে, 
“আপনি এইটেতে বন্ুন মুখুষ্যেমশাই ।” 

প্রকাশ বল্লে, “ক্ষেপেচ ? আমার বাড়িতে শ্বালিকার 
আপন সকলের শ্রেষ্ঠ । তুমি আসন্চ্যুত হয়ো না। আমি 
এইটেতে বস্ছি।” ব'লে একট! চেয়ার টেনে বসে পড়ল। 
তারপর স্িতমুখে বল.লে, "কাল রাত থেকে তপন্তা আরন্ত 
করলে নাকি সন্ধা! 1” 

সন্ধ্যা প্রকাশের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, 
«আপনারাও ত” করেচেন।” 

"কি করি বল? একজন আরম্ভ করলে যোগ ন! দিতে 
লজ্জা বোধ করে। তবে আনি প্রায়োপবেশন করেছিলাম 
প্রায়, সম্পূর্ণ নয়। তোমার দিদি বোধ হয় সম্পূর্ণই 
করেছিলেন। সেই প্রয়োপবেশনের শুভলগ্নে ছুখানি লক্বা 
চিঠি লিখেচি, একখানি তোমার শ্বশুরকে আর একখানি 
মেসোমশাইকে | তুমি দেখবে ?” 

সন্ধ্য! ঘাড় নেড়ে বল্লে, “না। যা লিখেচেন, ভালই 
লিখেচেন, আমার দেখবার কোনে! দরকার নেই।” 

“মন্দ লিখেচি, তা বলছিনে, কিন্ত ভাল জিনিষ দেখাও 
মন নয়।” 

সন্ধ্যা পুনরায় ঘাড় নেড়ে বল্লে, “না ।” 

প্রকাশ বল্লে, পআচ্ছ! তা হ'লে আমাদের বাগানে 
সন্ধ্যংর কুড়িগুলি সকালের ফুলে কি রকম পরিণত হুয়েচে 
দেখে আদ! যাক চল। আশ! করি তা'তে কোনে! আপত্তি 
নেই ।” 

সন্ধ্যা বল্‌লে, “ত| নেই, চলুন ।” 

“বেশ কথা । তারপর সাতটার সময় চ1 ইত্যাদির হারা 
ভাল ক'রে প্রায়োপবেশন ভগ করা যাবে, কেমন 1” 

মৃ হেসে সন্ধ্যা বল্লে, “তাই হবে।” 

প্রসন্মুখে প্রকাশ বল্‌লে, “চল সবূ কাচি আর সাজিটা! 
নিয়ে একবার তা ছ'লে বাগানটা ঘুরে আস! বাক্‌।” 

উপকরণ ছি সংগ্রহ ক'রে তিনঞ্জনে বাগানের দিকে 
অগ্রমর হ'ল। 

(জ্মশঃ) 


. উপেন্্নাথ গঙ্গাপাধ্যায় ... 





মহাত্সা! গান্ধীর জন্মদিন 


বিগত ২র! অক্টোবর নিখিল ভারতে মহাত্মা! গান্ধীর 


ছযটিতম জন্মদিনের অনুঠান হয়েছিল। রাহ্রীর জগতের 
জটিল ঘটন! পরম্পরায় মহাত্মা গান্ধীর এখন কংগ্রেস থেকে 
বিদায় নেবার কথা হচ্ছে। যদিও দেশের আন্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠান থেকে মহাত্া আজ বিদায় নিতে উদ্ভত, তথাপি 
তার জনপ্রিরতা এবং জন-মনের উপর প্রভাব ষে এখনও 
অক্ষত আছে এবং চিরকাল থাকবে তার পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে তার জন্মোৎসবের অনুষ্ঠানে । বাস্তবিক তার 
প্রবর্তিত অহিংসনীতি বা অসহযে।গ আন্দোলনের ফলাফল 
বাই হৌক, একটা সকগ্র ঘুমস্তদেশ ও জাতিকে যে তিনি 
জাগিয়াছেন একথা কোনদিন. কেউ অস্বীকার করতে পারবে 
না। কংগ্রেদ থেকে তিনি বিদায় গ্রহণ করুন, ৷ নাই 
করুন, তিনি এখনও দীর্ঘগীবি হয়ে আমাদের দেশকে সত্য 
কল্যাণের পথে পরিচালন! করুন, এই কাঁমনা ক'রে আমরা 
আজ তার চরণে প্রণিপাত করি। 


খবাসন্ডভী কটন্‌ মিলস্‌ লিঃ ্ 
গত ২৩শে লেপ্টেম্বর তারিখে এই হিলের উদ্বোধন 
ক্রিয়া সম্পপ্ন করেছিলেন কবিগুরু রবীক্রনাথ। 
বরশিজের উন্নতি হলে শুধুই বে দেশের আর্থিক উন্নতি 
তা নয়, দেশের প্রীবৃদ্ধিও হয়। এইদিক দিনে বালী 
মিলের পরিচালকগণ দেশের কবিকে দিয়ে তাদের কারখানার 


নাম ছিল গিরিশ মি । নানা অনহিতকর প্রথিঠান' এবং 


এই মিলের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, 
কেন না, এর পেছনে দেশের অর্থশক্তিও যেমন আছে ধীশক্তি 
ও শ্রমশজিও তেম্নি আছে। ধাদ্দের মনে এই মিলের 
পরিকল্পনা! জেগেছিল মাত্র এক বছরের মধ্যে তার! তীদের 
কল্পনাকে একটা বিরাট অথচ সর্ধবাজনুন্দর রূপ দিতে 
পেরেছেন এটা বড় কম কথা নয়। সমগ্র দেশের কল্যাণ 
কামনা এদের পেছনে আছে, এবং তাকেই বাণী দিয়েছিলেন 
কবি সেদিন তাঁর অভিভাষপের মধো । আমরা সাগ্রহে এই 
মিলের প্রগতি লক্ষ্য করব। 


পরতলাকগত স্যার চাকুচজ্হ ঘোষ 

স্তর চারুচন্র ঘোষ বহুদিন কলিকাতা হাইকোর্টের 
জজিয়তি করেছিলেন, তন্মধ্যে কয়েকবারই তিনি প্রধান 
বিচারপতির পদ লাত করেন। জজিয়তি হ'তে তিনি 
অবলর গ্রহণও করেন অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি রূপে। 
জজিয়তি হ'তে অবসর গ্রহণ করার পর তিনি ভর 
প্রভাসচন্জরের স্থানে বাঙলা গভর্ণমেণ্টের শাসন পরিষদে 
সদন্ত পদ গ্রহণ করেন, কিন্ত ভগ্ন স্থাস্থ্যবশতঃ সে পদ 
পরিত্যাগ করতে বাধা হুন। নির্ভীক সথবিচারক ব'লে. স্তর 
চারুচঙ্ত্রের বশ বথেষ্ট ছিল। 


পরঢলাকগত ক্ষার মন্সাখনাথ মি 

গত ১৬ই সেপ্টে্র ৬৮ বৎসর বয়সে কুমার মন্মধনাথ 
মিত্রের সৃতূযু খঘটেছে। হম্মথনাথ কলিকাত! কামাপুকুরের 
হুপ্রসি্ধ রাঙা দিগথর নিষ্বের পৌন্র ছিলেন। এ'র পিতার 


ই 


১৬৪১ 


অনুষ্ঠানের সহিত মন্্ধনাথের যোগ ছিল। হিন্দু শনাধাশ্রমের 
জন্ত তিনি পনেরে! হাজার টাঁক! মূল্যের ভূমি দান করেন। 
জাতীয় ধনভাগ্ডারে তিনি বনু অর্থ দান করেন এবং নিজের 
চেষ্টার দ্বারাও অনেক অর্থ তুলিয়া দেন। কুমার মগ্যখনাথ 
মিত্রের কামাপুকুরের রাজবাটাতে দরিদ্র ছাত্র এবং সাধারণ 
ব্যক্তির জন্চ বিনামুল্যে আহার ও ওধধাদির ব্যবস্থা! আছে। 
মন্মথনাথ মিত্রের মৃত্যুতে কলিকাতা একজন বিশিষ্ট নাগরিক 
থেকে বঞ্চিত হ'ল। 


বনকুস্ুম কেশ তল 


বনকুহুম পারফিউমারী ওয়াক্সের প্রস্তত “বনকুলুম কেশ 
তৈলেশ্র নমুনা! উপহার পেয়ে ব্যবহার ক'রে আমর! 
সহষ্ট হয়েচি। তৈলটির সুমিষ্ট সৌরভ তৃণ্ডিদায়ক, এবং 
স্নানের পর' ব্যবহারে মন্তি দ্গিদ্ধ রাখে ব'লে মনে হয়। 
রাসায়নিক বিশ্লেষণের ফল কি তা জানিনে, কিন্তু নির্মলত! 
দেখে মনে হয় তেলটি বিশুদ্ধ উপকরণে প্রস্তত। 


মিত্র মুখাজ্ডাঁ এণ্ড কোং 


৩৫ নং. আশুতোষ মুখার্জি রোড ভবানীপুর 
কলিকাতার মিত্র মুখার্জি এগ. কোম্পানী সুপ্রসিদ্ধ 
অলঙ্কার ব্যবসাহ়ী। গ্তিষ্ঠানটি ইং ১৮৮৪ সালে 
প্রতিষ্ঠিত হয়, বর্তমান বৎসরে ৫* বংসর পূর্ণ হওয়ায় 
স্বতবাধিকারীগণ সম্প্রতি জুবিলী উৎসব করছেন 
এবং তছুপলক্ষে জুবিলী উপহার বিতগ্লিত হুচ্চে। এত 
দীর্ঘকাল ধ'রে একটি মোন! রূপা মণি মাণিক্যের কারবার 
পরিচালিত হ'য়ে ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া 


বাবসাগত সততায় পরিচার়ক । আমরা প্রতিষ্ঠানের 
স্বত্বাধিকানীগণকে তাদের ভুবিলী উৎসব উপগক্ষে জামাদের 
সানন্দ অভিনন্গন জ্ঞাপন করছি। 

প্রবাসী হঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন 


: শ্রবানী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের সাধারণ লম্পাদকের 
নিকট হইতে প্রাঞড দিরলিখিভ পানি সা লাধারপোর 
রগ জন প্রকাশ ফরলাফ। .. 


শি 


খিডিজা . 
৫৭৯ 

শ্বারো বৎদর পূর্বে ১৩২৯ বঙ্গান্যে কাণীধামে কবিবর 
রবীন্্রনাথের সভাপতিত্বে প্রবাসী বজ-সাহিতা সম্মিলনেী 
প্রথম অধিবেশন হয়, তাহার পর এই করেক বৎলর যাবৎ 
উত্তর ভারতের প্রধান প্রধান শহরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সশ্মিললের অধিবেশন হইতেছে । গোরক্ষপুরে উক্ত 
সন্মিলনের একাদশ অধিবেশনে এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশিত হয় 
যে, উহ্বার অধিবেশন একবার কলিকাতার হইলে ভাল হ়। 
কলিকাতায় অধিবেশনে বঙ্গের বাহিরের নান! প্রদেশ 
হইতে আগত বাঙ্গালী এবং বঙ্গের বাঙ্গালীদিগের মিলনের 
স্থযোগ হইবে। 

কয়েক বৎসর যাবৎ কি বঙ্গে, কি বজের বাহিরে, সর্ধরই 
বাঙ্গালী জীবনে বছ জটাল সমস্তার উত্তব হইয়াছে, এই 
সম্মিলনের রাষউ্রীনৈতিক বিষয় আলাপ আলোচনা নান! কারণে 
অলমীচীন হইলেও সাহিত্যিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
বিষয়ের আলোচন1 এইরূপ সম্মিলনেই সাধিত হইতে পারে। 
এতদ্বাতীত এইরূপ সম্মিলন বাঙ্গালীজাতির মধ্যে সংহতি 
ও ঘনিষ্টত। বৃদ্ধির সহায়ক হইবে সন্দেহ নাই। 

বঙ্গের বাঙালী ও প্রবাণী বাঙ্সালীদিগের সঙ্গে বাহাতে 
একটী ঘনিষ্ট সম্পর্ক ভগ্মিতে পারে, এতহুদেশ্তে এবার বড 
দিনের অবকাশে কলকাতা প্রবাণী বজ-সাহিত্য সম্মিলনের 
দ্বাদশ-বার্ধিক অধিবেশন আহত হটয়াছে। শ্রীুক্ত রামানদা 
চট্টোপাধ্যান্র ও ডাক্তার এস, সি, রা মহাশদদিগকে বরাক্রষে 
সভাপতি ও সম্পাদক নির্দাচন করিয়! উহার অন্যার্থনা 
সমিতি গঠিত হুইয়াছে। 

ব্রিটাশ রাজত্বের প্রথম হতেই কলিকাতা সর বাঙালী 
সভাত! ও সর্বপ্রকার বাঙ্গালীকঠির কেন্ুস্থল হইয়া আছে, 
কাজেই সম্মিলনের কলিকাতায় অধিবেশন যাহাতে লর্বাহস্থার 
এবং পূর্বপুর্বং বৎনর অপেক্ষ! অধিক সার্থক হঝ ভাহা 
ফলিকাতাবাসী প্রত্যেক বাঙ্গালী, বাঙ্গালীঞাতি ও বাংলা . 
সভাতাঁর প্রতি সহানুভূতিসম্পর্ন কলিকাতাস্থ প্রত্েক.. 
ভারতেররই : বিশেষ কর্তব্য। বনের বাহিরের বাজী 
সাহিত্যলেবীগণ এই সম্থিপন উপলক্ষে এইবার: হার 
নিজের: প্রদেশেই ব্জাতিধ্য গ্রহণ করিকেম, এমজাকছাছ, 


:. সী বাঁগাদীগের খাবো পর্ন “কার বাঞ্চদী 


জনসাধারণের উপরই স্তত্ত হইয়াছে। শ্বগৃছে প্রবাণী 
অ্ীকাতত্বীগপের সর্বপ্রকার ভ্রীতি ও আননাবর্ধনের 
: আকোজন,অটুরপে সমাধা করা আজ গ্রীত্যেক বাঙ্গালীরই 
ববর্ধীব্য.। এই কারণে অস্থার্থন! সঙ্গতি সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
প্রেষিক -বাঙ্গালীকেই এই সন্মিলনের' কাজে যোগ দিতে 
সাগয়ে আছ্ব!ন করিতেছেন। 
.... অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ হইতে আমি প্রত্যেক শিক্ষিত 
খাঙ্গালীকে সনির্বন্ধ অন্থরোধ জানাইভেছি যে তীহার! 
লমিতিয় সভ্য হইয়া আমাদিগকে উৎসাহিত করিবেন। 
স্থলিখিত প্রবন্ধ. পাঠ এবং সম্মিলন সম্পর্কে আক্কানা 
কারও সকলের সহান্ভূতি ও সাহাব্য প্রার্থনা করিতেছি। 
“ধারণের কার্ধাতঃ সহাম্্ভূতি না পাইলে সম্মিলনের 
অধিতশ্ন বদি আশানুরূপ সফল না হয়, তবে এই বিফলভার 
০১ গ্রতোক বাঙ্গাণীকেই বহন করিতে হইবে। এই 
অছে-বিস্তারিত জানিতে হইলে আমার সহিত পত্র ব্যবহার 
কষািনে অনুগৃহীত হইব । 
ৃ শ্রীস্বরেশচজ্্র রায় 
৪৪1১, বৌঁবাজার সীট, কলিকাতা। 


পরত ০ঘাঢ্ষর প্রতি উচ্চ 
“. ০. সম্মাননা অর্পণ 


কাকা ভবানীপুরের স্ুহিখ্যাত হোমিওপ্য।খিক 
সঙ ডাক্তার শরৎচক্্ ঘোষ শুধু আমাদের দেশেই 
দুপছ্থিটিত নন, ইংলগ্ডে ও আমেরিকাতেও তিনি হোমি ৪- 
'গ্যাথিক চিকিৎদক মহলে সুপ্রিচিত। এতদ্দেশীর ভেষজ 
সন্ষদ্ধে তার মুল্যবান মৌলিক ' গবেষণার জন্ত তিনি 
আন্বর্জাতিক হশ লাভ ফরতে সমর্থ হয়েছেন। 
১" জগ্তনের 71১৩ 1২০7৪] 5০০3৩ ০1 [-1851907৩ .০৫ 
৪৯ :002005 08৫07 সমন্ত পৃথিবীর মধ্যে সাহিত্য 
সন্ধে একটি শ্রেষ্ঠ প্রতিষঠান। ইংলগেঙ্বর এ প্রতিষ্ঠানের 
৪৪৩: এবং মারকুইস্‌ অফ, ফু প্রেসিডেন্ট. এই 


, ক্রতিষ্জানের লমন্তপদ প্রান্ত বে-নোনো লাহিডিফ এবং . 


প্রত্ত ব্যজির-পক্ষে বিশে €শীরবের কা ২7. ৯৩] 






7. : ানাকথা 


রত এ ১০০০০ ভর বিষে হের 


কাষ্তিক 


প্রতিানের সন্ত ক'বে নেওয়ায় ডাক্তার ঘোষই শুধু 
গৌরবাস্বিত হন নি, তায় সহিত সমস্ত ভারতবর্ষ এবং 
ভারতীয় হোমিওপ্যাথিক সম্প্রনার় গৌরবাহিত হয়েছে। 
আমর! ধঙদুর অবগত আছি ডাক্তার ঘোঁধের পূর্বে একাধিক 
ভারতীয়ের প্রতি এই অসাধারণ সম্মাননা অর্পিত হয়নি। 
আমরা ডাক্তার ঘোষকে আমাদের সানল' অভিননগন জ্ঞাপন 
করছি। 


মুখার্জির সুপার ক্যাষ্টর অচয়ল 

পি ৩৬২ নং রসা রোড কলিকাতার মুখার্জি কোম্পানীর 
প্রস্তুত “মুখার্জির সুপার ক্যাষ্টর অয়েলের নমুন! ব্যবহার 
ক'রে আমরা সুখী হয়েছি । তেলটির মৃদু সৌরভ স্থমিষ্ট, এবং 
ক্যাষ্টর অয়েলের স্বাভাবিক চূর্গন্ধ প্রায় বঞ্জিত বল্লে চলে। 


»জীতরাম নাথ বলাইট্টাদ নাথ 

৯৫নং মনোহর দান প্রীট, বড়বাজার, কলিকাতায় এদের 
দেশী তাঁতের কাপড়ের বৃহৎ প্রতিঠান। এই কারবারটি 
বঙ্গাব্ব ১২৩৬ সালে প্রতিঠিত হয়, স্থতরাং বয়ক্রম শতবর্ষেরও 
অধিক হু'ল। বিদেশী বণিকদের পল্লীতে এই বাঙ্গালীর 
প্রতিষ্ঠানটি এত দীর্ঘকাল যোগাতার সহিত পরিচালিত হয়ে 
এসেছে, এ সতাই আনন্দের কথা । আমরা এই 
প্রতিষ্ঠানের উত্তরোত্তর উন্নতি কামন! করি। 


আমাচদর নিচবদন 
কার্তিকের সংখ্যার আয়তন কিছু বর্জিত ক/রেও 
*বিতর্কিক” প্রভৃতি কয়েকটি বিভাগ এবার স্থানাঁভাবে 
বাদ দিতে হ'ল। বহু খ্যাতনামা! গলললেপক এবার 
বিচির গল্প দিয়েছেন। ব্সআমর! আশ! করি সেগুলি 
পুজার অবকাশ দিনে পাঠফগণের চিত্ত বিনোদন করবে । 
আগামী ২৬শে আশ্গিন থেকে ১২ই কার্তিক পর্যান্ত 
বিচিত্রা কার্ধ্যালয় বন্ধ থাকৃবে। এই সমন্নের যো শী 
চিঠি পত্রের ব্যবস্থ। ছুটির পর করা৷ হবে ,. 
_. রিচিত্বার বেখক, পাঠক, . গ্রাহক ৭ বিলাগনহাতাগণকে 
আফারের পুজা 'অভিযাহর: শি ভে মরা 
বরেফিনের জগ বি নিলা. বি । 
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চে 





অষ্টম বর্ষ, ১ম খণ্ড অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ ূ ৫ম সংখ্যা 
অন্তরতম 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছু পিছু ছুস্বপন বক্ষে যবে শ্বাস নিরোধ করে; 
নহে সে বেশি কিছু। জাগিয়ে দেওয়া করুণ পরশন ; * 
মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা, এইটুকুরই অভাব গুরুভার, 
তৃষিত হিয়! চেয়েছে যাহা! নহে সে হীরা সোনা, না-জেনে তবু ইহারই লাগি হাদয়ে হাহাকার । 
পর্ণপুটে একটু শুধু জল, অনেক ছুরাশারে | হু 
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল। সাধনা ক'রে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে। 
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের, যে-পাওয়া শুধু রক্তে নাচে, ্বপ্লে যাহ! গীথা, 
বিরাম জোটে শ্রান্ত চরপের | ছন্দে যার হোলে! আসন পাতা, 
হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপুর খ্যাতি-স্মৃতির পাষাণপটে রাখে না যাহা রেখা, 
তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি স্ুর-_ ফান্নের-সাঝতারায় কাহিনী যার লেখা, -: 
সকল হতে ছুর্গভ তা-তবু সে নহে বেশি 7 সে ভাষা মোর বাঁশিই শুধু জানে. + 
বৈশাখের তাপের শেষাশেষি এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে, 
বমাকাশ-চাওয়া শুদ্ধ মাটিপরে করিনি যার আশা, 77 
হঠাৎ ভেসে-আস! মেঘের ক্ষণকালের তরে যাহার লাগি বাধিনি কোনো. বাসা, 
এক-পসলা! বৃষ্টি বরিষণ , _. বাহিরে যার নাইকো ভার যায় না দেখা যারে 


শার্তিনিফেত্ন.... ... 
৬ সেপেম্বর ১৯৩৪ 


ব্যাপিয়া আছে সে যে আমার নিখিল. আ্বাপনাবে 





এপ জপ 
শান 


২৪ ও 

মেজদিদিকে জোর করিয়া! একটা চেয়ারে বসাইয়া বন্দনা তাহার পায়ে আলতা পরাইয়া! দিতে 

ছিল। এই মঙ্গলাচারটুকু অন্নদা তাহাকে শিখাইয়া দিয়া নিজে আত্মগোপন করিয়াছে। তাহার চোখ 

রাঙা, অবিরত অশ্রবর্ধণে চোখের পাতা ফুলিয়াছে__বন্দনার প্রশ্নের উত্তরে সে সংক্ষেপে বলিয়াছিল 
বৌকে মুখ দেখাতে আমি পারবে না। 

-_তুমি পারবে না কেন অগ্গুদি, তোমার লজ্জা কিসের ? 

- আমার লজ্জা এই জন্যে যে এর আগে মরিনি কেন? শুধু দ্বিজ্ুকেই ত মানুষ করিনি বন্দনা দিদি, 
বিপিনকেও করেছিলুম । ওর মা যখন মার! গেল কার হাতে দিয়েছিল তার. ছু মাসের ছেলেকে ? আমার 
হাতে। সেদিন কোথায় ছিলেন দয়াময়ী? কোথায় ছিল তার মেয়ে-জামাই ! বলিতে বলিতে সে মুখে 
জাচল চাপিয়। দ্রুতপদে অন্যত্র সরিয়া গেল। মেঝেয় বসিয়! নিজের জানুর উপর দিদির পা! ছুটি রাখিয়। 
বন্দনার আলতা পরান! যেন আর শেষ হইতে চাহে ন1। 

টপ, করিয়া এক ফৌঁট! তপ্ত অশ্রু সতীর পায়ের উপর পড়িল। হেঁট হইয়াও সে বন্দনার মুখ দেখিতে 
পাইল না। কিন্তু হাত বাড়াইঘ্া তাহার চোখ মুছাইয়া বলিল, তুই কেন কাদচিস্‌ বলতো বন্দনা? 

বন্দনা তেমনি নত মুখে বাম্পরুদ্ধ কে কহিল, কাদচে ত সবাই মেজদি । আমিই ত একা নয়। 

-__সবাই কাদছে বলে তোকেও কাদতে হবে, এত লেখা-পড়া শিখে এই বুঝি তোর যুক্তি হলে! ? 

দিদির কথা শুনিয়া বন্দন! মুহুর্তের জন্য মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, যুক্তি দেখিয়ে কাদতে হবে 
নইলে মানুষে কীদবে না, তোমার যুক্তিটা বুঝি এই মেজদি ? 

_ সতী হাত দিয়া তাহার মাথাটা নাড়িয়া দিয়া সঙ্সেছে কহিল, তর্কবাগীশের সঙ্গে তর্কে পারবার জো! নেই। 
তা" 'বিলিনি রে, তা আমি বলিনি। ওরা ভেবেছে আমার সব বুঝি গেলো তাই ওদের কান্না, কিন্ত 
সত্যি ত ভা'নয়। আমার এক দিকে রয়েছেন স্বামী, অন্ত দিকে ছেলে,--সংসারে কোন ক্ষতিই আমার 
হন তাই 94582, হখে আমার নেই । 
৪৮২ 


১৩৪১ | জঁশরতচশ্রা চটোপাধ্যার ঘিডিজা 
৫৮৩ 
বন্দনা বলিল, ছুঃংখ যেন তোমার না-ই থাকে মেজদি। কিন্তু তোমার ছঃখটাই সংসারে সব নয়। 
তোমার কতখানি গেলো সে তুমি জানো, কিন্তু কেঁদে-কেঁদে যারা চোখ অন্ধ করলে তাদের লোকসান 
কে পুরোবে বলো ত? 

একটু থামিয়া বলিল, মুখুষ্যেমশাই পুরুষমানুষ ঘ৷ খুসি উনি বলুন, কিন্তু যাবার ক্ষণে আজ শুক্‌নে! 

চোখে যেন তুমি বিদায় নিওনা দিদি। সে ওদের বড় বিধবে। 
'--কাদের বিধৰে রে বন্দনা ? 

--কাদের ? জানোনা তুমি তাদের ? তোমার ন'বছর বয়সে এসেছিলে এই পরের বাড়ীতে, সেই বাড়ীফে 
বছরের পর বছর ধ'রে তোমার আপনার করে দিলে যার! আজকের একটা ধাক্কাতেই তাদের ভুলে গেলে মেজদি ? 
তোমার শ্রাশুড়ী, তোমার দেওর, তোমার সংসারের দাস দাসী, আশ্রিত পরিজন, ঠাকুরবাড়ী, অতিথিশালা 
গুরু-পুরুত-_এদের অভাব পূর্ণ হবে শুধু স্বামি-পুত্র দিয়ে? আর কেউ নেই জীবনে-_ শুধু এই? 

বন্দনা বলিতে লাগিল, এ কাদের মুখের কথা জানে মেজদি, যে-সমাজে আমরা মানুষ হয়েছি 
তঠদের। তুমি ভেবেছে! স্বামী-ভক্তির এই শেষ কথা? স্ত্রীর এর বড়ো ভাববার কিছু নেই? এ 
তোমার ভুল। কলকাতায় চলো! আমার মাসীর বাড়ীতে, দেখবে একথা সেখানে পুরণো হয়ে আছে, 
এর বেশী তারা ভাবেও না, করেও না। অথচ,-কথার মাঝখানে সে থামিয়া গেল। তাহার হঠাৎ 
মনে হইল কে-যেন পিছনে দাঁড়াইয়া, ফিরিয়া দেখিল দ্বিজদাস। কখন যে সে নিঃশব্দে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে উভয়ের কেহই টের পায় নাই। লজ্জা! পাইয়া বন্দনা! কি-যেন বলিতে গেল, ছ্বিজদাস 
থামাইয়৷ দিয়া! কহিল, ভয় নেই, মাসীকেও চিনিনে তার দলের কাউকেও জানিনে, আপনার কথ! 
তাদের কাছে প্রকাশ পাবে না। কিন্তু আসলে আপনার ভূল হচ্চে। পৃথিবীতে জন্ত-জানোয়ারের 
দল আছে, তাদের আচরণ ফরমুলায় বাঁধ যায়, কিন্তু মানুষের দল নেই। এক জোটে এমন গড় 
পড়তা বিচার তাদের চলে না। সকাল থেকে আজ এই কথাটাই ভাবছিলুম। মামীর দল থেকে টেনে 
এনে অনায়ামে আপনাকে দাদার দলে ভভ্তি করা যায়, আবার দয়াময়ীর দল থেকে বার করে ব্যচ্ছন্দে 
এ মৈত্রেয়ীকে আপনার মাসীর দলে চালান্‌ করা চলে। বাজি রেখে বলতে পারি কোথাও একডিল 
বিভ্রাট বাধবে না। বাঃ-রে মানুষের মন! বাঃ-রে তার প্রকৃতি ! 

সতী আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল, একথার মানে ঠাকুরপো! ! 

ছিজদাস ততোধিক বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, তোমার কাছেও মানে? দ্বিজুর কাজ, দ্বিজ্কুর 
কথার মানেই যদি থাকবে বৌদি, এতকাল দয়াময়ী-বি প্রদাসের দরবারে না গিয়ে তোমার কাছেই 
তার সব আজি পেশ হতো কেন? মানে বোঝার গরজ তোমার নেষঈট বলেই ত1? আজ যাবার 
দিনেও  সেইটুকুই থাক বৌদি, ঠিক-বেঠিকের চুলচেরা! বিচারে কাজ নেই। এই বলিয়া সুমুখে আসিকা 
সে তাহার পায়ের উপর মাথ! রাখিয়! গ্রাম করিল। এমন সে করে না। পায়ের কাচা 'আল্তার 
রঙ তাহার কপালে লাগিয়াছে, .সতী ব্যস্ত হইয়া আঁচলে মুছাইয়া দিতে গেল। সে ঘাড় নাড়িয়া মাথা 
সরাইঘা লইয়া. খলিল, দাগ. আপনিই, মুছে যাবে বৌদি, একট! দিন থাকে থাক্‌। কথাটা কিছুই 
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নয়, 'ছিজু হাসিয়াই বলিল, কিন্ত শুনিয়া বন্দনার ছু চোখ জলে ভরিয়া গেল।.' লুকাইতে গিয়া সে 
আর মুখ তৃলিতে পারিলন1। 

দ্বিজদাস বলিল, আমি এসেছিলুম তাগাদা দিতে । সময় হয়ে আসছে দাদা ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন। 
জিনিষপত্র পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, বাস্ুকে জামা কাপড় পরিয়ে গাড়ীতে বসিয়ে দিয়েছি, মাঙ্গলিকের 
আয়োজন কে করে দিলে জানিনে, কিন্তু তা-ও হাতের কাছে পেয়ে গেলুম। ভয় হয়েছিল অনু 
হয়ত ডুবে মরেছেন কিন্তু সন্দেহ হচ্চে কোথাও বেঁচেই আছেন। নইলে ও-গুলো এলো কি করে? 
কিন্তু খুজে পাওয়া যখন তাঁকে যাবে না তখন খু'জেও কাজ নেই। ওদিকে দয়াময়ীর মহল অর্গলবন্ধ। 
স্কট উত্তরণের যে পস্থ! তিনি অবলম্বন করেছেন তাতে করবার কিছু নেই। তবে শ্রীমতী 
মৈত্রেয়ীকে বলে যেতে পারো যথা সময়ে মার কানে তা পৌছবে। কিন্তু আমি বলি প্রয়োজন 
নেই। এবার তুমি একটু তৎপর হয়ে গাড়ীতে গিয়ে বসবে চলো বৌদি, তোমাদের ট্রেণে তুলে দিয়ে 
এসে আমি নিস্তার পাই, একটু কাজে মন দিতে পারি | 

সতী মান হাসিয়া কহিল, আমাকে বিদায় করতে ঠাকুরপোর ভারি তাড়া । 

- আমার কাজ পড়ে রয়েছে যে। 

__কি কাজ শুনি? 

_এর আগে কখনো ত শুনতে চাওনি বৌদি। যখন যা চেয়েছি জিজ্ঞাসা না করেই চিরকাল 
দিয়ে এসেছো। এ তোমার শোনার যোগ্য নয়। 

সতী এবং বন্দনা উভয়েই ক্ষণকাল নীরবে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল, তারপরে সতী বলিল, 
তুমি যাও ঠাকুরপো, আর আমার দেরি হবে না। বন্দনাকে কহিল, তুইও এখানে দেরি করিস্নে 
বোন, যত শীজ পারিস্‌ বোম্বায়ে ফিরে যা। কলকাতায় যাবার দরকার নেই, কাকা সেখানে একলা 
রয়েছেন মনে রাখিস্‌। 

বন্দনা বিজুর মতো! পায়ে মাথ। রাখিয়া প্রণাম করিল, পায়ের ধূল! লইয়া মাথায় দিল; বলিল, 
না মেজদি, মাসীর বাড়ীতে আর না। সে দিকের পাঠ উঠিয়ে দিয়েই বেরিয়নেছিলুম এ কখনো তুলবে! 
না। এই বলিয়া সে আচলে অশ্রু মুছিয়া, কহিল, হয়ত কালই বোদম্বায়ে ফিরবো, কিন্ত তুমিও 
যাবার আগে এই ভরস! দিয়ে যাও মেজদি আবার যেন শীত তোমাদের দেখতে পাই। 

. সতী মনে মনে কি আশীর্বাদ করিল সে-ই জানে, হাত বাড়াইয়! তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া 
চুম্বন করিল, হাসিমুখে বলিল, সে তে! তোর নিজের হাতে বন্দনা । কাকাকে বলিস্‌ বিয়ের নেমন্ত্ল 
পত্র দিতে, যেখানে থাকি গিয়ে হাজির হবোই। একটুখানি থামিয়া বোধ হয় মনে মনে চিন্তা করিল 
রল! উচিত কিনা, তারপরে বলিল, ভারি সাধ ছিল এ-বাড়ীতে তুই পড়বি। ঠাকুরপোর হাতে তোকে 
সঁপে. দিয়ে তোর হাতে সংসারের ভার বান্ুর ভার সব তুলে দিয়ে মায়ের সঙ্গে কৈলাস দর্শনে 
ঘাবো ফিরতে না. পারি নাঃই পারলুম, কিন্ত, মামুষ ভাবে এক হয় আর। এই বলিয়৷ সে চুপ 
করিল। কিছুক্ষণ শতক -খাকিয়াঞ্পুমরায় কহিল, এ বাড়ীতে আমি .যা- পেয়েছিলুয় জগতে কেউ ডা? 


১৩৪১. '* স্রীশরৎচজ্ চট্টোপাধ্যায় বিচিজ। 
৫৮৫ 


পায় না। আবার সব চেয়ে বেশী ক'রে পেয়েছিলুম আমার শ্বাশুড়ীকে। কিন্তু তার সঙ্গেই বিচ্ছেদ 
ঘটলো সব চেয়ে বেশি। যাবার জাগে প্রণাম করতে পেলুম না দোর বন্ধ, চৌকাটের ধূলে। মাথায় 
তুলে নিয়ে বললুম, মা, এই কাঠের ওপরে তে।মার পায়ের ধুলো লেগে আছে, এই আমার-_-কথা 
শেষ করিতে পারিল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া! এইবার সে ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল, তাহার ছু" চোখ বাহিয়! দর-দরধারে 
অশ্রু নামিয়া আসিল । মিনিট ছুই-তিন গেল সামলাইতে, আচলে চোখ মুছিয়া বলিল, আর পেলুম না 
খুঁজে আমার অনুদিকে । সে আমার মায়েরও বড় বন্দনা । আমরা চলে গেলে তাকে বলিস্‌ তরে, 
আমি রাগ করে গেছি। আবার ছু" চক্ষু বাষ্পাকুল হইয়া আসিল, আবার সে আচলে মুছিয়া ফেলিল। 
একটা! বিড়াল পুধিয়াছিল, নাম নিমু। কাজ-কর্মের বাড়ীতে সেটা যে কোথায় গিয়াছে ঠিকানা নাই। 
সকাল হইতে কয়েকবার মনে পড়িয়াছে এখনও তাহাকে মনে পড়িল। বলিল, নিমুটা! যে কোথায় 
ডুব মারলে দেখে যেতে পেলুম ন1। অনুদি'কে বলিস্‌ ত বন্দনা । অথচ, একটু পুরবেই জোর করিয়া 
বলিয়াছিল, তাহার একদিকে রহিলেন স্বামী, অন্যদিকে সন্তান,_-সংসারে কোন ক্ষতিই তাহার হয় 
নাই! কথাটা! কতবড়ই না মিথ্যা! 

--বৌদি করচো কি? বাহির হইতে দ্বিজদাসের আর এক দফ! তাগাদা আসিল । 

-_যাচ্চি ভাই হ'য়েছে__বলিয়া সতী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! পড়িল। 
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্েসন হইতে ছিজদাস যখন একাকী ফিরিয়া আদিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । ঘরে ঘরে 
তেমনি আলো! জ্বলিয়াছে, তেমনি ভাবেই লোক-জন আপন-আপন কাজে বাস্ত, এই বৃহৎ পরিবারে 
কোথায় কি বিপ্লব ঘটিয়াছে কেহ জানেও ন!। বাহিরের মহলে উপরে বিপ্রদাসের বসিবার ঘরের জানালা- 
দরজ! বন্ধ,---ওদিকটা অন্ধকার। এমন কত দিনই আলো! জ্বলে না, বিপ্রদা থাকেন কলিকাতায়, 
অভাবনীয় কিছুই নয়। সিঁড়ির ৰা! দিকের ঘরটায় থাকে অশোক, জানাল! দিয়া চোখে পড়িল ইজি-চেয়ারে 
পা ছড়াইয়া বাতির আলোকে সে নিবিষ্ট চিত্তে কি একখানা বই পড়িতেছে। কলেজ কামাই 'করিয়া 
অক্ষয়বাবু আঞঙ্জও আছেন, তার ঘরট! শেষের দিকে, তিনি ঘরে আছেন কিন্ব৷ বায়ু-সেবনে বহির্গত 
হইয়াছেন জানা গেল না। মোটর হইতে প্রাঙ্জণে প! দিয়াই দ্বিজদাসের চোখে পড়িয়াছিল ত্রিতলের 
লাইব্রেরি ঘরট।। সন্ধ্যার পরে এ ঘরট! প্রায় থাকে অন্ধকার, আজ কিন্তু খোল! জানাল! দিয়া আলো! 
আসিতেছে । তাহার সন্দেহ রহিল না! এখানে আছে বন্দনা। বই পড়িতে নয়, চোখ মুছিতে। লোকের 
সংশ্রব হইতে আত্মরক্ষা! করিতে সে এই নির্জনে আশ্রয় লইয়াছে। আজ রাত্রিটা কোনমতে কাটাইয়া 
সে কাল চলিয়। যাইবে, সুদূর বোম্বাই অঞ্চলে,_যেখানে মানুষ হইয়া সে এতবড় হইয়াছে_-যেখানে আছে: 
তাহার. পিতা, আত্মীয়-স্বজন, তাহার কতদিনের কত বন্ধু এবং বান্ধবী। কোনদিন কোন ছলে কখনো যে এ 
গ্রামে তাহার আবার আসা সম্ভব ভাবাও যায় না। নাআন্ুক কিন্তু এ বাড়ী সে সহজে ভূলিবে নাও 
বিচিত্র এ.ছুনিয়া,__কত অন্ভুত অভাবিত ব্যাপারই না এখানে নিমিষে ঘটে। . একট! একট. করিয্া সেই 
প্রত দিন হইতে আজ পর্ব্স্ত সকল বৃথাই দ্বিজুর.মনে পড়িল-। সেই হঠাৎ আসা ম্মাবার . তেমনি হঠাৎ 
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রাগ করিয়! যাওয়া । মধ্যে শুধু ঘণ্টা খানেকের আলাপ-আলোচনা! । সেদিন বন্দনা সহান্তে বলিয়াছছিল, 
শুধু চোখের পরিচয়টাই নেই ছিঙ্গুবাবু, নইলে দেওরের গুণাগুণ লিখে পাঠাতে মেজদি কখনে! আলম্ত 
করেননি । আমি সমস্ত জানি, আপনার সম্বন্ধে আমার কিছু অজানা নেই। যতদিন যত জ্বালিয়েছেন 
বাড়ীশুদ্ধ লোককে তার সমস্ত খবর পৌচেছে আমার কাছে। দ্বিজদাস জিজ্ঞাস। করিয়াছিল, আমরা কেউ 
কারুকে চিনিনে, তবু আপনার কাছে আমার দুর্নাম প্রচার করার সাথকত! ছিল কি? বন্দন৷ হাসিয়া জবাব 
দিয়াছিল, বোধ করি আসলে মেজদি আপনাকে দেখতে পারতেন না,_ এ তারই প্রতিশোধ । 

তারপরে ছুজনেই হাসিয়। কথাটাকে পরিহাসে রূপান্তরিত করিয়।ছিল, কিন্ত সেদিন উভয়ের কেহই 
ভাবে নাই এ ছিল সতীর ঘিজুর প্রতি বন্দনার চিন্ত আকর্ষণের কৌশল । যদি কখনে! বোন্টিকে কাছে 
আনা যায়, যদি কখনো তাহার হাতে দিয়া অশান্ত দেবরটিকে শাসন মানানো চলে। কিন্তু সে ঘটিল নাঃ 
তাহার গোপন বাসনা গোপনেই রহিয়া গেল, আজও ছুজনের কেহই সে সব চিঠির অর্থ খু'জিয়! পাইল না। 

দ্বিজদাস সোজা! উপরে উঠিয়া গেল। পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়। দেখিল বন্দনার কোলের 
উপর বই খোল! কিন্তু সে জানালার বাহিরে চাহিয়৷ স্থির হইয়া আছে। একট। ছত্রও পড়িয়াছে কিনা 
সন্দেহ, বুঝিয়াও শুধু কথা আরম্ভ করিবার জন্যই সে প্রশ্ন করিল, কি বই পড়ছিলেন ? 

বন্দনা! বই মুড়িয়া টেবিলে রাখিল, ফড়াইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাস! করিল» আপনার ফিরতে এত দেরি 
হলো যে? কঙ্গকাতার গাড়ী ত গেছে কোন্কালে। 

দ্বিজদাস বলিল, দেরি হোক্‌ তবু ত ফিরেচি। না ফিরলেও ত পারতুম। 

বন্দনা বলিল, অনায়াসে। 

ছিজদাস এক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, ঠিক এই কথাটাই আমার প্রথমে মনে হয়েছিল। গাড়ী 
ছেড়ে দিলে, জানালায় গল বাড়িয়ে ধাড়িয়ে বানু হাত নাড়তে লাগলো, ক্রমশঃ তার ছোট্র হাতখানি গেল 
বাকের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে। প্রথমে মনে হলে। গেলেই হতে ওদের সঙ্গে-_ 

বন্দনা! কহিল, আপনি বাস্ুকে ভারি ভালোবাসেন, না ? 

দ্বিজদাস একটু ভাবিয়া রলিঙ্গ, দেখুন জবাব দেবে! কি, এ-সব জিনিসের আমি বোধ হয় ব্বরূপই 
জানিনে। প্রকৃতিটা এত রুক্ষ, এমন নীরস যে, ছ'দণ্ডে্ট সমস্ত উবে গিয়ে শুক্‌নো বালি আবার তেমনি ধুধূ 
করে। প্ল্যাটফর্মে ধাড়িয়ে চোখে একবার জল এলো, কিন্তু তখনি আবার আপনিই শুকলো।__বাস্পের 
চিহ্নুও রইলো না । 

বন্দনা কহিল, এ একপ্রকার ভগবানের আশীর্বাদ । 

ছিজদাস বলিতে লাগিল, কি জানি, হতেও পারে । অথচ, এই বান্ুর ভয়েই মা কাল থেকে ঘরে 
দোর দিয়ে আছেন। নইলে দাদার জন্যেও না, বৌদিদির জন্যেও না। ম1 ভাবেন বান্থকে বুঝি তিনি 
মানুষ করেছেন, কিন্তু হিসেব করলে দেখতে পাবেন ওর বয়সের অদ্ধেক কাল কেটেছে ওর তীর্থবাসে। 
তখন কার কাছে থাকৃতো ও? আমার কাছে। টাইফয়েড জরে কে জেগেছে হাট দিন? -আমি। আজ 
যাবার সময় কে দিলে সাঞ্জিয়ে? আমি। ওর জামা-কাপড় থাকে. আমার আলমারিতে, ওর বই-ক্লোটের 
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জায়গা হ'লে! আমার টেবিল, ওর শোবার বিছানা আমার খাটে । ম৷ টানাটানি করে নিয়ে যান--কিস্তু কত 
রাতে ঘুম ভেঙে ও পালিয়ে এসেছে আমার ঘরে। 

বন্দনা নিনিমেষে চাহিয়াছিল, বলিল, তবুত চোখের জল শুকিয়ে যেতে এক মুহূর্তের বেশি লাগেনা । 

দ্বিজদাস কহিল, না। এ-ই আমার স্বভাব। ওকে নিয়ে আমার ভাবন! শুধু এই যে, সে পড়বে 
গিয়ে তার বাপ মায়ের হাতে । আপনি বলবেন, জগতে এই ত স্বাভাবিক, এতে ভয়ের কি আছে? 
কিন্তু স্বাভাবিক বলেই বিপদ হয়েছে এই যে এত বড় উল্টো! কথাটা মানুষকে আমি বোঝাকো৷ কি ক'রে! 

বন্দনা এ কথ! বলিলনা যে, বুঝাইবার প্রয়োজনই বাকি! অন্যপক্ষে বাপ-মায়ের বিরুদ্ধে এতবড় 
অভিযোগ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করাও তাহার কঠিন, বিশেষতঃ, বিপ্রদাসের বিরুদ্ধে। কিন্তু কোন তর্ক ন! 
করিয়! সে নীরব হইয়াই রহিল। ও 

পরক্ষণে বক্তব্য স্পষ্টতর করিতে দ্বিজদাস নিজেই কহিল, একটা! সাস্বন! বৌদি রইলেন কাছে, নইলে 
দাদার হাতে দিয়ে আমার তিলাদ্ধ শাস্তি থাকতোনা। 

বন্দনা কহিল, আপনি ত নিব্বিকার, বাসুর ভালোমন্দ নিয়ে আপনার মাথাব্যথা! কিসের? যা হয় 
তা হোক্না। 

শুনিয়। দ্বিজদাসের মুখের উপর স্ুৃতীক্ষ বেদনার ছায়৷ পড়িল কিন্তু সে মৌন হইয়া রহিল। 

বন্দনা কহিল, দাদার প্রতি গভীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার কথা একদিন আপনার নিজের মুখেই শুনেছিলুম। 
সে-ও কি ওই চোখের জলের মতো! এক নিমিষে শুকিয়ে গেল? কিম্বা যে-লোক নিজের দোষে সর্বস্থাস্ত 
হয় তাকে বিশ্বাস করা চলে না এ-ই কি অবশেষে বলতে চান ? 

ঘিজদাস বিস্ময় ও ব্যথায় অভিভূত চক্ষে ক্ষণকাঁল তাহার প্রতি চাহিয়! রহিল, তাহার পরে ছুই হাত 
এক করিয়া ললাট স্পর্শ করিয় ধীরে ধীরে বলিল, না সে আমি বলিনি। আমি বলছিলুম তৃষ্ণার জলের 
জন্তে মানুষে সমুত্রের কাছে গিয়ে যেন হাত না পাতে । কিন্তু দাদার সম্বন্ধে আর আলোচন! নয়, বাইরের 
লোকে তা বুঝবেনা। ৃ 

এ কথায় বন্দনা স্তরে অত্যন্ত আহত হুইল, কিন্তু প্রতিবাদেরও কিছু খুঁজিয়৷ না পাইয়া! স্তব্ধ 
হইয়া রহিল। 

দ্বিজদাস একেবারে অন্যকথ। পাড়িল, জিজ্ঞাস! করিল, আপনি কি কালই বোস্বায়ে যাবেন ? 

বন্দনা বলিল, হা। 

-_অশোকবাবুই নিয়ে যাবেন ? 

-_ হা, তিনিই। 
... ঘ্বিগদাস বলিল, বোম্বাই-মেল এখান থেকে বেশি রাতে যায়। কাল আপনাদের আমি ষ্টেশনে 
পৌছে দিয়ে আসবো! । কিন্তু দিনের বেলায় থাকতে পারবোনা একটু কাজ আছে। 

--বাবাকে একটা তার করে দেবেন । 

আচ্ছা । 
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মিনিট ছুই নীরব থাকিয়া, ইতস্ততঃ করিয়! দ্বিজদাস কহিল, একটা! কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করবে! 
প্রায় ভাবি, কিন্ত নানাকারণে দিন বয়ে যায় জিজ্ঞেসা করা আর হয় না। কাল চলে যাবেন সময় আর 
পাবোনা। যদি রাগ না করেন বলি [ ৃ 

-__বলুন। 

দেরি হইতে লাগিল। 
বন্দনা কহিল, রাগ করবোনা, আপনি নির্ভয়ে বলুন । 
: দ্বিজনাঁস বলিল, কলকাতার বান্ড়ী থেকে মা একদিন রাগ করে বৌদিদিকে নিয়ে হঠাৎ চলে এলেন 
আপনার মনে পড়ে ? 
_পড়ে। 
' -কারণ না জেনে আপনি আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন । মন খুব খারাপ ছিল, আমার ঘরে এসে সেদিন 
একটা কথা বলেছিলেন যে আমাকে আপনার ভালো লাগে । মনে পড়ে। 
_পড়ে। কিন্তু খুব লজ্জার সঙ্গেই মনে পড়ে । 
--সে কথার মূল্য কিছু নেই? 
_না। 
ছ্বিজদাস ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, আমিও তাই ভাবি। ওর মূল্য কিছু নেই। 

একটু পরে কহিল, বৌদি বলেছিলেন আপনার মাসীর ইচ্ছে অশোকের সঙ্গে আপনার বিবাহ হয়। 
সে কি স্থির হয়ে গেছে? 

বন্দন! বলিল, এ আমাদের পারিবারিক কথা ।' বাইরের লোকের সঙ্গে এ আলোচনা চলেন]। 

দ্বিজদাস বলিল, আলোচন] ত নয়, শুধু একটা খবর। 

'বন্দনা তিক্তকষ্ঠে কহিল, আপনার সঙ্গে এমন কোন আত্মীয় সম্বন্ধ নেই যাতে এ প্রশ্ন আপনি 
করতে পারেন। দ্বিজুবাবু, আপনি শিক্ষিত লোক, এ কৌতৃহল আপনার লজ্জাকর। শুনিয়া দ্বিদাস সত্যই 
'লক্জা পাইল, তাহার মুখ ম্লান হইয়া গেল। বলিগ, আমার ভুল হয়েছে বন্দনা । স্বভাবত; আমি কৌতৃহলী 
নই, পরের কথ! জানবার লোভ আমার খুব কম। কিন্তু কি করে জানিনে আমার মনে হতো যে-কথা সংসারে 
কাউকে বলতে পারিনে আপনাকে পারি। যে-বিপদে কাউকে ডাকা চলেনা, আপনাকে চলে । আপনি-_- 

তাহার কথার মাঝখানেই বন্দনা হাসিয়। বলিল, কিন্তু এই যে বললেন দাদার আলোচনা বাইরের 
লোকের সঙ্গে করতে আপনি চান না। আমি ত পর, একেবারে বাইরের লোক । 

দ্িদাস কহিল, তাই যদি হয়, তবু আপনিই বা কেন তার সম্বন্ধে আমাকে অপ্রন্ধার খোটা দিলেন? 
জানেননা, কি হচ্চে আমার ? টামাাতে স্পষ্ট দেখা গেল তাহার চোখের কোণ ছু'ট! অশ্রুবাম্পে ছল্ছল্‌ 
করিয়া আসিয়াছে । : 

মৈত্রেয়ী ঘরে ঢুকিল। বলিল, ঘ্বিজুবাবু আপনি কখন বাড়ী, এলেন আমরা ত কেউ জানতে পারিনি | 

ছ্বিজদায় ফিরিয়া ধাড়াইল, বলিল, জানবার খুব দরকার হয়েছিল নাকি? : 
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মৈত্রেয়ী কহিল, বেশ কথা । আপনি কাল খাননি, আন খাননি,_এ আর কেউ না জানুক আমি: 
জানি। চলুন মার ঘরে । 

কিন্তু মা'র দরজা! ত বন্ধ। 

মৈত্রেয়ী বলিল, বন্ধই ছিল, কিস্ত মামি ছাড়িনি। মাথা খোঁড়া-খুড়ি করে দোর খুলিয়েছি, তাকে 
সান করিয়েছি, আহ্ছিক করিয়েছি, জোর করে ছুটেো। ফল মুখে গুজে দিয়ে খাইয়ে তবে ছেড়েচি। 
বলছিলেন ছ্বিজু না খেলে খাবেন না। বল্লাম সে হবেনা মা, আপনার এ আদেশ আমি মানতে পারবোন!। 
কিন্ত তখন থেকে সবাই আমরা আপনার পথ চেয়ে আছি। চলুন, আপনার খাবার রেখে এসেছি মার ঘরে । 

ছিজদাস অবাক হইয়া রহিল। ইহার এতকথা সে পুর্বে শোনে নাই । বলিল, চলুন । 

মৈত্রেয়ী বন্দনাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, আপনিও আমন্মথন। মা আপনাকে ডাকছেন। এই 
বলিয়৷ সে ছ্বিজদাসকে একপ্রকার গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল। সকলের পিছনে গেল বন্দনা! । 

দয়াময়ীর ঘরে তিনি বিছানায় শুইয়া। অনুজ্জল দীপালোকে তাহার শোকাচ্ছন্ন মুখের প্রতি চাহিলে 
ক্লেশ বোধ হয়। পরিক্ষীত ছুই চন্ষু আরক্ত, সপ্ঠন্নাত আর্দ্র কেশগুপি আলুথালু বিপধ্যন্ত। শিয়রে বসিয়া 
কল্যাণী হাত বুলাইয়া দিতেছিল, অন্যদিকে একটা চেয়ারে শশধর, দূরে আর একটা চেয়ারে বসিয়া 
অক্ষয়বাবু। দ্বিজদাস ঘরে ঢুকিতেই দয়াময়ী মুখ ফিরিয়! শুইলেন, এবং পরক্ষণেই একট] অস্ফুট ত্রন্দনের 
অবরুদ্ধ আক্ষেপে ভাহার সর্ধবদেহ কাপিয়! কীপিয়া উঠিল। বন্দনা নীরবে ধীরে ধীরে গিয়া তাহার পায়ের 
কাছে বসিল, এতবড় ব্যথার দৃশ্ঠ বোধ করি সে কখনে। কল্পনা করিতেও পারিত না। বহুক্ষণ পর্্ন্ত 
সকলেই নির্বাক, এই স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া প্রথমে কথ! কহিল শশধর। বলিল, কাল থেকে শুন্চি না 
খেয়েই আছো,__যাহোক ছ+টো মুখে দাও। ৃ 

দ্বিজদাস বলিল, হা! । 

মেঝের উপর ঠাই করিয়া মৈত্রেযী স সমত্বে খাবার গুছাইয়া দ্িতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া শশধর 
পুনশ্চ কহিল, তোমার ফিরতে এত দেরি হলো যে ! তাঁরা গেলেন ত সেই আড়াইটার গাড়ীতে? 

-সহী । 

শশধর একটুখানি হাসির ভান করিয়া বলিল, অথচ, কলকাতার বাড়ীটা ত শুনেচি তোমার। 

দ্বিজদাস কহিল, আমার বাড়ীতে দাদার প্রবেশ নিষেধ নাকি? 

শশধর কহিল, তা বলিনি। বরঞ্চ তিনিই যেন এই ভাবট। দেখিয়ে গেলেন । এ বাড়ী ছেড়েও তত 
তার যাবার:দরকার ছিল না, একটা মিটমাট করে নিলেই ত পারতেন। টক 
ছবিজদাস বলিল, মিটমাটের পথ যদি খোল ছিল আপনি করে নিলেনন! কেন? 

--আমি করে নেবো? শশধর অত্যন্ত বিম্ময় প্রকাশ করিয়! বলিল, একি রকম প্রস্তাব ? আমাকে 
অপমান করলেন তিনি আর মিটমটি করবো আমি? মন্দ যুক্তি নয়! এই বলিয়া সে টানিয়া টানিয়া 
হাসিতে লাগিল। হাসি থামিলে ছিজদাস বলিল, যুক্তি .মন্দ দিইনি শশধর বাবু।. মেয়েরা কথায় ঘলৈ 
পর্বতের আড়ালে থাক! । দাদা ছিলেন সেই পর্বত. আপনি ছিলেন তার আঁড়ালে। এখন যুখোমুখি 

ঘর ঙ্‌ রঃ 
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ধাড়ালুম আমি আর আপনি। মান-অপমানের পালা সাঙ্গ হয়ে ত যায় নি, মাত্র সুরু হলে! । 
“তার মানে? 
_ মানে এই যে, আমি আপনার বাল্যবন্ধু বিপ্রদাস নট,_আমি দ্বিজদাস। 
শশধরের মুখের হাসি ধীরে ধী:র অস্তর্হিত হইল, ভয়ানক গম্ভীর কণ্ঠ প্রশ্ন করিল, তোমার কথার 
অর্থ কি বেশ খুলে বলো দিকি। 
দাদার বন্ধু বলিয়া শশধর “তুমি? বলিয়া ডাকিলেও দ্বিজদাঁস তাহাকে “আপনি” বলিয্লাই সম্বোধন 
করিত, বলিল, আপনার একথা মানি যে অর্থ আজ স্পষ্ট হওয়াই ভালো। আমার দাদা সেই জাতের 
মানুষ যারা সত্য রক্ষার জন্যে সর্ববন্ান্ত হয়, আশ্রিতের জন্যে গায়ের মাংস কেটে দেয়, ওদের আদর্শ বলে 
কি-এক অদ্ভুত বস্তু আছে যার জন্তে পারে না এমন কাজ নেই,_ওরা একধরণের পাগল, তা এই 
হর্দশা। কিন্তু আমি নিতান্ত সাধারণ মানুষ, আপনার সঙ্গে বেশি প্রভেদ নেই। ঠিক আপনার মতোই 
আমার হিংসে আছে, দ্বণা আছে, প্রতিশোধ নেবার শয়তানি বুদ্ধি আছে, স্থৃতরাং দাদাকে ঠকিয়ে থাকলে 
আপনাকেও ঠকাবো, তার নাম জাল করে থাকলে স্থচ্ছন্দে আপনাকে জেলে পাঠাবো,-_অস্ততঃ চেষ্টার 
ক্রটি হবে না যতক্ষণ পর্য্স্ত না ছুপক্ষই একদিন পথের ভিখিরি হয়ে ঈাড়াই। বিজ্ঞ-জনের মুখে শুনি 
এম্নিই নাকি এর পরিপতি। তাই হোক্‌। 
শশধর উচ্চৈঃন্বরে বলিয়া উঠিল, মা, শুনচেন আপনার দ্বিজুর কথা? ওর যা মুখে আসে বলতে 
ওকে বারণ করে দিন। | 
দ্বিজদাস বলিল,.মাকে নালিশ জানিয়ে লাভ নেই শশধর বাবু । উনি জানেন আমি বিপিন নই,_- 
মাতৃ-বাক্য দ্িজ্কুর বেদবাক্য নয়। বিজু তাল ঠুকে স্পর্ধার অভিনয় করে না একথা মা বোঝেন। ূ 
কাহারো মুখে কথা নাই, উভয়ের অকন্মাৎ এইরূপ বাদ-প্রতিবাদ যেন সম্পূর্ণ অভাবিত। 
বিস্ময়ে ও ভয়ে সকলেই স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। শশধর বুঝিল ইহ পরিহাস নয় অতিশয় কঠোর সংকল্প। 
উত্তর দিতে গিয়৷ আর তাহার কণ্ঠন্থরে পূর্বের প্রবলতা ছিল না, তথাপি জোর দিয়াই বলিয়া উঠিল, এই 
শেষ। এখানে আর আমি জলগ্রহণ পর্যন্ত করবোন]। 
দিজদাস বলিল, কি করে করছিলেন এতক্ষণ এই ত আশ্চর্য্য শশধরবাবু। 
কল্যাণী কাদিয়া বলিল, ছোড়দা, অবশেষে তুমিই কি আমাদের মারতে চাও? মায়ের পেটের ভাই 
ভূমি, তুমিই করবে আমাদের সর্ধ্বনাশ ? 
দ্বিজকাল বলিল, তুই ভাবিস্‌ চোখের জল ফেলে বার বার এড়ানো যায় সর্বনাশ ? কোথাও 
বিচার হবে না, তোদেরই হবে বারংবার জিৎ? দাদ! নেই বটে, তবুও খেতে খন পাবিনে আসিম্‌ আমার 
কাছে, তখন তোর কান্না শুনবো,--এখন নয়। 
দয়ামন্বী নিঃশবে অনেক সহিয়াছিলেন আর পারিলেন না, চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ছ্বিভু তুই যা 
এখানে থেকে । এম্নি ক'রে গালি-গালাজ করতে কি বিপিন তোরে শিখিয়ে দিয়ে গেল ? 
.- ক শিখিয়ে দিয়ে গেল বল্চো? বিপিন? ও ১ 
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সী, সে-ই। নিশ্চয় সে। এ 
.  দ্বিজদাসের ওষ্ঠাধর মুহুর্তের জন্য কুঞ্চত হটয়া উঠিল, বলিল, আমি যাচ্চি। কিন্ত মা, নিজেকে 

অনেক ছোট করেচো, আর ছোট করোনা । এই বলিয়া! সে বাহির হইয়া! গেল। 

নিজের ঘরে আসিয়া দ্বিজদাস চুপ করিয়া বসিয়াছিল, ঘণ্টা ছুই পরে মৈত্রেয়ী আসিয়। প্রবেশ 
করিল, তাহার হাতে খাবারের পাত্র, বলিল, খাবার সব নতুন ক'রে তৈরি করে নিয়ে এলুম, খেতে বন্থুন। 
এই ঘরেই ঠাই করে দিই। 

--এ আপনাকে কে বলে দিলে? 

-কেউ না। কাল থেকে আপনি খান নি সে কি আমি জানিনে? 

-_এত লোকের মধ্যে আপনার জানার প্রয়োজন ? 

মৈত্রেয়ী মাথা হেট করিয়া নীরবে ধ্াড়াইয়া৷ রহিল। জরাব না পাইয়! দ্বিজদাস বলিল, আচ্ছা 
এখানে রেখে যান। এখন ক্ষিদে নেই, যদি হয় পরে খাবে! । 

মৈত্রেযী ঘরের একধারে আসন পাতিয়া, খাবার রাখিয়! সমস্ত সযদ্ষে ঢাকা দিয়া চলিয়া গেল। 
শীড়াগীড়ি করিল না, বলিল না যে ঠাণ্ডা হইয়! গেলে খাওয়ার অন্ুবিধ! ঘটিবে। 

রাত্রি বোধকরি তখন বারোটা বাজিয়াছে, দ্বিজদাস চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। সামান্য কিছু খাইয়া 
শুইয়া পড়িবে এই মনে করিয়া হাত-মুখ ধুইতে বাহিরে আসিয়া দেখিল দ্বারের বাহিরে কে-একজন 
বসিয়া আছে। বারান্দার স্বল্প আলোকে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে? 

-_ আমি মৈত্রেয়ী। 

দ্িজদাসের বিস্ময়ের সীমা নাই, কহিল, এত রাতে আপনি এখানে কেন? 

-- খেতে বসে যদি কিছু দরকার হয় তাই বসে আছি। 
... শা আপনার ভারি অন্যায় । একে ত প্রয়োজন নেই, আর যদিই বা হয় বাড়ীতে আর কি 
কেউ নেই? 

মৈত্রেয়ী মহ কে বলিল, ক'দিনের নিরস্তর পরিশ্রমে সকলেই ক্লান্ত। কেউ জেগে নেই সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েচে। 

ভিন জরি রানার কেন? 

মৈত্রেয়ী উত্তর দিল না চুপ করিয়া রহিল। 

ঘ্বিজদাসের অপেক্ষাকৃত রুক্ষ স্বর এবার অনেকট। নরম হইয়া আসিল, বলিল, এ-ভাবে বসে থাকাটা 
বিশ্রী দেখতে । আপনি ভেতরে এসে বসুন, যতক্ষণ খাই তদারক করুন। এই বলিয়া সে মুখ-হাত ধুষ্টতে 
জলের ঘরে চলিয়। গেল। | 

ইতিপূর্বে্ব মৈত্রেয়ীর সহিত দ্বিজদাস কম কথাই কহিয়াছে। প্রয়োজনও হয় নাই, ইচ্ছাও করে : 
নাই। এখন আলাপট! কি ভাবে চালাবে ভাবিতে ভাবিতে ফিরিয়া আসিয়া দেখে না৷ আছে খাবারের 
পা না আছে. মৈত্রেয়ী নিজে। ব্যাপারটা . ইতিমধ্যে কি ঘটিল অন্থমান করিবার পূর্ব কিন্ত সে 
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ফিরিয়া আসিয়! ধাড়াইল। বলিল, ঢাক! খুলে দেখি সমস্ত শুকিয়ে শক্ত হ'য়ে উঠেছে, তাই আবার 
আনতে গিয়েছিলুম। বসুন । 

দ্বিজদাস কহিল, ধু'য়া উঠছে দেখচি। এতরাত্রে ও-সব আবার পেলেন কোথায়? 

মৈত্রেয়ী বলিল, ঠিক ক'রে রেখে এসেছিলুম। যখনি বললেন, খেতে দেরি হবে, তখনি জানি 
এ-সব না রাখলে হয়ত খাওয়াই হবে না। 

দ্বিজদাস তোজনে বসিয়া প্রথমে রন্ধন নৈপুণ্যের প্রশংসা! করিয়া জানিল ইহার কতকগুলি মৈত্রেয়ীর 
হ্বহস্তের তৈরি। সেগুলি বারংবার অনুরোধ করিয়া সে দ্বিজদাঁসকে বেশি করিয়া খাওয়াইল। এ বিষ্তায় 
সে বুৎপন্ন; জানে কি করিয়া খাওয়াইতে হয়। 

দ্বিঙ্জদাস হাসিয়। কহিল, বেশি খেলে অসুখ করবে যে। 

না, করবে না। কাল থেকে উপোস করে আছেন, এ-কে বেশী খাওয়া বলেন! । 

-_কিস্তু আমিই ত কেবল না৷ খেয়ে নেই, এ বাড়িতে বোধকরি অনেকেই আছেন। 

মৈত্রেয়ী বলিল, অনেকের কথা জানিনে, কিন্তু মাকে যে কি করে ছুটে! খাওয়াতে পেরেচি সে শু 
আমিই জানি। আমি না থাকলে কতদিন যে তিনি দোর বন্ধ করে অনাহারে থাকতেন আমার ভাবলে 
ভয় হয়।. কিন্তু আমাকে “আপনি' বলবেন না, শুনলে বড় লজ্জা করে । আমি কত ছোট । 

ঘবিজদাস কহিল, সেই ভালো, তোমাকে আর “আপনি, বলবো না। কিন্তু তুমি অল্নদ1 দিদির 
খবর নিয়েছিলে ? 

মৈত্রেযী কহিল, তার আবার কি হলো 2? সেও কি না খেয়ে আছে নাকি ? 

এতক্ষণ মৈত্রেয়ীর কথাগুলি তাহার বেশ লাগিতেছিল, একটা প্রসন্নতার বাতাস এই ছুঃখের 
মধ্যেও যেন তাহার মনটাকে মাঝে মাঝে স্পর্শ করিয়া যাইতেছিল, কিস্তু এই শেষ কথাটায় চিত্ত তাহার 
মুহূর্তে বিরূপ হইয়া উঠিল, কহিল, অন্দির সম্বন্ধে এভাবে কথ! বলতে নেই। হয়ত শুনেচো সে 
আমাদের দাসী, কিন্তু এ-বাড়ীতে তার চেয়ে বড় আমার কেউ নেই। আমাদের মানুষ করেচেন। 

মৈত্রেয়ী বলিল, তা শুনেচি। কিন্তু কত বাড়ীতেই ত পুরণো দাস-দাসী ছেলেপুলে মানুষ 
করে। তাতে নতুন কি আছে? আচ্ছা, আপনার খাওয়! হয়ে গেলে তার খবর নেবো। 

ছ্িজদাস নিরুত্বরে ক্ষণকাল তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ মনে হইল, সত্যইত, এমন 
কত পরিবারেই ঘটিয়! থাকে, যে ভিতরের কথ জানেন না, তাহার কাছে শুধু বাহিরের ঘটনায় একাস্ত 
বিস্ময়কর ইহাতে কি আছে। কঠোর বিচার হাক্ধ। হইয়া আসিল, কহিল, অন্ুদি না খেয়ে থাকলেও 
এত রাত্রে আর খাবেন না। তার জন্যে আজকে ব্যস্ত হবার দরকার নেই। 

আবার কয়েক মিনিট নিঃশব্দে কাটিলে ছিজদাস জিজ্ঞাসা করিল, মৈত্রেয়ী, পরকে এমন সেবা করতে 
শিখলে তুমি কার কাছে? তোমার মা'র কাছে কি? 

'_ মৈত্রেরী বলিল, না, আমার দিদির কাছে। উার মতো শ্যানীকে বন্ত করতে আঁমি কাউকে দেখিনি 
'ছ্বিজবাস হাসিয়া বলিল, স্বামী কি পর? আমি পরকে ঘত্ব কৃরার কথা জিকেরসা করেছিলুম। - 
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--ওঃ- পর? বলিয়াই মৈত্রেয়ী হাসিয়া সলজ্জে মুখ নীচু করিল। 

ছিজদাস বলিল, আচ্ছা, বলো তোমার দিদির কথা। 

মৈত্রেয়ী বলিল, দিদি কিন্তু বেঁচে নেই। তিন বছর হলো! একটি ছেলে আর ছুটি মেয়ে রেখে মারা গেছেন। 
চৌধুরী মশাই কিন্তু একটা বছরও অপেক্ষা করলেন না আবার বিয়ে করলেন। কত রড় অন্যায় বলুন ত! 

দ্বিজদাস বলিল, পুরুষমানুষে তাই করে। ওরা ভন্যায় মানে না। 

--আপনিও কি তাই করবেন নাক? 

_ আগে একটাই ত করি তারপরে অন্তটার কথা ভাববে । 

মৈত্রেয়ী বলিল, এমন করে বললে ত চলবে না । তখন আপনার বৌদিদি ছিলেন, কিন্তু এখন ডিনি 
নেই। মাকে দেখবে কে? 

দ্বিজদাস বলিল, কে দেখবে জানিনে মৈত্রেয়ী, হয় ত মেয়ে-জামা দেখবে, হয় ত আর কেউ এসে 
তার ভার নেবে,_ সংসারে কত অসম্ভবই যে সম্ভব হয় কেউ নির্দেশ করতে পারে না। আমাদের কথা 
থাক্‌, তোমার নিজের কথা বলো। 

-_-কিস্ত আমার নিজের কথ। ত কিছু নেই। 

_কিছুই নেই? একেবারে কিচ্ছু নেই ? 

মৈত্রেয়ী প্রথমে একটু জড়সড়ো হইয়া! পড়িল, তারপরে অল্প একটু হাসিয়া বলিল, ও--আমি 
বুঝেচি। আপনি চৌধুরী মহাশয়ের কথা কারে! কাছে শুনেছেন বুঝি? ছি ছি কি নিল্জ মানুষ, দিদি 
মর্তে প্রস্তাব করে পাঠালেন আমাকে বিয়ে করবেন । 

_-তার পরে? 

মৈত্রেয়ী বলিল, চৌধুরী মশায়ের অনেক টাকা, বাবা-মা ছুজনেই রাজি হয়ে গেলেন, বললেন, আর 
কিছু না হোক লীলার ছেলেমেয়েখুলো৷ মানুষ হবে। যেন সংসারে আমার আর কিছু কাজ নেই দিদির 
' ছেলে মানুষ কর! ছাড়া । বললুম, ও-কথা তোমর! মুখে আনলে আমি গলায় দড়ি দেবো । 

-কেন, এত আপত্তি তোমার কিসের ? 

- আপত্তি হবে না? জগতে এত বড় অশান্তি আর কিছু আছে নাকি? ৃ 

দ্বিজদাস বলিল, এ কথা তোমার সত্যি নয়। জগতে সকল ক্ষেত্রেই অশান্তি আসে না মৈত্রেয়ী। 
আমার ম! দাদাকে মানুষ করেছিলেন। : 

মৈত্রেয়ী বলিল, কিন্তু শেষ পরাস্ত তার ফল হলো! কি? আজকের মতো ছঃখের বাপার এ বাড়ীতে 
আর কখনো এসেছে কি? 

ছবিজদাস স্তব্ধ হইয়া রহিল। ইহার কথা মিথ্য। নয় কিন্ত সত্যও কিছুতে নয়। মিনিট ছুই তিন 
অভিভূতের মতো! বসিয়া অকন্মাৎ যেন তাহার চমক ভাঙিয়া গেল, বলিল, মৈত্রে়ী, প্রতিবাদ আমি করবোনা । 
এ পরিবারে মহাছঃখ এলে! সত্যি তবু জানি, তোমার এ-কথা সাধারণ মেয়েদের অতি তুচ্ছ সাংসারিক 
হিসেবের চেয়ে বড় নয়। বলিয়াই (সে উঠিয়া ধ্লাড়াইল; তাহার খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। 
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পরদিন সমস্ত ছুপুর বেলা সে বাড়ী ছিলনা, কি কাজে কোথায় গিয়াছিল সে-ই জানে । সন্ধার 
অন্ধকারে নিঃশবে বাড়ী ফিরিয়া! সোজা গিয়! ধাড়াইল বন্দনাব গৃহের ' সম্মুখে, ডাকিল, আস্তে পারি! 

কে, ছ্িজুবাবু? আসুন । 

দ্বিজদাস ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল বন্দনার বাক্স গুছানো শেষ হইয়াছে যাত্রার আয়োজন 
প্রায় সম্পূর্ণ । কহিল, সত্যিই চললেন তাহলে ? একটা দিনও বেশি রাখ। গেলোন! ? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বন্দনার ইচ্ছা হইলনা বলে, তবু বলিতেই হুইল,-_যেতেই ত হবে, 
একট দিন বেশি রেখে আমাকে লাভ কি বলুন ? দ্বিজদাস বলিল, লাভের কথাত ভাবিনি, শুধু ভেবেচি 
সবাই গেলো-_-এত বড় বাড়ীতে বন্ধু কেউ আর রইলোনা । 

বন্দনা কহিল, পুরানো বন্ধু যায়, নতুন বন্ধু আসে এম্নিই জগত দ্বিজুবাবু। সেই আশায় ধৈর্য্য 
ধরে থাকৃতে হয়,_ চঞ্চল হলে চলেন! | | 

দ্বিজদাস উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

বন্দনা বলিল, সময় বেশি নেই, কাজের কথা ছুটে! বলে নিই। শুনেছেন বোধ হয় শশধর বাবু 
কল্যাণীকে নিয়ে চলে গেছেন ? 

না শুনিনি, কিন্তু অনুমান করেছিলুম। 

-_যাবার পূর্বে্ব এক ফৌট! জল পর্যন্ত তাদের খাওয়াতে পারা গেল না। ছুজনে এসে মাকে 
প্রণাম করে বললেন, আমরা চল্লুম। ম! বললেন, এসো। তারপরে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন। 
এই বলিয়া বন্দন1 নীরব হইল । যে কারণে তাহার যাওয়া, যে সকল কথ। মায়ের সম্মুখে ছিজু গত রাত্রে 
বলিয়াছিল তাহার উল্লেখ মাত্র করিল ন]। 

কয়েক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, মা ভারি ভেঙে পড়েছেন। দেখলে মায়া হয়, লজ্জায় 
কারে কাছে যেন মুখ দেখাতে পারেন না। মৈত্রেম়ী ওর যে-সেবা করছে বোধ হয় আপন মেয়েতে তা 
পারে না। মা সুস্থ হয়ে যদি ওঠেন সে শুধু ওর যত্বে। মেয়েটি বেশ ভালো, কিছু দিন ওকে ধরে 
রাখার চেষ্টা করবেন এই আমার অনুরোধ । 

-তাই হবে। 

-_ছ্বিজ্ বাবু যাবার আগে আর একটি অনুরোধ করে যাবো? 

-করুন। 

--আপনাকে বিয়ে করতে হুবে। 

কেন? 

বন্দন! বলিল, এই বৃহৎ পরিবার নইলে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাবে। আপনাদের অনেক ক্ষতি হলো! 
জানি, কিন্ত যা রইলে! সেও অনেক । আপনাদের কত দান, কত সং কাজ, কত আশ্রিত পরিজন, কত 
দীন দরিত্রের অবলম্বন আপনারা, -আর সে কি শুধু আজ? কত দীর্ঘ কাল ধরে এই ধারা রয়ে চলেচে 
স্কাপনাদের পরিবারে...কোন দিন বাধ! পায়নি সে কি এখন বদ্ধ হবে? দাদার ভূলে যা গেলে! সে. ছিল 
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বাহুল্য, সে ছিল প্রয়োজনের অতিরিক্ত । যাঁক্‌ সে। যা রেখে গেলেন শীস্ত মনে তাকেই যথেষ্ট বলে 
নিন। সেই অবশিষ্ট আপনার অক্ষয় অজস্র হোক, প্রতিদিনের প্রয়োজনে ভগবান অভাব ন| রাখুন, আজ 
বিদায় নেবার পুরে তার কাছে এই প্রার্থনা জানাই । দ্বিজদাসের চোখে জল আসিয়া! পড়িল । 

বন্দন৷ বলিতে লাগিল, আপনার বাবা অখণ্ড ভরসায় দাদার ওপর জর্বন্থ রেখে গিয়েছিলেন 
কিন্তু তা রইলো না। পিতার কাছে অপরাধী হয়ে রইলেন। কিন্তু সেই ক্রটি যদি দৈন্য এনে তাদের 
পুণ্য কর্ম বাধাগ্রস্ত করে, কোন দিন মুখুয্যেমশাই নিজেকে সাস্বনা! দিতে পারবেন না। এই. অশাস্তি 
থেকে তাকে আপনার বাঁচাতে হবে। 

দ্বিজদাস অশ্রু সম্ধরণ করিয়া! বলিল, দাদার কথা এমন ক'রে কেউ ভাবেনি বন্দনা, আমিও না। 
এ কি আশ্চধ্য ! 

ভাগ্য ভালো যে, বাতিদানের ছায়ার আড়ালে সে বন্দনার মুখের চেহারা দেখিতে পাইল না। 
বলিল, দাদার জন্যে সকল ছুঃখই নিতে পারি, কিন্তু তার কাজের বোঝ বই্টবো৷ কি ক'রে-_-সাহস 
পানে যে! সেই সব দেখতেই আজ বেরিয়েছিলুম। তার ইস্কুল, পাঠাশালা, টোল, মুসলমান ছেলেদের 
জন্যে মকৃতব,--আর সেই কি দু-একটা? অনেক গুলো । প্রজাদের জল নিকাশের একট। খাল কাট! হচ্ছে, 
বনু দিন ধরে তার টাকা জোগাতে হবে। কাগজ পত্রের সঙ্গে একটা দীর্ঘ তালিকা পেয়েছি__শুধু দানের 
অন্ক। তারা চাইতে এলে কি যে বলবো জানিনে। 

বন্দনা কহিল, বলবেন তারা পাবে। তাদের দিতেই হবে। কিন্তু জিজ্ঞেস করি, এতকাল তিনি 
কিছুই কি কাউকে জানাননি । 

-না। 

--এর কারণ ? 

দ্বিজদাস বলিল, সুকৃত গোপন করার উদ্দোশ্টে নয়। কিন্ত জানাবেন কাকে ? সংসারে তার বন্ধু 
কেউ ত ছিল না। ছুঃখ যখন এসেছে একাকী বহন করেছেন, আনন্দ যখন এসেছে তাকেও উপভোগ 
করেছেন একা । কিম্বা, জানিয়ে থাকবেন হয় ত তার এ একটি মাত্র বন্ধুকে-_এই বলিয়া! সে উপরের দিকে 
চাহিয়া! কহিল, কিন্ত সে খবর আত্মীয় স্বজন জানবে কি ক'রে ? জানেন শুধু তিনি আর তার এঁ অন্তর্যযামী। 

বন্দনা কৌতৃহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছা! দ্বিজু বাবু আপনার কি মনে হয় মুখুখোমশাই কাউকে 
কোনদিন ভালোবাসেননি ? কোন মানুষকেই না? 

ছ্বিজদাস বলিল, না, সে তার প্রকৃতি বিরুদ্ধ। মানুষের সংসারে এতবড় নিঃসঙ্গ একলা মানুষ 
আর নেই। তারপরে বনছক্ষণ অবধি উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। 

বন্দনা জোর করিয়া একট! ভার যেন ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল, বলিল, তা হোক্‌গে দ্বিজুবাবু। 
সমস্ত কাজ আপনাকে তুলে নিতে হবে, একটিও ফেলতে পারবেন না। 

-_কিস্তু আমি ত দাদা নই, একলা পারবো কেন বন্দনা 

-একলা ত নয়, জনে নেবেন। তাইত বলেছি আপনাকে বিয়ে করতে হবে । 

কিন্ত ভালো না বাসলে আমি বিয়ে করবো কি করে? 
বন্দনা! আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, এ কি বলচেন ছিজুবাবু? এ কথা ত 
আমাদের সমাজে শুধু আমরাই বলে থাকি। কিন্ত আপনাদের পরিবারে কে কবে ভালোবেসে বিয়ে 
করেছে যে আপনার না হলে নয়? এ ছলনা ছেড়ে দিন। 

দ্বিজদাস বলিল, এ বিঘি আমাদের বাড়ীর নয় বটে, কিন্তু সেই নজিরই কি চিরদিন মানতে হবে? 
তাতেই কি নুখী হবো? 
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: বন্দন! বলিল, সখের জামিন দিতে পারবোনা দ্বিজুবাবু, সে ধন ধার হাতে তাঁর ঠিকানা জানিনে, 
অন্ভুত তার বিচারপন্ধতি, তত্ব অধ্বেষণ বৃথা । বিয়ের আগে নয়ন-মন-রঞ্জন পূর্ধ্বরাগের খেলা দেখলুম 
অনেক, আবার একদিন সে অন্থুরাগ দৌড় দিলে যে কোন্‌ গহনে সে প্রহসনও দেখতে পেলুম অনেক। 
ও-ফাদে পা দিয়ে কাজ নেই ঘিজ্বাবু, সোনার মায়া-ম্বগ যে-বনে চরে বেড়াচ্চে বেড়াক, এ বাড়ীতে সমাদরে 
আহ্বান করে এনে. কাজ নেই। 

দ্বিজদাস মৃহ হাসিয়া কহিল, তার মানে স্থধীরবাবু দিয়েছে আপনার মন ভয়ানক বিগড়ে । 

বন্দনাও হাসিয়া বলিল, হা । কিন্তু মনের তখনও যে-টুকু বাকি ছিল বিগড়ে দিলেন আপনি, আবার 
তার পরে এলেন অশোক ! এখন পোড়। অনৃষ্টে উনি টিকে থাকলে বাঁচি। 

-_উনিটি কে? অশোক? তাকে আপনার ভয়ট। কিসের ? 

__ভয়ুট! এই যে তিনিও হঠাৎ ভালোবাসতে সুরু করেছেন। 

__ কেউ ভালোবাসার ধার দিয়েও যাবে না এই বুঝি আপনার সঙ্কল্প? 

--হা, এই আমার প্রতিজ্ঞা । বিয়ে যদি কখনে৷ করি, মস্ত স্থুখের আশায় যেন মস্ত বিড়ম্বনায় না 
গা দিই। তাই অশোকবাবুকে কা্গ সতর্ব করে দিয়েছি আমাকে ভালোবাসলেই আমি ছুটে পালাবে! । 

_ শুনে তিনি কি বললেন? 

-বললেননা কিছুই, শুধু ছু'চোখ মেলে চেয়ে রইলেন । দেখে বড় ছঃখ হলো! দ্বিজ্ুবাবু । 

_ছুঃখ যদি সত্যিই হয়ে থাকে ত আজো আশ! আছে। কিন্তু জানবেন এ সব শুধু মাসীর বাড়ীর 
ঘোরতর প্রতিক্রিয়া,-_ শুধু সাময়িক | 

বন্দনা বলিল, অসম্ভব নয় হতেও পারে। কিন্তু শিখলুম অনেক। ভাবি, ভাগ্যে এসেছিলুম 
কলকাতায় নইলে কত জিনিষ ত অজান! থেকে যেতো । 

দ্বিজদাস কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বেশি সময় আর নেই, এবার শেষ উপদেশ আমাকে 
দিয়ে যান কি আমাকে করতে হবে। 

বন্দনা পরিহাসের ভঙ্গীতে মাথাটা বার কয়েক নাড়িয়া! বলিল, উপদেশ চাই ? সতাই চাই না কি 1 

ভিঙ্দাস বলিল, হা। সত্যিই চাই। আমি দাদা নই, আমার বন্ধুর প্রয়োজন, উপদেশের 
প্রয়োজন। বিবাহ করতে আমাকে বলে গেলেন, আমি তাই করবো । কিন্তু ভালোবাসা না পা, বন্ধুত্ব 
না পেলে যত ভার দিয়ে গেলেন, আমি বইবো কি করে ? 

দ্বিজুর মুখে পরিহাসের আভাস মাত্র নাই, এ কণ্ঠস্বর বন্দনাকে বিচলিত করিল, কহিল, ভয় নেই 
ঘিজুবাবু বন্ধু আসবে, সত্যিকার প্রয়োজনে ভগবান তাকে আপনার দোরগোড়ায় পৌছে দিয়ে যাবেন। 
এবিশ্বাস রাখবেন। 

প্রত্যুত্তর বিজু কি একট। বলিতে গেল কিন্তু বাধা পড়িল। বাহির হইতে মৈত্রেয়ীর সাড়া পাওয়া 
গেল-_ছিজ্ুবাবু আছেন এ ঘরে? মা আপনাকে একবার ডাকচেন। 

ছিজু উঠিয়। ধাড়াইল, বলিল, বারোটাঞ্প গাড়ী, সাড়ে এগারোটায় বার হতে হবে। ঠিক সময়ে এসে 
ডাক দেবো । মনে থাকে যেন। এই বলিয়! সে ব্যস্ত হইয়! বাহির হইয়া! গেল। 
| (ক্রমশঃ) 
শরৎচন্দ্র 


গণিতের ভিত্তি 


অধ্যাপক শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ এমৃ-এ, বি-এল 


মনে পড়ে স্বর্গী় অক্ষয়কুমার দন্ত মহাশয়ের চারুপাঁঠ 
তৃতীয় ভাগে বিস্বাবিষয়ক স্বপ্নদর্শনে পড়িয়াছিলাম যে হ্বপ্ন- 
দরষ্ট। বিগ্ভারণ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে যে বৃক্ষটী দেখিয়া 
নিরতিশয় বিশ্মিত ও চমতকৃত হইয়াছিলেন দে বৃক্ষটী অক্ষয় 
গণিত-বৃক্ষ । তাহার মূল মাটি ভেদ করিয়া বহুদূর পর্যস্ত 
চলিয়া গিয়াছে; আবার তাহার শাখাপ্রশাখ! চতুর্দিকে 
বিস্তৃ5 হইয়। প্রায় সমুদায় আকাশ আক্ছ্ন করিয়া ফেলিয়াছে ; 
আর সেই বৃক্ষের সুদূর কাণ্ডের আশ্রয়ে নানাবিধ লতাগুল্- 
বল্পরী বর্ধিত হইতেছে । আমর! যখন উহ পড়িয়াছিলাম 
তখন গণিতের এই বিবরণ খুব সুন্দর ও যথার্থ বলিয়াই মনে 
.হুইয়াছিল। 

আমর! সাধারণতঃ সকলেই বিশ্বাস করি যে গণিত 
যে সমস্ত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত সে সব সতা অবিসংবাদিত 
সত্য, চিরস্তন সতা, তাহার 'অপলাপ করা অসম্ভব, কারণ 
মানবমনই এই রূপে গঠিত ঘে সে সভ্যগুলিকে বিশ্বাম না 
করিয়া থাকিতে পারে না। এই সত্যগুপিকে আমরা 
বলিয়া! থাকি শ্বতঃসিদ্ধ, কারণ উহা হাদয়ঙ্গম করিতে কোন 
প্রমাণ প্রয়োগের প্রয়োজন হয় না। গণিতের কাষ এই 
সমস্ত হ্বতঃপিদ্ধ হইতে যুক্তিযু'ক অন্ধান্ত দিদ্ধান্তসমুছে উপনীত 
হওয়া । এই যুক্তির কোপাও ফাক থাকিবে নাঃইহার কোনও 
একটী অথবা কয়েকটা গিদ্ধান্ত মানিয়। লইলে পরবর্তী সমস্ত 
সিদ্ধান্ত তাহ! হইতে অনুমান করা যাইবে। এই যুক্তিবন্ধ 
প্রণালী অবলম্বন করিয়! গণিত প্রকৃতির নান! রস্ত উদ্ঘাটন 
করিতে প্রয্নাসী। এই গাণতের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক জগতের 
নুক্তম কাধাকলাপ ও গতিবিধি নিরূপণ করিয়া থাকেন। 
গণিতই ধৈজ্ঞানিকদিগের মঠান্্ ; যে-কোন বিজ্ঞান প্রকৃতির 
ঘটনাপুঙঞ্জের কোনরূপ ব্যাখ্যা দিতে চায় গণিত ছাড়া তাহার 
চলেই ন। 

০ 


গণিতের যে এই সমস্ত উপকারিতা আছে তাহা মকলেই 
স্বীকার-করেন, সে সম্বন্ধ আজকালও কাহারও মত ভে? 
দৃষ্ট হয় না, কিন্তু 'আজকাল এই অক্ষয় গণিতবু ক্ষর সুঙ্টা 
ধরিয়া একটু বেশ বিধিমত নাঁড়াচাঁড়া চলিতেছে । অনেকে 
আজ কাল যেরূপ মত পোষণ করিতেছেন তাহাতে মনে হয় 
যে বুক্ষটীর মূল আদৌ নাই, অন্ততঃ দেই মূলের সঙ্গে 
আমাদের বান্ডব মাটির কোন সম্পর্কই নাই। গণিত বুক্ষটী 
বায়ুভূহ নিরাশ্রন্ন ভাবেই ঝুলিতেছে, পৃথিবীর সপ্তাশ্চরের্যর 
অন্যতম আশ্চর্!া বাবিলনের শৃন্বোস্তানের গ্থার় শৃ্ছেই 
গ্োছুলামান। হ্েঁ়ালির বা রূপকের ভাষা ছাড়িয়া বণিতে 
গেলে বলিতে হয় যে, যে তথাগুলির উপরে সমস্ত গণিত" 
শান্ত প্রত্ঠিত সে তথাগুলির কোন বাস্তবত। নাই; বাস্তব 
জগৎ যে এই তথ্য গুলির সাহায্যেই ব্যাখ্যাত হইতে পারে, 
অন্ত কোন তথ্য অবলম্বনে পারে না, তাহা নয়। বস্ততঃ 
কোন্‌ তথ্যগুলিকে আমরা মুল তথ্য বলির! ধরিব সেটা 
সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছার উপরই নির্ভর করে। একবার 
কতগুলি তথ্যকে মুল তথ্য বলিয়া! ধরিয়া লইলে অবস্ত 
গণিতের সমস্ত সিদ্ধান্ত তাহারই উপর দীড় করাইতে হইবে, 
কিন্ত ভিত্তিটী সম্পূর্ণরূপে শ্বেচ্ছাধীন বা ৪101৮20 । 

এই মভ্টী গণিতবৃক্ষের গোড়া ধরিয়া এমনি একটা 
ঝাকানি দিয়াছে যে, গণিতের ভিত্তি সম্বন্ধে কোন পাকা- 
পাকি রম বন্দোবস্ত করিবার পূর্বে এই ঝাকানিকে 
কতক্ট! পরিমাণে শান্ত করা আবশ্তাক। এই নৃতন ০০০৫: 
2আ[9দিগের মতবাদ যে বুলপরিমাণে সত্য তাহা 
আমাদের শ্বীকার করিতেই হইবে; এবং সেই পরিমাণে 
এই ঝাকানিতে বে গোড়ার গলদ কতকট। কাটিয়! যাইবে 
তাহাও স্থির নিশ্চিত। 

আমরা মকগেই সহঙ্জে বুঝিতে পারি যে, বদি কতিপয় 


৫৯৭ 


বিচিত্রা 


৫৯৮ 


তথ্য হইতে অগ্তান্ত তথাপরম্পরা বেশ যুক্তিবন্ধভাঁবে 
অনুমিত হয় তবে সেই কতিপয় তথোর সভাতাকে তো 
আমাদের ধরিয়! লইতেই হইবে। যদি আমরা সেই তথা- 
গুলিকে গ্রমাণ করিতে চাই তবে 'সমাদিগকে তদপেক্ষা 
গভীরতর ও সরলতর তথ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, 
এক্পপে আমরা বহুদূর অগ্রপর হইতে পারি ; কিন্ত য্দুরই 
আমর! যাই না কেন কতগুলি তথ্য এমত থাকিবেই যাহা 
আমাদের মানিয়া লইতে হইবে। সেগুলির সভ্যতা গ্রমাণ 
করিবার কোন উপায় নাই। সুতরাং আমাদের সকল 
প্রমাণ প্রয়োগের গোড়ায় আমাদের সকল যুক্তি- 
পরম্পরার তলদেশে কতগুলি অগ্রমাণিত তথা থাকিয়া 
যাইবে। 

আর একদিক হুঈতে ব্যাপারটীকে দেখ! যাক্‌। 
আমর! ষে সকল বাঁকা ব্যবহার করি, যে সকল ধারণ! মনে 
পোঁধণ করি সবই কঙকগুলি শবের সমষ্টি। এ সমস্ত 
শষের মোটামুটি একটা অর্থ আমাদের মনে সদ! সর্বদাই 
থাকে । কিন্তু এই ব্যাপারট। আমরা যদ্দি একটু তলাইয়া দেখি 
তাহ! হইলেই আমর! বুঝিতে পারি যে যখনই কোন শব্দের অর্থ 
বিশ্লেষণ করিতে চেষ্ট। করি তখনই আমর! ইহু। অপেক্ষ! সহজ 
আর কতকগুলি শব্ধ বা ভাবের সাহায্য গ্রহণ করি। বস্তুতঃ 
সংজ্ঞার অর্থই এই, কোন অপেক্ষাকৃত জটিল ভাবকে 
অপেক্ষাকৃত সরল ভাবের সমবাঁয়ে পরিণত করা; এইরূপ যদি 
আমর! কথিত্েই থাকি তাহা হইলে আমরা অবশেষে এমন 
অবস্থায় উপনীত হইব যেখানে আর সরলতর ভাব পাঁওয়! 
অপস্ভব; নুতরাং সেখানে আমাদের থামিতে হুইবে। 
তাহা! হইলে সেই যে শেষ শব বা তদন্তনিহিত ভাবগুলি 
আমর! বুঝাইব কি করিয়া? বুঝাইতে হইলেই তো সরলতর 
সাবের আশ্রয় লইতে হইবে, কিন্তু আর ত তাহা পাওয়া 
যায়না; সুতরাং এই আদিম বা অন্তিম ভাবগুলির বা 
শবগুলির সংজ্ঞ। দেওয়! অসম্ভব; এগুলিকে অসংজ্িত 
রাখিতেই হইবে । অন্তান্ত যে সমস্ত ভাব বা! ০০০8%এর 
ব্যবহার করিব সেগুলি এই আদিম ভাবগুলির সাহায্যে 
সংজ্ঞিত করিব। তাহা হইলেই নোটের উপরে দীড়াইল এই 
বে সমস্ত গণিতপান্ধ (তথা সমস্ত যুক্তিশান্্) কতগুলি 


গণিতের ভিত্তি 


অগ্রহায়ণ 


অগ্রমাণিত তত্বের উপরে ও কতগুলি অসংজ্বিত ভাবের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত। 

এ পর্বান্ত কাহারও মতভেদ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যায় 
না। আদল মতভেদ ও মারামারি হইল এই আদিমত্তত্ব ও 
ভাবগুলি লইয়৷। কোন্‌ তত্বগুলিকে আমরা আদিম ও 
অগ্রমাণীয় বলিয়া ধরিব? প্রাশ্মটী 'আবশ্ত আধুনিক যুগেই 
বিশেষরূপে জাগিয়াছে, কিন্তু এ প্রশ্নের মোটামুটি রকম 
সমাধান না! করিলেও কোন যুক্তি অগ্রসরই হইতে পারে না, 
স্থতরাং গ্রশ্নটার এক প্রকার উত্তর বহুকাল হইতেই চলিয়া 
আসিতেছে এবং সেই অন্ুনারে তাহার উপরে গণিতশান্ও 
দাড় করান হইয়াছে। শ্বতঃই আমাদের মনে হয় যে সেই 
তথাগুলিকেই আদিম বলিয়! দাড় করান উচিত যাহার 
সত্যতা সম্বন্ধে আমরা কখনও সন্দেহ করি না এবং যাহা 
প্রমাণ কর! আমরা কথনও৪ আবস্তক বলিয়া মনে করি ন!। 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধর! যাক্‌ ইউক্লিডের জ্যামিতির ্বতঃসিদ্ধ ও 
স্বীকার্ধাগুলি। সেই তথ্যগুলি এইরকম যে দেখিয়াই মনে 
হয় যে ইহার। তো! সত্য হইবেই। এমন কি এই ম্বতঃ 
প্রতীতির ভাবটা এমনই প্রবল যে আমর! ভাবিতেই পারি না 
যেইছার অন্তথা কিরূপে সম্ভব। ন্আঁখাঁদের মনে হয় যে 
মানবমনই এমনভাবে গঠিত যে তাহ! ইহার ব্যত্যয় কল্পনা 
করিতে পারে না। এই জন্ত দাশানক কাণ্ট ইহাদের নাম 
দিয়াছেন 91011071 0815001159 ০1 39 1701091) 101701 
এইগুলি যে দেশকালনিরপেক্ষ, সর্ধদেশে সর্বকালে যে 
এইরূপই হুইতে বাধ্য ইহা আমাদের মনে খুব দৃঢ়রূপেই নিবন্ধ 
আছে; ইহার দৃঢ়তা কিরূপ তাহা এই দৃষ্টেই বুঝা যাইবে যে 
ইউক্লিডের জন্মের পর ছুই সত বৎসরের মধ্যে ইহার সম্বন্ধে 
প্রায় কোন প্রশ্নই ওঠে নাই। 

স্বতঃসিদ্ধগুলির এই যে & 71701 বা নিরপেক্ষ ধরব, 
এই যে 10০01061510110 ০6 8১9 012০916- 
ইহা! লইয়া আ্রকাল তুমুল আন্দোলন উঠিয়াছে। এই 
আন্দোলনটীর হুত্রপাভ অতি নিরীহভাবেই হইয়াছিল। 
ইউক্লিডের বিখ্যাত পঞ্চম স্বীকার্ধ্য (65:81151 703001886) 
লইয়া কথাটা উঠে। ইহা আমাদের সকলেরই মানিতে 
হইবে বে ইউক্লিডের অন্তান্ত স্বীকাধ্য বা দ্বতঃলিদ্ধের স্তার, 


১৩৪১ 


এইটী তত দ্বতঃগ্রতীত বলিয়া মনে হয় না। ন্থতরাং 
অনেকেরই মনে এই স্বতঃসিদ্ধটীকে প্রমাণ করিবার ইচ্ছ। 
জাগিয়। উঠিল। অনেকেই এই চেষ্টায় লাগিলেন, কেহ কেছ 
মনেও করিলেন যে তিনি ইহা প্রমাণে কৃতকাধা হইয়াছেন; 
কিন্তু বস্তুতঃ ইহার কোন প্রকষ্ট প্রমাণ হয় নাই; পবস্ধ 
তদপেক্ষাও আশ্চর্ধোর বিষয় এই যে ইহা যে প্রমাণ হইতে 
পারে ন! তাহাও প্রমাণ হইয়। গিয়াছে । এখন পঞ্চম স্বীকাধ্য 
সম্বন্ধে ইছাই দীড়াইতেছে যে উহা! অন্ান্ত শ্বভঃচিন্ধ ব। 
শ্বীকার্ধ। হইতে শ্বতন্জ বা 12061907061; সুতরাং তাহা- 
দিগের সাহাযো উহার প্রমাণ হইতেই পারে নাঁ। ইহ! হইতে 
আরও একটা সিদ্ধান্ত এই হইতে পাঁরে যে, শামরা যদি 
পঞ্চম স্বীকাধ্য ছাড়িয়াও দিই অথব| ন! মানি, তাহ। হইলে 
অন্যান্ত হ্বতঃসিদ্ধগুলির সঙ্গে কোন বিরোধ ব! ০01708- 
01০8০7 হইতেই পারে না। উহা না হয় তাহ! হইলে 
ছাড়িয়াই দিলাম, দেখ! যাউক তাহাতে কতদূর দাড়ায়। 
এইভাবে লোবাচেভ-স্কি (1.,01920265/91 ), বলিয়াই 
(8০159), রীমান (1610880),১ গাউন (08199) প্রভৃতি 
মনীষিগণ [ব০1৮128011098) জাামিতি থাড়া করিলেন। 
দেজ্যামিতির যে দেশ বা 929০9 তাহা ইউক্লিডের আর 
সব নিয়মই মানে, খুলি তাঁগার এ সমান্তরাল রেখার 
স্বীকাধ্য মানিতে চায় না। পঞ্চম স্বীকাধ্য না মানিয়। 
চলিলে ইউক্লিডের বিরোধী অনেক প্রতিজ্ঞা পাওয়া যায়, 
তবে সেই সব প্রতিজ্ঞাপরম্পরায় নিজেদের মধ্যে যুক্তির 
কোন অভাব বা ফ|ক বা বিরোধ কোথাও পাওয়! যায় না। 
হই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি; লোবাচেত স্কি-বলিয়াইর 
অনিউক্লিভীয় জ্যামিতি 'সম্থুলারে কোন ত্রিভুজের তিনটা 
কোণের সমবায় ছুই সমকোণের কম হুইবে; রীমানের 
জ্যামিতিতে সমবাপন ছুই সমকোণ অপেক্ষ! বেশী হুইবে। 
কোন বিন্দুর ভিতর দিয়া ইউক্লিডের মতে অন্ত রেখার 
সমান্তরাল একটা মাত্র রেখ] টানা যাইতে পারে ; লোভা- 
চেততস্কি-বলিয়াইর মতে অনেক রেখ! টান! যাইতে পারে। 
রীমানের মতে রেখা কখনও অনন্ত হইতে পারে না । 
- এই লমন্ত সিদ্ধান্ত অত্যন্ত আজগুবি বলির আমাদের 
মনে হইতে পারে ; আমাদের নে হয় যে. আমর! দেখি যে 


প্রীদেবপ্রসাদ ঘে। 


বিভিজ। 


একটীমাত্র সমান্তরাল টান! যাইতে পারে, অনেকগুলি. টান! 
যায় কি করিয়া; 25077907102] 11010018 আমাদের 
বলেষে ইহার 'ন্তথ। হইতে পারে না । এই 11016020- 
বাদ আজকালকার দার্শনিক বৈজ্ঞানিকেরা উড়াইয়া দিতে 
চাহেন। বিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক পোক্াকারে (0০12. 
০৪16) এই 110101001ট1 যে কিছুই নয় তাহা প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত একটা নুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন:। দৃষ্টান্ত কাল্পনিক 
হইলেও অতিশয় মনোরম ও শিক্ষাগ্রদ ৷ 

মনে করা যাক, আমরা এমন একটা জগতে গিয়া 
উপস্থিত হইয়াছি যে জগৎটী গোলাকার । সেই গোলাকার 
জগতের গোলাকার স্তরগুলি সব ভিন্ন ভিন্ন. (32)195780015-এ 
অবস্থিত ; কোন একন্তর কেন্দ্র হইতে যতদুর শবস্থিত তাহার 
(61006180016 তত কম এবং কোনও জড়বন্ত কেন্দ্র হইতে 
কোন সরল রেখ! ধরিয়! যাইতে থাকিলে 6917196780819 বত 
কম হইতে থাকিবে তত তাঁহার আরঙ্নও সঙ্গে সঙ্গে কমিতে 
থাকিবে। সেই গোলাকার জগত্টী বাহির হইতে সীঙাবন্ধ 
মনে হইলেও সেই জগতের অধিবাসিগণের নিকট? তাহা 
অসীম বলিয়া মনে হইবে । কারণ কোন ব্যক্তি বদি 
কেন্দ্র হইতে সীমায় পৌছিবে বলিয়৷ যাত্রা করে, সে যতই 
কেন্দ্র হইতে দুরে যাইবে ততই তাহার শরীরের আয়তন 
ক্র হইতে গাঁকিবে, হাত পাগুলি ছোট হইম] আসিবে, 
ন্ুতরাং অগ্রগতি ক্রমেই কমি? 'আপিবে$ সীমার 
কাছাকাছি পৌছিলে তাহ|র অঙ্গ গ্রতাজ অত্যন্ত শুম্ হইয়! 
দাড়াইবে, একেবারে সীমায় গিয়া পৌছিতে মে কখনও 
পারিবে না। এখন কথা এই যে লোকট! যে ক্রমেই 
ছোট হইয়া! যাইতেছে, তাহ! সে বুঝিতে পারিবে কিনা; 
মজ| এই যে সে পারিবে না। সে যদি সঙ্গে মাপকাঠি 
লইয়। রওনা হয় মাপকাঠিও তে! সেই অনুপাতে ছোট 
হইতেছে স্থতরাং আমরা যাহাকে 1058591৩ বা পরিমাঁথ.. 
বলি তাহাতো| একই থাকিয়! যাইবে ; অতএব তদ্রলোকটী. 
নিজের দূ্দশার কথ! নিজেই কিছু অবগত হইতে পারিবেন ল! 3. 
আরও এককথ। তিনি বদি নিজের বাড়ী হইতে গ্রতিবেণীয় 
বাড়ীতে বেড়াইতে বান, তাছ। হইলে আমরা বাহাকে লোঁজ! 
রাস্তা বলিয়! থাকি তাহা ধরিয়া গেলে তাহার বেশী ঘুরিতে 


বিচিত্রা 


৬৪৩ 


হইবে; তিনি বর্দি বিশেষ একটা বৃত্তাকার পথ অবলগ্বন 
করিয়া! চলেন তবেই তাড়াতাড়ি পৌছতে পারিবেন। 
সেই বৃত্তাকার পঞটী গো বিশ্বের পরিধিকে সমকোণে 
(০1050200911) কাটে । আরও এই কম্পিত জগতে 
ধরিয়া লওয়! যাউক যে আলোক রশ্মি উক্তরূপ বৃত্তাকার 
পথেই ভ্রমণ করে; তাহা যদি হয় তাহা হইলে এ বৃক্তই 
সেই জগতের অধিবাসীদিগের নিকট সরলরূপে প্রতীয়মান 
হইবে। এবং ইহাঁও খুব সহঙ্গে প্রতিপন্ন কর! যায় যে 
কোন বিন্দু দিয়া এমন দুইটী বৃত্তাকার রেখা টান! যায় যাহ! 
অপর কোন একটা বৃন্ধাকার রেখাকে অণীম দুরে ( অর্থাৎ 
সেই বুত্তের পরিধিতে ) গিয়া কাটে ; 'এবং সেই দুইটা রেখার 
অন্তান্তরে অবস্থিত যে কোন বৃত্তাকার রেখ! উক্ত অপর 
রেখাকে অনীম দুরে গিয়া কাটে । সুতরাং আমরা সেই সব 
রেখাকেই উক্ত রেখার সমান্তরাল বলিতে পারি এবং আমাদের 
কল্লিত জগতে এই সমস্ত বৃশ্তাকার রেখাই সরল । ব্যাপার 
তাহ! হইলে এই দীাড়াইল যে, কোন এক বিন্দুর মধ্য দিয়! 
অঙ্ক একটী "সরল” রেখার সমান্তরাল “সরল” রেখা! অসংখ্য 
টান! যাইতে পারে। অন্ি'কুডায় জগতের ইহাই বিশেষত্ব । 

তবে এখন কথা উঠিবে যে এই আঞ্জগুবি জগতের 
আবগুবি বৃত্তান্ত দিয়া মামাদের লাভ কিঠ আমাদের জগৎ 
তে| ও প্রকার নন্ন, ও সব বাজে কথায় কি হইবে? কিন্তু 
আঁলল কথ। এই যে এ সব আঞ্গুবি ব্যাপার আমাদের 
জগতে যে ঘটেই ন! তাহাও বল! যার না, এমন কি আমাদের 
জগৎ উ আক্গুবি জগতের 'অংশবিণেষ হইতে পারে। প্র 
কল্পিত জগতের কেন্দ্রদেশের অবস্থা আলোচন! করা যাউক। 
কেন্ত্রদেশে উনধূাক্' সনস্ত বৃন্ধরেখা সরল হয়) এবং 
কেন্দ্রের অনঠিদুরে ও বৃত্তরেখ! প্রা সরল থাকে বক্তা এত 
কমযেধরা শক্ত । ইহা! কি হইতে পারে না আমদের 
গৃদিবী (অথবা এই সৌরজগৎ) সেই কল্িত জগত্তের 
কেন্দ্র গ্রদেশে অবস্থিত; তাহ! হইলে তে ত্র যে অসংখ্য 
সমান্তরাল রেখ] টান! গিয়া"ছ তাহ! প্রায় একই হইয়। যায়। 
আমাদের হক্ত্রশাতি এত হুক্ম হয় নাই বাহাতে তাহাদের 
ভিতরের সেই অতি্ুত্র কোণ মাপ! কিন্বা তাহার অস্তিত্ব 
.আবিফার কয! যাইতে পারে। 


_ গণিতের ভিত্তি 


অগ্রহায়ণ 


পোয়'য।কারে যখন এই দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন তাহার উদ্দেস্ত 
এই ছিল যে আমর! যেন কেবল 9090-10001001) অবলম্বন 
করিয়াই কোন মতবাদকে তাড়াইয়। না দ্িই। আমরা 
যাহাকে স্বতঃসিন্ধ ব1] 1060100 বগি তাহার অন্তথ! যে 
অকল্পনীয় এমন নয়; তাহা! কল্পনা করিতে আমাদের 
মনে বা যুক্িতে কোন বিরোধ উপস্থিত হয় না। অবশ্য 
বাস্তব জগৎ ইউক্লিডীয় কি অনিউক্লিভীগ্ন তাহার বিচার 
চলিতে পারে কিন্কুসে বিষয় পর্ধাবেক্ষণদাপেক্ষ। আমর! 
যদি পধবেক্ষণ করিয়া! দেখি যে এ্রিভুজের তিনটি কে'ণের 
সমবায় ছুই সমকোণের প্রায় তুল (প্রায় বলিলাম এই জন্য, 
কারণ সমস্ত মাপজোক করার মধ্যেই কতকটা অনির্দিষ্টতা 
থাকিবেই ) তনে ছুই মতই চলিতে পারে; এবং যদি বহু 
সংখ্যক বাস্তব ত্রিভুদ্ধ মাপিয়া তাহার একটা! 27621 নিয়া 
দেখি ছুই সমঞোণের সমানই হুইয়। দাড়ায় তবে হয়ত 
সম্ভাব্যতা বা 1:029116/ ইউক্লিডের দিকেই ঝুকিয়] 
গড়িবে। এই ছুই প্রতিঘন্দবী মতের মধ্যে কোন্টা সত্য 
তাহ! নিরূপণ করিবার চ্েষ্ট। নক্ষত্রের 098119,র সাহাযে 
কর! হইয়াছে । লোবাচেনস্কি-বলিয়াইর মতে 13818119য. 
কোন নিনিষ্ট রাশির অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর হইতে পারে নাঃ 
ইউক্লিডীয় জ্যামিতির মতে ক্ষুপ্রতার কোন সীমা নাই; 
রীমানের মতে 72:9112%: 176220%53 হইতে পারে । হয়ত 
খুব হুক্ষ যন্ত্রপাতির আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ইহার একট! 
মীমাংস! হইতেও পারে । মোটের উপর এ বিষয়ে মতামত 
খুব উদার ও খোল] রাখা দরকার; কোন চিরপোধিত 
সংস্কারের থাঠিরে অল্প মতকে উড়াইয়। দিলে চলিবে না। 

কিন্তু শুধু ইহাতেই দার্শনিক বৈজ্ঞানিকগণ নিরম্ত হন 
নাই। তাহারা বলেন যে ধারণ| নূতন হইলেই তাহ! যেমন 
অপস্তব বা! অলীক বলিয়া মনে করা ভুল, সেইরূপ কোন 
ধারণ। আমর! পোষণ করি] আসিয়াছি বলিয়াই তাহার 
একট! বিশেষ মাহাত্মা আছে এরূপ মনে করাও একরকম 
ভূল। মোটের উপর সব ধারণাই সমান সত্য বা সমান 
অলীক, কারণ সত্যতা বা অসন্ঠাতা উহাতে আরোপ করাই 
যার না। গজের মাপ সত্য এবং ইঞ্চির মাপ অলীক ইহা 
বলিলে যেমন কোন অর্থ হয় নাঃ সেইরূপ এই তথাগুলি সত্য 
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বা মিথ্যা তাহ! বলিলেও কোন অর্থ হয়না । আমর! 
স্বেচ্ছায় কতগুলি তথ্যকে মৌলিক বপিয়া মনে করি এবং 
কতকগুগ্িকে তাহ! হইতে অনুমে? বলিয়া! মনে করি। 
আমর! ইচ্ছ! করিলে অপর কতগুলিকে মৌলিক ও তপতির 
অপরগুলিকে অনুমিত বগরিয়া মনে করিতে পারিতাম। 
ব্যাপারট| এমন নয় যে প্রথমোক্ঞগুলির বিশেষ একট! 
মাহাত্ম্য আছে বাহার দরুণ তাঞাদের না হইলে আমাদের 
চলেনা; বা তাহাদের অন্তথ! আমরা কল্পনাই করিতে 
পারি না। একজন ইতালীয় বৈজ্ঞানিক তাইপাতি 
ডে৪1196) রঙ্গ করিয়! বলিয়াছেন যে আগে যেমন রাজাদিগকে 
লোকে দেবাংশসম্ভৃত বলিয়৷ মনে করিত কিন্তু এখন 
কালক্রমে সামাবাদ ৪ গণত্ন্ত্রতার দিন আসিয়াছে, রাজার 
মাগত্মা এখন আর সকলে স্বীকার করিতে চায় না, 
বিজ্ঞানেও সেইরূপ এককালে স্বগুঃপিদ্ধ 1000100515910110 
06089 020315 মন্ত্রের গ্র্ভাবে অগ্রতিহত ভাবে রান 
করিয়! আনিতেছিলেন, এখন তাহাদের সে মন্ত্রের নেশ! 
ছুটিয় গিয়াছে ; তাহাদিগকে উচ্চবেদী হইতে নামিয়৷ ভিড়ের 
মধ্যে মিলিতে হইতেছে । 

আমরা এতক্ষণ গণিতের মূল তথা এবং মুন তাব বা 
০0209 সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম, এবং এটুকু আমরা 
স্বীকার করিতে বাধা হইলাম যে শ্বতঃসিদ্ধ সম্বন্ধে আমাদের 
মনে যে ধারণ আছে তাহ! অত্যন্ত সন্কীর্ণ ও অনুদার ; এবং 
আমর] সচ্দাচর যে সকল তথ্যকে ও ভাবকে মৌলিক 
বলিয়। মনে করি তাহা! ভিন্ন অন্ত তথা ও ভাবকে মৌপিক 
বলিয়। গ্রহণ করিয়াও গণ্ণতশান্্ চপিতে পারে। এখন 
আমরা এই বিষয়টাকেই একটু আর একদিক হইতে দেখিতে 
চেষ্ট/ করিব। 

পাটাগণিতে ও বীজগণিতে গোড়াতেই আমর! একটা 
শব্ধ বা ০০6০0 এর সাক্ষাৎ পাই, সে ০০০০৪]টী হইল 
সংখ্যা । পাটীগণিত ও বীঙ্জ গণিত এই সংখ্যারই নান! 
রকম সম্পর্ক নির্ণয়ে ব্যস্ত, নানারকম প্রক্রিঃ। বা 01261801017 
দ্বার! এক সংখ্যাকে অন্ত সংখ্যাতে পরিণত কর। যাইতে পারে £ 
এবং সংখ্যাগুলির মধ্যে নানাবিধ সম্বন্ধ থাঁকিতে পারে। 
যেমন আমরা পূর্বে স্বতঃসিদ্ধ সম্বন্ধে দেখিয়াছি যে আমাদের 


শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ 


বিচিত্রা 


৬১ 


এ বিষষ্ন সম্বন্ধে গোড়া হইতেই মোটাঁুটি একটা! ধারণা আছে 
এবং আমরা অন্ত ধারণ] সহজে পোষণ করিতে রাজী হুই না, 
সেইরূপ এই ক্ষেত্রেও সংখ্য। সম্বন্ধে আমাদের সবারই 
মোটামুটি একটা ধারণা আছে এবৎ তাহা আমরা সহজে 
পরিবর্তন করিতে প্রস্তত নই | 

বোধ হুয় ইতিহাস ও মনোবিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়া দেখিতে 
গেলে যাহাকে আমরা 1109561 বা সমস্ত রাশি বলি 
তাহাকেই গ্রপমে সংখা! বলিয়া! ধর! হইয়াছে । কিন্ত 
সেই সকল সমস্ত রাশির উপর যোগ, বিয়োগ, 'গুণ, ভাগ 
গ্রভৃতি গ্রক্রিয়! করায় ভগ্াংশ গ্রভৃতি যে সকল রাশির 
উত্তব হয়ছে তাঠাকে সমস্ত রাশির কোটায় ফেলিতে পার! 
যায় নাই । সুতরাং তাহাদের অর্থ কি তাহা লইয়! প্রশ্ন 
উঠ! খুবই ম্বাতাবিক। সংখ্যার সংজ্ঞাকে একটু বড় ও 
বিস্তৃত না করিলে এঁ নূতন রাশিগুলিকে সংখা! নামে 
অভিছিত করা যায় না। বাধ) হইয়া সংখ্যার সংজ্ঞাকে 
বাড়াইতে হইল; কিন্ত এই বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে একটী 
কায যে হইল সেটীর দিকে আমাদের দৃষ্টি দেওয়া! উচিত। 
সমস্ত রাশির বেলায় গুণ যে অর্থে ব্যবহৃত হই অসমস্ত 
রাশির বেলায় গুণের সে অর্থ রহিল না। গুণ প্রক্রিয়াটীরই 
অর্থ অন্ত রকম হইয়া দীড়াইল। [11109896 20 
10102 -এই যে ছুইটী কথ! সমস্ত রাশির বেলার প্রায় 
একার্ঘকই হইত দীড়াইয়াছিল, সে দ্রইটী কথার ছাড়াছাড়ি 
হুইয়৷ গেল। 

যাহা হউক কিয়দ্দিন ত এরূপ গর্থ প্রসারণেরই কাষ 
চলিতে লাগিল, কিন্ত ইতিমধ্যে আর এক বিপদ্‌ উপস্থিত। 
সমস্ত ও 'মসমণ্ত উভয় রাশির উপরেই গুণ ভাগ ইত্যাদি 
প্রক্রিয়া করিতে করিতে এমত একটী রাশির উদয় হইল 
বাহ! অত্যন্ত অদ্ভুত, প্রচলিত মতে যাহার কোন অর্থই হয় 
না, সেটা চির কৌতৃছলপ্র? /-5 ( বিধুক্ত একের বর্গফ্গ )। 
এটীকে সংখ্যাফলতুন্ত করিতে লোঁকে এতই নারাগ্র ছিল 
যে তাহারা ইহাকে প্রকৃত সংখ্যা! বলিতে সাহস করিল না, 
ইহাকে £09510915 বা কাল্পনিক সংখ্যা নাম দিয়া নিষ্তার 
পাইল। আধুনিক গণিতজ্ঞগণ ইহাকে পকাল্পনিক” বলিয়া 
মনে না করিয়। ইহার একটা বেশ যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা 


বিচিত্র 
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দিয়াছেন । এক একটী কাল্পনিক সংখ্য| দ্বারা সমতলের 
উপরিস্থ এক একটা বিন্দুকে নিশি করিতে পারা যায়। 
এই কাল্পনিক মংখ্যার প্রকৃত অংশ ও কাল্পনিক অংশ বিন্দুটীর 
ছুইটী ০০-০10%19165 নির্দেশ করে।  ই্গাই বিখ্যাত 
/12210 1510155017041001 0 001712162 00211060651 
আমর! প্রকৃত সংখা বা 7981 1701761কে একটী সরল 
রেখার উপরে অবস্থিত বিন্দুর স্থাননিদর্শেক বলিয়া মনে 
করিতে পারি এবং কাল্পনিক সংখ্যা বা ০০010119% 
1001091কে সমতলে অবস্থিত বিন্দুর স্থাননির্দেশক বলিয়া 
মনে করিতে পারি। এইভাবে দেখিলে বীজগণিতকে ০00৩- 
01106115101791 জ্যামিতি বলিয়। মনে করিতে পারি। 
স্থামিল্টন (79171000) এই অর্থে ই বীজগণিতকে 901511০6 
06715 0006 বলিয়াছিলেন। তারপর এই কাল্পনিক 

ংখ্যার উৎপত্তির দরুণ আমাদের যে সনাতন প্রক্রিস্থা বা 

০0518601 গুলি চলিয়া আমিতেছে তাঠারও অর্থের কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন করিতে হয়। তাগ ও বর্গফলনির্ণয় প্রভৃতি পদ্ধতির 

অর্থের প্রসার আবশ্তাক। 

কা ছাড়া! এই কাল্পনিক সংখ্যার দ্বারা যেমন সমতলস্থ 

বিলদুর স্থান নির্দেশ করিতে পার! যায় তেমন থে কোন বিন্দুর 
স্থান 0166 01100051072] 308০6এ নির্দেশ করা 
সম্ভব কিন। শ্বতই এই কৌতুহল হয়। এই 
কৌতুহল নিবৃত্তির প্রয়াদ হইতেই 119171100 এর 
0098091010195, গ্রাসমান (0159502য)এর 0906127 
1000691171৩, মোবিধুস্‌ (149610199) এর 139105170150175 
0910 গ্রভৃতির উৎপত্তি। এক্টী বিন্দুর অবস্থান নির্দেশ 
যেমন তিনটা সংখ্যার গ্বার| করিতে হয় তেমনি প্রত্যেক 
সংখ্যাকে তিনটা ভাগে ভাগ কর! যাইতে পারে, সেই 
তিনটার মধো একটার সঙ্গে অন্তটার কোন সম্পর্কই নাই 
অর্থাৎ তাহার একটীকে অন্ত কোনটাতে পরিণত করিতে 
পারা যায় না। এই তিনটী দিকনির্দেশক রাশির বা ৮৪০০ 
0891109/র সাহাযো যে কোন রা'শিকে প্রকাশ করা যাইতে 
পারে। এই সমস্ত স্বতন্ত্র | 17061992061) রাশির সংখা! 
তিন না হইয়া! বদি আরও বেশী হয়, তাহ! হইলেও তাহাদের 
একটী বীজগণিত খাড়া কর! যাইতে পারে। 


গণিতের ভিত্তি 


অগ্রহায়ণ 


কিন্তু এই দময়ে একটী বিষয়ে আমাদের মনোযোগ 
দেওয়া আবশ্তক। এই সমস্ত রাশির উপর প্রচলিত মতে 
গুণ ভাগ প্রভৃতি প্রক্রিয়া ঘটাইলে যে সকল রাশির উদ্তন হ! 
সেগুলি এ সকল রাশির স্তায় নে অর্থাৎ তাহার! আমাদের 
সেই দ্বতন্ত্রাশি কয়টার সাছাযো বাক্ত হইতে পারে ন|; 
সুতরাং গুণ ভাগ প্রভৃতির অর্থ বদলাইতে হয়। এই 
হিড়িকে পড়িয়৷ গুণ প্রক্রিয়ার যে সব ধর্থ স্বভাবদিদ্ধ বলিয়! 
মনে করি যথ! ৪5500181156 18 ও 01771777656156 
19%, ইহাদের কোন কোনটীকে পরিতাগ করিতে আমরা 
বাধা হই। গুণের অর্থের প্রপারও গুণের প্রক্রিয়াটীর 
সঙ্কোচ করিয়া আজকালকার 895001809 
818505গুলি খাড়া হুইয়াছে। 

জামিতির 2191025তে পড়িয়া সংখ্যা ও তাহাদের 
প্রক্রিয়ার তে। এইরূপ বিচিত্র মুর্তি হইয়াছে। অপরদিকে সরল 
রেখার উপরিস্থিত বিন্দু ও প্রকৃত সংখ্যা (581 1000/061) 
এই ছুইটার তুলনা হইতে সংখ্যার সং্ঞাটী ক্রমেই প্রসারিত 
হইতেছে । বিখ্যাত জান্মাণ গণিভজ্ঞ ডেডেকিপ্ট (1)৭6- 
1100) ও ক্যান্টর (081007)এর হাতে পড়িয়া সংখ্যার 
ধারণাটা যে কি রকম ুল্ষ হইয়! পড়িয়াছে, 01555 ০01০০1%- 
এর ধূকায় পড়িয়! ০৪01081 ০0101781 ভেদে, 1016. 
0090016 ভেদে মংখা| যে কত বিচিত্রবূপ ধারণ করিয়াছে 
তাহা! সকলেই অবগত আছেন। সংখা! জিনিষট! যেকি 
তাহার ধারণ! ক্রমেই ধেশায়াটে হট্টয়া পড়িয়াছে। বর্তমান 
যুগে সংখা! এবং তৎ্সংক্রান্ত প্রক্রিয়া সন্বন্থে। যে সিদ্ধান্ত 
মোটামুটি হইয়াছে তাহ! এই যে সংখ্যা কতগুলা 7:00! 
ব! চিহ্নগাত্র যাহার কতগুল! বিশিষ্ট লক্ষণ আছে এবং সংখ]া- 
সংক্রান্ত গ্রক্রিয়াগুলি এমত হইবে যে সে প্রক্রিয়ার ফলে যে 
সব সংখ্যার উৎপত্তি হইবে তাহাও যেন সেই লক্ষণাক্রান্ত 
হয়। ইংরাঁজীতে ভাবটা এইভাবে প্রকাশিত হয়। ৭4১ 
8750910 96910100915 ৮1010100003 ৪ £1০00 10 
166161706 6০ 2 0910910 390907 ০0৫ 0091500108 
108) 199 £19881060 85 & 100101051 5030610৮ 

আমরা! গণিতের নান! বিভাগের আলোচন! করিয়া 
দেখিতে পাইলাম যে কি 8:07, কি ০০০, 


11062 


১৩৪১ 


কি 028৫866005 সব বিষয়েতেই আধুনিক যুগে একটা 
8151811590এর দিকে গতি পরিস্ফৃট। কিন্তু সমস্ত 
বিষয়ে সর্বোপরি ০0131515130) জিনিষটা দরকার । কোন 
তথ্যকে মৌলিক বা কোন ধারণাকে আদিম বলিয়। ধবিয়া 
লওয়া আমাদের ইচ্ছা, কিন্তু কিছুতেই উহাকে 2 17:1017, 
209018 ব1 নিরপেক্ষ বলিয়া ধরিতে পারি না । যে পর্যন্ত 
আমাদের নির্বাচিত ধারণাগুলি হইতে ধুক্তিবন্ধতাঁবে সিদ্ধান্ত- 
পরম্পরা আমরা করিতে পারিতেছি ততক্ষণ আমর! গণিতের 
চর্চাই করিতেছি। বস্ততঃ সেই পিদ্ধান্তগুলি এবং সেই 
মৌলিক তত্বগুলি বাস্তবিক কিন] তাহ| বিচাঁর করিবার ভার 
001 1709039779065 বা বিশ্তদ্ধ গণিতের নহে? যদি তাহ 
একান্ত গণিতের মধ্যে জানিতেই হয় তবে তাহাকে আমরা! 
ফলিত গণিত বা! 201)1190 172039179005 বলিব । আরও 
মজা এই, যেমন পূর্বেই বলিয়াছি যে 'আমাদের চিস্তা- 
পরম্পরা কতকগুলি অপ্রমাণীয় তথ্য ও অসংজ্ভিত ভাবের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত, স্থতরাং আমরা যাঁহা সিদ্ধান্ত করিতেছি 
তাহা সত্য বা বাস্তব কিনা জানিবার উপায় নাই 
এবং আমর! কিসের বিষয় চিন্তা করিতেছি তাহাও নিরূপণ 
করিবার উপায় নাই, কারণ গোড়ার তথ্যগুলি আমাদের 
মনগড়া! বা ৪010515 এবং গোড়ার ভাবগুলি অনির্দিষ্ট বা 
0005?760 7 ইহ] লক্ষ্য করিয়াই প্রসিদ্ধ মনীষী 7361012170 
[২855611 বলিয়াছেন *1/2.0617790105 15 01290191706 
10 ড1)10) 59105561100 ৮11086 ৮1 21৩ 0811175 
2১99৮ 1001 ৮/1150861 91586 ৮6 58) 15 006.5 
কথাট! অবশ্ত একটু কৌতুক করিয়াই বলিয়াছেন, কিন্ধ 
কথাটা! একেবারে অধথার্থ নহে । বাস্তবসত্য গণিতশাস্ত্ে 
পক্ষে ততটা আবশ্তক নহে যতট! আবশ্তক আত্ান্তরীণ 
যুক্তিসিদ্ধত1। সমস্ত গণিত জিনিমটাই [২5961] এর মতে 
বলিতেছে প্ৰদি “ক সত্য হয়, তবে “ সতা হইবে 
কিন্তু বাঁচবিক “ক” সত্য কিন! এবং তৎসঞ্গে খ+৪ সত্য 
কিন! তাছ! জানিবার জঙ্ক গণিতের কিছুমাত্র মাথাবাথা 
নাই। 

গণিতের সম্বন্ধে এই যে মতবাদ দীড়াইয়াছে, স্পষ্টই 
দেখ! বাইভেছে যে ইহা নিরতিশয় 8১988০৮। গণিত 


৬৪৩ 


কতগুল! সিন্ধান্ত খাড়া করিতেছে যাহা পরস্পরের মধো 
অথগ্ু যুক্তিন্ত্রে আবন্ধ, কিন্ধু তাহ! বাস্তব জগতের কোন 
তোয়াককা রাখে না এবং রাখা আবশ্তকও মনে করে না; 
গণিতজ্ঞ আত্মতৃপ্ত হইয়া নিজের উর্বর মস্তিফ হইতে লক্ষ 
লক্ষ উর্ণনাভ গ্রতিম হুক্ তন্জাঁল স্থাষ্টি করিয়াছেন ; ইহাই 
গণিতের চরম পরিণতি । এই উৎকট 2১90201বাঁদ আমাদের 
মনকে কিছুতেই শাস্তি দিতে পারে না। এই 950০৮ 
বাদিদিগকে অধ্যাপক টোমি (11)90)89 ) বলিয়াছেন 
৭030051261655  671515* | তাহাদের চিষ্তার কোন 
উপাদান নাই অথচ যুক্কিযুক্তভাবে, ঠ11791ভাঁবে চিষ্তাসথত্র 
গ্রথিত করিয়া যাইতেছেন। বিখাত জন্মাণ অধ্যাপক 
ক্লাইন (11917) এই উৎকটতার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। তিনি বলেন যে যদি গণিতশাস্র শুধু স্বেচ্ছাধৃত 
৪0)1021 কতগুলি হুত্রের উপরে প্রতিষঠিত চিস্তাপরম্পরাই 
হয় তাহ! হইলে তো! গণিত কাধ্যতঃ নিরর্৫থক ; বাস্তবিক 
তো উদ্তুট কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সময় কাটানোর 
জন্ত গণিত স্থষ্ট হয় নাই ; ইহার একটী ব্যবহারিক মুলা, 
একটা 017207960 থাক] দরকার, এবং 
ইতিহাস পধ্যালোচনা করিয়া দেখিলে, মানুষের একট! 
অতি প্রকৃত 'অভাব পূরণ করিবার জনই যে গণিতের উদ্ভব 
তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। যে লমস্ত মৌপিক 
সুত্র আমরা ধরিব সেগুলি বাস্তবিকই সত্য হওয়া চাই, 
তাহ! না হইলে সে রকম সুত্র অবশগ্বনে যুক্তি খাড়া কর! 
অনাবশ্তক। 

এই কথা প্রণঙ্গে আমর! 'মার একটী কথায় উপনীত 
হইলাম সে কথাটা বড় গুরুতর। 'আমরা যখন কোন 
যুক্তিপরম্পরা বাস্তবিক যুক্তিসিদ্ধ কিনা, ০07515852 কিনা 
তাহা স্থির করিতে চাই তখন আমর! কাঁধ্যতঃ কি করিয়া 
থাকি? আমরা একটা বাহ দৃষ্টান্ত, একটা ০০:০৫৩৫৩ . 
£9115961690000 লইয়া থাকি যে দৃষ্টাস্তটা আমাদের মূল-' 
হুত্রগুলি মানিয়া থাকে; তারপরে আমর! দেখি যে 
আমাদের অনুমিত সিদ্ধান্তগুলি তাহাদের পক্ষে থাটে কিন; 
বদি খাটে তবে "আমাদের সিদ্ধান্তকে বিশুদ্ধ মনে করি 
বদি না খাটে তবে ইহাকে অশুদ্ধ মনে করিয়াঁথাকি। এই 


৮0110 


বিচি 


৬৪৪ 


গ্রকারে বাহ দৃষ্টান্তের উপমার ভিন্ন যুজির বিশুদ্ধতা স্থির 
করিবার কি উপায় আছে? এ পর্যান্ত বিশুদ্ধ 10102] 195 
০6000515650 ক্ছু বাহির হয় নাই। ম্ুতরাং ০০- 
0৫506. 1511659756007 যে একটা বাজে কাজ, একটা 
অবাস্তর বিষয়ঃ একটা! 10:71 তাহ! নয়, ইহা! যুক্তিশাস্ত্ের 
একট অতি 'আসল জিন্যি, একট! কঠোঁর 10506551 । 
যে 91781 00775156610র উপরে 2195040রাদিগণ এটা 
ভক্তি ও আস্থ! স্কাপন করেন, সেই ০0151560170/ই স্থির 
করিতে হইলে বাস্তবকে লইতে হইবে, ছাড়িয়া দিলে 
নিবাতনিম্পন্দ আকাশে কল্পনার ঘুড়িও 


চলিবে না। 
উড়িবে না। 

একথা আমর! অবশ্ত স্বীকার করিতে বাধ্য এই 
8508০বোদিগণ, এই 101717815গেণ  গণিতবৃক্ষের 


গান 


অগ্রহায়ণ 


গোড়ায় যে নাড়া দিয়াছেন তাহাতে অনেক পরিমাণে 
উপকারই হইয়াছে ; বৃক্ষের গোড়াতে সন্কীররত্র স্বতঃসিদ্ধ 
ওধারণাগুলি যে পাষাণ রচনা করিয়াছিল তাছা ভাঙ্গিয় 
গিয়া ভাগই হইয়াছে ॥ বৃক্ষের মুগ এখন ভীবন্ত প্রক্কৃতির 
সংস্পর্শে আসিয়া! বৃক্ষকে অধিকতর সজীবিতই করিবে; 
কিন্ত পাষাণ ভাঙ্গিতে বপিয়! যেন বৃক্ষকে শুদ্ধ উৎপাটিত 
উম্মুলিত না করিয়া বদি। সেই ভ্রম যদি আমরা না করি 
তাহা হুইলে পাঁষাণবিমুক্ত গণিতবৃক্ষ বাস্তবের সরস বৃক্ষ 
হইতে রস গ্রহণ করিয়৷ ফলে ফুলে স্তবকে মুগ্জরিত হইয়া 
আপনার অক্ষয় জীবনধারাকে আপনার বিপুল প্রা্পন্দনে 
উচ্ছ্ুসিত করিতে থাকিবে । 


শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ 


গান 


জ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


নৌকোয় চড়ে যাচ্ছি ছুজনে ভরা নদীতে, কূলে কূল ছল ছল করছে ভ্ল। তুমি 
বদে আগ, আমি তোমার ফেলে মাথা রেখে শুয়ে। উপরে যতদুর তাকাই নীর 
আকাশ, চিল সেখানে উড়তে উড়তে একেবারে মিলিয়ে যাচ্ছে কোন সুদুরে | 

আমাদের নৌকো তেসে চলেছে । তুমি মাপন মনে আদার মাথার চুলে আঙল 
বুলয়ে দিস্ছ। আমি জেগে আছিকি নেই। আস্তে আস্তে বঙ্গলাম__“একট। গান 


গাওনা নীরু |” 


ক্লান্ত হুধ্য দিনের যাত্র! শেষ করে বিদায় নিচ্ছে, ছুই তীরে গ্রামের পর গ্রাম পিছনে 
সরে যাচ্ছে। পৌকো! চলেছে, নদীর জলে মাঝিদের দ্াড়ের শব উঠছে--ছপাছপ। 


তুমি গান ধরলে । 


গানের কথা তোমার মুখে ছাড়া পেয়ে সুরের স্পন্দন জাগিয়ে তুলল চারদিকে। 


গান'যেন ড'না মেলে উড়ে চলল আকাশে বাতাসে, মনও চলল উড়ে। 


চোখ বুজে এল। 


আমার 


তুমি থামতে চাইলেই আমি বলি, থামিয়ো না । আবার গাঁও, আর একবার। 
গান চলে, নৌকোও চলে আর দাড় চলছে অবিশ্রাম ছপাছপ। আমি চোখ বন্ধ 


করে শুয়ে আছি। 


একটি ছুটি করে তার! জাগছে আকাশে। শান্ত দন্ধ্যা। তোমার গান থামল। 
কিন্তু তার শেষ গুঞ্জন এখনো যেন শেষ হয়নি আকাশের &ঁ দুরে আর আমার 


মনের কোণে। 


আমি চুপ করে শুয়ে আছি, কানে আসছে শুধু দাড়ের শব-_ছপাছপ, ছপাছপ। 


সাপুড়ের গান 


জ্ীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহ! 


আমার বাঁশীর সুর ওঠে পড়ে, 
শির দোলে তার সুরের তালে, 
ঢুলে পড়ে ঘুমে, জেগে ওঠে ঘুমে, 
ঘুমের সুরের অন্তরালে । 
ঘুম ভেঙে জাগে সর্পরাণী, 
চোঁখে অপরূপ দীর্থিখানি, 
সুরের পরশে স্থুয়ে পড়ে ভূয়ে, 
লতায়ে লুটায় চরণতলে, 
জড়ায় আঙ্খলে, জড়ায় ছু'করে, 
জড়ায় উরসে, জড়ায় গলে। 
আমিও যে বাশী বাজাতে জান, 
সুরবিমুগ্ধা নাগিনীরাণী ! 
গুহার কুহরে সে সুর পশে, 
ঘুরে মরে স্থুর রভস-রসে, 
ঘুমায়ে লুকাঁয়ে রহিতে পারে না, 
সহিতে পারে না, বাহিরে আসে । 
অসহা স্থথে টেনে নেয় বুকে 
প্রতি নিঃশ্বাসে স্থুরের বাসে। 
নীলাকাশে ওঠে বাশীর সুর, 
নেমে আসে নীচে ক্ষীণ মধুর, 
আসে নীল ছু'য়ে, লুট পড়ে ভূয়ে, 
আসে কাছে আর যায় সুদূর | 


৬৩৫ 


বাঁশী যে শ্বসিয়। শ্বসিয়া ওঠে, 

গুমরিয়! বাঁশী গুমরি মরে, 
বাজে সে কড়িতে, কোমলে বাজে, 

বাশী কাদে মের অঝোর ঝোরে । 
আসে সুর, সুর ফাটিয়া পড়ে, 

ফোটে আর ঝবে সুরের ফুল, 
সুরের লহর ছুটিয়া চলে, 

গতি উন্মাদ, বেগ আকুল। 
বাজে আনন্দে, হরষে বাজে, 

সুরের পরশে বুলায় মায়া, 
মনের আকাশে খেলে বেড়ায় 

স্থরের আলো ও সুরের ছায়া । 
ফনিনীর ফণা! ছুলিয়৷ ওঠে, 

বাণী তারে সাধি' সাধিয় তোষে, 
তবু তার রাগ ভাঙেনা যেন, 

গরজি ওঠে সে গরজি রোষে। 
সুর চলে শ্রোতে, বাজাই বাঁশী, 

: ৰ্বাণীর তানের ঠিকানা নাই, 

বাশীর গানের মানে কি, তাহা 

নিজেই বাজায়ে ভুলিয়া যাই । 
ফণ। তুলে ধরে নাগিনীবালা, : 

মুঠিতে চাপিয়া রাখিতে নারি, 
আকিয়া বাঁকিয়। দূরে পলায়, 

ধরা দিলে তবে ধরিতে পারি। 


খিচিজ! 


৬০৬ 


সাগর-কন্তা, নগরে এলে 
নয়নে নৃতন দীপ্তি জেলে! 
সুরের আঘাতে আন্‌ লাগে, 
সুরের পরশে আলোক জাগে, 
নুরের বিলাসে উল্লসি আলসে 
নুয়ে শুয়ে পড়ে সু-রজিনী; 
ভূজের শিথিল বন্ধন-খসা 
মণি-বিভূষণ! ভূজঙ্গিনী। 
ভালবাসি তারে, তাহারে ভরি, 
প্রকোষ্ঠে তারে বলয় করি, 
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করতলে চাপি, চরণে চাপি, 

মুকুট করিয়া মাথায় পরি, 
জ্বলস্ত হার, মণির মালা, 

নাগপাশ করি কণ্ঠে ধরি। 
নীল-রাঙা ঠোঠে ঠোঠ মিলা, 

রক্ত মিশায় বিষের নেশা, 
ঘুরে পড়ি আর বাঁশী বাজাই, 

স্ধা-ভেজা বিষ, অমুত-মেশা ৷ 
অপলক অশাখি নাগরাণীর, 

পলক পড়ে না পুলক-ত্রাসে, 
চুম্বন করি চাপিয়৷ ধরি 

অনিমেষ চোখ মুদিয়া আসে। 


জ্লীশৈলেন্্রকৃষ্ণ লাহা 





কবি ও ভাঙ্করের লড়াই 
জ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রতিভার প্রতি চারণী দেবীর বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল। 
রূপ কাকে বলে জানার পর থেকেই সে জানত তার এমন 
একটি সুলভ পেলব রূপ আছে য! প্রতিভাকে উদ্ধদ্ধ 
করতে পারে। অল্প বয়স পেকে এই ধরণের একটা জ্ঞান 
মনের মণ্যে পুষে রাখার ফলে চাঁরণীর ধারণ! জন্মে গিয়েছিল 
যে একটি বিশেষ বৃহৎ প্রতিভাকে বৃহতত্তর প্রতিভায় 
পরিবর্তিত করার জন্ত সে পৃথিবীতে এসেছে; তার নারী- 
জীবনের উদ্দেস্ত লক্ষা ও সার্থকতা সন্তান-পালনের মত 
প্রতিভার গ্রতিপালনে। অবিকল এই উদ্দেসশ্তের উপযুক্ত করে 
চারণী নিজেকে গড়ে তুলেছিল। কবি, চিত্রকর, ভাস্কর অথবা 
নিছক গস্-সাহিত্যক ঠিক কোন ধরণের প্রতিভার বিকাশের 
ভারট। তাকে গ্রহণ করতে ছবে জানা না থাকায়, সব দিক 
বজায় রাখার জন্ক, এই চার রকম প্রতিভার উপধুক্ত করেই 
নিজেকে সে তৈরী করেছিল। স্কুল কলেজে এরকম ব্যাপক 
ও অবাস্তব শিক্ষার বাবস্থা নেই; স্কুল কচ্ে গ্রতিতাকে 
মানে না। ক্ষুল ছাড়িয়ে চারণী তাই আর কলেজে ঢোকে 
নি। বাড়ীতে নিজেরই তত্বাবধানে সে চারটি ক্লাস করত। 
সকালে কবিতার, দুপুরে ছবি ও খোদাই-এর, রাত্রে গঞ্ভ 
সাহিত্যের । 

এমনি ভাবে পুস্তক ও এাঁলবামের মধ্যস্থতা চারণী 
জগতের বড় প্রতিভার সঙ্গে পরিচিত হতে লাগল কিছু রক্ত- 
মাংসের প্রতিভার থোজ মে পেলে.না। ছু'চারজন কবি, 
শিল্পী ও সাহিত্যিক যাদের সঙ্গে তার আলাপ হ'ল তার! 
,এত গগীব যে তাদের প্রতিষ্ভাকে চারণী মেনে নিতে পারলে 
না। তা ছাড়া, এরকম, প্রতিভার বিকাশের ভার নেবার 
সাধ চারণ কোন দিনই ছিল না। 'টাকা পয়সার গোলমাল 
সে অতান্ত জপছনা করত। প্রতিার জন্্ জীবন উৎসর্গ 
ক্াতে সে সর্বদাই রাজী ছিল কিন আজ মনো আজ খাও 


কালকে উপোস দাও যে গ্রতিত! তার জন্ত হু'চাঁর ঘণ্ট। সময্ব 
ও ছুচার কাপ চায়ের বেশী আর কিছু উৎসর্গ করা তার 
কাছে ছিল নষ্ট করার সামিল। ভীবন অমুল্য। ছুটো 
পাচটা ফালতু ভীবনও মানুষের থাকে না যে নষ্ট করা চলে। 
চারণী তাই তার পরিচিত গরীব প্রতিভাগুলির পাঁশ 
কাটিয়ে চ্গত। স্ুুরাং পাশে পাঁশে চলবার মত প্রতিতাও 
সে আবিফ|র করতে পারত না। 

বেড়ে বেড়ে চারণীর বয়ম যখন হুল একুশ এবং তার 
ক্ষীণ আর্টি্িক দেহটি একটু গল হয়ে উঠবার উপক্রম করলে 
তখন ভয় পেয়ে ও হতাশ হ'য়ে প্রতিভা-চিনির বোঝাবাহী 
এক ভাষাতত্বর অধ্যাপকের কাছে নিঞ্ধেকে সমর্পণ 
করে দেওয়া সে প্রার স্থির করে ফেললে । এমন সময় প্রায় 
এক সঙ্গে ছুঞ্জন ধনবান রূপবান বলবান প্রতিভার আবির্ভাবে 
চারণীর ভীবণে একট খগুগ্রলয় হয়ে গেল।” প্রথম 
এল অরবিন্দ,_উদীয়মান ভাস্কর । তারপর, অরবিন্দের সঙ্গে 
চারণীর বিয়ের কথ। যখন পাক! হয়ে এসেছে, তখন এল - 
মহাত্রত,__ উদীয়মান কৰি। 

ছঞ্জনেই প্রতিস্ভা। মরবার আগে সাগর পারে ছ'চার . 
জন ভক্ত না রেখে ওরা কেউ মরবে ন!, এটুকু নিঃসন্মেহ। 
চারণীর ভারি বিপদ হল। ছুটি প্রতিভ-শ্রোতের সম্পর্কে 
যে ঘূর্াবর্ত স্থষ্টি হল তাতে পাক খের়ে খেয়ে তার মাথা 
এমনি গুলিয়ে গেল যে সে কোন মতেই ঠিক করে উঠতে 
পারলে না কোন আোতে ভেসে যাবে। আসলে চারদীর . 
একেবারেই মনের জোর ছিল না। যখন ধে গুতিভাটি 
তার কাছে থাকত তার মনে হুত তাকেই সে ভালবামে। . 
ছজনের ছুরকম কিন্ত প্রায় সমান জোরালে! বাক্তিত্ব ছ্িনের .. 
মধ্যে অন্ততঃ দশবার তাকে পেওুলামের মত এদিক গুদিঝ 
দোল1ত আর বাকী সময়ট! ছজনের সমান* আকর্ষণ, অন্কুব 


্ 
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বিচিত্রা 


ভও৮ 


করে তার মনে হত নিজেকে চুলচের! ছুভাগে ভাগ না করে 
ফেললে এ টানাটানি সমস্তার আর মীমাংদা নেই। 

আগে এসেছিল বলে অরবিদ্দের কিছু কিছু দখলী স্বত্ব 
জন্মেছিল কিন্ত মহাত্রত এক রকম কথা বলেই তা বাতিল 
করে দিলে। এদিক'দিয়ে অরবিন্দের-চেয়ে সে ছিল বেশী 
শক্তিমান। আশ্চর্যা ছিল তার কথ। বলার ক্ষমতা । তার 
বক্তব্য রূপ নিত বক্তৃতার, এবং তাতে যেখানে অথগুনীয় 
ঘুক্তি থাকত ন1 সেখানে থাকত বেগবতী আবেগ, আর 
যেখানে বেগবতী আবেগ থাকত ন1 সেখানে থাকত অথগুনীয় 
যুক্তি । দশ মিনিট তার কথা শুনে চারণী ভেসে যেত। 
তার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহে থাকত না যে তার ভীবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্য লক্ষ্য ও সার্থকতা! এই বিম্মকর মুখর কবি- 
প্রতিভাকে সম্ভানের মত প্রতিপালন করা। মহাব্রত চলে 
যাবার পর অরবিন্দের আবির্ভাব ঘটা পর্ধান্ত চারণী উত্তেজিত 
হয়ে থাকত। অরবিন্দ এসে বেশী কণা বলত না, যা বলত 
তাও মৃছ খবরে, যার প্রধান সুরটা হত আদরের। মাঝে 
মাঝে চোখ তুলে তাকিয়ে সে ম্লান ভাবে একটু হাসত। 
দেখে চারণীর মন যেত গলে। তার মনে হত মহাব্রতের 
মুখর প্রেমের চেয়ে অববিন্দের নিঃশক ভালবাসা ঢের বেশী 
কাব্যময়। মহাত্রতের উপস্থিতি অন্বাতাবিক, উন্মাদনাকর, 
অরবিনের কাছে বসে থাকার চেয়ে স্বাভাবিক কিছু 
নেই। চারণী টের পেত মহাব্রতকে সে ভয় করে। ভাল- 
বাসা দিয়ে যত নয় এই তয় দিয়ে মহাব্রত তাকে বশ করেছে। 
মহাত্রতের প্রচণ্ড অস্থির ভীবনী শক্তি তাকে আচ্ছন্ন অভিভূত 
করে দেয়, তাই ভার কাছে বসে থাকার সময় জগতে আঁর 
ঘকান মানুষ আছে বলে সে ভাবতে পারে না; আসলে 
অরবিন্বফেই সে ভালবাসে। 

চারণীর এই দ্বিধা ও সন্দেহের ফলে যে অবস্থার স্যার 
হল ত| এমনি জটিল যে বিশদ বর্ণনা ও বাধ্যা দিতে গেলে 
মনন্তত্বের গবেষণার মত শোনাতে । ঘটনাচক্রে প্রতিভা 
সুজনের একজন যদি কয়েকটা দিনের জন্ক দূরে সরে যেত 
তাহলে সব গোলমালের অবসান হতে পারত, কিন্ত যেহেতু 
চারমীর কাছে এক! থাকার সময় তাদের প্রতোকে টের 
পপ চারমী তাকেই ভালবাসে, ফোন ঘটনাচক্রই তাদের 


কবি ও ভাম্করের লড়াই 


অগ্রহায়ণ 


একটি দিনের জন্ত তফাতে নিয়ে যেতে পারত না, লুকোচুরি 
খেলার মত চারণীকে নিয়ে তাঁরা জয়পরাজয়ের খেলা খেলত। 
সকালে চাঁরনীকে জয় করে যেত মহাব্রত, বিকালে বিজয়ী 
হত অরবিন। যেদিন চারণীর হ্ৃনয়-ছুয়ারে তাঁদের 
আবির্ভাব ঘটত একসঙে সেদিন ঠিক কে যে জয়ী হল বুঝতে 
ন! পেরে ছুগ্জনে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে বাড়ী ফির, আর 
ছুর্বলচেতা চারণী দ্বিধাসন্দেছের গীড়নে ছটফট করে রাত 
কাটাত। 

মোট হতে আরম করে চারণী ভয় পেয়ে রোগ! হবার 
ভন্ত থান্ধ নিয়ন্ত্রণ আরম্ভ করেছিল, পেট ভ্বরে খেত না, 
পুষ্টিকর খাবার এড়িয়ে চলত। ফলে, এই সময় মোট! 
হওয়া স্থগিত হজেও তার মনের মত গার শরীরটাও খুব 
দুর্বল হয়ে পড়েছিল। ভার ওপরে তার অদ্ভুত সমস্তার 
অবিরাম পীড়ন সে সহ্য করতে পারলে না। তার 
অনিদ্রা অভীর্দণ ও অন্থলের ব্যারাম হল। তারপর হল 
নার্ভান ব্রেকডাউন। একদিন মহাত্রত ও অরবিন্দ দেখা 
করতে গলে ছুক্জনকেই সে তাড়িয়ে দিলে এবং আশ্রয় 
নিলে শয্যায়। তার অন্ুখের সংবাদে বাকুল হয়ে মহাব্রত 
ও অরবিন্দ বার বাঁরু তাকে দেখতে ছুটে গেল কিন্ত 
চারণী খবর পেয়ে চেঁচামেচি করে বাইরে থেকেই তাদের 
বিদেয় করে দিলে। 

তারপর একদিন বাড়ীর সকলে সহুরের অন্ত প্রান্তে 
বিয়ের নেমন্তুর রাখতে গেছে, খালি বাড়ীতে চার়ণী অনেক 
রাত অবধি ঘুমোবার ব্যর্থ চেষ্টা করে মরিয়া ছয়ে একরাশি 
ঘুমের ওযুর থেয়ে ফেললে । এক রাত্রির ঘুম অথবা 
চিরশিদ্রা কোন্ট। তার কাম্য ছিল জানবার উপায় নেই, 
পরদিন অনেক বেলায় তার ঘরের দরজা তেলে দেখা গেল 
সে মরে গেছে। মরবার সময় বুকে বোধ হয় খুবযন্ত্রণ! 
হয়েছিল, জামা ছিড়ে আঁচড়ে আচড়ে নিজের বুক সে 
ক্ষত বিক্ষত করে ফেলেছে। 

খবর পেয়ে প্রতিভ৷ হুদ্গন দেখতে গেল। 

চারনীর একটি বৌদি ছিল, অল্প বসে চারণীর অত্যন্ত 
বিদ্বান ও অত্যন্ত নীরস দাদার সঙ্গে তার বিরে হয়। চোখের 
সামনে চারণীকে ছুটি গুতিভার পুজো পেতে দেখে তার, 


১৩৪১ 
বোধহয় খুব ছিংস! হুত। সেই ছুজনকে চারণীর ক্ষত- 
বিক্ষত বুকটা দেখালে । 
কেঁদে বললে, “বুকে কত যাতনাই না জানি হয়েছিল ।, 


, চারণীর মৃত্যু অথবা অপমৃত্যুর আগে একথ! অনায়াদেই 
মনে করা চলত যে তার প্রেমিক প্রতিত! ছুটির মধ্যে 
লড়াই বাধিয়ে সে কৌতুক উপভোগ করছে। সাধ করে 
যে মেয়ে নিজেকে প্রতিভার. উপযুক্ত করে গড়ে তোলার 
পাগলাধীকে প্রশ্রয় দিতে পারে সে এরকম কৌতুক 
উপভোগ করবে তাতে বিন্ময়ের কি আছে। চারণীর 
মৃতার পর এও খুব সহজে অনুমান কর! গিয়েছিল .যে 
ভীবনের স্বাভাবিক নিয়মে গ্রতিভ! ছুটি এবার তাদের মৃতা 
প্রিযাকে অতি ক্রুত বিশ্বৃত হবে। ছুটি মেয়ের মধ্যে লড়াই 
বাধিয়ে ষে মেয়ে মজা ছ/খে তাকে মনে বাখবে এমন 
প্রেমিক জগতে কে আছে? আগলে এরকম মেয়ের 
প্রেমেই কেউ পড়ে না। জয় করার জেদটাকে মনে হয় 
প্রেম। মরে গেলে অথব। সরে গেলে এরকম মেয়েকে 
মনে রাখার বিশেষ কোন কারণ থাকে ন!। দে রাজ্য 
রসাতলে গেছে তার অধিকার নিয়ে মামলাবাজ ছুটি রাজা 
হয়ত মারামারি করে মরে, হৃদর়সংক্রাক্ত জয়পরাজয়ের 
সমন্তা হৃদয়ের সঙ্গে অন্ধিত হয়, জেদ যায় জুড়িয়ে, মৃতার 
স্থৃতির প্রতি একটু দয়ার্্র কোমলতা ছাড় প্রেমের চিহ্নটুকু 
থাকে না। মহাত্রত ও অরবিন্দের কাগুকারথানা দেখে 
প্রথম টের পাওয়া গেল নিছক রেষারেষি তাদের প্রেমের 
ভিত্তি ছিল না, চারণী তাদের নিয়ে কৌতুক করেনি। 
প্রতিত্বা ছুটির শোকের মাপকাটিতে আবার মাপজেক 
করে চারণীর হৃাদৈশ্বধ্যের নূতন পরিমাণট! আবিষ্কার করে 
আমাদের অবাক হতে হুল। ওর] হুঞ্গনে প্রমাণ করে 
দিলে ছু ফোটা! চোখের জল নিয়ে মরবার মত সাধারণ মেয়ে 
সেছিলন!। হ্ৃদয়-জয়ের বিপুল গ্রতিভাই তার ছিল। 

অরবিন্দ মানুষের সঙ্গ ত্যাগ ক'রে ঈ,ডিওতে আশ্রয় নিলে, 
মহাব্রত চীন! আর ফিরিঙগি হোটেলে রকম রকম পানীয় চেখে 
বেড়াতে লাগল। একজন শুকিয়ে যেতে লাগল খরের 


জ্ীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


আত্মীয়স্বজন বাখিত হুল, 


তরি 
বিডিজা রঃ 
৯ 

রর 


৩৪ 


কোণে নীরবে, আর একজন শুকিয়ে যেতে লাগল বাইরে 
চৈ করে। লড়াই ধেন তাঁদের থামেনি। প্রকৃতিগত. 
টবশিষ্ট্য বজায় রেখে তারা যেন চারণীর ভষ্ঠ পাল্ল। দিয়ে শোক 
করতে লাগল। তাদের প্রতিভায় যারা সন্দেহ করত এবার 
তাদের সন্দেহ দুব হ»ল। অগ্পবিস্তর উন্মত্ত প্রতিদ্ভার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ। 

তাদের এই অসামাঞ্জিক অন্থাভাবিক জীবন বাপনে 
প্রতিবাদ করলে ; বন্ধুবান্ধব 
হাপিগল্পের 'আড্ডয় টানবার চেষ্ট। করলে কিন্ধ তাদের 
নিলিপ্ত ভাব অব্যাহত রইল। হাসতে ন! জানলে এ অগতে 
বন্ধু টে'কেনা, ছগ্তনের মনোবিকার সহা করতে ন! পেরে 
বন্ধুরা তাদের রেহাই দিলে। ব্যর্থ হয়ে হাল ছাড়লে 
আত্মবীদ-স্বক্ন। সহরের লক্ষ লক্ষ মান্ুষর মধ্যে তারা 
নিঃসঙ্গ হয়ে গেল। কেবল একজন, পরের সুখছঃখ নিয়ে 
নাড়াচাড়া করার প্রবৃত্ত যাঁর মজ্জাগত, সেই জেশকের 
মত ছুঙ্জনের পেছনে লেগে রইল। সে চারলীর ঈর্ধাতুরা 
বৌদি প্রিয়্থদ। । কানাঘুধায় এদের ব্যাপার শুনে সে 
যেদিন জানতে পারল ভালবাসার চোটে তাঁর ননদটিকে 
মেরে শোকের চোটে এবার এর! নিজেদের মারছে, সেই 
দিন দারোয়ান পাঠিয়ে দ্রঞ্গনকে সে করলে নেমন্তক্স। কিন্ত 
এর। ফেউ গেল না । তাতে অপমান বোধ করে প্রিয়ন্বদ! 
দিন পনের আর উচ্চবাঁচ্য করলে না। কিন্তু পরের 
হুথছুঃখের কারবার আয়ত্ব করার কৌতুছল প্রিয়ন্বদার 
বড় তীব্র। পনের দিন উঠতে বসতে যতবার তার মনে হল 
একটি লয়ল! ও ছুটি মজনুর আবির্ভাবের মত বিশ্মঃকর 
ব্যাপার তাঁর আশেপাশেই ঘটেছে অথচ সময়মত ব্যাপারটা 
সে ভাল করে অধায়ন করেনি ততবারই তার বুকের মধ্যে 
কেমন করে উঠতে লাগল। দে আবার দরোরান পাঠালে । 
এবার এরা ছজনেই নেম গ্রহণ করলে কিন্ত নেব, 
রাখতে ভূলে গেল । তৃতীয়বার প্রিয়গ্ছন। দরোয়্ানের হাতে 
ছগ্ধনকে কড়! নিঠে এমনি একট! অদ্ভুত চিঠি পাঠালে দে. 
সেদিন বিকেল হুবার আগেই ছুজনে তাদের বাড়ী গেল।.. 

চারণীর মৃত্যুর পর চারলীর বাড়ীরই বসবার ব্য, যেখানে, 
দেয়ালের গায়ে চারণীর ফটো ছিল আঁর চারলীন্ন হাক্ধে 


খিচিজা 
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অপাকা ছবি ছিল আর অর্গানে চারণীর গান স্তব্ধ হয়ে 
ছিল আর আবহাওয়ায় চারণীর ফাঁসির রেশ ছিল, সেইখানে 
প্রি্ন্বদার মধান্থৃতায় কবি ও ভস্করের দেখ! হল। পরস্পরকে 
দেখে প্রথমে তার! শ্বীলোকের মত হিংসা ও বিদ্বেষ 
অনুভব করলে, ছুঙ্জনেরই মনে হল গলাটিপে একটা 
মানুষকে হতা! করতে পারলে তাদের সুখের সীম! থাকত 
না। ভারপর এই পাশবিক ইচ্ছার ভন্ত লজ্জায় তাঁর! 
খানিকক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে রইল । তারও পরে তাদের ছুঙ্জনের 
প্রুতোকে স্কির করে নিলে যে, না, বাস্তবজগতে তাদের 
শত্রুতা নেই; চারণীর দেহটা অদৃশ্য হয়েছে সতা কিন্ত 
চারণীর প্রেম সে পেয়েছিগ, সুতরাং 'আাধ্যাত্মিক পরাজয়ের 
গ্লানিতে দগ্ধ হয়ে যে ভীর্ণ-শীর্ঘ হয়ে গেছে তার সদ আর 
বিবাদ কিসের? প্রত্যেকে এই রকম ভেবে পরস্পরকে 
তার! ক্ষমা! করলে। 

অরবিন্দ বললে, 'নতৃন কবিতা কিছু লিখলেন? মরু- 
নন্দিনীর কবিতাগুলি বড় ভাল লেগেছিল। মিছরির মত 
জমাট বাধা রস--তবে ঝশাঝট। একটু বেশী,--এযামোনিয়ার 
মত। বড় বেশী অভিভূত করে দেসব।” . 

মহাব্রত বললে, 'অল্প বয়সের লেখা । ঝাঝটাই তখন বেশী 
ছিল। নতুন কিছু লিখিনি। আপনি নতুন কিছুতে 
হাত দিয়েছেন? গতবার বোদ্বের একজিবিসনে আপনার 
উর্ধনী দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম ।” 

এই ভান! ভাল৷ সুদ্রতার আলাপ গড়িয়ে গড়িয়ে সন্ধ্যায় 
আলে! জালবার সময় এহদুর এগিয়ে গেল যে উপেক্ষিতা 
প্রিযগবদ দেখে শুনে থ বনে গেল। কেবল এদের ছুজ্জনকে 
নৈমন্তল্প করলে খারাপ দেখাবে বলে সে আরও ছুচার জনকে 
বলেছিল, সকলের হাসিগল্প গানের মাঝখালে এই ছুই 
মছাশক্র যে পরস্পরের মধ্যে এমন করে ডুবে যাবে প্রিয়ন্বদার 
ভা কল্পনাতেও আসে নি। ওরা কি পাগল? চেহারা 
স্অবন্ত ছজনেরি অনেকটা পাগলের মত তবু ঘরে বশগুলি 
লো আছে তাদের সকলের চেয়ে জ্ঞান ও বুদ্ধিতে 
ওরাই বে শ্রেষ্ট তাতে সন্দেহ নেই। খণ্ড খণ্ড বাপস! 
জগত নিয়ে বানের কারবার গুদের চোখের দিকে তাকিয়ে 
'্যালোকের চরে তীব্র. আলোর বলসান নম্পূর্ণ এক 


_ কবি ও ভাস্করের লড়াই 
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একটা জগত দেখে তাদের ভয়ই করে। তবু ওরাই 
এরকম খাপছাড়া কাগুগুলি ঘটায় কেন? তাছাড়া, 
আলাপ করবে বলে ওদের সেনেমন্তন্ন করেছে। অথচ 
কণা কইলে জবাব পর্যন্ত দেয় না। খাওয়ার পর তার 
কাছে বিদায় না নিয়েই আলাপ করতে করতে ওর! যখন 
চলে গেল প্রিয়ন্বদার মনে হল নকলের সামনেই সে কেঁদে 
ফেলবে। 

ভাদ্দের ছাড়াছাড়ি হল পথে। ছুঞ্জনের মনের পরিচয় 
পেয়ে ছুজনেই তার! তখন অবাধ হয়ে গেছে। সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে তারা মিশতে পারে না, তাদের মনের গড়ন 
স্বতন্ত্র তারা নিঃগঙ্গ জীবনযাপন করে। আঞ্ আলাপ 
আলোচনার উপযোগী একটি সঙ্গী লানত ক'রে ছুজনেই 
যেন তার! ধন্য হয়ে গেল। কথা রইল, পরদিন মহাব্রত 
অরবিন্দের ডিও দেখতে আসবে। সঙ্গে জানবে তার 
অপ্রকাশিত কবিতা । অরবিন্দ কবিতা শুনবে, মহাব্রত 
দেখবে মর্খবর-মুস্তি। 

মহাত্রত সকালেই এল। কথ! ছিল বিকালে আপবার। 
চাকর প্রথমে সোঁজ৷ জবাব দিলে যে দেখা হবে না। 
তারপর মহাব্রতের প্রচ এক ধমক থেয়ে সে অরবিন্দের 
বোন পদ্মকে ডেকে আনলে । পল্ম। বললে যে সকালে 
তার দাদ! কাজে ব্যস্ত থাকে কারে! সঙ্গে দেখা করেনা। 

মহাত্রত রেগে আগুন হয়ে বললে “আমায় নিঞ্জে আসতে 
বলেছিপ। দেখ! করবে কি করবে না সেনিয়ে মাথা 
ন। খাণিয়ে দয়া করে খবরটা দিন যে মহাব্রত এসেছে। 

পদ্ম! বল্লে, “আম্‌তে বলেছিল তো আন্গন। খবর 
দেবার "সামার সময় নেই ।” 

চাকরের সঙ্গে মহাত্রতকে মে চারতলায় অরবিলের 
ঈডিওতে পাঠিয়ে দ্িলে। ই্টডিওট! ধরলে বাড়ীটাকে 
চারতলা বল! চলে, আনলে চিনতল| বাড়ীর খোল! ছাদে 
অরবিন্দ ই,ডিও বানিরেছে। দেয়াল ইণ্টবালির চেয়ে 
কাচেরই বেশীর ভাগ, মাথার উপরে স্কাই লাইটও আছে। 
আলোর ইম্ডিওর ভেতরট!| ঝলমল করছিল। তেতরে 
ঢুকে হঠাৎ যেন আহত হয়ে মধাব্রত গলাড়িয়ে পড়ল।, 
কারবিন্দ' নিবিউচিত্ে চারণীকে রূপ দিচ্ছে, পাশে হাসিখুখে 


১৩৪১ 


ঈ্াড়িয়ে আছে আর একটি চাবণী। সমাপ্ত ও অসম্পূর্ণ 
কয়েকটি মাটি ও পাথরের দর্শক ই,ডিওর এক কোপে 
ভিড় করে দাড়িয়ে তাই দেখছে । 

অরবিন্দ তার দিকে পিছন ফিরেছিল, তার আবির্ভাব 
সে টের গেলনা। মাব্রত অনেকক্ষণ পড়িয়ে দীড়িয়ে 
হাস্তমুখী মর্মরশুত্র! চারণীকে দেখলে । মহাত্রতের সঙ্গে 
পরিচয় হওয়ার ক*দিনের মধ্যেই চারণীর জীবন সমস্ত।র 
ভারে পীড়িত হয়ে উঠেছিল, চারণীর অবাধ নির্মল হানি 
ও চোখের সকৌতুক চাঁহনি দেখবার সুযোগ তার কখনো! 
হয় নি। এই চাঁরণীকে তার অচেন! মনে হল। তাঁর অগোচরে 
চারণীর এই অভিব্যঞ্জন] ও ভঙ্গিমার সঙ্গে অরবিন্দের 
এতদুর ঘনিষ্টত! হয়েছিল যে পাথরে সে তা ফুটয়ে তুলতে 
পেরেছে এ কথ! মনে করে মহাব্রতের হৃদয় ঈর্ষায় উদ্বেল 
হয়ে উঠল। চারণীর এই প্রতিমুপ্তিতে “অনেক খু'ত ছিল। 
সেই খু'তগুলিকে পধ্যন্ত মহাব্রত চারণীর অদেখা রূপের 
বৈশিষ্টা বলে ভেবে নিলে। তার কষ্টের সীমা রইল না। 

অরবিন্দ যখন তাকে দেখতে পেলে সে 1 করে চারণীর 
দিকে তাকিয়ে আছে, গত রাত্রির নিবিড় অন্তর্গত 
ভুলে গিয়ে অরবিন্দ প্রথমে খুব বিরক্ত হল। এমন কি 
খবর না দিয়ে একেবারে ই্্ডিওতে উঠে আমার ওম্য 
কয়েকট! রূঢ় কথ! তার ঠোটের কাছে এগিয়েও এশ। 
কথাগুলি চেপে নিয়ে সে বললে, “কতক্ষণ এসেছেন ? 

মহাব্রত বললে “এই খানিকক্ষণ । ছুটে! মুষ্ঠি করছেন 
কেন? 

এ প্রশ্নের জন্ত একটু ভণিতার প্রয়োজন ছিল। অন্ততঃ 
কিছুক্ষণ অন্ত কথ! বলে প্রশ্নটা উচ্চারণ করলেও আকম্মিকতা 
একটু কমত। কাল তার! ইঙ্গিতেও চারণীর সন্বদ্ধে কোন 
কথ! বলে নি। 

অরবিন্দ বললে, “এ মুর্তিট৷ ভাল হয় নি। মনশাস্ত 
হবার আগেই কাঁজ আরস্ত করেছিলাম, অনেক খু'ত 
থেকে গেছে। হাসিটা বড় স্পষ্ট আর-_, 

মহাত্রত ছেলেমানুষের মত আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
কয়লে “আপনার. মন শান্ত হয়েছে? 

অরবিন্ব বললে 'হা1।” 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধায়ি 
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সে্টদ্লিন থেকে মহাত্রত প্রতি সন্ধায় হোটেলে হোটেলে 
মদ চেখে বেড়ানো বন্ধ করলে। দিবারাত্রি একটা অস্থির 
আবেগে সে চঞ্চল উদ্‌্ত্রাস্ত হয়ে রইল। কাব্যের যে প্রেরণ! 
তার মন্দের নেশার সঙ্গে একাকার জয়ে মিশে গিয়েছিল 
আবার তাকে পৃথক করে আয়ত্ত করার জন্ক সে পাগল হয়ে 
উঠগপ। জগতের সমস্ত কবির দুয়ারে সে স্মরণ নিলে, 
কবিতার পর কবিতা পাঠ করলে। নিজের পূরব্বককৃত রচনা 
পড়ে পড়ে সে নিজেকে খুঁজলে। বড় কষ্টে মহাব্রতের 
দিন ও রাত্রি কাটতে লাগ । কিন্ত এক মুহূর্তের জন্ 
নিজেকে দে শিথিল হতে দিলে না। পাঁথরে চাঁরণীকে 
অমর করার তপন্ত/য় অরবিন্দ অনেকদূর এগিয়ে গেছে। 
কবিতায় চারণীকে অমর করতে হলে তার তপন্তা আরও 
উগ্র হুওয়! চাই। 

মহাব্রতের শরীর অল্পে অল্পে ভাল হল। তার শু 
মনে ধীরে ধীরে ভাব ও আবেগের আবির্ভাব হতে লাগল। 
ফাল্গুনের গোড়ায় অনেক রাত্রে খোল! ছাদে দাড়িয়ে 
সাগর-ভেজ। বাতাসের আর স্পর্শ মন্ুন্ব করতে করতে 
মাঝে মাঝে লে যেন সুর ছন্দ ধ্বনি ভাব গন্ধ বেদনা 
প্রভৃতির সমন্বঘ করা তার হারানো কাবাজগতের সন্ধান 
পেতে লাগল। সব অস্পষ্ট, ঝাপ্ন! ৷ তবু 'আশ! জাগাবার 
পক্ষে তাই যথেষ্ট। লেখার ভাগিদও যেন সে অনুভব 
করলে। ক্ষীণ, ভীরু সে তাগিদ। মহাব্রত তাতেই খুসী 
হল। তারপর ঠৈত্রমাসে একদিন রাতে মে চারণীকে 
স্মরণ করে লিখতে বসল স্তি কাব্য, ইনমেমোরিয়মের 
মত যার অমরঞ্া চারণীকে অমর করবে। পুরোনে! দিনের 
মত কাগজপত্র ছড়িয়ে, বিছাতের আলো! নিভিয়ে, রূপার 
দীপাঁধারে মোমবাতি জালিয়ে সে লিখতে বসল। পাশের 
ফুলদানি থেকে সোনা রংএর স্বর্ণ চাপা আর সবুজ রঙডের* 
কাঠালি চাপ! ফুল পুরানো দিনের মত তাঁকে তীব্র মিশ্রিত 
গন্ধ সরবরাহ করতে লাগল। গভীর রাত্রির নিজদ্ব ছাড়], 
ছাড়! শব দিয়ে ভাগ কর! যে স্তন্ধতায় আগে সে কবিতা, 
লিখত আজও সেই স্তন্ধতাই তাকে স্বিরে রইল। কিন্ত 
একলাইন কবিত! সে লিখতে পারলে না। কলম হানতে 
করে বতঙ্ষণ সে ঈধৎ নীলাভ কাগজের দিকে চেয়ে রইল 


ব্িচিন্তা 


৬১২ 


তার সবটুকু সময় ব্যেপে তার মনে জেগে রইল চারণীকে 
অমরত! দেবার ভম্ক মে কবিতা প্িখতে বসেছে । এই 
জ্ঞানকে মগ্নচেতনায় তলিয়ে দিয়ে আসল কবিতাকে সে 
মনে আনতে পাঁরলে না। মহাব্রভর. ভয় হছল। পরদিন 
সে আবার লিখবার চেষ্টা করলে। যে অবস্থায় সেতার 
শ্রেষ্ঠ কবিতা রচনা করেছে তেমনি অম্থকূল অবস্থাতেও 
আজ এক লাইন কবিতা তার মনে এল না। কতগুলি 
জোঁড় বিজোড় শব শুধু তাঁর মনে ভেসে বেড়াতে লাগল। 
মহাব্রতর সমস্ত শাস্তি নষ্ট হয়ে গেল। .ভয়ে সে যেন 
মরার মত হয়ে গেল। এ কোন অপৃত্ঠ ছূর্ব্বোধ্য শক্তি ভার 
প্রকাশের পথরোধ করে দাড়িয়েছে, তার কাব্যের উৎস- 
মুখে শিঙ্পার মত চেপে বসেছে? তার আত্মাকে অবরোধ 
করেছে কিসে? মহাত্রতর ঘুম এল না। ঘুম এল ন! বলে 
তাঁর মদদ খাবার ইচ্ছ! হল। বাড়ী থেকে মদের গন্ধটুকুও 
বিতাড়িত করে দিয়েছিল বলে হঠাৎ সবদিক দিয়ে নিভেকে 
বার্থ ও অসহায় মনে করে সে কীাদলে। সেদিন সকালে 
অরবিদ্দের ই,ডিওতে চাঁরণীকে দেখে সে টের পেয়েছিল 
চারণী অরবিন্দকেই ভালবাসত। তা না হলে অরবিনোর 
জন সে অমন করে হাসবে কেন, অমন করে চাইবে কেন? 
সেদিন থেকে মহাব্রতের একটা! স্বর্গ ভেঙ্গে ধূলায় লুটিয়ে 
পড়েছে । চাঁরণীর অমর শ্ৃতিকাবাটিও যদি সে লিখতে ন৷ 
পারে সেই পরাজয় সে সহ করবে কি করে? বেঁচে 
থাকবে সে কিসের জন্ভ ? 
বেঁচে থাকার উদ্দেপ্ত অবশ্থ জগতে সংখ্যাতীত, খু'জলে৪ 
মেলে, ন! খু'জলেও মেলে, কিন্ত মহাব্রত প্রতিভাবান কবি 
বলে চারমীর স্থতিকে অবলম্বন করে এক অমর বাথাঁকাব্য 
রচনা কর! ছাড়া জীবনের আর কোন উদ্দেশ্তই দেখতে 
*গেলে না। এগ সেভুলে গেল যে উত্তেজিত অশান্ত মন 
নিয়ে অমর কাব্য রচনা করা যায় না। হালামের মৃত্যুর 
সঙ্ভর বছর পরে টেনিসনের ইনমেমোরিয়ম প্রকাঁশিত হয়, 
. বন্ধুকে বখন কবি ভুলে গেছে, নুদুর অতীতে নিয়তির রূঢ় 
আঘাতে প্রাণ্ড ভাবতরজের স্থতিটুকু মাত্র যধন কবির 
'আবল্ষন, বন্ধবিযোগ বোনা নয়। আর দে তো শুধু বন্ধু। 
' নিজের যরণ ঘনিয্বে না এলে সুদুর অতীতে হৃদয়ে বিপর্ধযয় 


কবি ও ভাষ্করের লড়াই 


অগ্রহায়ণ 


আন! শোকের স্বতিটুকু.মাত্র মনে রেখে মৃতা! প্রিয়াকে কে 
ভুলতে পারে ষে অমর স্থতিকাবা লিখতে পারবে? করুণ 
রসে টইটুঘুর কবিতা লেখা যায়, উদ্ভ্রান্ত প্রেমের দেই আবেগ 
উগ্র কাবা নিয়ে মানুষ হৈ চৈও করে, কিন্ত লোনা রাঁসাঞ্ছনিক 
চোখের জলের মত সে বাচবে কেন, সে উপে যায়,_সে তো 
মড়াকান্না । প্রতিভাবান কবি হয়েও মহাব্রত এ সব কথা 
যেন ভূলে গেল। জবরদস্তি করে পর পর কয়েক রাত্রি সে 
কাব্য লিখলে আর সকালে উঠে না পড়েই ছিড়ে ফেললে। 

তারপর সে সহর ছেড়ে গেল পালিয়ে! 

নানা দেশ ঘুরে মন একটু ঠাণ্ডা হয়ে এলে হঠাৎ এক দিন 
তার মনে হল চারণীকে নিয়ে যে কারণে সে কবিতা লিখতে 
পারেনি ত| হয়ত এই যে তার কবিমন কাবা রচনার 
অনুপযোগী স্বৃতিকেই শুধু গ্রহণ করেছে। চারণীর জীবনে 
যে আবহাওয়া ছিল, যেটুকু বাস্তবতা সমস্ত কবিকল্পনার ভিত্তি, 
হয় ত সে তা হারিয়ে ফেলেছে । যে সব বস্ত ও বাস্তব! 
চাঁরণীকে ঘিরে ছিল তাদের মাঝথানে বসে লিখলে সে লিখতে 
পারবে। চারণীর অনুশীলন কক্ষটির কথ! মহাব্রতের মনে এল। 
সে ঘরে দীর্ঘ কাল ধরে সে নিজেকে গ্রতিভার উপযোগী করে 
গড়ে তুলেছিল । সেই ঘরে বসে সে ছবি আ্বাকৃত, কবিতা 
পড়ত, ভাস্কর্যের চ্চা করত, সাহিত্যের পরচয় নিত। চাঁরণীর 
আকা ছবি ও খোদাই করা! মূর্তি, তার পড়া অসংখ্য বই, 
তার বাবার করা অসংখ্য বস্ত সে ঘরে চারণীর 
ত্বকীয়তাকে আজও ধরে রেখেছে। ওই ঘরে ছুদণ্ড বসলে 
স্বতি-কাব্যের আরম্ভট| হয় ত সে আয়ত্ত করতে পারবে। 

আশান্িত হৃদয়ে মহাত্রত কলকাতার ফিরলে। কোন 
বিষয়ে তাড়ানথড়ো করতে আজকাল তার ভয় করে। প্রথমে 
ছু্িন বিশ্রাম করে দেহ মন সে সুস্থ করে নিলে। পরের 
দিন সকালে সে গেল চারণীদের বাড়ী। শুনলে চানণীর 
সেই ঘরখানা সাঁফ করে তিন দিন আগে ্রিয়দ্দা একটি 
মেয়ে প্রপব করেছে। চারণীর ছবি বই প্রভৃতি জিনিষ- 
পত্র থানিক এ ঘরে খানিক ও ঘরে খানিক সে ঘরে সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে। 

চারণীর শোবার ঘর ? 

সে ঘষে চারণীর পিসীমা! শোন। 


১৩৪১ 


মছাব্রত অনেক ভেবে একদিন অরবিন্দের ই,ডি৪তে 
গেল। সেখানে চারণীকে একবার অনেকক্ষণ ধরে দেখে 
এসে শেষ চেষ্টা করে দেখবে । এতে তার লজ্জা, চারণীকে 
অমর করার গৌরব এতে তার ক্ষুগ্র হবে। কিন্তু উপায় কি? 
বেখান থেকে হোঁক স্ত্বতি-কাব্য আরম্ভ করার (প্রেরণাটুকু 
সংগ্রহ করতে ন! পারলে তার যে একেবারেই পরাজয়। 

অরবিন্দ তাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে বললে, 
“আহ্ুন। 

মহাত্রত চেয়ে দেখলে, চারণীর দ্বিতীয় প্রতিমূর্তি সমাপ্ত 
হয়েছে। আগেকার হাস্তমুধী মূর্তির চেয়ে এ মৃত্তি বহুদ্দিক 
দিয়ে ভিশ্র_-নব দিকদিয়ে। সে মূর্তির খু'ত ও অমম্পূর্ণত! 
আজ এ মূর্তির সঙ্গে তুঙ্গনা করে সে ধরতে পারলে। 
চোখের পলকে এও সে বুঝতে পারলে এবারও অরবিন্দের 
কাছে তাঁর হার হয়েছে । অরবিন্দ স্থষ্টি করেছে 'চাঁরণীকে, 
ঈষৎ স্থৃলকায়া, ভীরু চোখ, শ্রান্ত বিপন্ন হাসি, দ্বিধা সনেহ 


সুখ কোথ। ভাই ?-_অগ্রি-গর্ভ ধরা ! 
পীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, এম-এ 


সারা নিসর্গে হেরিছে যাহারা সুখ, 

গ্বীত বলি” যা*র1 বিলাপের করে মানে , 
মাকালে, শিমুলে হেরে যা'রা হাসিমুখ, 
তারা প্রকৃতির অর্থ কিছু না জানে। 
তটিনী গাহে না, কুলু কুলু কাদি বহে, 
বাতাস কীদিয়৷ করিতেছে হায়! হায় !» 
পাখীটি শাখীরে কীদিয়া কাদিয়৷ কহে,_- 
“বিদায় বন্ধু, সময় বহিয়া যায় । 
হারাঃয়ে, হারিয়া হঃখের খেলা খেলি'-_- 
একদা বিদায় সবারে লইতে হবে, 
ধরণীর শত বাঁধন ছি'ডিয়া ফেলি'__ 
মুজি মিলিবে। বিলাপ কিসের তবে? 
তবু হখ ! হেথা মুক্তি, অনলে গড়া! 
সুখ কোথা ভাই ?_অগ্নি-গর্ত ধরা ! 


ভরীজ্ঞানেন্্রনাথ রায়, শ্রীনুনির্মল পুরকাযস্থ 


বিচিজা 
৬১৩ 
ভয়ে লেপা মুখ, নিধু'ত ও আদল চারণী। অরবিশ্ 
তাকে অমরতা দেয়নি, পরের কাছে এ মূর্তি হয়ত. 
প্রশংসার বেশী কিছু পাবে না, কিন্ত কি দাম অমরতার? 
অরবিন্দ যতকাল বাঁচবে চারণী তার সে থাকবে। মৃত্ার 


কবল থেকে ছিনিয়ে এনে চারণীকে সে জীবনসঙ্জগিনী 
করেছে। এরপর ভাকে স্থতিকাব্যের অমরত! দিতে 
চাওয়া হাস্তকর। 


মহাত্রতের মাথার ভেতরে কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 
অরবিন্দের হাতুড়ি আর বাটালিট! তুলে নিয়ে চাঁরণীর 
মুখখান| সে ক্ষত বিক্ষত করে দিলে। সে যেন অসতী 
স্ত্রীকে সাজ! দিচ্ছে। অরবিন্দ সবটুকু ভীবনীশক্তি ব্যয় 
করে এই মুষ্তি গড়েছিল। চামড়া দিয়ে হাড়ঢাক! শরীরে 
তার একটুও শক্তি ছিল না। এবারও সে তার চারণীকে 


বাচাতে পারলে না । 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


অপরাজিত। 
শরীস্থনির্ম্ল পুরকায়স্থ 


কোমল কমলজিনি স্গিগ্ধ তন্মুতট,_- 
পুষ্পিত লতিকা সম রূপ মোহময়,” 

নাই বা থাকিল প্রিয়া +__-তাহে কিবা ক্ষতি? 
--তৰ আভরণ হ'তে তুমি সত্য জানি। 
বাসনা-পঙ্কিল আখি-_রুদ্ধপথ তার 
তোমার মন্দিরে ; তার বহু উদ্ধে তুমি, 
মনের নয়নে তোমা হেরি ধন্ত আমি। 
তোমার অস্তর-_-সেথা তব দীপ্ত আভা 
রবিসম বিচ্ছুরিছে প্রদীপ্ত মহিমা । 

দীপ্ত তুমি সেথা দেবী ;__তাই নাহি চাহ 
সহত্রতারকাখচা বসনঅঞ্চলে 

লুকাইতে হৃদয়ের দীন অমানিশ| | 

তোমার দেহের দৈস্য পটভূমি সম 

করিল উজ্জ্রলতর তোমার অন্তরে |. 


জেনারেল ক্ল্দ মার্টিন 


প্রীঅন্থজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, পি-আর-এম্‌ 


বন্স!র যুদ্ধে (২৩/১০/১৭৬৪ ) পরাজয়ের পর স্গাউদ্দৌলা 
আবার শক্তি-পরীক্ষার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলে ইংরাজর! 
তাছার রাজ্য আক্রমণ করিয়া ফয়জাবাদ, এলাঠাবাদ ও 
লক্ষৌ নগর অধিকার করিয়া! লইলেন। পর বৎসর মার্চ 
মাসে মার্টিনকে একদল সিপাহীসেনার অধিনায়করূপে বিজিত 
রাজ্য হইতে রাঁজস্বসংগ্রহকাধ্যে নিযুক্ত দেখা যাঁয়। ইহার 
পর আর ইংরাজদিগকে বাধাদানের চেষ্ট! বৃথ! বুঝিয়া নবাব 
গাহাদের সহিত সন্ধিদ্বাপন করিলেন। তখন মার্টিনের 
সিপাহীগণ মুঙ্গের দুর্গ প্রেরিত হইল ( আগষ্ট ১৭৬৫ )। 
জেনারেল সার রবার্ট ফ্লেচার তখন এখানকার সৈস্তাধ্ক্ষ 
ছিলেন। তাহার সহিত পরিচয়ের ফল মার্টিনের পক্ষে 
পরিণামে কিন্ধূপ বিষময় হইয়াছিল সে কথ! যথাস্থানে 
বলা যাইবে। 

এই সময় ক্লাইভ পুনরায় বদেপে গভর্ণর নিধুক্ত হইয়] 
আঁসিয়। মোগলসম্রাট সাহমালমের নিকট হুইতে কোম্পানীর 
নামে দেওয়ানী গ্রহণ করেন। এযাবৎ দেশের অবস্থা 
সম্বন্ধে ইংরাজদিগের কোন প্রকৃত জ্ঞান ছিল না, তাহার 
বিশেষ কোন প্রয়োজনও এতকাল অনুভূত হয় নাই । কিন্ত 
রাজস্ব সংগ্রহভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া গভর্ণমেণ্ট দেখি- 
লেন যে সর্ভে ব্যতিরেকে উক্ত কার্ধ্য ন্ুচারুরূপে নির্ধাহ 
ছওয়! স্ুকঠিন। তখন সমন্ত দেশে ব্াপকভাবে সর্ভে 
কাধ আরম্ত হইল।* মেজস জেমস্‌ রেণেলের নাম বজদেশে 
র্ভের সহিত অভেস্তভাবে সংশ্লিষ্ট। তাহার সহকারীগণের 


সকলকার নাম জানা যায় না। কোম্পানী বিলাত হইতে 


.. * পলাশীর বৃদ্ধের পর মীরঙ্গাফর ইংরাঙদিগকে ২৪ পরগণ! জেলা 
জমিদারী দিগ়্াছিলেন। নে জন্ত এ অঞ্চলে ইতিপুর্যেই সর্ভে আর্ত 
হইহাছিল। 


সুক্ষ সর্ভেয়ার ও এপ্রিনিয়ার পাঠাইবার অন্ত কোর্ট অব 
ডিরেক্টরলকে অনুরোধ করায় তাহারা জানাইয়াছিলেন যে 
ইংলগ্ড হইতে এ কার্ধোর জগ শিক্ষিত লোঁক পাঠান সম্ভব 
নয়, সামরিক কর্পর্চারীবৃন্দের মধ্যে যাহাদের এ বিষয়ে 
ক্ষমতা দেখ! যাইবে তাহাদের যেন নিধুক্ত করা হয়। 
ইংরাজ কোম্পানীর কর্ধগ্রহণের অনতিকাল পর হইতে 
ক্লাদ মার্টিন সর্ভের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলিয়া! মনে 
হয়, কারণ সর্ভেয়ার-জেন[রেলের অফিসে ১৭৬৪ সালে তাহার 
অঙ্কিত কলিকাতার উপকঠবর্তী জনপদের একটি মানচিত্র 
রক্ষিত আছে। ২৩শে সেপেম্বর ১৭৬৬ খৃষ্টা্ধে সিলেট 
কমিটি কর্ণেল রিচার্ড স্মিথকে লিখিয়া ছিলেন, “কিছুকাল পূর্বের 
বিহার প্রদেশের পথঘ্টের যথাযথ সর্ভে করিবার যে 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তদনুনারে আমর! কাণ্ডেন ছু গ্লোসকে 
(0. 01955)% আপনার নিকট পাঠাইয়াছি। এক্ষণে 
আমর! জানিলাম যে ক্লাদ মার্টিনেরও এ বিষরে অভিজ্ঞতা 
আছে। দ্ুৃতরাং আপনি তাহাকেও এ কার্যে নিযুক্ত করিতে 
পারেন।” 

ক্লাইভ শাদনবিভাগেও বনুতর সংস্কারসাধন করিয়া- 
ছিলেন। তন্মধ্যে কণ্মগরীগণের উৎকোচ বা উপটৌকন 
গ্রহণ নিষেধ, কর্দশায় ব্যবসা-বাণিজ্যে লিগ না হইবার 


শা শশাশীশশীলশশ শশী পেশি 





* লুই ছু মৌমস জাতিতে ফরাসী ছিলেন। ইংরাজ সেনাবিভাঞে 
বিশবৎসরেরও অধিককাঁণ কাটাইবার পর তিনি ১৭৭২ সালে থেজরপ 
লইয়া অবপর গ্রহণ করেন। স্বদেশে কিফিৎ খাতির পাইবার জন্ত 
তিনি লেফটেনান্ট-কর্ণেগ পদ-প্রাণ্তির জন্চ আবেদন করিলে কোম্পানী 
তাহার অক্লান্ত পরিগ্রম ও বর্ণদক্ষতার প্রশংসা করিয়া "নিতান্ত খের 
সহিত ঠাহাকে জানাইতে বাধা হইয়াছিলেন বে বিদেশীকে উহ্াপেক্গ! 
উচ্চতর পদ দানে তাহারা অশক্ত |. 
১টি: 





১৬৪১ 


অঙ্ীকার-প্রথা প্রবর্তন এবং মীরজাফর প্রবর্তিত শ্বেতা 
নৈনিকগণকে প্রদ্ড প্ডবলতাতাশ্র উচ্ছেদ এই কয়টিই 
সমধিক উল্লেথযোগা । যতদিন নবাবের তহবিল হইতে টাকা 
আঁপিতেছিল ততদ্দিন ডবলতাতায় কোম্পানীর আপন্তি ছিল 
না। কিন্তু দেওয়ানী লাভের পর উহা! বৃধ! অপব্য় 
বলিয়! তীঁহার্দের মনে হইল। ইংলগ্ড হইতে ডিরেরসভ। 
গভর্ণমেণ্টকে জানাইলেন কোম্পানী যখন দেশের প্রকৃত 
ভার স্বহত্তে লইয়াছেন তখন আর তাহাদের টৈগ্বদল নবাবের 
রাঞ্যরক্ষায় ব্যাপূৃত কোনমতে বল! চলে না; সুতরাং 
ইউরোগপীঃসৈনিকগণ আর প্ডবলভাতাস্লাতে অধিকারী 
হইতে পারে না । উর্ধতন সৈনিকপুরুষগণের বেতন বদ্ধিত 
হওয়ায় এবং বাণিজাবন্ধনিত আর্থিক ক্ষতি পূরণের বাবস্থ। 
অন্তভাবে হওয়াতে ইহাতে তাহাদের কোন আপত্তি হইল 
না। কিন্ধু অধস্তন অফিসরগণের জন্ত কোন ব্যবস্থ! হইল 
না৷ এবং তাহাদের আয় অর্ধেক কমিয়া যাওয়াতে তাহাদের 
অসস্তোষের সীমা রছিল না । পাটন! এবং মুজেরের টৈম্থগণ 
বিদ্রোহী হইল, প্রায় ছুইশত সামরিক কর্মচারী একযোগে 
কর্ত্যাগ করিল। ইহাই এদেশের দ্বিতীয় ০হোয়াইট 
মিউটিনি ।” 

ক্লাইভ শীঘ্রই বিদ্রোহ দমন করিলেন। সার রবার্ট 
ফ্লেচার অবাধ্য টৈনিকগণের প্রতি বিশেষ সঙামুভূতিসম্পন্ন 
ছিলেন। যড়যস্ত্ের পূর্ব্বাভাষ পাওয়া! সত্বেও তিনি কর্তৃপক্ষকে 
কোন কথা জ্ঞাপন করেন নাই অথবা অসন্তোষ গুশমনের 
জন্ভ কোন ব্যবস্থা করেন নাই। এ কারণ কোর্টমার্শালের 
বিচারে তিনি কর্মরত হইলেন।& সঙ্গে সঙ্গে বনু নির্দোষ 
ব্যক্িরও তিনি সর্বনাশ করিয়া গেলেন। অধন্তন কয়েক- 


পি 








* কিছুকাল পরে তাহাকে এবং অপরাপর বিশ্বহীগণকে মার্জনা 
ফরিয়! নিজ নিজ পদে পুনপিয়োগ কর! হইয়াছিল। সার রবার্ট ক্নচারের 
বন্দুকের গুলিতে প্রাপদগড হওয়াই উচিত ছিল'। দীর্ঘকাল পরে নাশ্রাজেয় 
কমাও্ডার-ইন-চিফ অবস্থায় তিনি গভর্ণর জর্ড পিগটের বিরুদ্ধে এক 
হড়বস্ত্রের নেতা ছিলেন। হার! চক্রান্ত করিয়! পিগটকে বন্দী করিয়। 
ছিলেন। কারাগারে ঙাহার মৃত্যু ঘটে। এবারেও জেচার়ের কোন শান্তি 
হয় নাই। | 


ঘিচিজাঃ 


১৫ 


জন অফিসরকে দিয়! তিনি গভরমেপ্টের নিকট এক আব্দন 
দেওয়াইলেন যে কোর্টমার্শালে তাহার সুবিচার হয় নাই। 
স্বাক্ষরকারীগণের মধ্যে কাণ্চেন ক্লাদ মার্টিনের নামই সর্ব- 
প্রথম ছিল। উ*হাঁর! অবশ্ত কোন অপদভিসন্ধি প্রণোদিত 
হইফ়া এ কাধ্য করেন নাই। কিন্তু সামরিক বাধ্যতার 
অতাবের এ নিদশনে ক্লাইভ বিষম ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি 
তৎক্ষণাৎ উহাদের সকলকে কর্মচ্যুত করিলেন এবং গুবিষ্যতে 
আর কখনও উহাদের পুনগ্রহণ করা হইবে না আদেশ 
প্রগরিত হইল (৬।১1১৭৬৭ ):। নিঃসম্বল ব্যক্তিগণকে 
দয়া করিয়া! গভরর্মেন্ট শ্ববায়ে ইউরোপে পাঠাইয়। দিতে 
সম্মত আছেন জাঁনাইলেন। মাটিনের প্রতি "7500৮ 
নামক জাছাজযোগে দেশত্যাগের আদেশ প্রদত্ত হইল। 
কিন্ত তিনি ভারতবর্ষেই ছিলেন, শেষ পর্ধাস্ত আর এ দেশ 
হইতে যান নাই। তবে কলিকাতা কি অন্ত কোথাও 
ছিলেন এবং এই সময়টা কি ভাবে কাটাইপ্লাছিলেন সে 
সম্বন্ধে কোন কথ! জান! ঘা না। কয়েকমাম পরে 
অপরাধীদিগকে মার্জনা করিয়া কর্শে পুনগ্রহছণ কর] হইলেও 
তৎকালে মার্টিন উক্ত সৌভাগ্যলাতের অধিকারী বিবেচিত 
হন নাই। দীর্ঘ আড়াই বৎসর পরে ১ল! আগষ্ট ১৭৬৯ 
ধৃষ্টান্বে তিনি আবার নিজ পদে পুনরধিষ্ঠিত হইলেন। 
তবে গন্তর্দমে্ট আদেশ দিলেন যে তাহার এ কাগ্ডেনপদের 
অতিরিক্ত আর পদোন্নতি হুইবে না। তাহার প্রতি এ 
বিশেষ ব্যবহারের কারণ জান! যায় না। সম্ভবতঃ ফ্রেচারের 
জন্ত আবেদনপ্রেরণে এবং স্বাক্ষরসংগ্রহকাধ্যে তিনিই 
প্রধান উদ্যোগী ছিলেন ; সহায়হীন বিদেশী £সনিকের মুরুবিবর 
অতাবও তাহার অপর কারণ হুইতে পারে। অতঃপর 
মার্টিন প্রধানতঃ সর্ভে কাধ্য অথবা সিপাহীরেজিমেপ্টে 
নিযুক্ত থাকিতেন। 

১৭৭৪ তৃষ্টাঞ্ধে নৃতন বন্দোবস্ত মতে 'মযোধ্যাধিপতি 
কোম্পানীকে কতকগুলি জনপদ ছাড়িয়! দিতে বাধ্য হইয়া 
ছিলেন। তথায় সর্ভে আরম্ভ হইলে মার্টিনকে তজ্জন্ত প্রেরণ 
করা! হুয়। কার্ধ্যান্ুরোধে তাহাকে প্রায়ই লক্ষৌ। বাইতে 
হইত। এইরূপে দুজাউন্দৌল! ও আসফউদ্দৌলার সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। মার্টিনের মধুর ব্যবহাযে এবং 
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নানাবিধ শিল্প ও বন্ত্রবিজ্ঞানে নৈপুণা দেখিয়। নবাব-উজীর 
সাতিশয় প্রীত হইয়াছিলেন এবং তাহাকে ম্বকম্মে গ্রহণ 
করিতে অভিলাধী হুইয়! অস্ত্রাগারের অধ্যক্ষতা করিবার অন্ত 
কোম্পানীর নিকট তীহাকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন বলিয়! 
গুন! যার। কিন্তু অনেকে বলেন নবাব গণর্ণমেণ্টের নিকট 
মার্টিনকে নাম করিয়া চাহেন নাই। অস্ত্রাগারের অধাক্ষতা 
করিবার উপযুক্ত একজন লোক চাছিলে প্রধান সেনাপতির 
জ্ুপারিসে তাহার! মাটিনকে এ জন্ক মনোনীত করিয়াছিলেন 
(২০1৭1১৭৭৬)। এইরূপে লক্ষৌ দরবারে মার্টিনের 
প্রথম কার্ধ্য আরম্ভ হইল। ১৭৭৯ খুষ্টাঞ্জে তিনি 
বরাবরের মত নবাবের কর্মে প্রবেশে ইচ্ছুক হইয়া 
কোম্পানীর নিকট তজ্জন্ত অনুমতি চাছিলেন। এ 
বৎসর ১১ই সেপ্েঘ্র তারিখে তিনি “মেজরঞ্পদে 
উন্নীত হন। ইংরাজ সেনাবিভাগে আর পদোন্নতি বা আর্থিক 
উন্নতির সম্ভাবন! নাই দেখিয়া মার্টিন হয়ত স্বদেশ প্রত্যা- 
বর্তনে ইচ্ছুক হইয়া তৎপূর্বে কিছু অর্থ-সঞ্চয়ের উদ্দেস্তে 
নবাবের কর্থ গ্রহণে সমুৎন্গক হইয়াছিলেন। অন্ততঃ- 
পক্ষে ২৪৯।১৭৭৯ তারিখে তিনি কর্তৃপক্ষকে যে পত্র 
লিখিয়াছিলেন তাহার মন্্ার্থ এরূপ । নানাকারণে এই 
আবেদনটা উল্লেখযোগা । মার্টিন জানাইয়াছিলেন যে 
প্রয়োজন হইলে তিনি সম্মুখযুদ্ধে অগ্রসর হইতে দ্বিধা 
বোধ করিবেন না; কিন্তু দীর্ঘকাল এদেশে বাস করার 
ফলে তাহার স্বাস্থযহানি ঘটিয়াছে ; এজন্য তিনি দেশে ফিরিয়া 
যাইতে ইচ্ছা করেন? তৎপূর্ববে কিঞিৎ অর্থার্জনে বাসনা 
থাকায় এবং লক্ষৌয়ে থাকিতে অনুমতি পাইবেন এই 
তরসায় তিনি প্রভূত আয়া এবং অর্থব্যয় স্বীকার 
'করিয়াছেন। এই সকল কারণে তিনি তাহার বর্তমানপদে 
থাকিবার অন্থমতি পাইতে ইচ্ছুক; ইহাতে তাহার বথেষ্ট 
উপকার হইবে এবং অপর কাহারও কোন ক্ষতি হুইবে না। 
উক্ত কর্ঘে থাকিতে পাইবার জন্ম তিনি মেজর পদের 
অর্ক বেতনে এমন কি বেতন না লইয়াও থাকিতে স্বীস্কত 
আছেন। একান্তই যদি তাহা সম্ভব না হয় তবে তার 
সনির্কন্ধ অন্ুয়োধ এই যে কর্তৃপক্ষ যেন দয়! করিয়া তাহাকে 
লক্ষ হইতে স্থানাস্তরিত না করেন? বেছেতু তাহাতে তাহার 
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সমূহ ক্ষতি এবং দীর্ঘকালের মতই তাহার অর্থার্জনের 
সকল আশ! বিনষ্ট হইবে। অতঃপর গতর্ণমেন্ট তাহাকে 
মেজর পদের সহিত কাণ্ডেনের বেতন দিয়া নবাব দরবারে 
থাকিবার অনুমতি দিলেন । রেজিমেন্ট হইতে তাহার নাম 
কাটিগনা দেওয়া হইল। 

এইরূপে ১৭৭৯ সাল হইতে মার্টিনের সরাঁসরিগ্তাবে 
কোম্পানীর কাধ্য কর! শেষ হছইল। কিন্তু সেজন্ তাহাদের 
সেনাবিভাগের সছিত তাহার সকল সন্বন্ধ সঙ্গে সঙ্গেই 
বিচ্ছিন্ন হইল না । নামতঃ তিনি তখনও তাহাদের কর্মচারী 
রহিলেন। চেগসিংহের বিদ্রোহকালে অযোধ্যারাজ্যে 
ঘোর উত্তেজনার সৃষ্টি হুইয়াছিল। অনেকেই তীহার প্রতি 
নিতান্ত সহাম্ুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। এই সময়ে মাটিন সবিশেষ 
আয়াসসহকারে নবাব আসফউদ্দৌলাকে পূর্ব ইংরাজের 
প্রতি অঙ্ক রাখিয়াছিলেন। তাহার পুরস্কারম্বরূপ 
কোম্পানী তাঁছাকে লেফটেনাপ্ট-কর্ণেল ( ৪1৩1১৭৮২ ) পদ 
দিয্লাছিলেন। তাহার কয়েক বৎসর পরে টিপুর সহিত 
যুদ্ধে (১৭৯০-৯২ ) সাহায্য জন্ত কর্ণেল ( ৩০1১১৭৯৩) 
এবং ছুই বৎসর পরে মেজর-জেনারেল ( ২৬।২।১৭৯৫) পদ 
মার্টিন পাইয়াছিলেন। উক্ত পদসমুহ তাহাকে সম্মানার্হ- 
ভাবে প্রদত্ত হইয়াছিল, কারণ পদোচিত বেতন তিনি কখন 
পান নাই; বরং প্রত্যেকবারই তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে জানান 
হইয়াছিল যে বেতন ব! ভাতা হিসাবে তিনি অতিরিক্ত 
কিছু পাইবেন ন| অথবা ইহাতে তাহার সেনাদলের 
অধিনায়কত্ব বিষয়ে কোন দাবী'দাওয়! জন্মিল না। মার্টিন 
ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে কাণ্ডেনপদের বেতনের 
অতিরিক্ত কখনও পান নাই। চেতসিংহছের বিদ্রোহদমনের 
পর একবার কি অন্ত বলাযায় ন! গতর্ণমেপ্ট হঠাৎ উদার 
হইয়া পড়িয়া তাহাকে পুরস্কারশ্বরূপ ৫৬৪৯২ টাক! দিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। কিন্ত কিছুকাল পরে এঁ টাকা আমলে 
তাহার পাঁইবার কথা নহে, ভুলক্রমে দেওয়া হইয়াছে 
অজুহাতে তাহার! মার্টিনের নিকট হইতে ফেরৎ লইয়াছিলেন! 
১৭৮৫ খুষ্টান্ে কোম্পানীর জন্তু মার্টিনের আর আরও 
কমিয়া গিরাছিল। দেশীয় জরবারে নিধুক্ত তাহাদের 
কর্ণচারীগণ প্রচুর অর্ার্বন করিতেছে দেখিয়া গেট 
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সকলকার বেতন ও ভাতা কমাইয়া দিয়াছিলেন। 
মার্টিন সম্বন্ধে স্থির হুইল তিনি ডবলভাতাসমেত 
লেফটেনান্ট-কর্ণেলের বেতন পাইবেন, তন্মধ্যে কাণ্ডেনপদের 
বেতন কোম্পানী দিবেন, বক্রীমংশ নবাবের তহবিল হইতে 
দওয়া হইবে। অস্তথ্রাগারের আবশ্যকীয় সকল বায় নবাব 
বহন করিবেন। পূর্ববাপেক্ষা যথেষ্ট কমিয়া৷ গেলেও মার্টিন 
এখন ' বাহ পাইতে লাগিলেন তাহাও নিতান্ত অল্প নহে। 
বেতন ও ভাতা! বাবদ তিনি প্রতিমাসে ১৪৪*২ টাক! এবং 
অস্বাগারের অধ্যক্ষতা জন্ত ৩৭৩০২ টাঁক! অর্থাৎ সর্বসমেত 
মাসিক ৫১৭*২ টাক! পাইতেন। পর বৎসর হইতে 
কোম্পানী তাহাদের দেয় অর্থ অর্ধেক করিয়া দিতে আর্ত 
করিলেন। রাজসরকারে কার্ধয করিলে তখনকার দিনে 
অনেক রকম অর্থার্জনের বাবস্থ! ছিল; দেশীয় দরবারের ত 
কথাই ছিল না। তাহার হাত দিয়া নবাব সরকারের 
জন্ত যে সকল মাল কেন! হইত তাহাতে তিনি একটা 
মোট! মুনাফা পাইতেন। এতন্তিন্র রেশম, চিকণ, ছিট, 
জরী, আতর, গুলাবের ব্যবসা, নীলের চাষ, তেজারতী 
বন্ধকী কারবারও তাঁহার ছিল। নবাব-দরবারে সুদীর্ঘ 
পঁচিশ বৎসরকাল থাকিয়া মার্টিন সুপ্রচুর অর্থোপার্জন 
করিয়াছিলেন। নিজ উইলে মারটনকে প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা 
মূলোর ধনসম্পত্তির ব্যবস্থা করিতে দেখা যায়। উনবিংশ 
শতকের গ্রারভে লর্ড ভ্যালেন্সিয়া নামক একজন ইংরাঁত 
একজন ইংরাঁজ এদেশে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তাহাকে 
আধুনিক সর্ববাতিজ্ঞ ভূপর্ধাটকদের অগ্রদূত বল! যাইতে পারে। 
তিনি স্বীর গ্রন্থে ম্টিন সন্ধে অনেক অবথ! কুৎসাকগন্ক 
লিপিবদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন মার্টিন নিতান্ত 
ককপণস্বভাঁৰ ও অর্থগৃপন, ছিলেন এবং নিতান্ত নিললজ্জের 
মত নানা অবৈধ উপাঁয়ে অর্থপঞ্চয় করিয়াছিলেন। 
এ সকল কথা সর্ব মিথ্যা। মাটিন যে সকল উপায়ে 
অর্থার্জন করিয়াছিলেন তাহার সব কয়টিই তৎকালে 
বৈধভাবে সমাজে প্রচলিত ছিল। অযোধ্যা! দরবারে থাকিয়! 
তখনকার দিনে অনেকে তাহার অপেক্ষা অনেক বেলী অর্থ 
মংগ্রহ করিয়! গিয়াছেন। তন্মধ্যে কর্ণেল গডা্ড' নামক 
যেব্যক্তি তিন বৎনয়কাল $৭ লক্ষ টাক! আদায় করিরা 


শ্ীঅদুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজা 
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গোরখপুর ও বস্তি জেলার ধ্বংস সাধন করিয়াছিলেন তিনি 
লড” মহোদয়েরই স্বদেশবাসী ৷ 

১৭৯০ খৃষ্টাব্দে টিপুর সহিত যুদ্ধকালে জড” কর্ণওয়াজিশ 
মার্টিনকে হিন্দুস্তান হইতে ঘোড়! কিনির়া দিতে বলিয়াছিলেন। 
গন্তর্ণমেন্টের ব্যয়ে ঘোড়া ক্রয় করা ছাড়া মাটিন নিজ অর্থে 
১০৬টী ঘোড়া কোম্পানীকে উপহার দিরাছিলেন। কোম্পানী 
সামান্ত টাক! লইয়! তাহার সহিত যে ব্যবহার করিয়াছিলেন 
তাহার পরিবর্তে মা্টিনের এই দান কত উদারতার পরিচায়ক 
তাহা না বলিলেও চলে। ১৭৯১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করেন। কিংনামক অপর একজন 
ইংরাজের সহকম্মীরপে তাহাকে কমিসেরিগ্েটে বিভাগের 
ভার দেওয়! হয়। ইংরেজ সেনাদলে এই সময় রসঙ্গ- 
বিভাগের ঘোর বেবন্দোবস্ত ঘটিয়াছিল। শক্ররাজ্য মধ্যে 
প্রবেশ করিতে সমর্থ হইলেও কর্ণওয়ালিশকে এ জন্ত 
পশ্চাৎপদ হইতে হুইয়াছিল। রসদ বিভাগে কতকট! 
বন্দোবস্ত করিয়! দিয়া মাটিন গভর্ণর-জেনারেলের পার্শ্ব্চর 
(1). ০.) বধপে যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করেন। ৬ই ফেব্রুয়ারী 
১৭৯২ ৃষ্টাব্দে টিপুর শিবিরে নৈশ আক্রমণে তিনি উপাস্থিত 
ছিলেন। এই যুদ্ধে শ্বয়ং বড়লাট আহত হইয়াছিলেন। 
উত্তিদ-বিস্তায় মার্টিনের প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। সমর- 
কোলাহলের অবসরে তিনি তখনকার দিনে অজ্ঞাত মহিশ্ুর 
দেশ হুইতে বহুপ্রকার বৃক্ষলত! গুলদির বীজ ও নমুন! 
সংগ্রহ করিয়৷ আনিয়াছিলেন। তাহার নাম হইতে ইহাদের 
মধ্যে কয়েকটার বৈজ্ঞানিক পরিভাষ! গঠিত হুইয়াছে। 
বোটানিক্যাল গাঁডেনের তৎকালীন অধ্যক্ষ 101. [২০:১0181 
প্রণীত 1015 [010৮ গ্রন্থে উহার বিশদ বিবরণ দ্রষ্টবয। 

১৭৯৮ থুষ্টাব্বে কাবুলাধিপতি জমান সাহু পুনয়ায় 
কিন্দুস্ধান আক্রমণ করেন। এই ঘটনায় ভারতের সর্বত্র 
ভীতির সঞ্চার হইল। সকলেই নিজ নিজ রাজ্যরক্ষায় 
সচেষ্ট হইলেন। ইংরাজদের ভয় হুইল বুঝি বা! ভিনি 
পঞ্জাব ও ধিন্দুস্থান 'অতিক্রম করিয়া তাঁহাদের আশ্রিত 
অযোধ্যারাজ্য মধ্যে প্রবেশ করেন। তাহারাও আমীরকে 
বাধা দিবার আয়োজনে প্রবৃধ হইলেন। লক্ষৌ হইতে 
তাহাদের লেনাদল শীমান্ত প্রদেশে পাঠাইতে বলিয়া 


বিচিজা 
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রোহিলখণ্ডে অবস্থিত নবাবী ফৌজের অধিনায়কত্ব মার্টিনকে 
নিযুক করিবার জন্ত বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট সাদাৎ আলিকে 
বলিলেও মহাভয়ে ভীত নবাব নিজ্তে নিরাপদে থাকিবার 
অভিপ্রায়ে ছুইটির একটি কাজ ও করিতে সম্মত হইলেন 
না। কিন্ধু তাহার এত ভয় পাইবার কোন -কারণ ছিল 
না, থেহেতু ১৭৯৯ খৃষ্টান্বের জানুয়ারী মাসে জমানসাহ 
লাঁচোর হইতে নিজরাজ্যে ফিরিয়! গেলেন। ইহার পর 
মার্টিন যে কয়েক মাঁদ ভীবিত ছিলেন তাহা লক্ষ নগরের 
উপকষ্ঠবর্তী তাহার কনষ্টান্সিয়া (00715051708) নামক 
সুবিশাল প্রাসাদ নিম্মাণে অতিবাহিত হইয়াছিল। 

তখনকার দিনে ভ্রমণ অথব1 বিষয়-কর্্মোপলক্ষে বাহারা 
লক্ষ নগরে আসিতেন তাহাদের মধ্যে অনেকেই মাটিনের 
আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। ইহাদের রচন! মধো নবাবদরবার 
এবং তাহার সম্বন্ধে নেক কৌতুলোদ্দীপক কাহিনীর 
উল্লেখ দেখা যায়। সকল গুলির উল্লেখ এ স্থানে সম্ভব নয়। 
উদ্দাহরণম্বরূপ স্থধু টমাঁন টুইনিং নামক জনৈক ইংরাজ 
সিভিলিয়ানের গ্রন্থ হইতে একাংশ উদ্ধৃত করা গেল। এ 
বাক্তি ১৭৯৫ সালের জানুয়ারী মাসে লক্ষৌ সহরে 
আসিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন,__"টবকালে আমরা 
কর্ণেল মার্টিনের সহিত পরিচিত হইলাম । এতদঞ্চলে তিনি 
বণেষ্ট প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছেন। মার্টিন ফ্রাঙ্গের লিয়' 
নগরের অধিবাসী। দীর্ঘকাল যাবৎ তিনি লক্ষ নগরে 
বাস করিতেছেন। নবাবের সেনাবিভাগে তিনি একজন 
অধিনায়ক | আমার ধারণা প্রকাহ্থভাবে না হইলেও 
অপ্রকাশ্ততাবে তাহাকে নবাবের সামরিক ও রা&নৈতিক 
সকল ব্যাপারে প্রধান পরামর্শ দাতা বলা চলে। লক্ষৌয়ের 
প্রস্তবাহিনী গোমতী নদীতীরে সুন্দর ও মনোরম একটি 
প্রাসাদ নির্মাণ করিয়। তিনি বাঁ করিতেছেন। অষ্টালিকাটী 
একটী ছুর্গ বিশেষ; আত্মরক্ষার উপযোগী করিয়া! উহা 
বিনির্শিত ; আনুসঙ্গিক টানাপুল, গ্রাচীর গাত্রে বন্দুকের গুলি 
চাল!ইবার জন্ত ছিত্র, অটালক, জবপূর্ণ পরিখা সবই আছে। 
কর্ণেল মার্টিন ভরত! ও সৌজন্তের আধার, লাতিশয় বন্ব- 
সহকারে তিনি আমাদের বাড়ীর দেখাইলেন। নদীর 
ঠিক উপয়ে নির্শিত কক্ষটি সর্বাপেক্ষা নুন্দর, গোমতী বক্ষ 


জেনারেল ক্লাদ্‌ মার্টিন 


অগ্রহায়ণ 


হইতে উখিত ভ্তত্তসমূহের উপর উহ্ছার বহি গ্রণাচীর-তার 
স্বস্ত। সুতরাং কক্ষের ঠিক তলা দিয়া গোমতীোত 
প্রবাহছিত।* কর্ণেল মহাশয় নানারূপ শিল্পবিস্তায় স্মুপটু 
এবং তাহার দেশবাঁসীগগের যত লোকরঞ্জনক্ষম্াঁনীল। 
এ কারণ তিনি অধোধ্যাধিপতিগণের দীর্ঘকাল হইতেই 
সাতিশয় প্রিয়পাত্র। মাটিন তাহার প্রতিবেশী জেনারেল 
দি বইনের মত যোদ্ধা! ও বিজ্ঞয়ী বীর না হইলেও. তাঁহার 
ধনসম্পত্তি সম্বন্ধে যে সকল কাহিনী শুন! যায় তাহ! অসম্ভাব্য 
বলিয়া মনে হয় না। লক্ষ হইতে কয়েক মাইগ দুরে 
তাঁহার আরও একটী বাড়ী মির্মিত হইতেছে। উহা 
দেখিবার জন্ত তিনি মামাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন ।' 
তিনি ইহার নাম দিয়াছেন “বনষ্টাহ্দিয়া*। ইহা একটি 
সুবিশাল প্রানাদ, কর্ণেল মহোদয়ের রুচি ও প্রকৃতির 
বৈশিষ্ট্য ইহাতে স্ুপরিস্ফুট । ইছাতে তিনি এখনও বাদ 
করেন নাই, কারণ উপরিদেশের নির্মমণকাধ্য এখনও 
সমাধা হয় নাই। গ্রীম্মকালে ব্যবহারের জন্ব প্রধান কক্ষটার 
অধোদেশে ভূগর্ভ মধ্যে কয়েকটা বক্ষ আছে। কতকট৷ 
পরীক্ষাধীন ভাবে ই! হইয়াছে । আমার মনে হয় এজন 
অত অর্থব্যয় করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। অন্ধকার 
পথ ও কক্ষ আলোকিত করার জন্ত আবস্তকীয় দীপগুলি 
হইতে যে পরিমাণ তাপ, ধুম ও দূর্গন্ধ বাহির হইবে তাহাতে 
উহাতে কৃতকাধ্য হওয়া কতদূর সম্ভব সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহে আছে। অন্ধকার কক্ষগুলির মধ্যে -বৃত্মটার 
মধাভাগে কর্ণেল মহাশয় ইতোমধ্যে নিজ কবর নির্মাণ 
করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু বাড়ীটীর খেয়ালী নির্্াণ-কর্তা 
যখন নিচেকার অপরিসর কক্ষ মধো আশ্রয় গ্রহণ করিবেন 
তখন উপরকার বিশাল হর্দ্যের অবস্থ! কি দীড়াইবে' সেইটিই 
নুধু এখনও নির্ধারিত হয় নাই ।” 1 


* এই বাঁড়ীটার কতকাংশ এখনও আছে। উহ! এখন "্কয়হাদ বল” 
নামে অভিছিত। নদীর উপরে নির্দিত গৃহাংশ জনেক দিন হইল বিনষ্ট 
ছুইয়াছে। রি 
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মার্টিন কি জন্ত “কনষ্টান্দিয়া* মধ্যে নিজ সমাধির ব্যবস্থা! 
করিয়াছিলেন সে বিষয়ে একটি সরদ কাহিনীর প্রচলন দেখ! 
-যায়। কথিত হইয়া! থাকে যে প্রাসাদ্টী নবাবের বড় পছন্দ 
হইয়াছিল এবং তিনি উহা! মার্টিনের নিকট হতে কিনিতে 
চাছেন। নবাব উহার জন্ত দেড় ক্রোর টাকা দিতে চাহিলেও 
মার্টিন কোন মতেই উহ বিক্রদন করিতে স্বীকৃত হইলেন না। 
তাহার নিকট হইতে উহ! বলপূর্ধবক গ্রহণ করিতে সাহসী 
না হইয়া নবাব বলিলেন এককালে উহা! তাহার করায় 
হইবেই। নবাবের কথার অর্থ বুঝিয়া মার্টিন তাহার প্রতি- 
ধিধানের উদ্দেশে নিজ দেহাস্তের পর অট্টালিকা মধে 
সমাহিত হইবার ব্যবস্থা করিরা বিষ্তালয় প্রতিষ্ঠা জন্জ উহা 
দান করিয়াছিলেন। বিংশ্মী থৃষ্টানের সমাধি ও দানের বস্ত 
পরিগ্রহণ কর! মুসলমান নবাবের পক্ষে সম্ভব হইবে না এ 
কথা তিনি জানিতেন। কাহিনীটী বেশ মনোরম হইলেও 
সত্য নহে। মার্টিনের ভীবদণায় কনষ্রান্সিয়ার নির্মাণ 
ব্যাপার সমাধা হয় নাঁই। তা ছাড়া টুইনিংয়ের লেখ! হইতে 
প্রকাশ যে ১৭৯৫ থুষ্টাব্বেই তিনি উহার মধ্যে নিজ সমাধির 
ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। সুতরাং স্বল্পনির্মিত 
গ্রাসাদ দেখিয়া নবাবের মুগ্ধ হওয়া! অথবা! মার্টিনের তাহাকে 
ফাকি দিবার কথ! সতা হইতে পারে না। কাহিনী মধ্যে 
সত্য যদি কিছু থাকে তাহা! “কনষ্টাঙ্গিয়।” নহে, নগর মধ্যে 
অবস্থিত মাঁটিনের বাঁসগৃছ প্করছাদ-বন্ধ” সম্বন্ধে তাহা 
প্রধুজা। মার্টিনের মৃত্যুর পর সাদাৎ আলি এই বাড়ীটা 
কিনিয়াছিলেন। 

দিপাহীবিদ্রোহ কালে গুলিগেলাতে কনষ্টাঙ্সিয়ার 
যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছিল । বিদ্রোহীগণ অথবা! নগরের বদমায়েসের 
দল খগ্তধনের লোভে মার্টিনের সমাধি উদ্মোচনপূর্বক 
তীহার দেহাবশেষ ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিয়! ফেধিয়। 
দিরাছিল। ঘুন্ধাবসানে লক্ষৌয়ের কমিশনার কর্ণেল এবট 
খণ্ডসমূহ যতখানি সম্ভব সংগ্রহ করিয়! পুনঃসমাহিত 
করিয়াছিলেন। “কনষ্টান্সির।' ভবনে এক্ষণে “লা মার্টিনিয়ার” 
কলেজ অবস্থিত। এখানে প্রতিষ্ঠাতা মহাশয়ের বু 
স্বতিচিহ্ন সবত্বে রক্ষিত দেখা যায়। প্রতি বৎসর তীঁহার 
মৃত্যু তাবিখে মছাপমারোছে তাহার স্মারক শোক-প্রকাশ 


জ্ীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
৬১৪৯ 
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। এই সৌধত্ভবনটার পরিকল্পনা 


সম্পূর্ণরূপে মার্টিনের নিজন্থ। 

শিল্পবিস্তাতে মার্টি-নর প্রগাঁচ অন্থরাগের কথ! ইতিপূর্বে 
বলিয়াছি। . তাহার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা প্রণালী সম্বন্ধ 
ভনৈক প্রত্াক্ষদর্শটা এইরূপ লিখিয়াছিলেন,--“কর্ণেল 
মার্টিন এমন একটী লোক খাহাকে সকল বিষয়ে জ্ঞানলাতে 
ইচ্ছুক বল! যাঁয়। সম্পূর্ণভাবে নিজ পরিশ্রমলব্ধ অগাধ 
ধনসম্পত্তির মালিক হইলেও ঘড়িনিম্মাণ অথবা বন্দুক- 
মিস্ত্রির কার্ধ্য প্রভৃতিতে তিনি যে ছ্াাবে পরিশ্রম করেন যে 
দেখিলেই মনে হয় বুঝিবা উঠাই তাহার জীবিকা। 
লক্ষষৌ সহরে তিনি একটি স্ুদুঢ় মনোরম অট্টালিকা নিশ্বাণ 
করিয়াছেন। ইহার যাহ! কিছু সবই তাহার নির্টিত। 
ইহাতে কড়ি অথবা গোলাকৃতি ছাদ কিছুই নাই। বাড়ীটা 
এরূপভাবে নিশ্িত যে আবশ্তক হুইলে একব্নন লোক 
বন ব্যক্তির বিরুদ্ধে ইহা! রক্ষা! করিতে পারে। 
লক্ষৌ নগরে তাহার কারখানায় তিনি যে সকল বন্দুক পিস্তল 
নির্মাণ করিয়া থাকেন তাহ! কলকর্জ! ও নল সকল বিষয়েই 
ইউরোপ হইতে আমদানী অগ্্পেক্ষা উৎকৃষ্ট । সার 
এলাইঞজ্জা ইন্পে ইউরোপ যাত্রীকালে এক জোড়া পিস্তল 
লইয়। গিয়াছেন।” * নুধু বন্দুক পিস্তল কেন, মার্টিন 
তাহার কারখানায় হুবৃহৎ ভোপ ও বড় বড় ঘণ্ট।9 ঢালাই 
করিতেন। ল! মাটিনিয়ার কলেজে তাহার ঢালাই করা 
কামান ও ঘণ্ট| রক্ষিত আছে। যাহার! লক্ষ্ৌ সহয়ে 
গিয়াছেন তাহাদের মধো অনেকেই লা মার্টিনিয়ার কলেজ 
দেখিয়া থাকিবেন। এ দেশে সর্বপ্রথম বেলুন বা ফাল 
মার্টিনই উড়াইয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি মাছে । ১৭৮২ সালে 
ফরাসী দেশে মন্তগলফিয়ে ভ্রাতৃষুগল কর্তৃক গরম হাওয়া 
ভরা ফানুষ আবিষ্কৃত হইয়াছিল সে কথ| অনেকেই অবগত 
আছেন। তাহার তিন বদর পরে ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে মার্টিন 
লক্ষৌয়ে ফানুষ উড়ান। এ দৃশ্তে নবাব ও সাহ্জাদ! 
উত্তয়েই চমতকৃত হইয়াছিলেন। কথিত আছে নবাব 


করা 


তীহ্কাকে কুডি জন 'আরোহী-বহনোযোগী শুবুচৎ একটি ব্যোম- 
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যান নির্মাণে আদেশ দিয়াছিলেন। মার্টিন তাহাতে বলেন 
যে সে কার্ধ্য করা তাছার পক্ষে কিছু মাত্র কঠিন না হইলেও 
আরোহীগণের প্রাণনাশের সম্ভাবনা : আছে। তাহাতে 
বিষম জুদ্ধ হুইয়! নবাব নাকি তীহাকে বলিয়াছিলেন সে অন্ট 
তাহার ব্যন্ত হইবার কোন কারণ নাই ! লেখাপড়ায় মার্টিনের 
প্রগা় অনুরাগ ছিল। তীহার মৃতার পর কলিকাতায় 
প্রকান্ত নীলামে তাঁহার সমুদয় অস্থানূর সম্পত্তি বিক্রীত 
হুইয়াছিল। বিক্রেয় দ্রবোর তালিকায় দেখ। যায় যে লাটন, 
ফরাসী ও ইটালীয় ভাযায় লিখিত চারি হাজারেরও অধিক 
পুস্তক, বহুদংখ্যক হস্তলিধিত ফারসী ও সংস্কৃত পুথি; 
গ্রসিদ্ধনাম! শিল্পীগণের অঙ্কিত প্রায় ছুই শত তৈলচিত্র 
এবং বহুদংখ্যক মোগল ৪ রাঁজপুত চিত্র তাহার 
সংগ্রহ মধ্যে ছিল। 

১লা জানুয়ারী ১৮০০ খুষ্টাবে লক্ষৌ দরবারের 
ভাৎকালীন ইংরাজ্জ রেসিডেণ্ট কর্ণেল উইলিয়ম স্কট, কাণ্ডেন 
ডেভিড লামদডেন এবং সার্জন জন রীডের সনক্ষে 
মার্টিন নিজ উইলে স্থাক্ষর করেন। দীর্ঘকাল হইতে 
তাহার স্বাস্থাভঙ্গ হুইয়াছিল। উহার কয়েক মাস পরে 
১৩ই সেপ্টের তারিখে তিনি পরলোক গমন করেন। 
নান৷ কারণে মার্টিনের উইলটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইংরা€ী 
ভাষায় বিশেষ দখল ন| থাকা সত্বেও তিনি যে এ ভাষায় 
উইল.রচন! করিয়াছিলেন তাহার কারণ পাপ্ডিত্য প্রকাশ 
নহে । কোম্পানীর কর্মে নিযুক্ত থাকিয়া এবং তাহাদের 
আশ্রিত রাজ্য মধ্যে অথার্জন করিয়া গ্রধানতঃ ইংরাজদের 
অথবা এ রাজ্য মধ্যে সংকাধ্যে অর্থরাশি দানকালে তিনি 
ইংরাজী ভাষাতে উইল লেখা বাঞ্ছনীয় বোধ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহার ভাঁষ। ইংরাণী হন্গ নাই, বরং উ্াকে ফরাসী- 
ইংরাজী বল! বাইতে পারে। মার্টিনের উইল হইতে তাহার 
পরিজনবর্গ, তাহার ধর্মমত বিশ্বাস, দৈনন্দিন ভীবনযাত্রা- 
প্রণালী ইত্যাদি অনেক কথ! জান! যায়। এখানে উইলের 
লকল ধার] সব্থন্ধে বলিবার স্থান নাই; মূল বিষয়গুলি সন্ধে 
প্রলজতঃ সামান্ত কিছু বল। বাইতে পারে। মার্টিন প্রথম 
ধারায় নিজ ক্রীতদাসদাসী, খোজ! পরিচার কবরকে স্বাধীনতা 
দিয়া সকলকায় জন্ত যথেষ্ট অর্থের ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন । 


জেনারেল ক্লাদ্‌ মার্টিন 


অগ্রহায়ণ 


কাহাকেও নগদ অর্থ, কাহাঁকেও যাবজ্জীবন পেক্সন, পরম 
বিশ্বস্ত পরিচারকমণ্ডুলীকে বংশানুত্রমে বৃ্িদানের বাবস্থ। 
তিনি করিয়াছিলেন । এখন৪ উহাদের বর্তমান বংশধরগণকে 
তাহার প্রদত্ত বৃত্বিভ্তোগ করিতে দেখা বার। তাহার স্বদেশে 
অবস্থিত আত্মীককুটুত্গণকে, এমন কি নিতান্ত দূরসম্পর্কিত 
ব্যক্তিগণ ঘাহাদের তিনি কখন চোখেও দেখেন নাই 
তাহাদের ও, তিনি সুপ্রচুর অর্থ দান করিয়াছিলেন । লক্ষ, 
কলিকাতা ও চন্দননগরে হিন্দু মুদলমাঁন এবং খৃষ্টান জাতি- 
ধর্মুনির্ব্ধশেষে দীনগঃখীদের সাহায্য জন্য তিনি দেড় লক্ষ 
টাকা দান করিয়াছিলেন। এই টাকা এডমিনিষ্রেটর- 
জেনারেল অব বেঙ্গল অফিসে জমা আছে। চনাননগরের 
গির্জায় খন ঘিনি পাদ্রি থাকেন তখন তিনি উল্লিখিত 
টাকার মধ্যে পাশ হাজার টাকার সুদ এ অফিস 
হইতে পাইয়া থাকেন এবং গীর্জার সামনে প্রতি রবিবার 
দীনদরিদ্রদ্দিগকে উহ! দান কর! হুইরা থাকে। গীর্জার 
দেওয়ালে এক প্রস্তরফলকে এ দানের কথা লেখা আছে। 
চন্দননগরে [99 0926:81 11810 নামে একটি রাজপথ 
আছে। লিয়'নগরেও অনুরূপ একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 
হইয়াছিল। পূর্বোক্ত চারি সহরেই দেনার দায়ে অথবা 
অর্থদগুপ্রদানে অক্ষমতা জন্ত কারারুদ্ধ ব্যকিগণের মুক্তিকল্লে 
তিনি বু অর্থ দান করিয়াছিলেন। এই সকল বিভিন্ন দানের 
পর সঞ্চিত অর্থের প্রধানাংশ মার্টিন লক্ষ, কণিকাতা৷ ও 
লিক্'নগরে খ্রষ্টধর্শাবলখখী বালকবালিকাগণের অন্ত শিক্ষা- 
নিকেতন প্রতিষ্ঠার জন্ত দান করেন। বিস্তালয়গুলি 
প্রতিষ্ঠাতার নামে পল মার্টিনিয়ার* নামে পরিচিত | তন্মধ্যে 
লক্ষষৌয়ের বিস্তালয়টিই সমধিক প্রদিদ্ধ। তাহার “কনষ্া- 


ক্লিয়া”-ভবনে মার্টিন উহা! প্রতিঠিত হইবার নির্দেশ 
করিয়াছিলেন। কলিকাতার দ্লা মার্টিনিয়ার” ১৮৩৬ 
খৃষ্টাবে স্থাপিত হুইয়াছিল। লির্ঈনগরের বিদ্ভালয়টীতে 
কাধ্াকরী শিল্পশিক্ষা দেওয়া হয়। তথায় অপরাপর 
স্কুলের অভাব না থাকায় মার্টিন এরূপ ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । 


মার্টনের উইল লইয়। বহু গোলবোগের সু হই়াছিল। 
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00771081707% এবং 1105 8125০01 ০৫ 1905 ৬. 19 
£80৮0০205-0626151 01 0617821 1 নামে তাহার উইল- 
ঘটিত মোবদাম! আইনগীনীগণেব নিকট ম্থপরিচিত। অনস্ঠ 
তাঙাতা আইনের কুট? লয় সঙ. ক্লুদ মার্টিনের ইতিহাস 
জানিবার জনক ব্যস্ত নহেন। এই ছুই মোকদামার বিবরণ 
কোৌতুগলী পাঠক ইচ্ছ! করিলে দেপিতে পাঁবেন। উহাতে 
মার্টিনেব উইলের অ'নকাংশ এবং তাহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা- 
ভগিনীগণের অনেকের পরিচয় গ্রদত্ত ভষয়াছে। মামলা 
যোকদ্দমার ফল এক হিদানে ভাঙগই হইয়াছিল বগিতে হয়, 
কারণ দীর্ঘকাল ধরিয়া মূলধন স্তদে বাড়িয়। যাওয়ার ফলে 
ঘাতার উদ্দেশ্য স্থচারুভাবে সান করা সম্ভব হুইয়াছিল। 
শ্রীযুক্ত ব্রজ্জ্তরনাথ বন্দোপাধ্যায় মাশর পুরাতন সংবাদ- 
পত্র হইতে অনেক প্রাচীন তথ্য উদ্ধার করিয়াছেন। তাঁগর 
সংগ্রহ হইতে তৎকাজীন ভাষার নমুনারূপে ৪ঠা এপ্রিল১৮২৯ব! 
২৩শে টৈত্র ১২৩৫ সালের “নমাচাংদর্পংণ” প্রকাশিত নিবন্ধের 
কতকাংশ এখানে উদ্ধৃত করা হঈল,__”৬০।৭* বৎনর হুইল 
জেনরল মার্টিন নামক এক ব্যক্তি আট টাক! করিয়া! বেতন 
পায়! দিপাহীর বেশে এদেশে আইল তাহার কিছু ধন কিনব! 
কৌলিন্ ছিল না । কিন্তু তাহার কিঞ্চিৎ বুদ্ধি ছিল কোন 
যোগে তিনি নীচের সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হঈলেন। এই্টরূপে 
একটু জে পাইয়া! তিনি টাক1-কুড়াইতে লাগিলেন কিছুকালের 
পর তিনি ক্রমে ক্রমে উচ্চপদ গ্রার্ধ হইলেন এবং তাহার 
টাকার রাশি বৃদ্ধি হইতে লাগিঙ্গ। এইরূপে ৪* বদর 
পধ্যন্ত উদ্ভোগ করত শনি ৫* পঞ্চাশ লক্ষ টাকা সঞ্চনব 
করিলেন। অপর জ ক্ষীর নিকটস্থ আপন উদ্ভানে রাঁজবাটীর 
স্রার় বড় এক কবর গ্রস্থন করাইলেন এবং তিনি এখন 
সেখানে শায়িত আছেন মরণের পূর্বে তিনি এক দানপত্র 
লিখিয়! ধান তাহাতে ঠিনি নান! ধর্মার্থে কতক ধন ফ্র''্লদেশে 
আপন জন্মস্থানের দরিদ্র লোককে দিয়াছেন এবং তিনি আরে! 
এই স্থৃকুম করেন যে কলিকাতার মধ্যে আট লক্ষ বায় করিয়া 
বিনা মূল্য বিস্তাধিরদের পাঠার্থে এক পাঠশালা! স্থাপিত হয় 
অপর সেই দানপত্র ও সেই টাকা কলিকাতাস্থ সুপ্রিম 
কোর্টের মধ্যে আগিয়া মগ্ন হইল এবং তদ্িষয়ে স্থতরাং 
নাণপ্রকার বাদান্থবাদ উপস্থিত হুইল অগ্তাবধি সেই, 
বাদান্থবাদ মিটে নাই এখন আমর! শুনিতেছি ষে কোন কোন 
উকীল কছেন যে তাহার দ্বানপত্র করণের শক্তি ছিলন! 
যেহেতুক তাহার! কছেন যে তিনি মুসলমানের রাজ্যের মধ্যে 
মরেন অত এব যেস্থানে তিনি মরিলেন সেই স্থানের রীতা্থ- 
সারে তাঞার মরণের পর সেই টাক বিতরণ করা বাইবে। 


গছ 7 01007525 [110597 4800005915, 09. 175. 
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 জীঅগুঁজনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিভি্জা : 
৬২১ 


আমতা উহার পৃর্ে শুনিযাহি যে ্রদণ্ড দেশস্থ একবাক্তি 
কহিয়াছে দে বতালাক আন্তানলে ভন্মে তাহার! ঘোড়া কিন্ত 
আমরা ইহার পূর্বে কধন শুনি নাই যে মুসলমানের রাজো 
যত লোক মরে তাহার! তর্লিমিত্তে মুদলমান জেনরল মার্টিন 
সাহেন ফ্রন্দ:দশে জন্মেন ইংলগ্ডের অধিকারে টাকা সঞ্চয় 
করেন এবং মুসলমানের অধিকারে মরেন অতএব ইঞছাতে 
জিজ্ঞান্ত এই যে তিন ভাঁতির মধো কোন জাতির ব্যবস্থান্ু- 
সারে তাহার দানপত্র করিলে দিদ্ধ হয়।” 

ইভাব পর পুনবায় ৩০শে চৈত্র তারিখে এইরূপ লিখিত 
হটয়াছিল,_"মামর! শুনিতেছি যে তাহার ( মার্টিনের দান 
পত্রের ) ন্ষ্পততত হইয়াছে এবং তিনি যে পাঠশালার কারণ 
টাক দান করি! মরেন সেই পাঠশাল! সম্প্রণি স্থাপিত 
হুটবে। গত ১২ই মার্চ তারিখে শুপ্রিমকোর্টের ভজ- 
সাঞ্চেবব! তাহ! মাপনারদের ডিক্রী ক্রমে স্থাপন করিতে হুকৃম 
করিলেন অতএব ৪ এপ্রিল তারিখে সুপ্রিম কোর্টের মাষ্টর 
্রীদুঃ জঞ্জ মণিসান্কেব এই ইশতেহার দিয়াছেন যে গৌবজীর 
ষাট বাঞ্জারের যে ভূমি ক্রীত হইয়াছে তাহাতে ভিশজন 
বালক ও ত্রিশজজন বাগিকা ও এঞ্জন শিক্ষক ও একজন 
শিক্ষাকারিণী ও চাকর প্রভৃতির বাসের নিমিত্তে এক গৃছ 
গ্রস্থনের বরাণুর্দ করিবেন সেই গৃচ প্রভৃতি ১৮৩, সালের 
ডিসেম্বর মাসের মধ্য প্রস্তুত করিতে হইবে এবং তাহাতে 
এক লক্ষ টাকার অধিক ব্যয় হইবে না। অতএব 
এতকালের পর জেনারল মার্টিন সাহেবের ইষ্সিদ্ধি 
হইবে ।” 

মার্টিন ষে সুধু মৃষ্াকালে দান করিয়াছিগ্নন তাহা! নহে, 
জীবদ্দশাতেও বন্থ বিভিন্ন সদনুষ্ঠানে তিনি প্রচুর অর্থ দান 
করিতেন । প্রধানতঃ অনাথালয়, বিগ্তালয়গুণিই তাছার 
নিকট সাহাধ্য লাভ করিত। তিনি বহুদংখ্যক পিতৃমাতৃ- 
পরিতান্ত অনাথ বালকবালিক্ার সকল ত্বার লষ্টয়াছিলেন। 
এমন কি একজনকে উচ্চশিক্ষার্থ স্ববায়ে £ংলগ্ডেও প্রেরণ 
করিয়াছিলেন । নিতান্ত শৈশবে মাতৃহীন এই বৃদ্ধ গিদেশী 
সমরবাবঙায়ীর পক্ষে, যিনি ষোড়শবর্ষ বয়সের পর নিজ 
পিতাকে আর দেখেন নাষ্ঠ 'অথবা ধাহার নিজ কোন পুরকছ] 
ছিল না, সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাতীয় বালকবাপিকাগণেং শরিক্ষাকল্লে 
নিজ সারাজীবনের সঞ্চিত অর্থের লক্ষ লক্ষ টাক দান কত 
উদারতা ও মহান্থুভবভার পরিচায়ক তাহা না বলিলেও চলে। 
তাছার জন্ত কত সহত্র সহম্র ইংবাজ ও ফিরিঙ্জি বালক- 
বালিক। শিক্ষালা করিয়! ভীবনে উপ্লতিলাভ করিতে সম্্থ 
হইয়াছে আঞ্জ কে তাহার ইয়ন্্ব করিবে? ও 

ৃ শ্রীঅন্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক. “নংখাওপত্জে লেখলের কৎ1”, ১ম খণ্ড, পৃ১৮৩১-৩২ | 





ওভার ডোজ, 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


১ 
সন্ধযাবেল। বৈঠকথানার ঘরে তাপস বসিয়া খবরের 
কাগজ পড়িতেছিল, প্রগ্ভোত টেবিলের কোণায় প1 তুলিয়া 
ধূমপান করিতে করিতে শুনিত্তেছিল । 


টেবিলের উপর ফ্ল্যাশ. ট্রেট! শৃন্ধ পড়িয়া । সিগারেট, 


ছাড়িয়া ওরা ধরিয়াছে গড়গড়া । কিছুদিন হইল বন্মতীতে 
তামাকে নিকোটিনের অপকারিতা সম্বপ্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়া এই পরিবর্তনটি সাধিত হইয়াছে। 

তাপস আনে মিঠ! তামাক, প্রচ্ঠোত তাহা ঢালিয়া 
ফেলিয়া অদ্থুণী তামাক ভরে। 

ক্ত্িম কোপ সহকারে তাপল বলে, "ড্যামেজ দাও । মাইনে 
পাই পগাত্তরটি টাকা, পাচ পয়সা! বাজে খরচও ক্রিমিন্তাল।” 

একমুখ নীল ধেশায়া ধীরে সুষ্থে ছাড়িতে ছাড়িতে 
গ্রন্ভোত বলে, "তবু ত ফ্যামিলি নেই, থাকুলে বাড়ীতে টে ক 
যেত না ।” 

"তোমার কি, মাস গেলে দুশে। টাক বাক তোল, 
ভাবন! চিন্তে ত আর নেই কিছুর ।” 

“তোমারই ব1 কি ভাবনা চিন্তে ?. 

প্ঠারীবেয় ভাবন। কি আর বড়লোকে বোঝে |” 
তাপস অন্ধ কথা পাড়ে। 

কিন্ত আজ ওর! মনোযোগ দিয়্। ভূকম্পনে বিধ্বস্ত 
বিবারের অবস্থা অগ্গুধাবন করিতেছিল। মুজের, মজঃফরপুর, 


বলিয়া 


সীতাারী, মতিহারী রুদ্রের পদচাপে গু'ড়াইয়া ধুলিসার 


হইয়াছে, সমৃদ্ধ জনপদ আজ শবাকীর্ণ শ্াশান? শল্তক্ষেত্ 
বালুকাময় সাহারায় পরিণত হইয়াছে, মাটি ফাটিয়া! গভীর 
গহ্বর মুখব্যাদন করিয়াছে । নিরাশ্রয় নরনারী উন্মুক্ত 
প্রান্তরে অনশনে বৃষ্টি ও করকাপাতে নিশাতিপাত করিতেছে। 
ত্রত্,পের ভিন হইতে ফ্রোথিতের জার্তনার উঠিতেছে। 


পড়িতে পড়িতে কাগজ রাথিয়৷ দিয় 
“থাক গে,আর ও পড়া যায় না।” 
আরেক মুখ ধেয়৷ ছাড়িয়া প্রচ্থোত বলে, “পণ্ডিতদের 
পাণ্ডিত্য এ সময়েই ঠিক বোঝা যায়। চোখের পলকে 
বিহার যে এ রকম বিধ্বস্ত হয়ে গেল__তা কেন গেল, 
এর উত্তর কোন্‌ খেতাবওয়ালা দিতে পারে? ভূতাত্বিক 
গবেষণা করে বলবে, পৃথিবীর গর্ভে অগ্নিপ্রবাছের ফলে 
ভূকম্পন ঘটে থাকে। কিন্তু জীবের বাদভূমি বন্ুন্ধরা 
গর্ভে অগ্নিধারণ কেন করেন? এই যে নিমেষের মধ্যে 
লক্ষ লোকের ধন জন প্রাণ গেল__এই অবর্ণনীয় হুঃখের 
সংঘটক হেতুট1 কি? জ্যোতির্বিদ্র! বল্লেন, মকর রাশিতে 
সপ্তগ্রহের সঞ্চার হওয়ার ফলে পৃথিবীতে মহামারী, বস্তা, 
বাত্যা, ভূকম্পন, যুদ্ধ ইত্যাদি অশেষ দৈব হূর্ঘটন! ঘটুবে। 
কিন্ত এই গ্রহগুলি স্বস্থানে অধিষ্ঠান না করে ষড়যন্ত্র করে 
সবাই মিলে মকর রাশিতে সমবেত হ'লেন কেন, এ 
কথার জবাব কে দিচ্ছে?” 
ত*পস বলে, “তোমার কথাগুলো কিন্ত কান্ত কবির 
মত হোল। সেইযে 
প্ডাক্‌ দেখি তোর বৈজ্ঞানিকে, 
“দেখবে! সে উপাধি নিলে 
ঞা ক ক ক 
কণ্টা “কেন'র জবাব শিখে । 
চিনি কেন মিষ্টি লাগে, চাতক কেন বৃষ্টি মাগে, 
চকোরে চায় চন্দ্রমাকে, কমল কেন চায় রবিকে । 
ক কক ০ ঝা 
কান্ত বলে আছে জেনো, কেন'র ৫েন তন্ত কেন; 
যাও মিশ্র কেন'র মূল কারণে সে রেখেছে 
কালের খাতায় লিখে ।” 


তাপস বলে, 


গুহ 


৯৩৪১ 


টেধিলে টোকা মারিক়] প্রন্তে/ত বলে, “জীবন এক 
হজে গ্রছেলিকা, সৃষ্টির বুকে সার দিয়ে চলেছি আমরা 
পি্পড়ের দল। মাঝে মাঝে কালপুরুষের চমক ভাঙে, 
এক ফুয়ে জাঙ্গাল দেয় শুস্তে উড়িয়ে ।” 

ছোটখাট একট] হিঃশ্বা ফেলিয়া! তাঁপস বলে, *মীয়ার 
যটিম্‌--তার বেশী আর কি আমরা । এই মুহুর্ত আছি, 
পর মুহূর্ধে হয়ত থাকব না। এই গ্রিম্‌ রিয়া'লিটিকে 
চাঁকি আমর! দণ্ডের ধবজ! উড়িয়ে ।” 

ওদের এই দাশনিক বিচার ও মনের অস্তমু্ধী অবস্থা 
কতক্ষণ স্থায়ী হইত বলা যায় না, কিন্তু আশু ব্যাঘাত 
খটাইল ঘরে তৃতীয় ব্যক্তির আকল্মিক অভাদয়। 

লোকটি অচেনা এবং মাথায় পটি বাধা । কাহারও 
কথার অপেক্ষা না করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “আজকার 
রাতের মত আমাদের একটু আশ্রয় দিতে পারেন কি?” 

পেগাধাসের পিঠ হইতে ছুই বন্ধু হঠাৎ পৃথিবীর কঠিন 
মাটির উপরে 'অবতীর্দ হইল । প্ররস্তোত ত্রহুঞ্চিত করিয়া 
চাছিল, তাপস তাঁহার দ্দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ভদ্রলোক 
বলিলেন, “আমর! মুঙ্গের থেকে আস্ছি । আমার নিজের 
বাড়ী ছিল পাঁচখানা, আজ তার একখানা ইটও খাড়া 
নেই, পরিবার পরিজন তারি তলায় চাপা পড়ে মরেছে। 
আমার সঙ্গে আছে”-- বলিয়া ভদ্রলোক পিছন ফিরিয়া 
তাকাইলেন। 

কিন্তু বাহার তল্লাসে তাঁকাইলেন তাহাকে দেখিতে 
না পাইয়া তই পা! পিছনে হটিয়! ডাকিলেন, "মাধুরী, এস মা, 
এখানে এস ।” 

প্রভোত এবং তাপস বিশ্মিত নয়নে দরজার দিকে চাহিয়! 
রছিল। 

_ উনিশ কুড়ি বৎসর বয়সের একটি মেয়ে অত্যন্ত কু্া- 
বিজড়িত পদে দৃষ্টির অন্জ্রাল হুইতে দৃষ্টির সীমায় আসিয়! 
গ্াড়াইল। তন্বী তরুণী, সুডৌল সুত্ী। গঠন, উজ্জল শ্তামবর্ণ, 
খঞজন-গঞ্জন চক্ষু, কুধ্চিত দীর্ঘ কেশ, মুখখানি মাধুর়ী-ললাম 
বলিয়া! বাঁপ মা নাম রাখিয়াছিল মাধুরী । 


মাধুরীকে দেখাইয়! ভরলোকটি বলিলেন, 2এর অবস্থাও. 


স্ীমতী আমোরদিনী ঘোষ 


বিচিজ্তা 


২৩ 


আমারই মত। ছিল ওর সবই, আজ ওর কিছু নেই। 
ভূমিকম্পের দিন আমার মেয়ের কাছে ও এসেছিল--ওদের 
বাড়ী ওর মা বাঁপ ভাই বোন্দের কোনে চিহ্নই আর পাওয়া 
গেল না খুঁজে । ওর-ও পায়ে কাধে চোঁট লেগেছে, হ,টতে 
পার্ছে না। আজকের রাতের মত যদি আশ্রয় পাই তবে 
কাল পিপিরায় কিন্বা রাঁজেন্তপ্রসাদের কাছে যেতে ইচ্ছা! 
করি। 

প্রন্ভোত একবার তাঁপসের মুখের দিকে তাকান, কিন্তু 
যে জন্থ তাকায় তাহার কোনে! হুদিন পায় না। ও ষেন 
কানেই শোনে নাই কিছু, এমন একট! নির্িগুতার 'আভাদ 
ওর মুখে জাগে। 

স্থতরাং অনিচ্ছাসত্্েও ঝুঁকিট! নিজের কাধে নিয়! 
প্রন্তোত বলে, “তা থাকৃতে পারেন। তবে আপনাদের 
কিছু অন্ুবিধা হবে, আমরা ছুজন! মেসিং করে থাকি, মেয়ে- 
লোক কেউ নেই এখানে ।” 

ভদ্রলোক বলেন “ময়দানে গাছতলায় কাটিয়ে এসেছি 
তিন দিন, মেথর মুদ্দফরাসের সঙ্গে। সামাজিক ভবাতা 
বিচারের কাল আমাদের নেই। রাস্তিরটার মত একটু 
মাথা গু'জে পড়ে থাকৃতে পার্লেই ধন্ক হয়ে যাব” 

্রস্থে।ত এষেল্কাম্‌ কথাটার একট! সহজ বাঙলা চল্তি 
কথায় যা মানায়, খচ. করিয়! কানে বেঁধে না--তাহার শব- 
ভাণ্ডার খু'জিয়] ন! পাইয়া! সোজ। বলিল, “আচ্ছ! থাকুন। 
বস্থুন আপনারা, দেখি কি বন্দোবস্ত করতে পারি ।” 

প্রস্তোত ও তাপন আগন্ধকদের বপিতে দিয়! অন্য ঘরে 
চলিয়া! গেল। 


স্‌ 


প্রন্থোত বলিল, “বেশ লোক | আপৎ কালে মুখ দিয়ে 
তোমার একটি কথা বেরুল না! কা্ধেই হুর্গ! বলে খুঁজে 
পড় লুম, বা থাকে শেষে কপালে 1” 

তাপস হাসে $ বলে, “এতই ঘাব.ড়েছে! ?” 

উদ্মার সহিত গ্রন্লোত বলে, প্ঘাবড়াবেো না? ছু ছজন 
জখনী লোককে তরে ঠাই দেওয়া কি মুখের কথা! কত 
রকম হাজামা হজ্ছুৎ পোয়াতে হতে পারে ।” 


বিচিজা 


চ২৪ 


বিধ্বস্ত বিহারের জন্ত এত দীর্ঘপিঃখাস ফেললে এতক্ষণ, 
গঁঁটের কড়ি না হয় খসালেই ছু;টা ! ব্াক্ষে এ মাসে টাক! 
কমই জম! হয় যদি কী আস্বে যাবে তোমার তাতে ?” 

“পেয়েছে & এক কথা, বাক্কের খাত] ! আরে ঈ,পিড, 
এইটে দেখছে! নাযে সঙ্গে আবার একটি মেয়ে রয়েছে। 
ওকে নিয়ে একটা প্মঘটন হবে না? বাড়ীতে কোনে! মেয়ে- 
লোক নেই, প্রয়োজনের খাতিরে ওকে কোনো কথা বল্‌্তে 
বাধবে, আবার কিছু না বল্লেও হয় ত ভদ্রতার হানি 
হযে।” 

"একট| রাত্রির ওয়াস্তা, তার অন্ঠে এত ভাবনা !” 
বলিয়া তাপস হাই তোলে । 

প্রস্োত বলে, *শুধু তাই না কি! শেষ মাস খরচা 
আছে হাতে মুখজোখা। অথচ--এ রকম বিপদে পড়ে 
এসেছে, না-ই বাকি করে বল! যায়! আচ্ছ! ল্যাঠায় পড় 
গেল যা হোক্‌।” 

পতুমি সব খরচ! দিতে যাবে কেন? কো-শেযারার 
যখন, তখন আধা খরচ ত আমার । তোমার হাতে খরচা 
ন! থাকে, আমিই চালিয়ে নেব ।* 

*ত| যেন চালালে । কিন্তু এসব স্থলে ক্যালকুলেশন্‌ 
মত সব চলে না । বৃদ্ধ ভদ্রলোককে যে রকম ঘায়েল দেখা 
যাচ্ছে, তাতে কাল যে ছেঁটে চলে অন্তত্তর যেতে পার্ধে তা 
মনে হচ্ছে না। আবার মেয়েটা ত খোঁড়াচ্ছেই, হাতও 
রয়েছে ওর ঝুলানো!। রাত পোয়াতেই ডাকো ডাক্তার, 
আনে! ওষুধ, ছোটে! এখানে ছোটে! সেখানে-_যত রকমের 
হাঙ্গাম! জুটবে। উদ্দিকে আফিসে দশটায় হাজিরে চাই। 
আমাদের ইন্স্প্ক্ট:র আবার কাঁল আস্বেন,_-মাফিস শুদ্ধ 
লোক তাটস্থ হয়ে আছে? ছু-মিনিট এদিক ওদিক হুয় যদি 
চোখরাজানি দেখতে হবে, নয়ত “56:51099 .7৩৫01:90 
28০ 100706” চিঠি আস্বে 1” 

প্রাথে। ওসব বাজে চিন্ত!। তোমার কাজ থাকে তুমি 
যেয়ো । আমার ইন্স্পেক্টার ত আসছেন না-_কালকার দিন 
ছুটি নেব এখন। ব!কিছু কর্তে হয করা বাবে। তা বলে 
একজন ভদ্র"লাক এ অবস্থার দ্বারস্থ হলে চাষায়ের মত তাকে 
বলা হায় না এখানে হবে না মশাই অন্ত বান্। ওয়া বমি 


গদ্ভার ভোজ, 


অশ্রহায়ণ 


কাল হেঁটে চলে না-ই যেতে পারে, আমি ওদের বাস্‌এ 
চড়িয়ে পি সি রায়ের কাছে নয়ত কোনে! সমিতি টমিতিতে 
পৌছে দিয়ে আম্ব-_-কথা দিচ্ছি।” 

প্তুমি বদি দায় নেও তবে হতে পারে বটে। এখন 
এর] শোবে কে কোথায় ?” 

“তুমি আর আমি বাইরের ঘরে মাটিতে শোব অখন। 
ওরা আমাদের ঘরে শুতে পার্স ।* 

*্প্রকাশটা এবেলা এসেছে ত কাজে?" 

পসস্ভবত না। রান্নাঘরের দিক্‌ থেকে কোনও 
আওয়াই ত আস্ছে না।” 

*এই ছ্াথখ আরেক হছাঙ্জমায় পড়] গেল! প্রকাশ ন 
এসে থাক্‌লে খাওয়! দাওয়ার কি হবে?” 

*শকি আর হবে, আমাদের আছে পাঞ্জাবী দোকান, 
মাংস চাপারটি আন! যাবে ; আর আছে পাইস্‌ হোটেল,_রুচি 
বুঝে যেষা খায় তার ব্যবস্থা হবে। আমাদের কোশেয়ারার 
হয় যদি--ঙবে ত রাস্তার মোড়ও ছাড়াতে হবে না। 
নেছাং বাপি সাগু খায় বদি কেউ--ষ্রো আছে।” 

পরামর্শ ঠিক্‌ করিয়! ছুঙ্গনে নামিয়া আগিল। মাধুরী 
দেয়ালের দিকে মুখ করির়] গ্রস্তর প্রতিমার মত বসিয়াছিল। 
ভদ্রলোক হাটুর ভিতর মাথা গু'জিয়! কৌকাইতেছিলেন। 

প্রস্োত গলা খাক্‌রাইয়! বপিল, "আম্ুন আপনাদের 
শোবার জায়গ! দেখিয়ে দ্ি। একটু িশ্রাম করুন এখন, 
পরে খাওয়া দাওয়া হবে। রাতে ভাত খান কি? রুটি 
চাপাটিও থেতে পারেন ইচ্ছা কর্পে। ছুধ ত সেই সকাল 
বেল! ছাড়া পাঁওয়। যাবে না ।” 

উঠিয়। দাড়াইয়! ভদ্রলোক বলিলেন, “না না, আমাদের 
জন্ত আপনাদের এত বাস্ত হতে হবে না। তিন দিন ধরে) 
উপোনী আছি, হঠাৎ ভাত খেলে অসুখ হতে পায়ে। 
একটু বাণি ফি কিছু থাকে আমায় দেবেন, মাধুরীকে 
অল্প চারটি ভাত দেবেন--ছেলেমান্ুয কত আর না খেয়ে 
থাকবে । বেশী কিছু দেবেন না। (মাধুরীর দিকে ফিরিয়া) 
এস যা এস, শুয়ে একটু জিক্ুবে চল। মালগাঁড়ীতে গাদা- 
বন্দী হরে এসেছি--তার আগে সারারাত মাঠে বৃষ্টিতে 
দাডিরে ভিজেচি-_হাড়গোড় আন্ত €নেই শরীরের” . 
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মাধুরী কিছু না কহিয়! উঠিয়া প্রন্ভোতের 'অনুগদন 
করিল। প্রস্ভোত তাহাকে নিজের তরে লইয়া গেল। বাতি 
জালিয়! বন্ধ জানালাগুলি দিল খুলিয়।। বিছানার উপর হইতে 
বেড-কভারট তুলির! নিল, ড্রেদিং টেবিল হইতে হাত 
ঘড়ি, দেশলাই, দিগার কেস্‌ ও ব্রাশট! পকেটে ভরিল, 
তাহার পর বলিল, “এখন শুয়ে থাকুন, খাবার তৈরি হলে 
ডাক দেব। মুখ টু ধোন্‌ যদি পেছনে বাথরুম আছে। 
কিছু খাবড়াবেন না, কোনে! ভয় নেই আপনার |" 

প্রস্থোত কপাট ভিড়াইয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

বেল! আটটার আগে প্রন্তোতের ঘুম ভাঙ্গে না। তাপস 
ওঠে নুধ্যোদয়ের আগে। ছাদের উপর লিম্ল্তাষ্টিক করে, 
মুগ্তর ভাজে। কিছুক্ষণ বাযুসেবন করে, তাহার পর 
প্রাতরাশ নিষ্পন্ল করে। 

তাপস .এখুলি বাদ দিয়া গেল অতিথির তন্বাবধান 
করিতে । ভদ্রপোক ওঠেন নাই, কিন্ধ কৌকানি শোনা 
গেল দরজার বাহির হইতেই। চৌকাঠের কাছ হইতে 
মাথা বাড়াইয়া৷ তাপস নিজ্ঞাসা করিল, ঘুষ ভেজেছে 
আপনার ?” 

*ছ*৮ বলিয়া! ভদ্রলোক উঠিতে গেলেন, কিন্তু উঠিতে 
পারিলেন না। 

তাপস জানাল! দরজা! সব খুলিয়! দিয়া কাছে আসিয়া 
দলাড়াইয়! বলিল, «মুখ ধোবেন ত এখন? চা খান্‌ বোধ 
হয়? কিন্তু-_আপনার জর হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে যেন !” 

তাপস কপালে হাত দিয়া দেখিয়া বলিল, “বেশ জর 
হয়েছে ত। বেদন! বেড়েছে ?” 

বুকে হাত দির! ভদ্রলোক বলিল, «খানিকটা । বুড়ো 
শরীর, সারা রাত জলে ভিজেছি-_জ্বর ত হবেই। মরে 
গেলেই বেঁচে যেতুম _-... ভগবান বাচিয়ে মেরেছেন। মাধুরী 
কেমন আছে জানি নে। ও আমার মেয়ের সই। সেও 
এতবড়টি ছিল ।” ভদ্রলোক বুকভাঙ্গা একটি নীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। 

পদেখে আস্ছি কেমন আছেন” বলিয়! ভাপস বারান! 
ঘুরির! পাশের য়ের দিকে গেল। 

মাধুরী উহিগ্াা বলবা ছিল। দরজা যে নিই খুলিয়া 


স্ীমতী জামোদিলী ঘোষ 


বিডি 
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রাখিয়াছিল, তাপস অর্দেক ঘরে ও অর্দেক বাহিরে দীড়াইয়া 


দিজ্ঞাসা করিল, পআপনি ভাল আছেন ত? ওর তজয় 
হয়েছে ।” 

মাধুণী একবার মুখ তুলিয়৷ চাহিল মাত্র, কিছু বলিল না। 

ভাপস বলিল, প্ভাবনা কর্ষেন না। বৃষ্টিতে ভিজে 
জরটা হয়েছে, ওযুধ পত্র দিলেই সেরে বাবে । তবে উনি 
ভাল ন1 হওয়া পরাস্ত আপনাদের এখানে থাকা দরকার |” 

মাধুরী লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল, এক রাত্রির আশ্রয় 
ভিক্ষা! করিয়া দীর্ঘকালের জন্ হয়ত তাহাদিগকে ইহাদের 
কৃপাশ্রিত হইয়! থাকিতে হইবে । ইহারা হয়ত মনে করিবেন 
জানিয়। শুনিয়াই তাহার! এক রাত্রির ছুতা করিয়াছে! 

মাধুরী মাথা ছেঁট করিয়৷! থাকে । খাটের দিকে 
চাহিয়া তাপস বলে, "একি, রাত্রে শোন নি আপনি? 
বিছান! যেমন তেমনি রয়েছে যে!” 

মাধুরী মাথ! কাত করিয়৷ জানাইল যে, সে শুইয়াছিল। 

তাপস ঘরের চারিদিকে চাহিয়া অন্তর বিছানার 
কোথাও ক্ছু দেখিল না। বলিল, “মাটিতে শুয়েছিলেন ?* 

মাধুরী আবার মাথ! কাৎ করিল। 

*এ আপনি ভারি অন্ঠায় কোরেছেন। এ অবস্থায় 
মাটিতে শোয়! উচিত কাজ হয় নি। আপনারও জর হ'তে 
পারে এতে ।” 

এবার মাধুরী উত্তর দিল; বলিল, “বিছানার শুলে 
আপনাদের বিছান! নষ্ট হোত। এম্নিতেই_-” 

বাকি কথাটা বলিল না। 

তাপস অন্ত দিকে চাঠিয়া কথা বলিতেছিল, মাধুরীর 
এ কথার মাধুরীর দিকে তাকাইল। 

ও যা বলিল তাহা সত্য বটে। কাপড় জাম! গর 
ময়লা, রক্তলিপ্ত, খানিকট! ছে'ড়াও। এখানে সেখানে 
এখনো! কাদা! লাগিয়া আছে। এ কাপড়ে পালক্কে শয়ন 
করিতে দ্বিধা হওয়া দ্বাভাবিক। 

হাতের ব্যাপ্ডেজএর দিকে লক্ষ্য করিয়! তাপস কছিল, 
"খুব বেশী চোট পেয়েছিলেন কি?" 

“একটা খামের নীচে চাপা পড়ে গিয়েছিলাদ।* মাধুরী 

সংক্ষেপে উত্তর দিল। | 
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তাপস ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “এখানে ত সাহাধ্য 
কর্ধার আর কেউ নেই,_ব্যাণ্ডে্ টা খুলে ওষুধ পত্র কিছু 
দিলে ভাল হোত। আপত্তি না করেন-যদি--” 
বাকি কথাটা তাপসেরও ঘুলাইয়! গেল। 
মেয়েদের সঙ্গে 'কথা বলিতে যাওয়া! কি ফ্যাসাদ। 
কেবলই ভয় হয় এই বুঝি কি বেঠিক্‌ হইয়া গেল। এর 
চেয়ে পার্লামেন্টে ব্তৃতা দেওয়াও পোঞ্জা। এ নাযান্ন 
এগুনো, না যায় পেছুনো ! 
শেষের দিকে সাম্লাইয়! লইয়! তাপদ বলিপ, “আমি 
গরম জল নিয়ে আস্ছি।” 
খানিক পরে তাপস বোরিক্‌ কটন্‌, বেন্জয়েন্, একট! 
ছোয়ালে ই্যাদি লইয়! 'আপিয়া ব্যা্ডেজ খুলিতে বদিল। 
বাধন খুলিতে খুলিতে তাপস জিজ্ঞাসা করে, পউনি 
আপনার কে হন্‌।” 
“ন্‌ না কেউ; বাবার আলাপি লোক ।” 
প্নাম কি গুর?” 
*গোকুল গানুশী |” 
“আপনারাও কি ব্রাহ্মণ ?” 
পনা, আমার বাবার নাম ৮সমরেন্্র সরকার |” 
প্কন্ট্র।উর ছিলেন?” 
পা 
ন্শ্রীনগর বাড়ী ?” 
প্্া। আপনি চিনতেন ?” 
“ঠিক্‌ চিন্ত্ম যে তা! নয়। নাম শুনেছি” 
"এখন আপনারা কোথায় যাবেন?” 
স্তামলা মেয়েটীর মুখে অনীম হুঃখের ছায়! ফুট] ওঠে, 
. পুকুরের কালে! জলে কালো! মেঘের ছায়ার মত। ধীরে ধীরে 
বলে, “জানি নে।” 
প্দেশে কে আছে আপনাদের 1” 
“এক জ্যেঠ। আছেন। বিদ্ধ তার সঙ্গে সম্পত্বিনিয়ে 
মাম্ল! চল্ছিল বাবার ।” 
হতাশ হুইয়! তাপস বলিয়! ওঠে, “] 56০ !» 
ব্যাণ্ডেজ. খোলা হইয়া যায়। তাপন গরম জলে 
বোরিক তুল! ভিজীইয়! ক্বীত ক্ষত স্থানে সেক দেয়। বলে, 


: ওভার ডোজ. 


অগ্রহায়ণ 


“ছাড় তেজেছে কিনা তা ত আমি বল্তে পারব না। শুধু 
মান্ল্‌ বদি থেৎলে গিয়ে থাকে, এতেই খানিকটা! উপকার 
পাবেন।” 

সে'কের শেষে বেন্জয়েন দিয়া তাপস নূতন ব্যাণ্ডেজ, 
বাধিয়! দেয় ; বলে, "এখন চ1 ট| খেয়ে নিন্‌ পরে দেখা যাবে 
কি করা যায়।” 

তাপম বাহির হইয়া গিয়া এক জোড়া ধোলাই ধুতি 
ও এক জোড়া সাড়ী, এক জোড়া সেমিজ ও একটা ব্লাউস্‌ 
কিনিয়৷ আনে । 

পি'ড়ীর মুখে প্রস্তোতের সঙ্গে দেখা হয়। প্রস্তোত 
জিজ্ঞাসা করে, “কি কিন্লে ?” 

“ওদের জন্ত কিছু কাপড়। মেয়েটির কাপড় নোংর! 
বলে ভয়ে সে তোমার বিছানায় শোয় নি, মাটিতে শুয়ে 
কাটিয়েছে।” 

প্ৰটে? কাঁপড়-চোঁপড়ের কথ৷ কাক্কর মাথায় ত 
তখন আসে নি। কেই বা তখন ওর দিকে চেয়ে 
দেখেছে !” 

ছুক্জনে এসে ঘরে বসে। প্রচ্ভোত বলে, দেখি কি 
এনেছে! । প্রকাশ বল্লে ঘাটা ধুইয়ে বাগ্ডেজ,ও করে 
দিয়েছো! । আমার কি যে বদভ্যাস, সাড়ে সাতটার আগে 
ঘুমই ভাজে ন| ।* 

জীবনে প্রথম প্রচ্ভোত দেরীতে ওঠার জন্ত পরিতাপ 
করিল। সে যখন ঘুমাইতেছিল, তাপস তখন উঠিয়া! 
ইহাদের সেবা-পরিচধ্যাদি ত করিয়াছে-ই, তাহার উপর 
আবার তাহাদের প্রয়োজনীয় কাঁপড়-চোপড়ও সব কিনিয়! 
আনিয়াছে। বড় হুড়াছুড়ি করিয়া! কাঁজ করে। ছুমিনিট 
পরে করিলে কী এমন ভেস্তাইয়া বাইত; এক বাড়ীতে 
ছজন যেখানে এক পোজিশনে আছে, সেখানে একজন 
যদি আতিথেয়তার চূড়ান্ত করে এবং আরেকজন বেল! 
আটটা পধ্যন্ত নাক ডাকাইয়! ঘুম দেয় হবে তাহাঁকে 
লোকে কী মনে করে? 

মনের উচ্মায় প্রন্তোত ভূলিয়৷ গেল যে গোকুলবাধু ও 
মাধ্রীকে নিতাঝ অনিচ্ছার সে স্থান দান করিয়াছিল,, 
গত র্লাজিতে শয়ন করিতে যাওয়ার পূর্বেও এই দুজন 


১৩৪১. 


অবাঞ্ছিত অতিথিকে লইয়! তাছার ভাবনায় ও বিরক্তির 
সীমা ছিল না। 

মনের অসন্তোষ চাপিয় প্রদোত তাপসের ক্রীত জিনিষ- 
গুলি নাড়িয়া চাড়িয়। বলিল, “ত1 ভালই কোরেছে। এ গুলো! 
কিনে।” 

তাপস একটু কুত্তিতভাবে বলিল, ““গোকুগবাবুর ত জর 
হয়েছে--আঁজই কি দিয়ে আসব ওদের পি সি রায়ের 
কাছে ?” 

প্রদ্যোত এবার ফাটিয়া পড়িল-_-বলিল, “কী যে বল 
তুমি? জর শুদ্ধঃ ভদ্রলৌককে সেখানে দিয়ে আস্ব, 
তারা আমাদের কী বলবে বল ত! সায়েন্ম কলেজে 
পি লি রায়ের কাছে পড়েছি এই সেদিন পর্যন্ত, গাল 
খন দেবেন, তখন একট! উত্তর পধ্যন্ত দিতে পার্ব্ব না। 
জ্বর হয়েছে ভদ্রলোকের-_সেপিক্‌ হবার পধ্যস্ত চান্স 
আছে--এ সময় কুকুর বেড়ালের মত পার করে কোনে! 
তদ্রলোকে দিতে পারে? সব কাজেই তোমার ভড়বড়ি! 
আফিস যাওয়ার পথে আমি ভুবন বাগচিকে পাঠিয়ে দেব, 
গুদের দেখে যাবে এখন ।”” 

তাপম অপ্রস্ততভাবে উত্তর দেয়, “কাল তুমি বলছিলে 
কিন! ইয়ে কর্তে--তাই জিজ্ঞাসা কল্পুম।” 

প্রদ্যোত বলে “কাল যা বলেছি, আজও তাই বলব 
এমন কি কথ। আছে ?” 


শু 


সন্ধ্যার পরে ঘরে বপিয়! গল্প করিতে করিতে তাপস 
বলিল, “একটা ইন্টারেস্টিং নিউজ. আছে” 

প্রদ্যোত খবরের কাগজ পড়িতেছিল। কাগজখান! 
নামাইয়। বিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর? 

"এই মেয়েটি কে জান?” 

“কে, শুনি ?” 

“সমরেন্জ্ সরকারের মেয়ে ।” 

প্লমরেজ্জ সরকার ? চিনি বলে ত মনে হচ্ছে না!” 

*্মুজেরে ধিনি কন্ট্রাক্টর ছিলেন এবং ধার কন্তার 
লঙ্গে তোমার উদ্ধাহ সম্ধদ্ধ এসেছিল একবার ।” 


প্রীমতী আমোদিনী থোষ 


বিডিজ! 


২৭ 


প্রদ্যোত লাফাইয়। উঠি! বলে__”বল কি, এই সেই 
মেয়ে? 

“আজ্ঞে মশায় | কালো বলে গ্রত্যাথ।ান কোরেছিলেন ।” 

*কি অকোয়ার্ড অবস্থা! ওরা আমায় চিনেছে ?” 

“আজ ন! চিন্লেও কাল চিন্বে নিশ্চর়। নাম ত আর 
ছাপাতে পার্কে না।” 

পএই দ্যাখো আরেক ফ্যানাঁদে পড়া গেল?" 

“মেয়েটি শ্তামবর্ণ, কিন্ত দেখতে মন্দ নয় ত! চেহারায় 
লাবণ্য আছে, চোখ ছুটি সুন্দর । ওকে নিলে যে ঠকৃে 
বিশেষ ত| কিন্ত মনে হয় না।” 

“আমি কিন্ত জ্রেফ. ভূলে গেছি হে! বিয়ের সম্বন্ধ 
কত আসে কত যামন কে আর তা মনে রাখে? 
ট্রেণে যেতে ছোট ছোট ষ্রেশনগুলার মত তাদের নাম ধাম 
চোখে পড়তে পড়তেই যার নিলিয়ে। তা ওরা না-ও 
জান্তে পারে এ কথাটা । কি বল? তুমিত বেশ ভাব 
জমিয়ে নিয়েছে] এর ভিতরে, কি কথ! হয় ওর সঙ্গে?” 

প্বিশেষ কিছুই না। যা গ্রিজ্ঞাসা করি, উত্তর দেয়। 
নিঙ্গের থেকে কিছুই বলে ন| | শোকাচ্ছর অবস্থা । খাওয়াতে 
হয় খোসামুদী করে। এসময় ওর ও কথ। খেয়াল না 
থাকতেও পারে | 

প্রদ্যোত আশ্বন্ত হয়। ওর একটু অনবধানতার তাঁপন 
এমনিতেই খানিকটা! দিতিয়া গিয়াছে, এখন যদি মাধুরী 
এই পূর্ববকথার জের টানে তবে সোনায় সোহাগা মিশিবে। 
তাপস কি রকম সহঞ্জে আলাপ করিয়া লইয়াছে! সেও 
আলাপের চেষ্টা করে কিন্তু পথ পায় না। কেমন আছেন, 
এই জিজ্ঞাসাটা ত দিনের মধ্যে পাঁচবার করা যায় না! 
যাক্ছুি ওদের করা দরকার, তাহার আগে তাঁপন তাহ! 
করে, সে মাথা গলায় কোন্থান্‌ দিয়া! প্রথম দিন 
অচেনাকে 'নবধানে সেকি বলিয়াছিল, তাহা ধরিয়া 
বিয়া থাকার তাঁহার কি দরকার? কি' আহম্মক এই 
তাপসটা! একটা কথার সুযোগ লইয়া ও চায় ওদের 
মনোপলাইজ, করিয়! নিতে | কিন্তু সে-ই বা তাহার হুহুষে 
হঠির! বাইবে কেন! .”এল যে এল আমার আগল টুটে 
খোল। ছ্বার দিয়ে”--সেই খোল! ছার দিয়ে বাহির হুইক 


হিডিজা 

৬২৮ 
: বাইতে বদি সে না দিতে চার--তবে তাপস তাহার মাঝ- 
খানে থাকিকা বাঁধা জন্মাটবার কে? বাগুবিক, মেয়েটি 
শ্তামাজিনী--কিন্ত চেহারাটি নাধূর্ধাময়, মাধুরী নামটি ওকে 
মানাইয়াছে ভালো । ওর সঙ্গে সম্বন্ধ কবেকে আনিয়া- 
[ছিল তাহা মনে নাই, বিবরণ-পত্র থাকিলে একবার পড়িয়া 
দেখা বাইত। তাপসকে বার বার এক কথ! প্রিজ্ঞাসা 
করিতেও বাধে । 

গ্রদ্যোত যতই ভাবে ততই অন্বস্তিতে মন ভারী হইয়! 
ওঠে। তাপসের বদান্ঠত৷ ও সহানুভূতি কি উপায়ে সে 
ছাড়াই উঠিতে পারে এই ভাবনা ওর মনে অহনিশি 
ঘুরিতে থাকে । স্পষ্ট করিয়৷ ত মাধুরীকে গরিজ্ঞানা কর! 
চলে না ওর কি চাই, কি পাইলে ও খুসী হয়, কিসে 
ওর ছুঃখকাতর চক্ষে একটুখানি হর্ষের আলে! ক্ষোটে ! 
ও দিকে পথ আগলাইয়া আছে সেম্দলেদ্‌ এ ফুলট|। 

হঠাৎ মনে হইল, মাধুরী ত এখানে বাক্স পেট্রা 
লইয়া! বেড়াইতে আসে নাই, আপিয়াছে সর্বহারা হইয়!। 
ছুখানি কাপড় ও একটি জামাতেই ওর সব মভাব কিছু 
মিটিয়া যায় নাই। প্রসাধনের জিনিষ মেয়েদের কাছে অতি 
বড় জিনিস, টয়লেট সেট. একট! ওর জন্যে কিনিয়া আনিলে 
একেবারে ফ্যাল্ন! হুইবে না। সঙ্গে তার খান্‌ ছুই সাড়ীও 
কেন! যাইবে । গোটা ছুই চার ব্লাউস পেটিকোট কিনিলেই 
বা! ক্ষতি কি! ও জিনিস কখনই বেশীহন্বন!। ছখানা 
কাপড়ে ধোবাবাড়ী কাপড় দিবে ও কি করিয়া! 

প্রদোত ঘড়ির দিকে চাহিয়া! দেখিল সাঁতট। বাজে। 
ভাড়াগাড়ি উঠিগা৷ কাঁপড় বদ্লাইপা বাহির হইয়! পড়িল। 
হাওড়া হুইতে কণিকাতায় গিয়া জিনিষ কিনিয়া ফিরিতে 
এখনে! বথেষ্ট সময় আছে হিসাব করিয়া! দেখিয়! লইল। 

ইহার একটু পরে তাপ আদিল। গোটা ছই বালিশ 
ও স্ুজনি সে কিনিয়া আনিয়াছে। মাধুরীর কাছে তাহ! 
উপস্থিত করিতেই মাধুরী বলিল, “এ সব আবার কেন 
এনেছেন ?” 

“মাটিতে মাহুর বিছিয়ে অমনি শুয়ে থাকেন-_তাই 
আন্লুম। বিছানাট! নিজের ন! হ'লে বাস্তবিক ভাল লাগে 
না। আপনার পক্ষে বোধ হুর জারো খারাপ লাগে।” 


ওভার ডোজ, 


_ অগ্রহায়ণ 


অত্যন্ত বুঠিত ভাবে মাধুরী বলে, “এত বেশী বেশী ক্লে 
কর্ছেন? আপনাদের এখগকি করে আমরা পরিশোধ 
কর্বব !” 

প্ধাণ কেন মনে করেন এবং পরিশোধের কথাই বা 
কেন তাবেন। কজ, অফ চিউম্যানিটি কি সবার বাড়া 
কজ, নয়? নিজেদের সুখ সুবিধার জন্তজ ত আমর! কত 
করি কিন্তু তার কোন মূল্যও নেই মাহাত্যও নে? 
ও ত পশুরাওকরে। অন্কের জন বখন আমর! কিছু করি, 
তখনই আমরা মান্থুষের পদবীতে উঠি। বেহারের হুর্গতদের 
জনক কি আমরা কোরেছি বা! কর্তে পার্ড,ম! আপনারা 
সামনে এসে পড়েছেন আপনাদের যৎসামান্ত যদি কিছু 
কর! যায়-তাতে আমরাই কুতার্থ হব !” 

তাপসের কথায় মাধুরী সাত্বনা না৷ পাক্‌ পরের প্রসাদ 
বছনের ছুর্ভর দীনতা হয় ত একটু লঘুতর হইল, মাথ! 
গু'ভিয়া সে ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলিল। 

তাপন তাহার চিন্তবিনোদনের জন্ত এ কথা সে কথ! 
পাঁড়ে-নানা আলাপ আলোচনার অবতারণা করে, উষ্চু 
তটের তল ঘেষিয়া প্রবাছিত নদীধারার ক্ষীণ কল্লোলের 
মত তাহার কথার ধার! ওয় বিয়োগছুঃখাতুর বিচ্ছিঃ 
মনের তলদেশ দিয়! বহিয়! যায়, ওর জীবনের উপচে 
পড়া সোনার ফসল শীষ মেলিয়া দোল খাইতে খাইতে 
যেখানে মাগুনে পুড়িয়া সমূলে ভন্ম হইয়া গিয়াছে, দেখানে 
তাহার কণামাত্রও পৌছায় না। 

ফল হয় ওতে বিপরীত। তুণের মুখ হইতে অপহ্য়মানা 
হরিনীকে ধরিবার জন্তু গর মনের আদিম শিকারীটি 
সচেতন হইয়া ওঠে। ছুষ্নতের মোহ ওর চোখে মায়া 
বিস্তার করে। শ্ত/মা, অধ্যাতকুলশীলা, সাধারণ এই 
মেয়েটি,_পত্বীরূপে গ্রহণ করিতে প্রস্োত এবং তদুবর্তী 
হইয়া! সে একদিন যাঙ্ছাকে অবজ্ঞায় ,ফিরাইয়! দি়াছিল,-_- 
নিংতিশর অসাধারণত্বে মণ্ডিত হইয়া আঞ্জ সে তাহার 
দৃষ্টির দিগন্তে উদিত হয়। 

মাধুগীকে ও কথা বলাইয়! ছাড়ে। এতখানি সেবা 
বন্ধের বিনিময়ে বে শুধু সুইট! মুখের কথা শুনিতে অভিলাষী, 
তাহাকে কতক্ষণ এড়াইমা, চল বার, শোক চাপা দি 


১৩৪১ 


মাধুরী হাসিবার চেষ্টা! করে, নিজের জীবনের কথা বলে, 
লঙ্জাবিজড়িত হ্বরে তাপসদ। বলিয়া ডাকে ও। 

লোকে বলে শাদা মনে কাদা নাই। গ্রস্থোত মাধুরীর 
জন্ত ঞিনিষগুলি কিনিয়া আনিকা তাহাকে দিতে গির! গেল 
ঠেক্ষিয়া। কেবলই ওর মনে হইতে লাগিল, তাপস 
তাহার এট উপহার দেখিয় মনে মনে হাসিবেনা ত, 
তাবিবেনা ত তাহাকে নিশ্রত করিয়৷ দেওয়ার জন্ত 
এই চেষ্টা! 

কিন্ত জিনিসগুলি টাকা দিয়! কিনিয়! আনিয়া এখন 
করেই বা কি! মেয়েদের প্রসাধন দ্রবা, শাড়ী ব্লাউজ 
তাহার ত কোনে! কাজে লাখিবে না। মিছিমিছি বাক্সে 
পূরিয়া রািয়া দিয়া কি লাত, মাধুরীকে দিলে মাধুরীর উপ- 
কার হইতে পারে বরঞ্চ। তাপসের ভয়ে দে কেঁচো হুইয়াই 
ব| থাকিতে যায় কেন! ওরা ত কেউ তাপসের সম্পর্কিত 
কোনে লোক নয় ! 

সাহস সঞ্চয় করিয়া প্রস্োত একটা য়্াটাচি কেস্‌-এ 
জিনিনগুলি ভরিয়া! মাধুরীর কাছে দিয়া বলে, “একটা সেল্‌ 
হচ্ছিল, তাঁর থেকে এগুলি আন্লুম। টুকিটাকি এসব 
জিনিস ছড়ানে। থাকলে হারিয়েও যেতে পারে, ওগুলে! 
সব এটাতেই রাখবেন॥ আপনার পাঁয়ের ব্যথ। সেরে 
গেছে ত একেবারে ? 

মাধুরীর মুখ লজ্জায় উত্তপ্ত হুইয়! ওঠে, কোনো! মতে 
ৰলে, “প! সেরে গেছে ।” 

“হাতের ঘ! শুকিয়েছে?” 

পশুথিয়েছে।” 

এর পর কি বলা ধায় প্রচ্োত ভাবিয়া পায় ন৷। মাধুয়ীর 
বিছানার ধারে একখান! ফিল্ম সিরিজের বই দেখিয়া 
জিজ্ঞাস! করে, পকার বই আপনার ভালে! লাগে বেশী?” 

“ছু চারখানা বইই মাত্র পড়েছি, বেশী পড়ি নি।” 

“জেরোম কে জেরোমের থি মেন ইন্‌ এ বোট 
পড়েছেন ?” 

ণ্না- 

প্লাইব্রেরী থেকে এনে দেব বইটা, দেখবেন পড়ে। 
বেশ লেখা ।» 

৭ 


স্্রমতী আমোদিনী ঘোষ 


৬২৯ 

প্রন্ভোত গাঁবার চড়ায় ঠেকিয়! বার, কুশল জিজ্ঞাসা 
ছাড়া যাহার সঙ্গে এ পর্যানস্ত কোনো আলাপ চলে নার, 
হঠ1ৎ তাছার সঙ্গে সাহিত্য সমালোচনা জুড়িয়! দেওয়া যাঁর 
কি করিয়!। ভাবিয়া চিন্তিয়! জিজ্ঞাসা করে, ০চশম! 
ছাড়! পড়তে পারেন ত? কি যে হয়েছে এখন, ছোষ্ট 
ছোট মেয়েদের নাকে পর্ধাস্ত চশমা! ওটা কি অপক্কার 
হিসেবে আপনার! ব্যবহার করেন, না চোখের দোয়ের 
জন্ত করেন ?” 

“আমি চশম| নিই নি"। মাধুরী নিতান্ত সংক্ষেপে 
উত্তর দেয়। 

একটু অপ্রস্তত ভাব গ্রন্তোত কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিবা 
চলিয় যায়। নিজের অক্ৃতকাধ্যতায় মনে মনে ও তাপসের 
উপর তাতিয়া ওঠে। আগে ভাগে ও যদি জারগ! 
জুড়িরা না বপলিত তঞ্জে বাক্‌ৃবেঞ্চে বসার বিড়ধনা 
তাহার কখনই ঘটিত না। তাহার সম্মুখের পিধা রাস্তা 
ওরই একাধিপত্যের প্রস্তর-প্রাচীরের গায় ঠেকিয়! হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে এখন বন্ধ গপি। না পারে সে তাহার ভিতর 
হইতে বাহির হতে, ন! পারে অগ্রদর হইতে! 

প্রপ্তোত চলিয়! গেলে মাধুরী একে একে জিনিসগুলি 
সব তুলিয়া! দেখিয়া যেমনটি ছিল 'আাবার তেমনটি করিয়া 
সাজাইয় রাখে । ছুদিকৃ হুইতে ছুঞ্জনের এই অবিরাম 
উপহার প্রদান এবং তাহার সহিত ঘনিঠত। স্থাপনের চেষ্টা 
ওর মনকে করিয়! তোলে শঙ্কাকুল। "ওদের পরস্পন্রের দিকে 
পরম্পরের যে ভাবাধার| ওদের নিজেদের কাছে রছিয়াছে 
গ্রচ্ছন্ন, তাহ! ওর চিত্তমুক্ুরে হইয়াছে সুপরিষ্ফুট ৷ সাগরে 
নৌকা ভাপাইয়! যে নেয়ে আকাশ প্রান্তে মেঘ সঙ্গিবেশ 
দেখিতে পাঁয়ঃ তাহার মত ওর মন অপ সৃচনার ছায়াপাতে 
চঞ্চল হইয়া ওঠে। উচ্চকিত ভীত দৃহিতে ও চারিদিকে 
তাকায়। 

নীচে পিয়ন কড়। নাড়া দেয়, প্রকাশ রুয়েকখান! 
চিঠি আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া ধায়। মাধুরী অন্যমনস্ক 
ভাবে চিঠিগুলি নাড়ির! দেখে, ছুখানা চিঠি প্রভোতের, 
একখানা তাপসের। 

সহসা ওর বিস্বতির ঘোর কাটিয়। বিছ্যুংবৎ এই নাম 


বিডিজা 

৬৩৩ 
ছুইটি ওর মনে ছাপিয়া ওঠে । পাঁচ ছয় মান আগে এদের 
নাম করিয়! ঘটকের চিঠি গিয়াছিল ওর বাবার কাছে। কালো 
মেয়ে এবং অকুগীন বলিল্ন! ওর! দুজনেই সম্বন্ধ দিয়াছিল 
ফিরাইয়া। তাপন দক্তিদার ও প্রন্থতকুমার গুহ ঠাকুরতা_ 
নির্ধাৎ এরা সেই ছুই জন। আজই সকালে তাপস 
বলিতেছিল ওদের বাড়ী বরিশাল । 

নিমেষে মাধুরীর মনের তক্্াচ্ছন্ বিবশতা৷ কাটিয়া যাঁয়। 
ভীত উচ্চকিত চক্ষে তাহাকে ঘেরিয়৷ নিঃশবে বিস্তীর্দায়মান 
ব্যাধের বাগুরার দিকে ও তাকায়। 

সন্ধ্যা হয়। তাপ ও গ্রঞ্ঠোত দুইজনেই বেড়াইতে 
বাহির হইয়া যায়। প্রকাশ রান্নাঘরে উনাঁন ধরাইতে বসে। 

মাধুরী ডাকে, “কাকা” 

গোকুল বাবু বিছানায় বসিয়া ছিলেন, মাধুরীর ডাকে 
উত্তর দিলেন, “কি রে বুড়ি?” 

প্কতদিন হোল আমরা এখানে এসেছি 1” 

“পনেরে! দিন হয়েছে ।” 

“আর কত দিন এখানে থাক্‌ব ?” 

গোকুল বাবু নীরব। থাকিয়৷ থাকিয়া এ প্রশ্নট1 তাহার 
মনেও ধ্বনিত হইয়াছে, কিন্ত তীর ছাড়িয়া নীরে ঝাপ 
দিবার সাহস হয় নাই। মাধুরীর মুখামুখী হইয়া একট! 
জবাব তীছাকে দিতে হইল । বলিলেন, “তাই ত বটে, 
আর কত দিন এখানে থাকা যায়! * 

গোকুল বাবুর কীধে হাত রাখিয়া মাধুরী বলে 
প্কাকা”! 

*কি মা?” 

“তিলার্ধ আর দেরী না করে, চলুন এখুনি আমরা 
বেড়িয়ে পড়ি।” 

"কোথার যাবি মা?” 

"শত শত নির্বান্ধব গৃহহীন যেখানে গেছে, 
আমরাও সেখানে যব £ কিন্ত এখানে আর নয়। আমরা 
এখন হাটতে পারি, _এখান থেকে ই্ীমের শব পাই যখন, 
ইাম লাইন খুব দুরে হবে না। চলুন, এই সময় বেরিয়ে 
পড়ি ।” 

& গোকুল বাবু ইতস্তত; করেন, বলেন, “ওরা এত ফরলে__ 


ওভার ডোজ. 


অগ্রহারনণ 


আর যাবার বেল! ওদের সঙ্গে দেখা না করে না বলে 
চলে যাব? একি ভাল হবেনা?” 

“গুদের কাছে একথান! চিঠি বরঞ্চ লিখে রেখে যাই। 
গর! এলে পর কখনই যাওয়া! হবে ন| |» 

“তোর সঙ্গে ব্যবহারে ওর! কি কিছু অন্ঠায় কোরেছে? 
সাথ, মা, ছেলেমানুষ তুই-_নির্বান্ধবের এবং অর্থহীনের 
জগতে মানের ষ্ট্যা গার্ড নামাতে হয় এই কথাট! এখন থেকে 
জেনে রাখ. । তোর মনের মত বদি কিছু ন! হয়ে থাকে-_ 
ওভারলুক্‌ করে বা । আমরা এখন পথের ভিথিরী, 
আমাদের কি এখন অত ফাইন্‌ ডিষ্টিজশন্‌ অব অনার চলে মা.? 
ওরা হুঙ্গনাই খুব ভদ্রলোক, কী রকম বত্ব আন্তিট! কচ্ছে 
আমাদের বল্‌ দেখি! এই যে" এত জিনিস-_কিছুই কি 
আমর! চেয়েছি? না চাইতে ওরা সব পরিপূরণ করে 
দিচ্ছে। কার কাছে যাব, কার ক্ষাছে হাত পাত, 
কোথায় গ্লাড়াব তার কি কিছু ঠিক আছে?” 

ক্ষণ স্বরে মাধুরী বলে, “আপনি বরঞ্চ এখানে থাকুন, 
আমাকে দিয়ে আহ্ছন রিলিফ কমিটির কারো কাছে। 
কোনে! বাড়ীতে নেই ব! রইলুম, অনাথ! বলে বদি কোনে! 
বোডিং-এ ফ্রি করে কেউ দিতে পারেন আমি পড়াশুন| কর্ধ। 
আপনি কেন মিছে আমার সঙ্গে ঘুরে মরতে যাবেন?” 

গোকুল বাবু মাথ! ছেঁট করিয়। কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলেন, 
“চল্‌ ম1। নিজের পায়ে দীড়াবার জোর যদি তোর থাকে, 
সাহস থাকে, তবে চল্‌। পরের অনুগ্রহের ভাঁত--এও কিছু 
মিষ্টি নয়।' 

মাধুরীর* মনের বোঝ! নামিয়া যায়। বারান্দা হইতে 
গলা বাড়াইয়! প্রকাশকে ডাক দেক়। বলে, “সকলের 
অপাক্ষাতে বাড়ী ছেড়ে চলা যাওয়াটা! ঠিক নয়, প্রকাশ এসে 
দাড়াক্‌ এখানে ।” 

প্জিনিস পত্র সব নিবিনি মা?” গোকুল বাবু জিজ্ঞাসা 
করেন। 

ছোট একটা বাগ্ডিল আনিয়! দেখাইয়া মাধুরী বলে, 
“্নেছাৎ বা নইলে নয়, তা নিয়েছি । যার খেতে নেই, তার 
শুতে রাঙ্গাপাটিতে কি ঘরকার | আপনার যা ইচ্ছ৷ আপনি 


বিন এ, 
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ছজনে ছানা চিঠি লেখে। মাধুরীর নিবেদনে বাঁজে 
মার্জনার স্থর, গোকুল বাঁবুর কথায় মেশে অকারণে ছাড়ির! 
চিলিয়া যাওয়ার ক্ষোত। চিঠি ছুখানা টেবিলের উপর 
রাখিয়া! মাধুরী বলে, “প্রকাশ, আমর! বাচ্ছি, তুমি কিন্ত 
বাসায় থেকো ।” 
. প্রকাশ অত শত বোঝেনা, “যে আজ্ঞে” বলিয়! দরজার 
কাছে দাড়ায়। ওরা বাহির হুইয় পড়ে। 
পথে চলিতে চলিতে গোকুল বাবু একবার মাধুরীর মনের 
কথাটা! জানিবার চেষ্ট! করেন, কিন্তু মাধুরী কথার জবাব দের 
না। ছুই চক্ষে ওর একবার জল উপচিন্না ওঠে, ঝরিয়া 
পড়িবার আগেই আচলে তাহা মুছিয়৷ ও সাম্নের দিকে 
চলিতে থাকে। 
স্ঁ ক ক ক 
প্রন্োত চিঠি পড়িয়৷ তাপসের দিকে ভ্রকুটি করিয়া 
তাকায়। ওর মনের ধুমায়িত বহ্ি শিখা বিস্তার করিয়া 
জঙিয়া ওঠে। চিঠিটা তাপসের কোলে ফেলিয়! দিনা বলে, 
“এর মানে কি?” 
প্মানে কি তা বুঝবার ক্ষমতাও কি তোমার লোপ 
পেয়েছে ?” বলিয়া তাঁপস হেলান ছাড়িয়া উঠিয়! বসে। 
4১001051050] 00 10001” বলিয়া প্রভোত 
হাপিবার চেষ্টা করে কিন্ধ হাসিটা ভাল করিয়! ফোটে ন!। 
, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! তাপস বলে, “সোজা কথা! 
হচ্ছে এই যে, আমর! ছুজন ছুটি গর্দত।” 
“কিসে ?” 
“আমাদের হাতের রূুগীকে ওগ্ারডোজ দিয়ে আমর! 
মার্ডার কোরেছি।” 
“ওতারডোজ 1” 
*চোটো না, আমি ওকে বুগিয়েছি ওর প্রত্যছের 
প্রয়োজন, তুমি এনোছে। চিন্তবিলাসের উপকরণ--ও 
ঘাবড়ে গেছে।” 


ভীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিত্রা 
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“এ তোমার তাসন্‌। ভারী ত কটা জিনিস,--ওতেই 
ঘাবড়াগ ?” 

“জিনিস কটা ভারী না হতে পারে, কিন্ত ওর পেছনে 
ষে ইন্টেন্শন্‌ ছিল তা খুব লঘু বলে মনে কর! চলে কি? 
“ইন্টেন্শন আমারই ছিল, আর তোমার ছিল না?” 

“থাকলেও তার উগ্রভার ঝাঝে ওকে যে আমি ঘাঁব.ড়ে 
দিইনি, এ ঠিক। পৃথিবী নিজের মেরদগ্ডের ওপর আবন্তিত 
হয়ে কক্ষা-পথে ঘোরে । চেতন জগৎট। ওরি মত একট! 
প্রিন্সিপলে চলেছে, তার ফ্যাকৃসিস্‌ হচ্ছে স্বার্থ-বুদ্ধি। মানুষ 
যা কিছু করে কোনো! না কোনে! রকম স্বার্থ বারা সে নিয়ন্ত্রিত 
হয়, এইটে হচ্ছে আমাদের অভিজ্ঞতা । এই প্রেজেণ্ট 
তুমি তাকে দিচ্ছ কেন এর উত্তরে ও যা বুঝেছে, তাতে হয়ত 
ভরসার চেয়ে ভয়ের উদ্রেক হয়েছে বেশি ।” 

প্রষ্ভোত এবার চটিয়। ওঠে। “বেনী বেশী সাবাসি 
কোরে। না। ওদের চলে যাওয়ার ভিতরে তোমার হাত 
কি নেই কিছু?” 

“থাকলে উপরূত হ'তাম সন্দেহ নেই ; কিন্তু অতথানি 
ভগ্ডামী মাথার আসে নি। যাক্‌ কথাট। বলে ফেলে ভালই 
কোরেছেো, এর পর আর আমার এখানে থাকা চলে না।” 

তাপস উঠিয়া নিজের ঘরে যায়। আকাশ ভর! গণিত 
তারকার মধ্য হইতে দীপ্রিহীন ক্ষুদ্র একটি তারা ওর চোখের 
অর! আবিষ্ট করিয়া রাখে। ঘরের টুকিটাকি জিনিস- 
পত্র সব ব্যাগে ভরিয়! উদ্মন! ভাবে বেশ পরিবর্তন করিতে 
থাকে। 

মাঝখানে গ্রগ্ঠোত আপিয়৷ দরজার কাছে দাড়াইল। 
জিজ্ঞাণা করিল, ৭্খু'্জ তে বেরুনে| হচ্ছে?” 

“সরকারী রান্ত সবাঁকার জন্তেই তৈরি। খুসী হয় 
বেরোও তুমিও ।* 


প্রদ্োত মুখ ঘুরাইয়! চলিয়া গেল। 
শ্রীমামোদিনী ঘোষ 


শরীর রক্ষায় প্ররুতির প্রভাব 


ডাঃ অতুল রক্ষিত বি-এস সি, এম-বি 


আমাদের শরীর একটি ইঞ্জিন বিশেষ। ইঞ্জিনের কল 
কজ! যেমন পরিষ্কার থাক] দরকার তেমনি শরীরের কলকজ্জা 
পরিষ্কার রাখা দরকার নতুবা দেহ ইঞ্জিনও ঠিক চলে ন|। 
আমাদের শরীরের কলকজ! কেমন করিয়া পরিষ্কার থাকে 
তাহাই এ প্রবন্ধে কিছু 
বলিব। শরীরের যাহ! কিছু 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী তাহ! রক্ত 
হইতেই তৈয়ারী হুয়। মাথার 
চল হইতে পায়ের নখ পর্যাস্ত 
সমস্ত অঙ্গই এই রক্তের 
সাহায্যে বৃদ্ধি পার। রক্তের 
মধ্যেই আমাদের শরীর বক্ষার 
যাবতীয় উপাদান আছে । এই 
রক্তের স্যাই হয় আমাদের খাস 
হইতে । খাস্ত প্রব্য সম্পূর্ণ 
জীর্ণ হইলে পরিপাক রসের 
সহিত মিলিয়া তাহার এক- 
প্রকায় পরিবর্তন হয়। ক্রমশঃ 
উহ্াই রূপান্তরিত হুইয়া রক্তে 
পরিণত হয়। রক্ত যতক্ষণ 
আমাদের শরীরে নির্মলভাবে 
সধশলিত হয় ততক্ষণ কোন 
রোগ দেখ! ধায় না। কিস্তকবখন অনেক আবর্জানা রক্কের 
মধ্যে সঞ্চালিত হয় তখন শরীরে রোগ দেখ! দের। অতএব 
রক্ত পরিষ্কার রীখাই শরীর রক্ষার প্রধান উপায়। 
আমাদের খাদ্য সামগ্রী থেকেই রক্ত তৈরারি হয়। 
অতএব এই খা খুব সরল ও সহজ উপায়ে জীর্ঘ হওয়া! চাঁই। 
ঁিোচক ঝাল দন দেওয়া খাস্ক সহজে ভীর্ণ হয় না; তাহা 





অনেক খাওয়া যায় বটে কিন্তু অপকাঁর বেশী। একথা ভুল 
যে, প্রচুর পরিষাণে খাদ্য গ্রহণ করিলে তদনুপাঁতে আমাদের 
শরীরের পুষ্টিসাধন হয়। প্রচুর খাস্ছ ভ্রব্য গ্রহণে পেট ভারি 
হয়, অক্ল উদগার হইয়া শরীরে অবসাদ আনে এবং 
শরীর রক্ষার উপযোগী কোন 
উপাদানই রক্তে তৈয়ারি হয় 
না। ইহাতে রক্ত বিরুত 
হইয়া শরীর খারাপ হয় ও 
পরিশ্রমের শক্তি কমিয়া যায়। 
আমাদের জীর্ণ করিবার 
শক্তি অনুসারেই খাওয়া 
উচিত। অল্প খাওয়া! দরকার, 
পেটে যেন একটু ক্ষুধা থাকে 
এবং ঝাল মশলা তেল দিয়] 
যেন খাদ্যকে গুরুপাক না 
কর! হয়। গরীবদের ছেলের 
গুরুপাক ভ্রব্য থাওয়ার 
ন্ুযোগ পয়সার অভাবে হয় না 
বলিয়৷ তাদের ছেলে বড়- 
লোকের ছেলের চেয়ে কোন 
ংশে খারাপ নয়, বরং 
ভালই। 
খানের জীর্ণতার সহয়াতার ভন্ত আমাদের ্ঁত দরকার। 
এই দাত দিয় ভাল রকম চিবাইয় আমাদের খান্ত শরীরের 
গ্রহণপোষোগী করিয়া তোল! হয়। অনেক কাঞ্জের লোক 
তাড়াতাড়ি কাজে যাইবার জন্ত কোন রকমে উদর পুরি 
করিয়া লইবার চেষ্ট1! করেন, খান্ত চর্বণের অবকাশ থাকে 
না। ভাল রকমে খাস্ক ভ্রব্য চিবাইবে লালার হত 
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মিশ্রিত হুইয়! একটু নরম-হয় এবং তাহা পাকস্থলীতে গিয়া 
নানারূপ পরিবর্তনের দ্বার! ভীর্ণ হয়। যদি পাকস্থলীতে কঠিন 
খাদ্য গিয়! উপস্থিত হয় তাহ! জীর্ণ হয় না, সেই জন্ত কঠিনকে 
নরম করিবার জন্ত আমাদের ভাল করিয়া চর্্ধণের দরকার। 
বাঙালীর অনেকেই অভীর্ণতাঁয় কষ্ট পান। তাহার কারণ 
শুধুই উপযুক্ত খাদ্যের অভাব নয়, 'অন্থান্থ যথে্ট কারণও 
আছে। তন্মধ্যে উপধুক্ত চর্ধধণের অভাব অন্কতম। 

আমরা খাদা ঠিক মত গ্রহণ করি না। কীঁচ। ফল মূ 
ও শাক সজীতে বিশেষভাবে ভাইটামিন আছে এবং তাহার 
যথেষ্ট পরিমাঁণ ব্যবহারে শরীর সবল হয়, কিন্ধ আমর! 
তার ব্যবহার মোটেই করিনা । ইংরাজের] কর্মঠ জাতি, 
তাহারা এই সকল খাদ্য প্রচুর ব্যবহার করেন তাই তাহার! 
যথেষ্ট পরিশ্রম করিতেও পারেন। কাঁচা বিলাতী বেগুণ, গাজর, 
শালগম, বাঁধাকপি, শশ।, পিয়াজ, বিট, সিম, কড়াইনুটি, 
পালংশাক, পাণিফল, শতমূলী, লেটুস, সিলেরি প্রভৃতি 
লেবুর রসে ও লবণে মিশ্রিত করিয়৷ খাইলে উপাদেয় ও 
সহজে জীর্ণ হয়। আমর] শৈশব হইতে এ সব খাওয়া 
অভ্যাস করি ন| বলিয়া পরে খাইতে ইচ্ছা! করে না, কিন্ত 
এগুলি ষে কত উপকারী তাছা চিন্তা করিয়া আমাদের পিতা! 
মাতারা যদি শৈশব হইতেই ছেজ্দের খাওয়ানো অন্য।স 
করান তাঁছা হইলে তাঁহাদের ওষধের খরচ অনেকাংশে কমিয়| 
আসে। আমরা শাকসজী সিদ্ধ করিয়! থাই, কিন্ধু ইহাতে 
অনেক সারাংশ বর্জিত হয়, কারণ সিদ্ধর ফলে অনেক 
শরীরোপযোগী খাদ্য জলে চলিয়া আসে, সে গুলি আমর! 
ফেলিয়া দিই এবং তাহাতে যথেষ্ট 'অপকার হয়। সিদ্ধ জিনিসে 
তেল ঝাল দেওয়া ঠিক নয়, কারণ হেল ঝালে শরীরের 
বিশেষ অপকার হয়। তরকারি জলে দিদ্ধ করা অপেক্ষ। যদি 
বাণ্পে তৈয়ারি হয় তাহাতে দিদ্ধ খাওয়ার চেয়ে বেশী উপকার 
হয়; সেই জন্য অধীর্গ্স্ত রোগীদের বাণ্পে গাওয়া প্রয়োগন। 

আমাদের প্রধান খাদ্য চাউণ। আমর] কলে ছশট! মিহি 
চাউল খাই কিন্তু তাহাতে ভাইটা'মিন নষ্ট হয় ; তাহারপর রার়া 
করিয়া ভাতের মাড়ে যৎকিঞ্চিৎ যে সার থাকে তাঁহাও বঙ্জন 
করি। ফলে আমাদের যা তাত হয় তাহার খাদ্য-মুলা কিছুই 
থাকেনা । এই ভাত আমর! পেট ভর্তি করির! খাই। প্রচুর 


ডাঃ অতুল রক্ষিত . 


শিট 
ঠু 
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খাওয়ার ফলে পেট ভারি হয়, পেটে বাঁষু হয় ও একটা অল 
ভাব আনিয়। খাটিবার শক্তি একেবারে কনিয়। যার়। ভাতের 
ভাইটামিন নষ্ট হয় বলিয়া লোকে বেরিবেরি রোগে আক্রান্ত 
হয়। 
আমরা মাছ খুব অল্পই খাই। মাছ পচিয়৷ গেলে 
খাওয়া কখন উচিত নয়। বাসি নাছ শরীরের পক্ষে 
অনিষ্টকর |* ডিম*খাইতে হইলে কাচা বা অর্দলিদ্ধ হইলে 
ভাল হয়। ইহা সহজে ভীশ হয় ও ইহার সারাংশ নষ্ট 
হয় ন1। পূর্ণসিদ্ধ ডিষের সারাংশ অনেকটা! নষ্ট হইয়া! যায়। 
মাংস একেবারে অনেক খাওয়! ভাল নয়। ইহাতে বেশি 
মসলা দিলে গ্রিহ্বার পক্ষে ভাল লাগে বলিয়া আমরা প্রচুর 
অপবায় করি কিন্তু ইহ] শরীরের পক্ষে বড় হানিকর। 
তৈল কিংবা দ্বতে আঙ্গকাল প্রচুর ভেজাল দেওয়া হয়। 
এই ভেজাল দেওয়া জিনিসের অতিব্যবহারে শরীর খারাপ 
হয়। অভীর্ণ অল্প আসিয়া দেখ দেয়। এইসব বিষ 
খাইয়া শরীরের জীবনীশক্ষি কমিয়া যায়। আমরা সাদ! 
ময়দা ব্যবহার করি কিন্তু সাদা ময়দায় থাগ্ের সারাংশ অভিশর 
অন্ন। ইহা 5021) 56019 দিয়। সাদা করা হয় এবং 
এই 56016 পেটের মধ্যে গিয়া গ্রন্ভৃত অপকার করে। 
আমরা কিন্ সাদ! দেখিতে ভাল বলিয়! তাহাই বাবছার করি। 
আসলে কিন্তু ভূলই হয়, কেননা লাল ময়দায় ভিটামিন 
থাকে আর ইহার বাবহারে উদর 'মপরিফার হয় না। উদর 
পরিষ্ণার রাখিতে হঈলে খানিকট| কর্কশ জিমিষ পেটে যাওয়া 
দ্রকার। সেইজন্ত তরকারির খোসা, আলুর খোসা, 
বেগুনের খোলা, পটলের খোলা প্রভৃতি গ্রহণ করিলে 
শরীরের হানিকর হয় না। 

আমাদের বেশি পরিমাণে ফল ব্যবহার কর! 
দ্রকার। ফগ সহজে জীর্ণ হয়, ফলে কোনরূপ হেজাল 
থাকে না) উহাতে মাটির ও হুর্ধের তেজ সঞ্চিত থাকে, 
ও সেই তেঙ্জ শরীরে একটা স্দৃত্তি আনে,_-ভাইটামিনও . 











* বামি হইয়া মাছ যদি ঈবৎ ছুরগনবযুক্ত হয় ত" তাহ! পোটাশ 


পারম্যাঙ্গানেট অথবা বৌগামিক আমিডের ফিক! জলে (৮1621. 
5010৩7) কিছুক্ষণ ভুবাইগ! রাখিলে মাছের দুবিত অংশ নষ্ট হইয়া 
শিয়া ভাহ। সম্পূর্ণ বাথ এবং উপকারী ছুইবে। বিঠসঃ। 


বিচিজা 

৬৩৪ 
পূর্ণধাজার বর্তমান থাকে, কিছুই নষ্ট হয় না। 
সকগ প্রকার ফলই তাগ। তন্মধ্যে কমলালেবু, আপেল, 
আনারস, আতা, পেঁপে, বেদানা, আক ইত্যাদি বহু 
উপকারী। রৌদ্রে শুক ফগ অর্থাৎ মেওয়া ঞিনিষ কিসমিস্‌, 
খেজুর, ডুমুর, খুবানি স্বাস্থ্াকর থাস্ত এবং পেট খুব পরিক্ষার 
রাখে। ডাবের জল ঘোল কিংবা বালির জল থাইলে 
শরীরের ময়লা অনেকটা ধুইয়। যায়।. তজ্জন্ঠ সথস্থ কিংব। 
অন্স্থ শরীরে এসব জিনিস বাবহ।র করিলে কোন অপকার 
হয় না। একথা ভূগ যে ভাবের জলেবা ঘোলে রোগীর 
ঠাগ। লাগিবে। রোগীর ঠাণ্ড। লাগে, যদি পেট খারাপ থাকে, 
ধদি তার রক্তের তেজ কমিয়! আসে এবং যদি খুব গরম 
হইতে হঠাৎ ঠাণ্ডায় বাহির হয়। শীতের সময় মায়ের! ছেলেকে 
বন্ধ ঘরের মধ্যে জাম। গায়ে দিয়া ও লেপ ঢাঁক! 
দির! শোয়াইয়] রাখেন এবং হঠাৎ প্রত্াবের সময় তাহাকে 
বাহিরে শীতের কনকনে হাওয়ায় নগ্নগাত্রে বাহির করিয়! 
দেন।-- ইহাতে নিশ্চয় ঠাণ্ডা লাগার সম্ভাবনা । 

রোগের সময় মিছরির সরব খাওয়! উপকারী । ইহাতে 
আহার ওধধ ছুই হয়। একদিকে প্রাব খুব পরিষ্কার হুইয়া 
যায় ও অপরদিকে শরীরের উত্তাপ রক্ষ। করে ও হৃৎপিণ্ড সবল 
করে। নুস্থ শরীরে হুগ্ধপান বিশেষ প্রয়োজন। যে রোগী 
জরে ভূগিতেছেন তাহাকে ছুধ ন| দেওয়াই ভাঁগ। 
ভু্ধ খাওয়ার একটা নিয়ম থাকা চাই। যেমন করিয়! চা 
খাওয়া হয় তেমনি করিয়া দ্ধ আত্তে আস্তে খাওয়া দরকার 
এবং ছৃঞ্জ খুব গরম করিয়া খাওয়া! উচিত নয় কারণ তাভাতে 
ছগ্ধের ভাইটামিন ও সারাংশ নষ্ট হয়। সেইজস্চ খুব গরম 
জলের মধ্যে ছুঞ্ধ রাখিয়া! তাহাতে ছুপ্ধ যতটা! গরম হইতে 
পারে সেই ছুদ্ধ খাইলে শরীরের পক্ষে হিতকর হয়। আর 
একটা! কথা, খুব তর! পেটে খাইলে ছঞ্ধ হম হয় না। 
এই অবস্থায় হুঞ্জ অনেকে খান বলিয়! ছঞ্জের দোষ দেন। 

প্রাকৃতিক চিকিৎসায় আমরা রক্তের ময়ল! চারিটি 
উপারে বাহির করিয়। দেবার চেষ্টা করি। প্রথমত দান্তের 
স্বারা শরীরের ময়লা! নির্গত হয়, তাহারপর প্রতাৰ 
ছার!» হর্ম দ্বারা ও নিঃশ্বাসের ভ্বারা অনেক ময়ল! 
বাহিরে আলে।' শত্রীলোকদিগের এছাড়।! আরও 


শরীর রক্ষায় প্রকৃতির প্রভাব 


অগ্রহায়ণ 


একটি ময়ল! নিঃসরণের উপায় আছে। দাস্তর দ্বারা 
এত ময়লা! চলিয়! যায় যে আমর! যদি ছুই দিন ভাল করিয়া 
দাস্ত পরিষ্কার না করিতে পারি তবে আমাদের শরীর মন 
ছুইই খারাপ হয়। শরীর খুব ভারী ঠেকে, কা করিতে 
ইচ্ছা! যায় না এবং মনের শ্ফুর্তি কমিয়া যায়। দান্তের 
ময়ল! শগীরে জমিয়া থাকিলে রক্ত খারাপ হইয়া রোগের, 
কারণ হয়। একজন আমেরিকান ডাঃ বুসার, সপ্তাহকাল 
ধরিয়। ভাল দান্ত পরিষ্কার হইতেছিল না, এমন এক রোগীর 
পেট হইতে পিচকারী করিয়া একটু রস বাহির করিয়! 
লইয়া সেই রদ সাতটা| কুকুরকে ইঞ্জেকদন দিয়াছিলেন 
ফলে কিছুক্ষণ পরে কুকুরগুলি মরিয়া যাঁয়। ইহাতে বুঝিতে 
পার! যায় যে পেট পরিষ্কার না থাকিলে দেহের মধ্যে এত 
বিষাক্ত পদার্থ প্রস্তুত হয় ষে তাহ।তে মানুষের রোগ উপস্থিত 
হয় ও শরীর নিস্তেঞ্গ করিয়। তোলে। ন্ুতরাং প্রাকৃতিক 
চিকিৎসায় দাস্ত পরিফার কর! একান্ত আবশ্তক | উষ্ণ জলের 
দ্বারা অস্ত্র ধৌত করিলে পেট পরিষ্কার হইয়া যায়। 

আমাদের ঘর্মের দ্বার! অনেক ময়লা নির্গত হয়। 
শরীরের লোমকুপ যাহাতে পরিষ্কার থাকে এবং ঘর্খের মধ্য 
দিয় আবঙজ্জনা চলির! যায় প্রাক্কৃতিক চিকিৎসায় তাঁহার জন্ম 
চেষ্টা করা হয়। চরের মধ্য দিয় অবিরাম অনৃশ্তভাবে শরীর 
মধাস্থ ময়ল। বান্পাকারে বাহির হুইয়! যায় । এই চামড়া! যদি 
পরিষ্কার না থকে এবং অনেক ময়ল] জমিয়া যদি তাহাদের 
পথ বন্ধ হইয়! যাঁর তবে সেই ময়ল! শরীরের সঙ্গে মিলিয়া 
মানুষের দে অনুস্থ করে। একজন লোকের সমস্ত 
িতরকার জিনিষ যদি ঠিক থাকে অথচ চামড়ার অনেকটা! 
পুড়িয়া বায় তাহ! হইলে সে লোককে বীচাইতে পার! যায় 
না, কারণ চামড়ার মধ্য দিয়া যে ময়ূল! গ্রকৃতির সাহায্যে 
বাছির হইয়! যাইত তাহ। বাহির হইবার উপায় থাকে 
না। এইভন্ত প্রাকৃতিক মতে রোগীর দেহ সুস্থ করিবার 
জন্ত তাহাকে বাম্পন্গন দেওয়। হর়। বাশ্পঘরের মধ্যে 
অনেকক্ষণ বসাইয়। তাহার শরীরের রক্তের ময়ল! সমস্ত 
নিংড়াইয়া ঘামের দ্বার বাহির করিয়! দেওয়া হয়। এই 
সময় বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয় যাহাতে তাহার মাথা ঠাণ্ডা 
থাকে। 


১৩৪১ 


গরশ্বাবের দ্বার] অনেক ময়ল! লিয়! যা়। যে রোগী 
শুন! যার ২৪ ঘন্টা প্রত্রাব বন্ধ হুইয়! গেছে তাহাকে 
বাঁচান ভারি দুর প্রস্রাব বন্ধ হইয়া গেলে সেই ময়ল! 
রক্তের সজে মিশিয়া রোগীকে শীগ্রই জ্ঞানশৃন্ত করিয়! 
দেয়। প্রত্রাব সব সময়ে পরিফার রাখ! উচিত। তাহাতে 
দেহের অনেকটা! হান! তাৰ আসে ও শরীর ঠাণ্ডা থাকে। 
এই অন্ত মিছরির জল, ডাবের জল, বাসীর সরবৎ খাওয়! 
শরীরের পক্ষে হিতকারী। 
নিঃশ্বাস দিয়া অনেক ময়লা বাহির হয়। আমরা প্রত্যেক- 
বারে নিশ্বাসের সঙ্গে কার্ধলিক এসিড ফেলিয়া দিই এবং 
শরীরের মধ্যে অক্সিজেন টানিরা লই । অক্সিজেনের দ্বারা খা 
পুড়ান হয়, পুড়িয়া শরীরের তেজ বুদ্ধি হয়? তাহাতে আমাদের 
শক্তি আসে ও অবশিষ্ট ছাই যাহা থাকে তাহা নিঃশ্বসের 
সঙ্গে বাহিরে চলিক্পা যা। এই কার্ধনিক এপিড বাহিরে 
না আসিতে পারিলে সমস্ত শরীর বিষে ভর্তি হয় এবং রক্ত 
দুধিতহয়। ঘরের সমস্ত দরজ| জানাল! বন্ধ করিয়া দিয়! 
সর্ধাঙ্গ ঢাকিয়া শন করিলে পরদিন উঠিলে মাথ! ভারী 
ঠেকে ও শরীর বড় হুর্ধল হয়। ইহার কারণ, ঘরে ভাল 
হাওয়। আমিতে না পারায় অক্সিজেন শরীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারে না পরন্ধ বিষাক্ত কার্ধনিক গ্যাম যাহ! 
ন/পিকাপথে বাহির হুইয়া যায় তাহাই শরীর আবার গ্রহণ 
করে। এই পুনঃ পুনঃ গ্রহণের পরে শরীর বিষে ভরিয়! 
উঠে। এই জঙ্ত রাত্রিতে আমাদের গাছতলায় শোয়া নিষিদ্ধ। 
গাছের! রাত্রে কার্ধনিক এসিড নিক্ষেপ করে এবং যাহারা 
গাছতলায় শয়ন করেন তীহার! অক্সিজেনের পরিবর্তে কার্ব- 
নিক এসিড গ্রহণ করেন যাহা শরীরের পক্ষে অনিষ্টকারী। 
প্রাকৃতিক শক্তিতে শরীরের এই নিঃশ্বাসক্রিয়৷ তাল করিবার 
অন্ত আমাদের ব্যায়ামের বন্দোবস্ত আছে। এই ব্যায়ামের 
ফলে অকিজেন ভাল রকমে রক্তের মধো প্রবেশ করিয়। 
রক্ত পরিষ্কার করে এবং কার্ধনিক এসিডরূপে শরীরের 
অনেক ময়ল! বাহিরে চলিয়। আসে। উপযুক্ত ব্যায়ামের 
ফলে শরীরের মাংসপেশী সবল হয়ঃ ভিত্রকার যন্ত্রপাতি 
যাহা শিথিল থাকে তাহা'ও শক্ত হইয়া যার। 
. আমর! রোগের কারণ দ্বীপ দেখি যে, বক্ত বিধের দ্বার! 


ডাঃ অতুল রক্ষিত 


বিডি; 
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দুষিত হইয়াছে এবং দে বিষ সম্পূর্ণরূপে না বাহির হইলে 
রক্ত পরিকার হইবে না! ও রোগও সারিবে না। এই 
বিষ শরীরের বিভিন্ন ম্বানে জমিয়া যার ও তদনুসারে 
রোগের বিভিন্ন নানকরণ হয়, ধেমন ফুদ্ফুসে নিউমোনিয়া, 
পেটে টাইফয়েড, মুত্র/শয়ে 1712165, সায়ুরোগ হইলে 
0910705 ইতারি; কিন্তু এই রোগ সারাইবার সেই 
একই পন্থ(। ব্যান্মাম দ্বারা শরীরের মাংলপেশী সবল করা 
হয়। তারপর মালিশ দ্বারা রক্তসঞ্চালনের সহায়তায় 
পুরানো ময়ল! চলিয়! গিয়া নূতন রক্ত আসে। ইহার 
পর পেটের উপর একট! আলে! দেওয়া হয় যাহাতে বকৃতের 
কাজ পরিক্ষার থাকে, কেনন! যকৃত ভাল থাকিলে তাহার 
নিঃস্থত রস হইতে আমাদের খাদ্য হজম হইবে ও সেই 
খাদ্য হজম হইলে আমাদের শরীরের রক্তবৃদ্ধি হইয়! শরীর 
সবল হইবে। তারপর রোগীকে বাস্পঘরে লইগা গিক্াা সমস্ত 
দেহ বাম্পে আবুত করা হয়, সদ্যপ্রহ্ুত গরম বাশ্পে 
শরীরের লোমকৃপ খুলিয়৷ যায় ও তাহ! হইতে রক্তের 
ময়লা চলিয়। যায়। এই সময় ঠাণ্ডা জল দিয়া মাথা 
ঠাণ্ডা রাখিতে হয়। পরে বৈছ্যাতিক নান করান হয়। 
এই বৈছ্যাতিক স্নানে শরীরের স্বায়ুগুলি উত্তেজিত হয় ও 
স্নায়বিক শক্তি বদ্ধিত হইয়৷ রক্তের পুরানো ময়লা শত্মীর 
হইতে বাহির হইবার সুযোগ পায়। সব চেয়ে বেশী 
থাদোর নিয়ম পালন করা দরকার। অন্ততঃ নুনপক্ষে 
মাসে ছুইট! উপবান প্রয়ো্ন। এই উপবাসের সময় শুধু 
জল খাওয়া দরকার। শুধু জল খাইয়া থাকিতে না 
পারিলে ভাবের জল এবং ফলের রস ছাড়! আর 
কিছু বেশী দেওয়া যাইতে পারে না। উপবাঁসের সময় 
আমাদের পেট পরিফার হওয়! দরকার, তাঁছাতে উপবাসের 
উপকারিতা আরও যথেষ্ট পরিমাঁণে উপলন্ধি করিতে পারা 
যায়। উপবাঁপকালীন আমাদের দেহের যন্ত্রপাতি খানিকটা 
বিরাম পায়, তাহাদের মাঝে মাঝে কাছ না বন্ধ 
থাকিলে ঠিক কাজ করিবে না--তাই বিশ্রামের জন্তু 
উপবাস প্রয়োজন। 

পুরানো! রোগীর! একেবারে উপবাসে অসমর্থ হইলে 
একবেলা! অন্ততঃ ফলমূল শাকপাত! “খাই ধাকিলেও 


বিটিত্রা 
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চলিতে পারে ।  সেইজন্ তাহাদের পক্ষে সকালবেলা 
স্বাভাবিক খান্ধ ও সন্ধাবেলা ফল ও সজী ক্ছু খাইয়! 
থাকা গ্রশস্ত। যাহার! এ নিয়মেও 'থাকিতে চাছেন না 
তাহাদের পক্ষে দুইবেল! স্বাভাবিক ভাত রুট খুব অল্প 
পরিমাণে খাওয়া! চলিতে পারে অর্থ পেট খুব খালি 
রাখিয়াই থাইতে হইবে এবং বাঁকী ফলমুল দিয়া পূর্ণ করিতে 
হইবে। এরকম নিয়মের বশবন্তী হইরা চলিলেও রোঁগ 
নিশ্চয় সারিবে কিন্তু সময় একটু বেশি লাগিবে। রক্তের 
ময়লা আমাদের খাস্তের অনিয়মেই বাড়ে, সুতরাং শরীরের 
পক্ষে এমন খাগ্ছের প্রয়োজন যাহা সহজে জীর্ণ হয় ও রক্ত বৃদ্ধি 
করে। 

এই প্রাকৃতিক চিকিৎসায় কতকগুলি প্রতিক্রিয়া 
ঘছে। চিকিৎমার সময়ে সেগুলিতে প্রত্যেক মানুষে ভূগিয়া 
থাকেন। প্রকৃতি শরীর হইতে আবর্জনা ত্যাগ যে কোন 
নিঃসরণের পথ দিয়! চেষ্ট/ করেন সুতরাং এই চিকিৎসার 
সময় কখন হয়ত কোন লোকের খুব সর্দি হয়; তাহার অর্থ 
সেই সময় ফুপফুদ হইতে যত কিছু ময়লা সব ধুইয়! বাহির 
হইয়! যাইতেছে । এটা খুব ভাল পক্ষণ। কিন্তু সর্দি দেখ 
দিলে অনেকে ভয় পান 'এবং সর্দিকে চাপ দিবার 
জন্ত নানাবিধ উপায় অবলম্বন করেন। আমাদের ঘরের 
ভিতর ময়লা জমিলে যেমন জল দিয়া ধুইয়৷ আমরা পরিষ্কার 
করি তেমনি আমাদের দেহের ময়লা এ রকম সর্দি জলা 
ইত্যাদি দ্বারা ধুইয়া বাহির হইয়| যায়। 

প্রকৃতি আমাদের শরীরকে আরও একটা গুভ উপায়ে 
রোগের হাত হইতে রক্ষ/ করেন_দাশ্তরপে ময়! 
বাহির করিয়! দিয়া। যখন অতিরিক্ত ময়লা শরীরে 
জমিয়া যায় তখন বহুবার দাস্ত হইয়া রক্ত একেবারে 
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শরীরের রক্ষায় প্রকৃতির প্রভাঁব 


*৮. অগ্রহায়ণ 


পরিফা'র হয় কারণ শরীর হইতে দে ময়লা একেবারে বাহির 
না হইয়া গেলে শরীর বাচিতে পারে না। 

প্রক্কতি আমাদের চামড়ার মধা দিয়াও অনেক ময়ঙ| 
ত্যাগের সহায়ত! করেন । চামড়। দিয়! ঘর্শরূপে অনেক 


দুষিত জিনিষ শরীর হইতে বাহির হয়। এতস্তিক্ন যখন বেশী 


পরিমাণে রক্ত দুষিত হইয়া! যায় তখন শরীরকে বাঁচাইবার 
জন্ত প্রকৃতি নানারূপ চর্দঘরোগ দ্বার ভিতরকার বিষ বাহিরে 
আনিয়া দিবার সহায়ত করেন। 

প্রকৃতি আমাদের সব সময়েই মঙ্গল করিতেছেন__ 
আমরা প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিলেই তাহার কুফল ভোগ 
করিব। তিনি সব সময়েই আমাদের বীচাইবার চেষ্ট! 
করিতেছেন কিন্তযখন বিষের শক্তি খুব বাড়িয়া যায় তখন 4 
প্রকৃতির হাতের বাহিরে চলিয়া যাঁর। মানুষ তখন 
কিছুঈ করিতে পারে না। প্রকৃতির নি্মে কোন জিনিয 
সহজপাধ্য নয়, খুব শীপ্র ইচ্ছা করিলেই পাওয়! যায় না। 
তাহার জন্ত আপনাকে পরিশ্রম করিতে হইবে, চোখের জল 
ফেলিতে হুইবে__কাজেই স্বাস্থ্যরক্ষা একটা অবহেলার 
জিনিষ নয়। আপনি কোন ব্যবসায়ে উন্নতি করিতে হইলে 
যেমন তার পিছনে দিনরাত থাটেন, ভার জন্য খরচ করেন, 
তেমনি শরীরের উন্নতির ভস্ক আপনাকে খাটিতে হইবে, 
স্বাস্থ্যের নিয়ম পালন করিতে হইবে । আমরা বলি, 


রোগ সারে কিন্তু রোগী সারে নাঃ তাহার কারণ প্রথম 
সংযম ও দ্বিতীয় ধৈর্যের অভাব । বদি আমরা রলনা সংযত 
করিয়! শরীর গঠনোপযোগী খাগ্চ সেবন করি ও যদি মনস্থির 
করিয় একাগ্রচিত্তে কান! করি, নিশ্চয়ই আমর! নুস্থ শরীর 
লাভ করিতে পাবি। 


ভ্রীঅতুল রক্ষিত 






শৃত্যু 
জ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য 


প্হ-হম্‌1” একটা বিকৃত রকমের শব্ব করে খুড়ে! 
গলাটা পরিষার করে নিলে,--সেই সঙ্গে মুখে একটু মৃছ 
হাঁসির আভাস দেখা গেল । 

আমর! দুজনে সমুদ্রের দিকে মুখ করে বৈকালের রৌদ্রে 
বারান্দার ধারে বসেছিলাম । খুড়োকে বলছিলাম আমার 
তাইটির কথা, যেএঁ সমুদ্রের জঙ্গে ডুবে গিয়ে সমুদ্রতলেই 
আশ্রয় নিয়েছে। 

শেষে একটা নিশ্বান ফেলে আমি বল্লাম__"ওঃ খুড়ো, 
মরবার সময় মানুষের কত কষ্টই হয়,_ভয়ানক যন্ত্রণা 
পায়, না?” . 

“হ-হম্‌হুম্‌! মৃত্যুকে তোমার বড় ভয় লাগে বুঝি ?” 

খুড়োর চেহারাটা ভারী রোগ। ছিল, এত গরমেও 
মোটা কোট সোয়েটার চড়িয়ে দোলা-চেয়ারটার মধো কুগুলী 
পাকিয়ে বসে থাকতো৷। শুনেছি খুড়ে। ছেলেবয়সে খুব 
দুর্দান্ত ছিল, ত্রিসীমাঁনার মধ্যে তার সমান কেউ ছিপ না। 
জীবনে অনেক অত্যাচার করেছে, এখন আর সে মানুষই 
নেই, তার ছায়াটুফক আছে মাত্র। মুখখানা একেবারে 
ফ]াকাসে, হাড় বেরিয়ে পড়েছে; বড় বড় চোখ ছি 
দীপ্তিধীন, ঘন তুরুর আড়াল থেকে ক্লান্তভাবে তার! ছুটি 
নড়ে মাত্র; মুখে খোচা! খোচা কাচা পাক! দাড়ি $ সপ্তাহে 
একবার করে প্রত্যেক শনিবার তার দাড়িকামানে! অভ্যাস । 

একটা শক্ত অন্ুখে তাকে এতট! কাবু করে ফেলেছিল; 
সে বছর সমস্ত শীতকালটা বেচার! শধ্যাগত ছিল। তাঁর 
পর হাওয়! থেয়ে স্বাস্থ্য ফেরাবার জন্ত এখানে আমাদের 


বাড়ীতে উঠেছিল। এখানে তার অনেক আত্মীযম্বজন, 


আছে, অনেকের সঙ্গে জানাশোনাও আছে, তবু কখন 
কি হয় বলা বায় ন! ভেবে ডাক্তারের বাড়ীটাই থাকবার 
জন্ত বেছে নিয়েছিল। ০ 


৮ ৬৩৭ 


আমি সর্বদাই তার সঙ্গে সঙ্গে ফিরতাম। লোকটিকে 
আমার বেশ তাল লাগতো, বোধ হয় খুড়োও আমার 
পেয়ে অসহ্ষ্ট ছিল না। যেসবগন্প-গুঞ্ব আমি চাকর- 
দের কাছে বা আন্তাবলের সহিসদের কাছে শুনতাম তাই 
এসে তাকে শোনাতাম, তখন মনে গোতো আমার গল্প 
শুনেই বুঝি তার সময় কাটে। আমার বয়ল তখন রবে. 
পনেরে! কিংবা তাঁর কাছাকাছি হবে। | র 

অধিকাংশ সময়ই খুড়ো! চুপ করে থাকতো, আমি বাঁ: 
বলে যেতাম তাই চুপ করে শুন্তো; বেশী বণা বলা 
যেন তার পক্ষে কঠিন ছিল। কথা বলতে গেলেই কেমন 
হাফ ধরতো ; জড়িয়ে-জড়িয়ে অতি কষ্টে কথাগুলো উচ্চারণ 
করতো । আর কিছু বলতে হুলেই বার বার গলাট! পরিষ্কার 
করবার দরকার হোতো, কিন্ত তাতেও যেন সুবিধ! ছোতো 
না। এক একবার মনে করতাম জরিভট! বুঝি জড়িয়ে 
যাচ্ছে_এমনি অদাড় ও অস্পষ্টহাবে কথাগুলো বলতে! । 
“স' অক্ষর যাতে আছে সে কথ! কিছুতেই স্পষ্ট বেরুতো 
না। তবে অনেকদিন অন্তর এক একবার খুড়ো! হঠ।ৎ যেন 
বেশ চাঙ্গা! হয়ে উঠতো, তখন তার কথাগুলোও সহজ 
হয়ে আসতো । আমি তখন খুবই খুলী হতাম, মনে করতাম 
এইবার বুঝি খুড়ে৷ সেরে উঠলে! । 

“ভা বটে। কাঁচা বয়স, মৃত্যুকে ভগানক বলেই মনে 
হতে পারে ।” 

“সে কি খুড়ে, তুমি কি মনে কর না যে মরতে ভয়ানক 
কষ্ট হয়?” 

“মোটেই না।” 

এমন জোরের সঙ্গে বল্পে যেন নিজে সেট! বেশ পরখ 
করেই বলছে। আশ্চর্ধ্য হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম। 
পৃত্যু_হম*_ গলাটা পরিষার করে নিয়ে 


বিচিত্রা 


» ৬৩৮ 


প্রত মাঝে দাঝে এক এ 


এে উপিত হর / ₹.₹/ আমি- আমি ত/ ভাগ করেই হন! সাগা আলোর চা 


জেলেছি। ব্যাপারটা এমন কিছু--ভরানক নয় ।” 

শ্ব্ল না খুড়ে!,--যদি বিশেষ কষ্ট না হয় তাহলে বলন।! 
কি করে জান্লে |” ' ও 
.. পম! বলবার এমন কিছু নেউ। হম! জীবনে 
অনেকবার আমার--মরাঁর উপক্রম হয়েছিল । কিন্ত-_-সে 
কথা বলছি না। হুম! মরণ যখন খুব কাছে--এসে 
দাড়ায়, যখন তার সঙ্গে চোখোচোখি হয়, তখন মানুষ সব 
ভুলে যায়--তর পাওয়ার কথ! একেবারে ভুলে যায়।” 

"অ-হম্‌! প্রথম আমি দেখি বখন বয়স চার পাঁচ 
বছর । নদীর ধারে পড়িয়ে দড়িয়ে-তখন আমরা 
পাড়াগায়ে থাকতাম- জলের মধ্যে টিল ছুড়ছিলাম । জলের 

ধারে ঝাকে ঝাকে মাছের গদি লেগেছে__মাছগুলে! 
ডবডবে চোখ বের করে মুখ হা করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
ভাদের টিল মেরে তাড়া দিতে খুব আমোদ হচ্ছিল। কেমন 
করে জানি না-__হুম্‌_-একটু পরেই দেখি আমি জলের 
তলায় ভুবে গেছি। দেখলাম-_এখানে শুয়ে থাকতে তো৷ 
বেশ মজা! হম! আমি চিৎ হয়ে শুয়ে আকাশের দিকে 
চাইলাম,-হুম্‌--যেন নীল পর্দার ভিতর দিয়ে বেশ আলে! 
দেখছি। চারিদিকেই কেমন পরিফার, চারিদ্িকেই নীল রং । 
আমার তখন কেবল মনে হোলে!--হম্‌--বাঃ এখানে কি 
সুন্দর আলো! 

“ক্রমে আমি যেন হান্ধ। হতে লাগলান-_ শুয়ে শুয়ে 
ধত হাক! হয়ে উঠি-_চারিদিকের আলে। আরো! তত উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে। কি সে ন্গিগ্কতা! কেমন স্বচ্ছ জ্যোতি! 
আর কিছুমাত্র তারবোধ নেই, আমি যেন হাওয়াতে 
ভাস্ছি, হাওয়ার উপর চড়েছি,_হাওয়াটা খুব হাক্কা! খুব 
মোলায়েম,_খুব শাস্তি, নির্শল, মৃছ্--ভারী চমৎকার! 
আমার তখন মনে হোলে! আর আমি কিছু চাই না, 
ফেবল যেন এখানেই চুপ করে শুয়ে পড়ে থাকি। হম!” 

পকি আশ্চর্যের কথ! !” 

. শহাহম! কোনো দিকেই সীমা পরিসীমা নেই-_ওপর 
নীচে--এপাশে ওপাশে-চারিদিফেই ক্ষাটিকের মত: শবচ্ছ 


মৃত * অএহায়ণ 


কবার আমাদের খুব কাছে আকাশ- উজ্জল আলোতে শ্াবারে সহি রে সে 


রিকি ঝল্মল করছে-_আলোটা 
এমন ঘন --সমন্ত পৃথিবীটা! যেন ঘন আলোর একটা বিরাট 
কুয়াশায় রূপান্তরিত হয়ে গেছে । একট। অনন্ত সমুদ্র-_ 
কেবল মেঘের--আঁর হাওয়ার--মার আলোর সমুদ্র। 
সেই মেঘসমুদ্রের মাঝখানে আমি চুপ করে একা শুয়ে 
আছি। ভারী আরাম !” 

খুড়ো গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে টেবিলের গেলাঁস 
থেকে এক ঢেশাক জল খেয়ে নিলে; আমি তথন পাশে 
বসে উৎকণ্ঠায় কাপছি? খুড়োর চোখ দেখে বুঝতে পারলাম 
যেন জল খেয়ে আবার কতকট। প্রাণের সঞ্চার হোলে! ৷ 

আমি জিজ্ঞাসা করগাম-_“আচ্ছা, নিশ্বাস নিতে পারছ 
ন! বলেও কি কোনো! কষ্ট হচ্ছিল ন| ?” 

খুড়ো। মাথা নাড়লে। 

“মোটেই না,--একটুও না। আমি ত! বুঝতেই পারি 
নি। কেবল মনে হচ্ছিল আমি হাক, একেবারে যেন 
হাওয়ার মত ছাড়া পেয়ে গেছি । হম্‌! কিন্তু এই আলো- 
কুয়াশার মাঝে মাঝে সবুজ আর লাল রডের লম্বা! লম্বা 
ছায়া ভেসে বেড়াতে লাগলো-_মাবছায়ার মত-_এখানে 
ওখানে সবুজের ছোপ ধরা মাঝে মাঝে অনেক ডাল- 
পালাও আছে-_হম্--কোথায় যেন একটা তালগাছের বন 
গায়ে গায়ে অনেক লতা বেয়ে উঠেছে-_-তাঁতে অনেক 
ফুল--এক একট! ছায়ার ফুল যেন চাদের মত বড়- 
অদ্ভুত রকমের ফুলে একেবারে বন হয়ে আছে-_-ডালে 
আর ফুলে যেন জড়িয়ে গেছে__হুম্! পুকুরের জলে যে 
সব লতার দাম জন্মায় আমি বোধ হুয় তারই মধ্যে পড়ে 
গিয়েছিলাম ।” 

ছোরে একট! লঙ্ব! নিশ্বাস ফেলে খুড়ে! থামলে! । 

“ভোমার তখন জ্ঞান ছিল?” 

“হম্‌-_না, জ্ঞান বোধ হয় পুরে! ছিল না। কি জানো, 
একট! অম্পই ছবি চোখের পর্দায় এসে লাগছিল-_ 
সেটা যেন কুছেলিকার ভিতর দিরে মস্তিষ্কে গিয়ে প্রতি 
ফলিত হচ্ছিল। হ্ম্! ও 

“তবে রী পর্ধ্স্তই আমি জানতে পেরেছিলাম, ভার পর .. 


১৩8১.. 


জেগে উঠে দেখি আমি নাসের কোলে। সে একেবারে 
কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে--অ-হম্‌! আমি তাতে আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলাম । আমার বরং ছুঃখ হচ্ছিল যে তেমন আরাম আর 
ভোগ করতে পেলাম না।.*" নাসের যে এক ভালবাসার 
বন্ধু ছিল, তাঁকে মনে মনে কতদিন অভিসম্পাত দিয়েছি। 
সে কেন আরো! মিনিট তিন টার গল্প করে নাকে অন্মনক্ক 
রাখলে না! ত! হলেই সব শেষ হয়ে যেতে! |” 

এই কথাটাতে আমার মনে বড় কষ্ট হোলো,_-একটু 
সাস্বনা দেবার জন্ত বল্লাম __ 

“ত| কেন খুড়ো, জীবনে সুখ ও তে! অনেক পেয়েছ! 

“পেয়েছি !”- খুড়ো একটু ছুঃখের হাপি হাসলে । হাসিটা! 
একপেশে, মুখের একট| পাশেও সবট! ফুটে ওঠে না। 
রুষ্ন মুখের বড় কাতর হাঁদি। 

*পেয়েছি'*'র অতীতের সঙ্গে “পাবো”র ভবিষ্যতের 
কখনো তুলন! হুতে পারে না। হুমৃ! কিন্ধ এসব কথা 
এখনও তুমি বুঝবে ন| 1” 

আহা বেচার।! রোগ হলে মানুষের কি অবস্থাই 
হয়! . 

খুড়ো আবার এক চুমুক জল থেয়ে বলতে নুরু 
করলে। এতটা তাকে না বকাঁলেই বোধ হয় ভাল ছিল. 

“অ-হম্‌! দ্বিতীয়বারে আমার বয়দ তখন তোমারি 
মতন হবে। যে দ্রিনের কথা বলছি তখনো বসন্তকাল পড়ে 
নি। নদীর জল তখনে! বরফে ঢাকা, ছুপুরবেল! একটু 
একটু করে বরফ গলতে' সুর হয়েছে। নদীতে জলের 
খুব শোত--জলের তোড়ে জায়গায় জায়গায় বয়ফ ভেঙে 
ভেঙে যাচ্ছে। 

“গোলাবাড়ী থেকে খড় বোঝাই করে আনবার জন্তু 
বাবা আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন অন্ত ছেলেদের সঙ্গে; 
আমাদের সেই গোলাবাড়ীর কথ! তোমার মনে আছে 
তো হম! তখন আর বরফের ওপর দিয়ে যাবার রাস্তা 
নেই, কাজেই পুল পার হয়ে যেতে হুবে। পুলটা ছিল 
বহুদিনের পুরানে। ; তাঁকে পুল বলা চলে না, একটা লঘা 
সাকে! মাত্র, তাতে না আছে রেলিং না আছে কিছু--কেবল 
লোহার ব্রগার ওপর সারি সারি তক্কা পাতা,-হুম্‌! 


০০  করপণ্ুপতি জ্টাগরধা 


বিডি 


গউ, 


চ্ 


পুলটা খুব উচু-_তাই শোতে ভালিয়ে নিয়ে যেতে পায়ে না। 
চওড়া দশ ফুটের বেশী হবে কি না সন্দেহ-_-একটা খোড়ান্ 
গাড়ী কোনে রকমে পার হতে পারে। . 

“ঢেউয়ের ছাট লেগে লেগে পুলের তক্তাগুলে! তুবড়ে 
গিয়েছে, পিছলও হয়েছে। আমাদের গাঁড়ীর চাক! তার 
ওপর দিয়ে হড়কে যেতে জাগলো--মধ্যে মধ্যে চাকাগুলো! 
একেবারে ধার ঘেঁসে আসতে লাগলো! । পুলের নীচেই 
নদীর প্রচণ্ড শ্রেত ফুলে ফুলে গঞ্জাচ্ছে_বরফের গারে 
ধাক। লেগে সাদা ফেণার ঝাপটা এক একবার ওপর 
পর্যন্ত উঠে আসছে,ভরা নদীতে বান হলে কি রকম 
এলোমেলো! ঢেউ হয দেখেছ তে? মাঝে মাঝে ঘুরণী 
ঘুরছে,_আর বড় বড় বরফের চাড় বিপুল শবে ভেঙে 
টুকরো টুকুরে! হয়ে আবর্ভের মধ্যে গিয়ে পড়ছে । আমি 
গাড়ীর ওপর বসে নীচের দিকে চাইতে সাঁহস পাচ্ছি না । 
চাইলেই মনে হয্-_-কি অতলম্পর্শ গভীর !* 

নস!” 

পম | অ-হম্হম্‌| ফেরবার সময় অন্ত সব ছেলের! 
আগের গাড়ীতে পার হয়ে চলে গেল। পিছনের খড় 
বোঝাই গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে চলেছি আমি আর 
বাকেন্‌। পুল পার হুবার সময় আমার বোঝার ওপর 
উঠে বসতে ভরসা হয় নি-_সেইজন্ত পাশে পাশে চলেছি-- 
আগে ব্লাকেন, পিছনে আমি--তবে সে সময় আমি ভঙ় 
পাই নি। সারাপথ বেশ এসেছি, আর একটু গেলেই 
বাড়ী পৌছে যাব। ব্লাকেন খুব হ'পিয়ার ; কিছু গোলমাল 
হলে একাই সে সামলে নিতে পারে। 

পুলের প্রথম অংশটাই ছিল খারাপ, সেখানটা! বেশ 
পার হয়ে গেলাম ঃ মনে করলাম আর কোনে! ভয় নেই। 
ব্লাকেনের খুব কাছ ঘেষে যেতে যেতে সাহস পরীক্ষা 
করবার জন্ত নীচে জলের দিকে একবার চেয়েও দেখলাঘ 
দেখতে খুবই সুন্দর-_আমার তো মনে' হোলে অতি 
চমৎকার। মন্ত একট! ঘুর্ণা ঘুরছে--তার ওপর দিকটা 
গেরুয়া রঙের--ভিতর দিকটা গভীর কালো। বরফের 
টুক্রোগুলে! তার মধ্যে গড়ে ঠোকাঠুকি করছে। পুলের. 
কিনারাটা তখন আমার থেকে প্রায় হু ফুট মাত্র তফাৎ । 


ঘিচিজা 


৪৩ 


“কেমন করে জানি না__হঠাৎ গাড়ীর খড়ের বোঝাটা 
আমার দিকে কাঁং হয়ে পড়পো,-একেবারে আমার 
গায়ের উপর ঝুঁকে এলে!_-কাজেই কিনার! থেকে দু ফুট 
ব্যবধানটা এখন এক ফুটে এসে দীড়ালো-_স্একটু থেমে 
খুড়ো! হাই তুল্লে। ৃ 

প্নিজেকে বীচাবার এন্ত আমি তাড়াতাড়ি খানিকটা 
এগিয়ে ব্লাকেনের আরে! কাছে গেলাম। কিন্ধু এই সময় 
বোঝার সুমুখ দ্িকট!ও একেবারে আমার কাছে হেলে 
পড়লো-_” 

“কি সর্বনাশ !” 

“কিনারা থেকে তখন আর অল্লই ব্যবধান, সুতরাং 
আমি আর এগোতে পারলাম না। “এই ব্লাকেন বলে 
একবার চেঁচিয়ে উঠে আমি থেমে গেলাম, মনে করলাম 
একটু দ্রাড়াই। গাড়ীটা পাশ কাটিয়ে কোনে! মতে 
চলে বাক্‌। কিন্ধ বোঝার পিছন দ্বিকটাও আবার খানিকটা 
ঝুকে এলে» 

“কি ভয়ানক!” বলে আমি ভয়ে খুড়োর চেয়ারের 
হাতলট1 চেপে ধরলাম। 

“সমস্ত বোঝাটা এইবার একসঙ্গে কা হয়ে এলো,__ 
এক ইঞ্চি--আরে! এক ইঞ্চি--তার পর গেমে গেল।” 

খুড়ো প্রকাণ্ড হাই তুল্পে। আমি তখন সঙ্জোরে 
চেয়ারের হাতলট! চেপে ধরে আছি। 

“অ-হুম্হম্‌ 1 রক্ষা পাবার তখন আর কোনে! উপায় 
নেই। এদিকে বোঝা, ওদিকে পুলের শেষ সীমা, 
মাঝে এতটুকু সামান্ধ ব্যবধান যে আমার জুতোর খানিকট! 
পুলের ধার থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে, কিনারার 
উপর ভর করে কোনোমতে দীড়িয়ে আছি। নদীর দিকে 
আমার মুখ, পিঠ কু'ঁজেো। করে সামনের দিকে একটু 
ঝুঁকে রয়েছি--নীচে বরফের ঘুর্ণী-কখন পড়ি কখন 
পড়ি অবস্থা--শুন্টে দুহাত বাড়িয়ে কোনে! রকমে শরীরের 
সামন্ত রাখছি।” 

পইস্‌ খুড়ো,_-আর বলতে হবে ন|।” 

. - “বোঝাটা যে ধরবে! তার কোনো! উপায় নেই । যদি 
একটু নড়ি বা একটা! ছাত তুলি-_তা হলেই দ্ধলে পড়ে যাব।* 


অগ্রহায়ণ 


আবার খুড়ে! হাই তুল্লে ; এক চুমুক জল খেয়ে নিলে। 

“তখন দেখলাম মৃত্যুকে একেবারে মুখোমুখি | হ-মম্! 
বেশ জানলাম আর এক মুহূর্তের মধেই বরফের ভিতর 
ডুবে যাব। এখানে ঠিক এ জারগাঁটিকে লক্ষ্য করে 
পড়বো,_দুর্ণীর মধ্যে না পড়ে তার একটু পাশে পড়াই 
ভাল-এথানে জীবনের শেষ নিশ্বাস ফেলবো-আর পা 
ঠিক রেখে দাড়ানো! যায় না। 

“ঠিক সেই মুহুর্তে আমার উদ্বিগ্ন মন হঠাৎ একেবারে 
শান্ত হয়ে গেল। যেখানটায় পড়তে হবে একৃষ্টে সেইদিকে 
চেয়ে রইলাম; জায়গাটাকে ভাল করে দেখে নিলাম; 
মনে হোলো! সেখানটা খুব চেন! জায়গ!, তয্বের কিছু 
নেই। নদী যেন ধীধানে হঠাৎ এক ভীবস্ত মুর্তি ধারণ 
করে উঠলো, অতি প্রশীস্ত সে মুখখানি। একটি মাত্র 
চোখ দিয়ে যেন স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে-- 
দেখছে কেমন ভাবে আমি বীচবাঁর চেষ্টা করছি। যেন 
আমায় সে বলছে--ভয় পেও না,-যা দেখছে! এত 
ন্টির আমি নই। আমি যেন শাস্তি পেলাম; হঠাৎ 
দেখতে পেলাম পৃথিবীটা আমার কাছে কিছুই না; সব 
শেষ হয়ে গেল। এইবার ওখানে যাব। সম্পূর্ণূপে 
আত্মসমর্পণ করে দিয়ে নিজেকে আশ্চর্যারকমে নিরাপদ 
বোধ করলাম । 

প্বখন একেবারে পড়বো পড়বে৷ হয়েছি-ঠিক সেই 
সময় টের পেলাম আমার বী হাতে মুঠোর মধ্যে কি যেন 
ধরেছি,_একগাছি খড় ।” 

পআ--হ. 1” . 

সামান্ত একটা খড়। কেমন করে যে সেট! হাতের 
কাছে এলো তা কিছুই জানি ন|) আর কেমন করে 
যে এমন সম্ভব হোলে! তাও জানি না--তবে এ খড় 
থেকেই একটা ধরবার জিনিষ পেলাম-_সেইটা ধরে 
সোজ! হয়ে দাড়ালাম-_ঘুরে গিয়ে বোঝাটার গা ঘেষে 
আশ্রয় নিলাঁম। 

“এইটুকু কেবল মনে আছে যে দলের ছেলের! তখন 
দৌড়ে এসেছে আমাকে ধরতে। কিন্তু তার আগেই 
নিজেকে লাম্‌লে নিয়েছি ।” | | 


১৩৪১ 


আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্লাম। খুড়ো গ্লাসের জলটুকু 
শেষ করে অল্প একটু হাসলো,_হাত পা ছড়িয়ে আলাম 
করে বসলে! । 

“্ছম! এই সব কাণ্ড হয়ে যাবার পর তখন আমার 
প্রাণে ভয় এলো,__-ভয়ে ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে লাগলাম:''তা 
হোক্‌, কিন্তু মৃত্যুকে একেবারে নুমুখে দেখা যায় তখন তো 
কিছু ভয় থাকে না-_তখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। মরা তাই 
খুব বেশী কষ্টকর হয় না।” 

আমার এতক্ষণে বিবেচনা! হোলো যে খুড়োকে কেবল 
এই কথার আলোচন! করতে দেওয়৷ আর উচিত নয়, তাই 
আমি অন্ত কথা পাড়বার চেষ্টা করলাম। 

“ভাল কথা মনে পড়েছে খুড়ো,-_-বাব! যে গাড়ীর জন্ত 
নতুন ঘোড়াট! কিনেছে, তুমি দেখেছ কি? ঘোড়া! ভারী 
সুন্দর, জানো! ?” 

ঘোড়ার কথা! হলেই খুড়ো একেবারে মেতে ওঠে 
সুতরাং কিছুক্ষণের জন্ত মরার কথ! ভূলে গেল, ঘোড়ার 
বিষয়ই নানা রকম আলোচনা চলতে লাঁগলো। খুড়োর 
নিজের কেমন একট! ঘোড়া ছিল, কথায় কথায় সেই 
কথা এসে পড়লো। আবার যে ঘুরে ফিরে সেই মরার 
কথাই এসে পড়বে তা আমার মনে হয় নি। 

“আহা, আমার সেই বোর্কেন! হম! বেচারা 
এখন বুড়ো হয়ে গেছে,_-এখন মাঠে লাঙ্গল টানে। 
কিন্তু জোয়ান বয়সে তার ভারী তেজ ছিল-_-অ-হম্‌__ 
হম্‌-তার ' জন্তেও আমি আর একবার মৃত্যুকে দেখতে 
পাই।” 

«ও, যে সময় সেই থিয়েটারের মেয়েটি মারা যায়? সে 
কত বছর হবে ?” 

শন নী, হম্-সে তোমার জল্মাবার আগে। 
বোর্কেনকে আমি ডেনমার্ক থেকে কিনি,_খুব উচুদরের 
জানোয়ার ছিল। হম! অমন সুন্দর মুখভ্রীট আমি আর 
কোনো ঘোড়ার দেখিনি,_আর কি সুন্দর তার পা,কি 
জুম্মর দ্াড়াবার ভঙগী? কিন্তু এ সব কথা তুমি এখনও ভাল 
বুঝবে না। কান ছুটি কি লুনার, _সর্বদাই যেন সচকিত/-_ 


আহা! এখনও বোর্কেনের কথা মনে পড়লেই আমার 


জ্ীপগুপতি ভট্টাচার্য্য 


৬৪১ 


কত আনন্দ হয়! বেচারা বুড়ো হয়ে গেছে! এখন 
আমারও দিন ফুরিয়ে এসেছে, তারও দিন ফুরিয়েছে 
আর কি! 

“অ-হম্‌! কেনার পর থেকেই তাকে রোজ গাড়ীতে 
জুতে বেড়ানে। হোতো। সকলেরই তার ওপর নজর 
পড়ে ছিল। সেই যে লিজি-সে ঘোড়াঁটাকে দেখে 
এমনি মুগ্ধ হয়ে গেল যে কেবল এই জগ্েই সে যেচে আমার 
সঙ্গে ভাব করলে-_যাতে তাকে আমি একটু গাড়ীতে নিয়ে 
বেড়াই। হম্-হম! কিন্তববযাক্‌, এটা তুমি দেখে 
নিও হান্প, যেখানেই স্ত্রীলোক সেখানেই বিপদ। অ-হম্‌ 
আবার সেই স্ত্রীগোক যদি একটু অসাধারণ হয় তবে তার 
সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান,--সকল বিষয়েই ! 

প্যাক, একদিন বোর্কেন হঠাৎ ক্ষেপে ভড়কে উঠলো, 
ছুর্ভাগ্যক্রমে লিজি তখন তার লাগাম ধরে চালাচ্ছিল। এক 
নিমেষে একটা কাণ্ড হয়ে গেল। লাগামট! আমার ছাঁতে 
নিয়ে কায়দা করবার আগেই গাড়ীর একট! চাঁক খানার 
মধ্যে পড়ে গেল। সেই খানে একটা দেয়ালের গায়ে ধাক। 
লেগে গাড়ীখানা চক্ষের পলকে চুরমার হয়ে গেল। লিজি 
একেবারে ছটকে পড়ে দেয়ালের সঙ্গে পিষে গেল, মাথাটা 
ছুফাক হয়ে গেল। আমি একটু দূরে গিয়ে পড়লাম। 
আমার যদিও তেমন লাগে নি, কিন্তু আমিও তখন এ 
পৃথিবী ছেড়ে গিয়েছিলাম ; কেবল তফাৎ এই যে আমাকে 
আবার ফিরে আসতে হোলো, তাই এখনে! বেচে আছি। 
এখন কেবল আমার মনে পড়ে সেই ঘোড়া ছুটছে-_সেই 
প্রচণ্ড ধাকা-_গাড়ীট। টুক্‌রে টুকরো হয়ে চাকা উল্টে 
পথের ধারে পড়ে রইলো....."হম্! 'আমি একটুও ব্যথা 
টের পাইনি। লিজিও কোনো! ব্যথা পায় নি; তার মুখ 
দেখেই তা বুঝতে পারলাম । চোখে শুধু উদ্বিগ্ন দৃষ্টি-- 
ঘোড়াটা ভড়কে ওঠার সময় ঠিক যে দৃষ্টি তার দেখেছি। 
যেন সে তখনে! তেমনি ঘোড়াঁর রাস টেনে ধরে আছে। . 
মুখে চোখে একট! নির্ভর ভাব--যেন এখনি খোঁড়াটাকে 
থামিয়ে ফেলবে। হুম! বেচারা বেঘেরে মারা গেল। 
কিন্ত মরতে তারও কোনো কষ্ট হয় নি।” 

সধ্য অন্ত যাচ্ছিল। আমি রেলিংরের ওপর ঝুকে 


বিডি! 


কিং 


মেঘের দিকে চেয়ে রইলাম। খুড়োও এক দৃষ্টে চেয়ে 
আছে, চোখে তার গ্রাণহীন দৃষটি,_বাইিরে সমুদ্রের দিকে 

চেয়ে আছে কি নিঞগ্রের ভিতরের দিকে চেয়ে আছে বলা 
যায় না। |] 

*..”*"আর এইবার অহুখের সময় মৃত্যুকে আর একবার 
দেখে নিয়েছি । হম্! সেদিন সকালে নির়মমত বিছানা 
থেকে উঠেছি। পোষাক পরে বাইরে যাবার জন্ত প্রস্তুত 
হচ্ছি_হঠ।ৎ মনে হোলে! পায়ের তলা থেকে মাটি সরে 
যাচ্ছে।..-যত পাঁ শক্ত করে দীড়াবার চেষ্টা. করি, কিছুতেই 
পারি না। হাত পা অবশ হয়ে যেন নেতিয়ে গড়লো, 
একটা অনৃস্ত শক্তি যেন জোর করে আমাকে মাটিতে টেনে 
ফেলে দিলে-_তাঁকে নিবারণ করে কার সাধ্য! আমি 
তয় পাওয়ার চেয়ে আশ্চর্ধাই বেশী হলাঁম। হম্! এঁষে 
অনিবাধ্য শক্তি--যখন তার ধারণ। কর! যায় তখন নির্বাক 
হয়ে যেতে হয়। 

“যখন আবার জ্ঞান ফিরে এলো তখন আমি একটা 
জড়পিগু মাত্র”যেন ভারী সীপার মত অতল অন্ধকারের 
মধ্যে কেবণই ডুবে তলিয়ে যাচ্ছি,_আর নিজেকে দারুণ 
নিঃসহায় বোধ করছি। সমস্ত অঙ্গে দারুণ বথ!--চারিদিক 
যেন ঘুরছে । বিছানাটা সমেত কে যেন আমাকে নিয়ে 
কোথায় উড়ে চলেছে 1.....হমৃ! আমার তখনও সম্পূর্ণ 
জান হয় নি। যেন গভীর তঙ্জ্রার মধ্যে আচ্ছন্র ছিলাম। 
চোখের পাতা৷ খুলে চাওয়া বা আঙ্,ঙটি নাড়ানো! পরত 
আমার পক্ষে অসম্ভব। তখন কেবল একটিমাত্র জিনিষ 
কামনা করেছি পরিপূর্ণ বিশ্রাম। আমার প্রতি রক্তবিন্দু 
প্রতোক অণুপরমাণু, প্রত্যেক পৈবকণ! কেবল চেয়েছে 
বিশ্রামের মধ্যে ভুবে যেতে,__বাকে বলে একেবারে সম্পূর্ণ 
নির্বাণ লাভ করতে। গভীর অনন্ত নিদ্্া,--ধেন নিশুতি রাত্রি 
ছাড়া আর কিছুই ন1 থাকে । হম্‌-হম্! আনি জানতাম 
ধা আমি কামন! করছি তাই মৃত্যু-_কিন্ধ তাই তখন আমার 
একমাত্র প্রেয়। পরম তৃপ্তির সঙ্গে আমি তাই চেয়েছিলাম 
কামনাবিহীন অন্থ্ভূতি নিয়ে আমি তারই প্রতীক্ষা! করছিলাম, 


সত্য. - 


মনে করেছিলাম মৃত্যু এবার নিশ্চয় আসছে । সঙ্ঞানে 
থাকতেও তখন কষ্ট হচ্ছিল,-_মনে হচ্ছিল হাত পা! এলাযিত 
করে দিয়ে নিশ্চিন্ত ভাবে মরা-সে কি আরাম, কি গভীর 
সাত্বনা! মৃত্যুর এতটা কাছে এসে যখন দীড়ায় তখন কি 
আর মানুষ তাকে তয় করে? হুম্‌!” 

“এখনো এক এক সময় মনে হয় এই চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বসে বসেই অনায়াসে মরে যেতে পাঁরি। কথা! মনে 
করতেও আরাম লাগে 

“লোকে মৃত্যুর ছবি অাকে- তলোয়ার হাতে এক 
কঙ্কাল,_এর চেয়ে ভুল ধারণা আর নেই। গোঁড়া 
ধার্শিকদের মাথা থেকেই এ আজগুবি কল্পনার স্যষ 
হয়েছে। তাঁর! নিজে কখন মৃত্যুকে চোখেই দেখে নি। 
বঙ্কালমূর্তি হতেই পারে না-মৃত্যুর সুন্দর দেবমুর্তিঃ 
করুণার তরা। পুরুষ হোক বা স্ত্রী হোক্‌-তার দৃষ্টি 
একাগ্র ও গ্ভীর-_দূর থেকে মনে হয় বড় কঠোর! কিন্ত 
কাছে এলে কোনো বিভীষিক! থাকে না,_-তখন দেখা যায় 
অতি শান্ত, স্নেহার্দ। চোখ ছুটি বড় বিশাল, _গভীর 
সহান্থৃভৃতিতে ছল্ছল্‌ করছে ! হম্‌!--হা, সহান্থৃভূতিই 
তাতে দেখতে পাওয়| যায়। 

“মৃত্যু কখনই আমাদের অনঙ্গলকামী নয়। নরম 
হাতে বুকে টেনে নেয়, সমস্ত কষ্ট দূর করে ঘুম পাড়িয়ে 
দেয়। ্বপ্র দেখায়। আমাদের চারিদিকে স্বপ্নের জাল রচন! 
করে, ন্বপ্নের ঢেউ খেলে যায়, _সে ঢেউ কাপতে থাকে। 
এই স্বপ্রের মধ্য তখন আলো ফুটে ওঠে__ভোরবেলাকার 
কুয়াশাঘের1! আলোর মত। তখন থেকে আর এক জীবন।” 

আমি রেলিংয়ে হেলান দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
রইলাম। চাইতে চাইতে দেখলাম মেঘগুলো ক্রমে ক্রমে 
মানুষের মত এক বিরাট আকার গড়ে তুল্লো! ৷ সে মুক্তি 
যেন দৈত্যের মত কালো, ভীতিব্ঞক--ক্রমে দেখতে 
দেখতে কঠোর ভাব খসে যেতে লাগলো,_-যতই দেখি মেখ 


মুর্তি ততই নরম হয়ে যেতে থাকে। 
 শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য 


075 0875০18 এক [05৪ নাঘক গল্প কইতে । ইতি নরওয়ে দেশের লেখক, নিজ ভাষার গর লিখি বশখী হইয়াছিলেন। জন্ম ১৮৫১, 


মৃত্যু ১৯৭৪। 


রবীন্দ্র-জীবনী 


অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুণগত এম্‌-এ 


শান্তিনিকেতন হইতে যে রবীন্দ্র-জীবনী প্রকাশিত 
হইতেছে এবং যে গ্রন্থের লেখক বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারিক 
ও অধ্যাপক শ্রীবুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যার তাহা সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর হইবে বলিয়াই সকলে আশা করে। কিন্ত আমাদের 
ছুর্ভাগ্য ষে এই জীবনচরিতের প্রথম খণ্ড পড়িয়া 
আমার্দিগকে নিরাশ হইতে হইয়াছে । জীবনচরিত বলিতে 
যদ্দি একটি বিস্তারিত বর্ধপঞ্জী বুঝায়-_-তাহা হইলে ম্বীকার 
করিতেই হইবে যে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য অনেকটা! সফল 
হইয়াছে। কারণ তিনি যথেষ্ট যত্বপূর্রবক কবির ভীবনের 
ঘটনাঁবলীর ও সাহিত্য-সাধনার কালানুক্রমিক ধারা অমুদরণ 
করিয়। আমাদিগের নিকট প্রকটিত করিয়াছেন। ইহার 
জন্ত আমর! তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট 
নছে। বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার 
বিশালত্ব বুঝিতে হইলে শুধু তাহার 'অভন্র স্থষ্টির অপূর্বব 
বৈচিত্র্য কালবিভাগ দ্বার! খণ্ড খণ্ড করিয়া পর্ধ্যালোচন! 
করিলে চলিবে না। বর্ষেবর্ষে তিনি কিরূপ অক্লান্ততাবে 
কাব্যে, গানে, নাটকে, উপস্থাসে, গল্পে, প্রবন্ধে ও প্রহ্সনে 
ব্গসাহিত্য-ভাগ্ডার পুর্ণ করিতেছিলেন; ভারতী, সাধনা, 
বজদশন প্রভৃতি পত্রিকাগুলিকে কেন্দ্র করিয়া শ্বতঃই কিরূপে 
তাহার একটির পর একটি সাহিত্যিক যুগ স্যষ্টি হইনব! 
উঠিতেছিল, তাহার যথাযথ ইতিহাসে আমাদের প্রয়োজন 
আছে সঙ্দগেহছ নাই। কিন্ত ইহাঁতেই তাহার অলোঁক- 
সামান্ত প্রতিভার পুর্ণ পরিচয় পাইব না। কবির এই 
বিপুল ৃষ্টিরাজ্য হইতে তাহার মানসলোকে আমাদিগকে 
পৌছিতে হইবে। তীহাঁর বিশ্ময়কর প্রতিভার এক একটা 
দিক সমগ্রভাবে বিচার কর! চাই। ববীশ্তরনাথ শুধু কবি 
নছেন, তিনি আরও অনেক কিছ। আমরা যেমন “কবি, 
রবীন্রনাখের মহত্ব ও বৈশিষ্ট্য বুঝিতে ইচ্ছা! করি, তেমনই 


ওপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথ, গল্পলেখক ববীন্দ্রনাঁণ, নাটাকার 
রবীন্দ্রন/থ, গন্ত-লেখক রবীন্রনাথ ও দাঁশনিক রবীন্ত্রনাথকেও 
চিনিতে চাই । এ সব ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত-রচক়্িতা, 
হান্তরসিক, ভ।ষাতত্ববিদ্‌, শ্বদেশ-প্রেমিক, বিশ্বপ্রেমিক, ভক্ত 
ও কন্মী। এই যে বিচিত্র রশ্মির সমন্বয়ে রবি-গ্রতিভার 
শুত্র আলোক তাহার স্যষ্টিরাজ্যের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া 
রহিয়াছে কবির ভীবনীকার যদি তাহাই একটি একটি 
করিয়া! বিশ্লেষণ করিক্স! দেখান তবেই তীহার ভীবনী রচনা 
সার্থক হইবে । 

গ্রন্থের ভূমিকার প্রতাতবাবু পিখিয়াছেন,_“রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিগত ও কাব্যগত জীবনের এই বুহৎ সম্মিলিত রূপ 
সংহত করিয়! দেখানোই এই পুস্তকের উদ্দেস্ত।” লেখক 
কিন্ত কবির কাব্যগত ভীবনের যে সামান্ত আনাস 
আমাদিগকে দিয়াছেন ভাহাতে আমরা পরিতৃপ্ত হইতে 
পারি না। উপরে আমর! কবিপ্রতিভার যে সবল বিত্তিষ্ন 
দ্রিকের উল্লেখ করিয়াছি সেগুলির উপরে সমালোচকের সুক্ষ 
ও বিচারনিপুণ দৃষ্টি নিবদ্ধ হুয় নাই; কিন্তু তৎপরিবর্ডে 
কবির রচনাবলী (বিশেষতঃ গন্ত প্রবন্ধাবলী ) হইতে বহুলাংশ 
উদ্ধত করিয়া! কবি-মনের ক্রমাভিব্যক্তির সহিত পাঠকের 
পরিচয় সাধনের চেষ্ট! কর! হইয়াছে । ইহার ফলে গ্রন্থকলেবর 
যেরূপ অনাবশ্তকরূপে বদ্ধিত হইয়াছে তদনুরূপ ফললাভ 
হুইয়াছে বলিয়! আমর] মনে করি না। দ্বিতীয় খণ্ডে বদি 
পূর্বোক্ত বিষয়গুলি অবলম্বন করিরা এক একটি দ্বতন্ত্ 
আলোচন! সন্নিবেশিত হয় তাহ! হইলে অবন্ত আমাদের 
অন্থযোগের কোন কারণ থাকিবে না। কিন্ধ আপাততঃ 
আমরা দেখিতেছি যে “বনফুল” প্রভৃতি কবির অত্যন্ত কচি! 
বাণ্যরচনাগুলি এমনই বিস্তারিতভাবে আলেচিত হইয়াছে যে 
সেগুলি ভাতার পরিণত বয়সের শ্রেষ্ঠ রটনার র্ধ্যাদালাত 


৬৪৩ 


বিচিত্রা 


৬৪৪ 


করিয়াছে । যাহা ছুই চাঁরি পৃষ্ঠায় শেষ করিলেই বেশ 
হুশোন হইত তাহ! পুস্তকের প্রায় পঞ্চাশ পৃষ্ঠ! ভুড়িয়া 
বসিয়াছে। ইছাতে কবির প্রতি সুবিচার কর! হয় নাই। 
কারণ রবীন্দর-সাহিতা বুঝিবার পক্ষে এগুলি কোন সাহাযাই 
করিবে না। তারপরে লেখক যেমন অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছেন তেমনই কবির রচনাগুলির উল্লেখের সঙ্গে বড় 
বড় অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। কাব্যাদি রচনার ইতিহাস 
ও সেই সকল রচনার আলোচনা একই সঙ্গে এইরূপে 
সারিয়া না ফেলিলেই বোধ হয় ভাল হইত। 
গ্রন্থের তাঁষা সম্বন্ধে আমাদের অভিযেগ আরও গুরুতর 

বইখানি পড়িতে আঁরস্ভ করিয়াই যখন পদে পদে প্রতি 
পৃষ্ঠার নানারূপ বর্ণাগুদ্ধি চোখে পড়িতে থাকে তখন মন 
বিরক্তিতে ভরিয়া উঠে, কারণ বিশ্বতারতীর ছাঁপমার! 
পুস্তকে ইহ! একটা অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া মনে হয়। 
কিন্ত একই প্রকার বানান ভুল বহুবার দেখিতে দেখিতে 
ক্রমশঃ অত্যন্ত ভইয়! গেলে মনে হইতে থাকে যে এ গুলি 
হয় ত অনিচ্ছাকৃত মুদ্রাকরপ্রমাদ নয়, কিন্ধু প্রচলিত 
বানানের বিরুদ্ধে লেখকের একটা বিরাট বিদ্রোহ। 

আমর! ধর্ম, কর্ম, পূর্ব, সর্ব প্রভৃতি রেফযুক্ত শবগুলির 
ভারতের পশ্চিম প্রান্তে প্রচলিত দ্বিত্বহীন বানানের কথ! 
বলিতেছি না। কারণ এরূপ বানান বাঙ্গলায় অপ্রচলিত 
হইলেও অন্তদ্ধ নয়। অথবা রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে 
ফলত, বন্ততঃ প্রভৃতি তস্‌ হাগাস্ত শব্ঘগুলির বিসর্গ-ত্যাগও 
বা্লায় খুব দুষনীয় না হইতে পারে। কিন্ত যখন দেখি 
এক দিকে ঘনিষ্ট) একনিষ্ট, বছনি্উ, গোষ্টগৃহ, চতুষ্পা!টি 
এবং অপর দিকে যথেষ্ঠ, বৈশিষ্ট প্রভৃতি বছু শবে সংস্কৃত|নু- 
যায়ী বানানের ঠিক বিপরীত রূপ মুদ্রিত হইয়াছে তখন এই 
ধারণাই বন্ধমুল হয় যে লেখক ইচ্ছা করিয়াই ট ও ঠ এর 
স্থান বিনিময় করিয়াছেন। তারপরে যদিও তিনি ইতঃ পুর্বে” 
লিখিয়া নিজেকে সংস্কৃতপন্থী বলিয়া পরিচয় দিতেছেন, 
তথাপি “মনহর+ 'যশলাভ” লিখিরা৷ অতি আধুনিক লেখকদের ৪ 

হারাইয়াছেন। কিন্ত তখনই আবার পপুনগ্রাতিষ্াপর 
(৩৬৮ পৃ) দেখি বিসর্গ ৮102 ৪ 55118520021 দুতরাং 
ইছ! নিশ্চিত যে ভিনি নিজের নিয়ম ব্যতীত অন্ত কোন নিপ্নম 


রবীন্নজীবনী 


অ্াহায়ণ 


মানেন না, না সংস্কৃতর, না বাজালার। নিয়ে ইহার আরও 
কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি, বথা--শশঙ্কিত, বিষদভাবে, 
নিরাশক্তি, শ্বাশত, অপাঁরক, সত্বা, কৃতি, অনোপযোগী 
ইত্যাদি । উদীগ্ুকর, উদ্জৃুতযোগ্য প্রভৃতি গ্রয়োগও 
বোধ হয় তিনি বাঁকরণ-দোষহুষ্ট বলিয়া ধরেন না। 

বানান ছাড়ি! এইবার লেখকের ভাষার কিছু নমুনা 
দিব। “বিশ বৎসর বয়স, ন| কিশোর না যৌবন।” ১১১ 
পৃষ্ঠ! ॥ “কর্ণের যে যুক্তি তাহার উপর কেহই বলিতে পাঁরেন 
নাথে কর্ণের পচক্ষে পাগুৰ পচক্ষ আশা (1) 
উচিত ছিল ।” ৩১৯ পৃষ্ঠ! । “সাহিত্যে দ্ন্ধ (1) চিরন্তন। 
** কিন্ত তিনি কথতেনা শীলতা ও ল্লীলতার সীমানা 
ছাড়াইয়া কখন্মো ব্যক্তিগত শ্লেষ প্রকাশ করিয়াছেন 
বলিয়! আমাদের জানা নাই ।” ৪৭৩ পৃষ্ঠা। 

কয়েকটি তথ্যের ভুল দৃষ্টিগোচর হুইল । ৩১৩ পৃষ্ায় 
লিখিত হইয়াছে, ১৩০৩ সালের শেষে_১৮৯৬ এর এপ্রিল 
মাসে বাংলাদেশের বিখ্যাত ভূমিকম্প হয়। ইহা ঠিক নয়। 
১৩০৪ সালের (জার্ঠ মাসের শেষে, ১৮৯৭, জুন মাসে 
ভূমিকম্প হইয়াছিল। এক স্থলে দেখি পেডলার সাহেব 
কলিকাঁত! বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলার রূপে বণিত 
হইয়াছেন। ইহাও সত্য নহে। পেডলার সাহেব শেষ 
পর্য্যন্ত ডিরেক্টর অব. পাবলিক ইন্ট্রাকৃমান ছিলেন, ভাইস্‌ 
চ্যাঙ্সেলার হন নাই। সথারাম গণেশ দেউষ্করের নাম 
সর্বত্র (হুচীপত্র ছাড়া) দেউক্কর লেখা হুইয়াছে। আর 
ক্ষীরোদ প্রসাদ রূপান্তরিত হইয়াছেন ক্ষীরদ প্রসাঁদে। 

পরিশেষে লেখকের একটি মন্তব্য কতদুর বিচারসহ 
তাঙ্ার আঞোচনা করিয়! এই ক্ষুত্র সমালোচনার উপসংহার 
করিব। প্রত বাবু লিখিতেছেন,_“বিবেকানন্দের সকল 
মহত্ব () সত্বেও তিনি বঙ্গের যুব-মনকে বহুলপরিমাণে 
যুক্তির পথ হুইতে লইর় গিয়! বিশ্বামের পথে চালন1 করিয়া 
মনের চলিফুতা ও প্রগতিকে আচ্ছন্ন করিয়াছিলেন বলিরা 
আমাদের সন্দেহ হয়।” 

এনূপ উক্তি লেখকের অজ্ঞতাপ্রহ্ুত। তিনি যদি 
ত্বামী বিবেকানন্থকে ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্ট! করিতেন 
তাহা! হইলে জানিতে পারিতেন বাঙলার আধুনিক নব 


ক ১৯, '" -, । অজিত জখোঁপাধ্যায় 


জাগরণের মূলে এই মহাপ্রাণ মঙ্গ্যাসীর ব্যক্তি ও বাণীর 
প্রেরণ! কতদুর ব্যাপ্ত ছিল। বিবেকানন্দ ছিলেন ধর্ম 
প্রচারক । ধর্ম যুক্তিসর্বন্ব ও বিশ্বাপনিরপেক্ষ হওয়৷ চলে 
কিনা সে তর্ক আপাততঃ স্থগিত রাখিয়াও একথা আগক্কোচে 
বলিতে পারা যায় যে বিবেকানন্দ “অন্ধ*বিশ্বাসের প্রশ্রয় দিয়! 
বাঙ্গালীর মন পন্তু করিয়া দেন নাই। সাধনার যে ধার! 
ভারতে অতি প্রাচীন কাল হইতে মুর্তি পৃন্৷। অবলম্বন করিয়া 
চলিয়! আগিয়াছে, আমাদের দেশের অসংখ্য সাধক যে গশ্থা 


বিডিযা! 


রা 
৪৫ 


অনুদরণ করিয়া চিরন্মরণীয় হইয়া! আছেন রবীন্দ্রনাথ হি 
সে সম্বন্ধে কিছু না! বলিয়। থাকেন,_তবে সেটা আমাদের 
ছুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। কিন্তু সেই জগ্ত তাহার ফোন 
চরিত-লেখক বদি এই মন্তব্য গ্রকাশ করেন যে বিবেকানন্দ 
বঙ্গ যুবকের মনের “লিফ্ুুতা ও প্রগতিকে আচ্ছন্ করিয়া- 
ছিলেন? তাহা হইলে আমরা সেই লেখককে ক্ষমা 


করিব না। 
শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 


অন্ধকার আর আলো! 
অজিত মুখোপাধ্যায় 


সবাই বলে ঘুমোও এখন, রাত হয়েছে বেশী, 
রাত জেগে আর কে হয়েছে বড়? 

শিরার শোণিত শীতল হ'ল, শিথিল হ'ল পেশী 
শষ্যাপরে লুটিয়ে শুয়ে পড়ো । 

. আমার আখির তন্দ্রাহরণ করে”__ 

আকাঁশ হ'তে থস্লে! তারা পড়লো! দিগন্তরে ॥ 

শবহার! স্তব্ব-বায়ু রাতের তারাগুলি। 

ঘুমিয়ে-পড়া-পৃথথী-গ্রছের বুকের ধ্বনি শুনি ॥ 


দিনের বেলা আমার ঘরে লক্ষজনের তীড় 

ছণ্ৰ বাচা মরা । 
রাতের হাওয়া বার্তা 'মানে লক্ষ শতান্ধীর ; . 
,. নিহারিকার বিপুল বেগে স্থষ্টি ছিল ভরা, 
শব এলো, এলো! বাতাস, পৃর্থী হ'ল জড়ো।। 
মগজভর! বুদ্ধি নিয়ে মানুষ হ'ল বড়ো! ॥ 
কে যেন এ অম|নিশার নিকট-আশধিয়ারে 
সৃষ্টি করার দৃষ্টি দিল ভারে ॥ 


এমন রাতে কতে! কথাই ভাঁবি। 

ভুবন জুড়ি” ছড়িয়ে দিছি আমার নেছের দাবী ॥ 
মনের ঘরে দুয়ার ছিল আটা। 

চলা'র ভয়ে অলস-পায়ে বিধতো শুধু কাটা ॥ 

কাঞ্লমাখা-নিশীখিনী,--আগল গেল খুলে। 

চিহ্নহাঁর! অসীমপথে ভরলো! বনফুলে ॥ 

নাচলো! তোমার শাড়ীর আঁচল রাতের পুবে বায়ে। 

মন মেতেছে চলার নেশায় মিলিয়ে পায়ে পায়ে ॥ 
কীাদছে মাল্ষ,-_কীদছে গভীর রাতি। 

অন্ধকারে চক্ষু বুজে নিভিয়ে দিয়ে বাতি ॥ 


খেয়াল আছে এই পলকে রিক্ত হ'ল কার? 
স্বামীর শোকে পত্বী কাদে, শিশু মাতৃহার! ; 

বৃদ্ধ! মায়ের জোয়ান ছেলে যন্্! রোগে মরে, 
আলো, বাতাস, ভাতের অভাব সবার ঘরে ঘরে? 
নৃত্য ছেড়ে ভৃত্য হ'ল, কলম ছেড়ে কুলী। 

এমন রাতে তা'দের বলে! কেমন ঝুরে ভুলি? 


বিডিত্া 


৪৬ 


জীবনজোড়৷ যুদ্ধে যাদের ফুরিয়ে গেল আশা 
তাঁদের দিও সাস্বনা আর একটু ভালবাস! ॥ 


পথ চেয়ে কে চম্‌কে ওঠে পায়না পায়ের সাড়া 
মনের ছুয়ার রুদ্ধ যে তার কেউ দিলেন। নাড়া 
শুকতার! তার ছখ বোঝে, একল! জেগে থাঁকে 
রাতের পারে যাঁবার বেলায় স্বপ্ন দিয়ে টাকে ॥ 
তোরের আলোয় কালো! মেয়ে ফুল তুলিতে ছুটে 
মুখ শুকিয়ে ফিরলে! পায়ে কুলের কীট! ফুটে ॥ 
আঅলস-চরণ অবশ দেহ বাড়লো! বুকের জাল! । 
পুষ্পশরের পাঁপড়ী খসে, _হয়ন! গাঁথা মাল! ॥ 
সি'দুর মোছে সীমস্তিনী, সঙ্জ! ছাড়ে সতী । 
পতিহীনার তন্থুর পাশে কাদলো বুঝি রতি ॥ 
নীল সায়রের জল শুকালো-_পক্কজিনী মরে। 
ফল্লে! নাকে] সোনার ফলল বন্ধ্যা বালুর চরে ॥ 

আজকে আমায় ক্ষমো। 
অন্ধকারে হারা'তে মন লাগছে মনোরম ॥ 
কোথায় যেন তন্বী মেয়ে বাঁধন অবহেলি। 
নামলো ধরায় আকাশ হ'তে অজে রাড! চেলী ॥ 
আাচলভর! ফোটা কুম্থম, হন্নি গাথা মালা। 
প্রিয়র বাহু এড়িয়ে চলে,-বীঁধন বড়ো জাল! ॥ 
দীপ্ত-অরুণ আলোর রথে আকাশ পথে ছুটে” 
তন্বী উবার পায়না! নাগাল ;__ধরা+র বুকে লুটে'_ 

খানিক কীদে, খানিক ছুঃখে জলে । 
গলারপোর গা তখন ঝল্মলিয়ে চলে ॥ 

ক ঙ সু 
রাত কেটেছে অন্ধকারে বাথার মাল! গেথে। 
প্রিরতমের বন্ধদ্বারে ছিন্ন-আচল পেতে ॥ 
ভোরের আলোর সোরগোলেতে দোল্‌ লেগেছে মনে 
মাণিক আমার হারিয়েছিল, পেলাম এতক্ষণে ॥ 
এখন ভাবি বৌদ্রতর! প্রাঙ্গণেতে আপ্ি'-_ 
নদী, আকাশ, আলো, বাতাস সবই ভালবাসি ॥ 

দিনের আলোয় তোমায় মনে পড়ে। 
মনে কাদা, রাতের আধার টুটলো আলোর ঝড়ে ॥ 


অন্ধকার আর আলো! অগ্রহায়ণ 


ব্যোম্বানেতে উড়, লো মানুদ, করতে মেরু জয় । 
সাগর জলে বন্কা আলোর করবে কা'রে ভয়? 
উবার আলোয় উত্তরিল তৃষার-ছাওয়! চূড়া । 
নদীর তানে পাখীর গানে দুর হয়েছে সরা ॥ 
তোমার নিয়ে আমার ঘরে সুখের সমারোহ। 
মুর্খে বলে মরুর মাঝে মরীচিকার মোহ ॥ 


তোমার ঘরে নিত্যদিনের স্থুরে 
অভিমান আর অবহেলার কার! মরে ঘুরে ? 
কল্তলাতে জল্‌ ভরে কে, বাল্তী বকেই চলে 
*শুনছো৷ ওগো, জঙ্গ. ধরেছে আমার বুকের তলে ॥ 
“্বত্ব কর! দুরের কথা, ছেশায়না মোরে কেহ 
“এমন করে ক'দিন থাকে পাঁতলা টিনের দেহ? 
“দিন বাদে দেখবে গায়ে ফুটো। 
প্শ্ীস্তাকুড়ে কাদবে! বসে মাথায় ছায়ের মুঠো ।” 
্টোভ, জলেছে,_ফৌস্‌ ফোসিয়ে রোষে-_ 
*মুখ দিয়ে যে তেল উঠেছে--সেকি আমার দোষে? 
*এমন করে আর পারি না কণ্ঠ বুজে আমে-_ 
প্পিন্‌ ঘরে নেই? তাকের ওপর, রেকাবগুলোর পাশে 
"জানি আমার এমন দশা হ'বে। 
“ভাড়ার ঘরে খাটের তলায় ঠেলবে আমায় কবে?” 
রেকাব, বাটা শিউরে বলে, “সাবধানে ভাই ওরে 
প্যে কণ্টা দিন ঠুন্‌কে। দেহ রাখতে পারি ধরে । 
“কানায় কানায় চ1 ভরে দাও, বক্ষ থাকুক ভর! 
“লক্ষ্য আমার লক্ষ লোকের অধর পরশ করা |" 


একটু ভেবো খেয়াল রেখে! এরাও কাদে হাসে। 
আমার মতো! তোমায় বুঝি এরাও ভালবাসে ॥ 
সবাই বেন বুঝতে পারে তোমার অবহেলা 
বতুতা দৃষ্টি নাহি চোখে। 
অকারণেই ক্বক্ষুদাধন করছে! নিজের বেল! 
হুচ্চ রোগ! মন্গড়া কোন শোকে? 
ফিতে, কাটা, চিক্নণী আর তেলের শিশি তাকে-_ 
রুক্ষ তোমার কেশের পানে তাকিয়ে পড়ে থাকে । 


১৩৪১ 


চিরুণ বলে, “চুল বেঁধোনা, মুখ শুকিয়ে ভেবো-_ 

“এবার আমার ছু'লে মাথায় দাত বমিয়ে দেবে! ॥ 

প্ছদিন বাদে খেয়াল হ'ল,_জট্‌ু ধরেছে চুলে? 

“দীর্ঘশ্বাস যাচ্ছি নাকে। ভূলে ॥* 

প্রসাধনের উপকরণ উপুড় হয়ে কাদে 

পড়েছে কোন স্ষ্টিছাড়া পাগলী মেয়ের ফাদে? 

বাক্সতর! রডীন শাড়ী বন্দী হয়েই আছে ! 

বৃথাই তোমার তন্বী তনুর কোমল পরশ বাচে। 

ডাকছে আলো ভালবাসার, আমার কথ! রাখো 
ঃখতর] চিন্তাগুলি একটু ভুলে থাকো ॥ 


ভয় পেয়োন। গত রাতের বল্পকথ। শুনে। 
মানুষ শুধু বেচে আছে হ্বপ্ন দেখার গুণে ॥ 
রাতের বুকে স্বগ্র-নুথে হবর্ণ-গ্রাসাদ গড়ি । 
অভাগা আর ছুঃখী নিয়ে সুখের গেহ ভরি ॥ 
দিনে আমার জীর্ণ কুঁড়েই ভালো! । 
তুমি আছ মরম-সাথী, আছে অরুণ আলো ॥ 
ভোরের হাওয়ায় উচ্চ শাখে অশথ. পাতা নাচে, 
রোদ লেগে তায় সোনার মতো! হলো! । 


অজিত মুখোপাধ্যায় বিচি 
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নিমের ভালে কচিপাতা৷ ঘুরছে কাছে কাছে 
পরশ পাবার লোতেই যেন মলো! ॥ 
স্বানার্থীরা ভীড় করেছে নদীর কুলে কূলে 
চীল উড়েছে আলোয় মেলে পাখা। 
দ্রখিন হাওয়ার খেয়াতরী পাল দিয়েছে তুলে 
ছায়ার ছবি জল-স্রোতে আকা ॥ 
জলের পথে জাহাজ মরে ঘুরে 
পারাবারের মায়াবিনী ডাক্‌ দিয়েছে দূরে ॥ 


আজকে আমি প্রিয় তোমার, থাকবে! প্রিয় কালও, 
গভীর হয়ে ভালবাস! জম্বে আরে ভালে! ॥ 

মনট! হারা ও ক্ষতি কি তায়? দেহের অবহেল! 
সইতে আমি পারবো নাকে এমন সকাল বেল! ॥ 
সন্ধা হ'লে বুকে আমার লুটিয়ে দিয়ে মাথ! 

গভীর রাতের কারা শুনো, শুনো তারার গাথা, 
স্তব-রাতে জলম্োতে বলবে ছলছলি'_ 

'মনের আশা মিটুলোনাকে। শুধুই গেয়ে চলি।” 
দুখের বোঝা তোঁল। থাকুক অন্ধকারের পরে। 

দিনের আলো! স্থখ এনেছে- তোমার আমার তরে ॥ 


অজিত মুখোপাধ্যায় 





শিল্পী পরশুরাম 
ভ্ীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


একজন সাহিত্যর্সিক বন্ধু সেদিন কথাচ্ছলে মন্তব্য 
করেছিলেন, বাই বল, পরশুরামের স্ষ্টির মধ্যে কিন্ত 
অট্রহাসি নেই। উত্তরে আমি শুধু অট্টাসি হেলে 
কথাটাকে এড়িয়ে গেছলুম। কারণ, তা ছাড়া আমার 
আর উপায় ছিল না অষ্রহাসির প্রাচুধ্য যেমন হাম্তরসের 
উতৎকর্ষের প্রধান পরিচয় নয়, তেমনি অট্রুহাসির অভাব 
কোন শিল্পীর দুর্বলতা! গ্রমাণ করে নাঁ। রঙ্গরসের (7) 
মধ্যে আছে ফাক অষ্টহাসি। কিন্ত যে হাসি আমাদের 
কল্পনায় সাড়া! জাগায় অথবা যে হাসি নাড়া দিয়ে চঞ্চল 
করে তোলে আমাদের মস্তিষ্কে, তা” নিছক রঙগও নয়-__ 
আমোদও নয়। যে হাম্তরস নিছক জৈবপ্রাণের আনন্দ- 
প্রবণত| : (811072]1 901:19 ) থেকে জেগে ওঠে, শুধু 
তারই প্রকাশ সশব্ধ অট্রহাসিতে। কিন্তু হাস্তরস যতই 
হতে থাকে হুম, তার গ্রকাশ ততই হয়ে পড়ে শান্ত, সুন্দর 
ও সঙ্কষেতময়। পরশুরামের প্গড্ডলিকা” ও ৭কজ্জলীগতে 
ছান্তরলের যে মুর্ভি গ্রধানভাবে রূপায়িত হয়েচে তা রঙ্গও 
নয়, হিউমারও নয়,_বাজ (59016 )। ব্যঙ্গ ছুরকমের,_ 
ব্যক্তিগত এবং শ্রেণীগত। কোন. বাক্তিবিশেষের জীবনে 
অপসজতি, বিকৃতি বা! উদ্‌ত্রান্তি নিয়ে রসাত্মক উপহাস 
করার রীতি আঞ্কাল আর নেই। কিন্তু শ্রেণীগত 
অপসামঞজস্ত, অবুদ্ধি বা ছুরুতদ্ধিকে ভিত্তি করে পরশুরাম যে 
ক”ট ব্জচিত্্র একেচেন, মনে হয়, বাংলা সাহিত্যে তার 
তুলন। নেই। হুক, সরস এবং তীক্ষ ব্জ-শিল্পে পরশুরাম 
অদ্থিতীয়। সাহিত্যগুরু বদ্ধিমচন্ত্রের লোকরহদ্যে ন্বাঁবু* 
কিংবা %7318179001507” অথব! কমলাকাস্তের "পলিটিকৃস্‌*, 
*জোবানবন্দী* গ্রস্ৃতি ব্যঙ্গচিত্রে আছে দৃঢ় ব্যক্তিত্ব এবং 
প্রতিভাশালী চিন্তকের (0:11?) পরিচয়, কিন্ধ শিল্প 
হিসাবে পরশুরামের” চিকিৎসা সঙ্কট,” *ভুশণ্ডীর মাঠ, "কচি- 
সংসদ” প্রভৃতি মনে হুয় অনেক উচুস্তরের। রস-শিল্পী 


কেদ্লারবাবুর বান্গ দির ত' পুরোপুরি অন্ত জাতের । 
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শিল্পী পরশুরামের বৈশিষ্ট্য অনন্তসাধারণ, অতি-অস্কুত 
চরিত্র-হ্থক্টির জন্ত নয়, হাসির বনুদুখী এবং বহুমূল্য 
মালমসলার জন্তও নয় কিংব! গভীর বিষয়-বস্ত নির্বাচন 
অথবা অপূর্ব শব্সম্পদ রচনার জঙ্কও নয়। তীর ব্যজ- 
চিত্রের বিষয়বস্তু সাধারণ; ভাষা! গতীর সন্কেতময় কিন্তু 
আড়ন্বরহীন, তা” কেদারবাবুর ভাষার মত অলঙ্কারবনল 
এবং বহুমুখী শব্ধধীশ্বধ্যে অপরূপ নয়। ব্রঙ্গচারী শ্রীমৎ 
শ্বামানন্দ অথবা গণ্ডেরিযাম বাটপারিয়!, রায় বংশলোচন 
ব্যানার্জি অথবা ব্যাগুমাষ্টার লাটুবাবু, বিরিঞ্চিবাবা অথব! 
নকুড়মামা-_সকলেরই গতিবিধি সাধারণ ভীবনের গণ্তীর 
মধ্যে। তাদের চরিত্রে অতি অদ্ভুত বা অসাধারণত্বের কোন 
পরিচয় নেই। 'আমাদের পরিচিত, পারিপার্থিক জীবনের 
সাধারণ ধারণাকে ভিত্তি করে সাধারণ ভাষার সাহায্যে 
কত স্ুক্প, তীক্ষ এবং অনবদ্য হান্তরস রূপায়িত হয়ে উঠতে 
পারে, শিল্পী পরশুরামের সৃষ্টির পাতায় পাতায় তার পরিচয় 
পাওয়া! বার । লম্বকর্ণের কাহিনী থেকে দৃষ্টান্ত দেওয়া ধাক £-- 

প্জস্বকর্ণ ফিরিয়াছে শুনিয়! টে*পী ছুটিয়া আমিল। বিনোদ 
বলিলেন,_-ও টে"পুরাণী, শীগ গির গিয়ে তোমার মাকে বলো, 
কাল আমর! এখানে খাবো,-_লুচি, পোলাও, মাংস-_” 

টে"পী। বাব! আর মাংস খায় না। 

বিনোগ। বলে! কি! হ্যা হে বংশু, প্রেমট। এক পাঠ 
থেকে বিশ্ব-পাঠায় পৌচেছে না কি? আচ্ছা, তুমি না খাও, 
আমরা আছি। বাও ত টেপ্পু, মাকে বলে! সব যোগাড় 
করতে। 

টেপী। সে এখন হচ্চে না॥। মা-বাবার ঝগড়া চলেচে, 
কথাটি নেই। 

বংশলোচন ধমক দিল্া বলিলেন,_্্যা হ্যা-_ কথাটি নেই, 
--তুই সব জানিস্‌। | যাঃ, ভারি জ্যাঠা হয়েচিস্‌। 

টে'পী। বারে, আমি বুঝি কিছু টের পাই না? 
তবে কেন মা খালি-খালি আমাকে বলে-_টে"পী, পাখাটা 
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মেরামত করাতে হবে,--টে"পী, এমাসে আরও ছু-শ টাকা 
চাই। তোমাকে বলে না কেন? 

বংশলোঁচন। থাম্‌ থাম্‌, বকিস্নি। 

বিনোদ । হে রার়বাহাছুর, কন্তাকে বেশী ঘাটিও না, 
অনেক কথা ফাস করে দেবে। অবস্থাটা সঙ্গিন হয়েচে বলে! ? 

বংশলোচন। আরে এতদিন ত সব মিটে যেত, এ 
ছ1গলটাই মুস্কিল বাধালে। 

বিনোদ । ব্যাটা ঘরভেদী *বিভীষণ। তোমারই বা 
অত মায়া-কেন? থেতে ন! পার বিদেয় করে দাও। জলে 
বাদ কর, কুমীরের সঙ্গে বিবাদ কোরে! না ।” 

পরশুরাম-সাহিত্যে অষ্টহাস্তের অবসর কম আছে শ্বীকার 
করি কিন্ত আমাদের সংসার জীবনের অতি সাধারণ ঘটনাটিকে 
কেন্ত্রকরে এমন সরস, সংযত, অতুযক্তিহীন বাজচিত্র বাংলা 
হান্ত-সাহিত্যে যে একান্ত বিরল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
পরশুরামের লিখন-ভঙ্গীর বিশেষত্ব হচ্চে, 4 00৪6 
001709815 27%। অনাড়ম্বর আবেষ্টন, সুপরিচিত, সাধারণ 
বিষয়বস্তনি্ববাচন এবং সৌথীন অথচ জড়ো! অবক্কারহীন 
শব্ধ ব্যবহার দেখে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় পরশুরামের লিখন- 
ভঙ্গীর মধ্যে 20500 চমৎকারিত্বের জন্ত প্রেরণ নেই। 
কিন্তু বিচার করে দেখলে বোবা যার, চমৎকারিত্বের প্রতি 
এই বাহা নিরাশক্তির মধ্যে এমন কি প্রতিটি শব্দনির্রবাচনে 
পর্যন্ত শিল্পীর কতই না চেষ্টা-_কতই না৷ সতর্কতা, তুলির 
প্রতিটি রেখার কি প্রাণপণ যত্ব! 

পরগুরামের শিক্পনৃষ্টি যেমন তীক্ষ, তেমনি সজাগ । 
জীবনের সঙ্গে তীর প্রতিভার আছে নিবিড় পরিচয় । অতুল 
ভীবন-পিদ্ধু থেকে বিচিত্র শ্রেণীগত চারিত্রিকত! আহরণ করার 
কাজে তিনি পাকা জসরী। এই জন্যই অল্প ছু-একটি সন্কেতে 
তিনি এমন প্রাণবন্ত চরিত্রের পর চরিত্র স্ষ্টি করে তোলেন 
যে মনে হয়, তারা যেন আমাদের অনেক দিনের পরিচিত 
লোক। আপন আপন শ্রেণীর প্রতিনিধি বলে তাদের গ্রহণ 
করতে আমরা আদৌ দ্বিধা করি ন!। সাহিত্য-স্যা্টর মধ্যে এই 
“বাস্তবতার মায়া (115510) ০£ 15211) খুব উচ্চন্তরের 
পরিচয় দেয়। সাধারণতঃ, যে সব হাগ্তশিল্পী কেবল 
হান্তরসপ্রধান সাহিত্য গাষ্টি করেন, তীন্দের অনেকেরই 


জ্রীকাননবিহারী সুখোপাধ্যায় 


অদাধারণ আবহাওয়া এবং অতি অদ্ভুত চরিত্ররচনার দিকে 
ঝেক যায়। অন্ত্রতঃ, পাঠকের হান্ডোদ্রেক করা প্রধান 
উদ্দেশ্ত থাকার জগ্ক তাঁরা এমন সব কথ! বলেন এবং এমন 
একটা কৃত্রিমতার আবেষ্টন স্থষ্টি করে তোলেন, যাতে 
সাবলাল বাস্তবতার মায়া মোঁটেই আমাদের চিত্বকে আচ্ছন্ন 
করতে পারে না। কিন্ধু পরগুরামের স্ক্টির মধ্যে এমন 
কোন অবসর নেই যেখানে এই অনবদ্য বাস্তবতার মার! 
পাঠকের চিন্ত অভিভূত করে না। এই মায়াই পরশুরামের 
বাঙ-চিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট | মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের 
মন্তব্যের মধ্যেও এই কথাটার আভাস প|ওয়| যায় £__"্বইথানি 
(অর্থাৎ গড়ডলিকা) টরিত্রচিত্রশাঁলা। মুর্তিকারের ঘরে 
ঢুকিলে পাথর ভাঙার আওয়াঙ্গ শুনিয়া যদি মনে করি 
ভাঙাঁচোরাই তার কাঞ্জ তবে সে ধারণাট! ছেলে মানুষের 
মতে! হয়,_-ঠিক ভাবে দেখিলে বুঝা যায়, গড়িয়া তোলাই 
তাহার ব্যবসা। মানুষের অবুদ্ধি বা দুর্ব,দ্ধিকে লেখক 
তাহার রচনায় আঘাত করিয়াছেন কিনা, সেটা তো তেমন 
করিয়া আমার নজরে পড়ে নাই। আমি দেখিলাম তিনি 
মূর্তির পর মূর্তি গড়িয়া! তুলিয়াছেন। এমন করিয়া গড়িয়াছেন 
যে, মনে হইল ইহাদিগকে চিরকাল জানি।” * 

হান্ত-শিল্পীর৷ সময়ে সময়ে বসাত্মক কথার আড়ুদ্য়ের 
মধ্যে নিজেদের হারিয়ে ফেলেন। পরশুরামের ব্য্জ- 
সাহিত্যের মধ্যে এ দুর্বলত| কোথাও নেই । আবেষ্টন-স্থতি 
অথব! চরি্র-সথষ্টির জন্ত নিছক শব্দের ওপর তিনি কোথাও 
নির্ভর করেন নি। তাই দেখা যায় তার শববাবহারের 
মধ্যে আছে সব সময়েই গভীরতর সন্কেত। তীর নর-নারী? 
কথাবার্তা যেমন সংযত, তেমনি রসাল ও আত্মপ্রকাশক 
(5917195521108) কথানুকখনের মধ্যে তাদের অস্থঃপ্রক্কৃতি 
যেন স্পষ্টভাবে ভেসে ওঠে। 

“তারিণী। নেপাল? সে আবার কেড!? 

নন । জানেন না? চোরবাগানের নেপালচন্ত্র রায় 
চ1. 13. 7, 11০. মস্ত হোমিওপ্যাথ। 

ভারিণী। অঃ স্কাপলা, তাই কও। সেড! আবার 


ক প্রবাসী, অগ্রহারণ, ১৩৩২। ঃ 


বিচিজ। 


৬৫৪ 


ভাগদর হ'ল কবে? বলি, পাড়ায় এমন বিচক্ষণ কোবরেজ 
থাকৃতি ছেলে ছোকরার কাছে যাও কেন? 

ননদ। আজ্ঞে, বদ্ধু-বান্ধবরা বললে ডাক্তারের মতট! 
আগে নেওয়া দরকার, যদিই অস্ত্র-চিকিৎসা করতে হয়। 

তারিশী। যস্তিবাবুরি চেন? খুল্নের উকিল যস্তিবাবু? 

নন্দ ঘাড় নাড়িলেন। র 

তারিণী। ত্বার মামার হয় উরন্তস্ত। সিবিল সার্জন 
পা কাটুলে। তিনদিন অচৈতন্তি। জ্ঞান হলি পর কইলেন, 
আমার ঠাং কই? ডাক্‌তারিণী স্তান্রে। দেখলাম ঠকে 
এক দল! চ্যবনপ্রাশ। তারপর কিহ'ল কও দিকি? 

নন্দ। আবার পা গজিয়েচে বুঝি ? 

“ওরে অ ক্যাব লা, দেখ. দ্রেখ, বিড়েলে সব ড। ছাগলাদ্য 
স্রেত খেয়ে গেল'_-বক্নিতে বলিতে কবিরাজ মহাশয় পাশের 
ঘরে ছুটিলেন। একটু পরে ফিরিয়! আসিয়া যথাস্থানে 
বগিয়। বলিলেন,__দ্যাও নাড়ীড। একবার দেখি। হঃ, 
যা ভাবছিলাম তাই । ভারি ব্যামো হয়েছিলো কখনো ? 

নঙা। অনেকদিন আগে টাইফয়েড হয়েছিল। 

তারিণী। ঠিক ঠাউরেচি পাচ বছর আগে? 

নন্দ। গ্রায় সাড়ে সাত বছর হ'ল। 

তারিণী। একই কথা, পাচ দেরা সারে সাত। 
প্রাতিক!লে বোমি হয়? 

নন্দ । আজে না। 

তারিণী। হয়, গ্রান্তি পার না। নিদ্র। হয়? 

নন্দ। ভাল হয় না। 

তারিণী। হবেই না ত। উদ্ধ, হয়েচে কি না। দাঁত 
কন্কন্‌ করে? 

নন্দ। আজ্ঞেনা। 

তারিণী। করে, গ্রান্তি পারনা। যা হোক্‌, তুমি 
চিন্তা কোরোনি বাবা। আরাম হয়ে যাবানে। আমি 
ওষুধ দিচ্চি।” 

প্ান্তি পারনা" শুধু ইংরেতী £-এ আকার 
দেয়নি,কবরেডী অবুদ্ধিক অপরূপভাবে আকার 
দিয়েচে-এই ক'টি অনবদ্য সঙ্কেতময় শব্দে তা? যেন মূর্ত 
হয়ে উঠেচে। শিল্পীর তুলি যেমন হুক্, তা পরিচালনে 
শিল্পীর আছে তেমনি সংঘম। কবরেজ মশায়ের প্রতিটি 
কথায় শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেচে। ব্যঙ্চিত্রের 
চরিত্রদের কথান্ুকথন এত বাস্তববৎ, জীবন্ত এবং 
বথোপবুক্ত বাংলাসাহিত্যে আর কোথাও দেখ! বায় ন|। 
এমন ফি যেখানে অন্বাভাবিক আবেষ্টনেব স্থ্টি কর! হয়েচে, 
সেখানেও চরিত্রগুলোর কথাবার্তা অস্বাভাবিক হয়ে পড়েনি। 


সুশণ্তীর মাঠে শিখু বখন প্রথম নৃত্যকালীকে চিন্তে পারলে, 


শিল্পী পরগুরাম 


অগ্রহায়ণ 


তখন তাদের স্থুলদেহ বদলে যতই ুক্মতর প্সাকার ধারণ 
করুক না কেন, তাদের কথান্থকখন অশরীরী কণ্ঠের বলে 
কোন ক্রমেই ভুল হয় না £__ 

প্নৃত্যকালী বলিল- হ্যারে মিন্সে। মনে করেছিলে ম'রে 
আমার কবল থেকে বীচবে। পেত্বী শশাকচূন্নীর পিছু পিছু 
ঘুরতে বড় মজা, না? 

শিবু। এলে কি করে? ওলাউঠোয় নাকি? 

হৃত্যকালী। ওলাউঠে। শতু,রের হোক্‌। কেন, ঘরে 
কি কেরোপিন ছিল ন! ? 

শিবু । তাই চেহারাট। ক্করসাপানা দেখাচ্চে। পোড় খেলে 
সোনার জুলুল বাড়ে। ধাতটাও একটু নরম হুয়েচে নাকি ?” 


কোন ইংরেজ লেখকের উপন্াস সম্বন্ধে বল! হয়েচে ৪ 
“হা 56151 155009005, 05 ০005919800105 215 
01790091190 7 016 10056 20011191 0017695 02056 ০ 
2101555 00120609 ০৫ 01 95001555156 56161656120, 
1025 10 06 00005 06115 01391806615 2 [200 
10655,» 2) 9101010101190910695 71980101105 00 76166061018, 


পরশুরাম-সাহিত্যের কথান্ুকথন সম্বন্ধে এই বাক্য গুলি হুবন্থ 
মিলে যায়। অবস্থা, 'আমাঁদের জীবনের সঙ্গে লেখকের 
নিবিড় পরিচয়ই এই বাস্তববৎ কথান্বুকথনের একমাত্র কারণ 
নয়। এর আর একটি বিশিষ্ট কারণ, পরশুরামের শিল্পী- 
জনোচিত নির্ব্যক্তিত্ব । বঙ্কিমচন্দ্র বা কেদারবাঁধুর ব্যঙ্গ চিত্র 
পড়তে পড়তে অনেক সময় মনে হয় আমরা লেখকের দৃষ্টি 
দিয়েই সব কিছু দেখচি। কেদার-সাহিত্যে অনেক চরিত্রই 
ত” লেখকের ব্যক্তিত্ব সমাচ্ছন্ন। বিশেষতঃ, নব সময়ে রঙজ- 
প্রবণত! এবং মক, শ্লেষ, বক্রোক্তি প্রভৃতি শব্বালঙ্কারবহুগ 
কথালগকথনের জন্তে মনে হয় কেদারবাবুর নরনারীর! এমন 
একটা কৃত্রিমকণ্ঠে আত্মপ্রকাশ করে, যার মধ্যে সহজেই ধর! 
পড়ে লেখকের আপন কণ্ঠের আবছায়! প্রতিধবনি। কিন্ত 
পরশুরাম-_শিল্পীর যতদুর সাধ্য-_নিজেকে তীর ব্যঙগচিত্রের 
মধ্য গোপন রেখেচেন। কোথাও আমাদের চিত্তে এ বোধ 
জাগে না যে আমরা যেন লেখকের নিজের দৃষ্টিভজি দিয়ে 
জগত এবং জীবনকে দেখচি। অবশ্ত, প্রকৃতপক্ষে, 
পরশুরামের নিত্য দৃষ্টিভি দিয়েই যে আমর! তমনুকদাদা 
থেকে মরু করে '্বয়বরা'র চাটুষ্ে মশায়কে পর্যন্ত দেখচি সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ, সকল সাহিত্য-স্যষ্টই মূলতঃ 
আপন আপন শিল্পীর ব্যক্তিত্ব এবং দৃষ্টিত্জির প্রভাবে 
গ্রভাবাদ্িত। সাহিত্য জীবনের প্রতিচ্ছবি নর,--শিল্পীর 
দেখ! জীবনের প্রতিচ্ছবি। কিন্ধ পরশুরাম সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য 
এই যে, কোন ব্য্জচিত্রের মাঝখানে সে বোধ জেগে 
আমাদের রসানুভূতিকে পীড়িত করে তোলে না। 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


শিশু-দস্ত 


ডাঃ ডি, এস্‌, দাসগুপ্ত, ডি-ই-এফ. (প্যারি) 


শিশুদের প্রথম দাত উঠিবার সময় যে সমস্ত লক্ষণ 
প্রকাশ পায় তাহাদের মধো অনিদ্রা, অনবরত ক্রন্দন ও 
শরীর ক্রমশঃ ক্ষীণ হুওয়! প্রভৃতি প্রধান । এ সময় শিশুরা 
নানাপ্রকার শক্ত জিনিষ মুখে দেয় ও অঙ্গুলী চিবাইতে আরম্ত 
করে--ইহাতে অনেক সময়ই মুখের ভিতর নানাপ্রকার ক্ষত 
হয় ও দ্রিহ্র| ক্কীত হুইতে দেখা যায়। শিশুদের যথেষ্ট 
সাবধানে না রাঁখিলে উক্ত লক্ষণলমুহ নানা প্রকার অশান্তি 
আনয়ন করে। শিশু অসহা যন্ত্রনায় কীদিয়! পরিবারের 
সকলকেই অস্থির করে-_ক্রন্দনের কোন কারণ ও তাহার 
প্রতিকার নির্ণর করিতে না পারিয়া শিশুর পিতা অধীর 
হইয়া থাকেন এবং শিশুর মা অনুস্থ-হইয়! পড়েন। 

শিশুর যখন ভূমিষ্ট হয় তখন তাহার কোন দত থাকে 
না। সাধারণতঃ ছয় মাস বন্থসে প্রথম দত উঠিতে দেখা 
যায় এবং বথাক্রমে তিন বৎদর মধ্যে সর্বশুদ্ধ ২০্টী দাত 
উঠিয়া থাকে । এই সকল দাত অল্প দিনের জন্ত আবির্ভাব 
হয় সেজস্ত ইহাদের ক্ষণস্থায়ী দত বল! হয়। মাতৃস্তন পান্‌ 
করিবার সাহায্য হয় বলিয়া! ইহাদের ছুধের দ[তও বল! হয়। 
এই সকল ছুধের দাত বাধা নিয়ম অনুসারে উঠিয়া থাকে__ 
এবং সেই অনুযায়ী ইহারা বিভিন্ন নামে পরিচিত। শিশুর 
মা অবশ্তাই লক্ষ্য করিয়াছেন কি ভাবে বথাক্রমে ইছার! 
উঠিয়। থাকে এবং কত রাত যে ক্রুন্মনরত শিশুর পাশে 
বসিয়। অনিদ্রায় কাটাইয়াছেন তাহাও ভাল করিয়া জানেন। 
এই সকগ ক্ষপন্থায়ী দত উঠিবার সময় সাধারণতঃ ভারতীয় 
শিশুর! ইউরোপীন্ন শিশুদের চেয়ে বেণী কষ্ট পাই! থাকে। 
ইহার কারণও গামরা] সহজেই অনুমান করিতে পারি-_ 
প্রথম কারণ দারিদ্র্য । ভাল ছুধ ও অন্তান্ত বলকারী খান্ড ঘারা 
যাহাতে শরীর পুষ্টি করে সেই প্রকার উপার অনেকেই 
অবলম্বন করিতে পারেন না। 


দাত উঠিবার মময় শিশুদের শরীরের অস্থিসমুহ গঠিত 
হয়। কোন কারণ বশতঃ এই গড়ন ভাল রকম হইতে 
ন| পারিলেই নানা প্রকার অস্থথ হইতে থাকে এবং পূর্বোক্ত 
সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পায়। 

দ্বিতীয় কারণ, অনভিজ্ঞতা | যাহাতে শিশু দাতের যস্ত্রণ| 
ভোগ নাকরে সেই বিষয়ে আমাদের পিতা মাত কোন 
সতর্কতা অবলম্বন করেন না এবং কোন অভিজ্ঞ দস্ত 
চিকিৎসকের উপদেশও যথাসময়ে গ্রহণ করেন না। কিন্ত 
ইহা বল। আবশ্তক যে স্থায়ী দাতের শ্ায় ক্ষণস্থায়ী দাতের হত্ব 
করা অবস্ঠ কর্তব্য । কেন না-_ছুধের দত পড়িয়া! গেলে 
সেই স্থানেই স্থায়ী দাত উঠিয়। থাকে এবং দ্ধের দ্লাত 
চিরস্থায়ী দাতের ভিত্তি এবং শিশুদের ভবিষ্যত স্বাস্থ্যের 
প্রধান কারণগুণির মধ্যে দীত একটা । কাজেই ছুধের 
দত অবহেলা! কর! কোন প্রকারেরই উচিৎ নছে। 

এই সকল ছুধে দত সাধারণতঃ ছয় বৎসর বয়স 
হইতেই পড়িতে আরম্ভ করে এবং ২৫ বৎসর মধ্যেই স্থায়ী 
দত ৩২টা ক্গণন্থারী দাতের স্থান অধিকার করিয়া থাকে। 
কখন কখনও ২।১টী দীীত কমও হইতে দেখা যায়__-আক্কেল 
দাত (15901015602) অনেক সময় উঠে না এবং ইহা! 
বংশান্থগত দেখা যায়। সাধারণতঃ ১৬:১৭ বৎসর বয়সের 
বালকবালিকাদের আক্কেল দীত (75001) 0592) উঠিয়া 
থাকে । এ সময়ও ইহারা অত্যন্ত কষ্ট ভোগ করে এবং 
নানাপ্রকার অস্থিরতা ও শারীরিক মানসিক তেজোহীনতা 
প্রভৃতি দেখা যাঁয়। এ সময়ও খুব সাবধানে থাকা কর্তব্য । 

দ(তের উপযুক্ত বত্ব ও মর্ধ্যাদ! করিলে উবার! চিরদিন 
্থামী হয়__ পূর্ণ স্বাস্থ ও দীর্ঘ ভীবন লাভ করা সম্ভব হইয়া 
থাকে । আমাদের দেশে চলিত কথা আছে-_দাঁত থাকিতে 
স্লাতের মর্ধ্যাদা বোঝ নাই। বন্বতঃ উক্ত কথা হইতে দাতের 


৫১ চর 
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৬৫২ 
গুরুত্ব যথেইই প্রতীয়মান হয়। (তের গুরুত্ব সম্বন্ধে ইউরোপীয় উত্তমরূপে ধ্াত পরিষ্কার কর! কর্তব্য । শিশুগণ যাহাতে 


বালকবালিকার। যণেষ্ট শিক্ষা লাভ করিয়। থাকে-_ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ আমাদের দেশের ছেলেমেয়ের এ সম্বন্ধে শিক্ষা 
লাত কয়ার সুযোগ ও সুবিধা কমই পাইয়। থাকে। বরং 
অনেক সময় ভূল শিক্ষ! পাইয়! পাকে । 

কি প্রকারে দাত পরিষ্কার রাখিতে হয় সেই সম্বন্ধে 
প্রত্যেক মাতারই শিক্ষ। দেওয়! উচিৎ। প্রত্যেক বাঁর 
আহারের পর কুলি করিয়৷ সংশে।ধিত দীতের ক্রুদ্‌ দিয়া 


₹1ত দির! হাতের নখ না কাটে সেই দিকে লক্ষ্য রাখ! উচিৎ। 
অধিকাংশ রোগের বীজাণু মুখ দিয়াই শরীরে প্রবেশ করে। 
মুখ সর্ঘদ] পরিফষার রাখ কর্তবা। মুখে একবার বীজান্ 
প্রবিষ্ট হুইয়| স্থায়ীরূপে বসবাঁ করিতে সক্ষম হয় এবং 
তথা হইতে 100550196, 90010801 11561, 11015) ইত্যাদি 
শরীরের প্রায় সর্বস্থানে ছড়াইযা পড়ে ও নানা রোগের 
উৎপত্তি হয়। 


ডি, এস, দাসগপ্ত 


কাব্যরেণু 
( উর্দ্‌, কবিতা হইতে ) 
নূর আহমদ 


এক যবে ছুই হয় তখন সে ছু, 
একত্র স্বাদ বাকী থাকে না যে আর; 
মনে মনে ভাবি ইহা ভাসি আখি নীরে 
বিদায় দিনেও ছবি তুলিনি প্রিয়ার । 
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সিংহলে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 


যাত্রী কর! গেল আয়োজন সমাধা করে কলিকাতার 
গঙ্গার ঘাট থেকে, জাহাজে । আমাদের কয়েক জন অধ্যাপক 
চলে গেলেন পূর্বেই । যাত্রার দিন ছিল ৪ঠামে। এই 
জাহাজটাতে আমরাই এক মাত্র যাত্রী, কারণ এই সময় এদকে 


বাসস্থান হলে! সমুদ্রের ধারে এক সংবাদপত্রসেবীর বাণায়। 
মেয়েদের স্থান হলে! একটি বালিক। বিগ্তালয়ের প্রকাণ্ড 
বাড়ীতে । ছাত্র অধ্যাপকদের স্থান হলে! একজন ধনী 
ডাক্তারের বাপাঁয়। এরা সকলেই হ্বেচ্ছায় আমাদের ভার 





কলম্বে! বন্দর 


যাত্রী বেশী থাকেনা । নান! প্রকার ছুঃখকষ্টের মধ্যে ৯ই মে 
রাত্রি ৯টার সময় লৌছলাম কলম্বে! বন্দরে । সকলেরই হয়ত 
জানা! আছে সমুদ্রে নুতন যাত্রীদের কী অবস্থ| হয়, আমরাও 
তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাইনি। কলম্বো! পৌছে শুনি 
বন্দরের ঘাটে বেল! চারটা হতে লোকে লোকারণা, কারণ 
জাহাজ পৌছবার কথা ছিল পাঁচটার । সেই সহরের মন্ত্রী 
মেয়র, অন্তান্ত খ্যাতনাদা .বাসীন্বা ও অন্যর্থনাসমিতির 
সভ্যবুন্দ গুরুদেবকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন। তার 


গ্রহণ করেছেন নিজ ব)য়ে । চমৎকার সহরটা চারিদিক সবুজ, 
সহরের বেশীর ভাগ জায়গ! বড় বড় বিচিত্র ফুলফলের গাছে 
ঢাকা, তার ফাকে ফাকে সহরের বাড়ী দেখা যায়। ভারতের 
বড় বড় সহরগুণির মত বাড়ীর পর বাড়ী নয়, চারিদিক 
সাজানো গোছান। এখানে মানুষরা চলে, ফেরে, ছাঁসে, 
গায় ও কথ! বলে বেশীর ভাগ বিদেশী ছ'দে, এটাই যেন 
এদেশের একটা! ভদ্রতার পরিচয়। ॥কথায় কথায় বিলাতী 
পানীয় গিলতে এরা! পটু, সেট!ও যেন জননাধারণের অত্যন্ত 


৬৫৫ 
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সিংহল 


অগ্রহায়ণ 


রোটারি ক্লাব অভ্যর্থনা জানালো, সেখানে তিনি 
একটী লিখিত বক্তৃত! পাঠ করেন। ১১ইমে 
তাকে অভ্যর্থনা জানালে! ভারতীয় বণিক 
সমিতি তাদের সভা-গৃছে। তারা ঠিক 
করলে! গুরুঘ্েবের হাতে বিশ্বভারতীয় ভন্ত 
কিছু টাক! চাদ। তুলে দেবে। | 

এখানে একট। কথা বল! প্রয়োজন, বিশ্ব- 
ভারতীর জন্ু চাদ। তুলে অর্থ সাহাষা করার 
দিকে প্রবাসী ভারতীয়রাই ছিল অগ্রণী। 
সিংহলবাসীর! এ বিষয় প্রথমে উৎসাহ দেখায়নি, 
তারা সাহাধ্য করেছিল টাকা দিয়ে অগ্ভিনয় 
দেখে। ভারতের প্রতি তাদের ভালবাসা খুব 
যে জাছে তা মনে হয়না । যদিও তার] সব 
দিকে তারতের কাছে নানা রকমের খণী। 
এর! ট্যাকৃস্‌ বদিয়ে ভারতের নানা প্রকার মাল 
তাদের দেশে যাওয়! বন্ধ করছে। সেইসব 
জিনিষ তার! অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিক! প্রভৃতি 
অস্থান্চ দেশ পেকে বিনা বিচারে আনছে, মনে 
একটুও দ্বিধ করেন! । নিজেদের দেশেও 


নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিষ। সেখানে পৌছবার পর কবির কোন প্রকার শিল্পের উন্নতির চেষ্ট! তাদের নেই। সমস্ত 
কাজ আরম্ভ হলো, নিত্য ছুবেলা দ্শনকারীতদর আশা দেশ বিদেশী মালে ভ্তি। 
মেটানো, বক্তা পার্টি বা রিমেপসান্‌। ১০ই মে তাকে ১২ই মে আরম্ভ হলো আনাদের অভিনয়ের পালা ; গ্রথমে 





লাপমোচন_একটি..দৃ্ত 


১৩৪১ 


সকলেই, ভেবেছিলাম এদের কাছে ভারতীয় নৃত্যের যে রূপটা 
রবীন্দ্রনাথ শাপমোচন গীত-অভিনয়ে প্রকাশ করতে চান 
সেটা হয় তে! তাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে দেখ! দেবেন! সৃতরাং 
গ্রথম অভিনয়-রজনীর আরম্তে গুরুদেব দর্শকদের উদ্দেস্তে 
কয়েকটি কথা বলেন। 

পূর্বেই বলেছি এরা সাহেবীভাবাপরূ। ইউরোপের 
ভালট| এর! পায়নি, কিন্তু যেট! বর্জনীয় সেটাই তারা গ্রহণ 
করেছে। তার! ভারতের ও নিজেদের কাল্চারকে সব সময় 
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শাড়িদেব ঘোষ 


বিদেশীয় চশমায় দেখে । নিজের সাধারণ চোখে দেখবার 
সামর্থ্য তাদের নেই বল্পেই হয় কিনব শাপমোচন অভিনয় দেখে 
তার! মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা! করেছে। কাগজে পত্রে ও মুখে 
সর্বদাই বলেছে এ ভাবে নৃত্য-অভিনয় দেখবে এর! কখন 
কল্পন। করতে পারেনি। ভারতের ও পৃথিবীর নানা জারগার 
নর্তক 'নর্তকীরা সেদেশে গেছে কিন্তু এই নৃত্যাতিনয়ের মত 
খিআনন৷ তাঁরা পূর্বে কখনও পায়নি। এই নাটকটিতে, 


শশাস্তিদেব ঘোষ 


বিচিত্তা 


৫৭ 


রবীন্্নাথ ভারতীয় নৃত্যাভিনয়ের রূপটি কি তাবে গুকাশ 
করেছেন তাহা সংক্ষেপে আলোচন! করা দরকায় মনে করি ॥ 
শাপমোচন হয়েছে একটা গ্রাচীন বৌদ্ধ উপাখান। প্রাচীন 









গঁধুক্ত নবকুমার সিং 


ভারতের হ্ৃত্যের আদর্শ ছিল, দর্শকের মনে উচ্চভাব-রসের 
সৃহি করা, তখন ছিল মনের খোরাক প্রধান, মদের নেশার 
মত ক্ষণিক উন্মন্ততা নয়। এই গল্পটির ভাবকে গান ও 


বিডিআা 


৬৫৮ 


সিংহলে রবীন্দ্রনাথ 


অগ্রহায়ণ 


নাচের ভিতর দিয়ে গ্রুকাশ করার চেষ্টাই রবীন্দ্রনাথ করেছেন একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছিলাম । তাদের এই ছবি অত্যন্ত 


এবং এই ছিল প্রাণীন ভারতীয় অভিনয় পদ্ধতি । ঠিনি 





ছবির বাম দিক থেকে 
বসে-_ নন্দিত! দেবী, অমল! দেবী, যদুনা দেবী 
দাড়িয়ে-_উমা দেবী ও নিঝেদত। দেবী 


একাধারে কবি ও সঙ্গীতত্রষ্ট, সুতরাং তার চেষ্টায় শাপ- 
মোচন অভিনয়ের দর্শকের মনে মধুর রসের সঞ্চার করবে 
সে বিষয়ে আশ্চধা হবার কিছু নেই। 

অভিনয়ের প্রথম পর্ব শেষ হতে আরম্ত হলো ছবির 
প্রদশনীর পালা। রবীন্দ্রনাথ ও ননদলাল বহু এবং তার ছাত্র- 
ছাত্রীদের চিত্র এদেশে ভীষণ আলোড়ন এনেছিল। এ 
দেশের শিলীদের হাতে অপাক! ছবির ধারণা খুব সেকেলে । 
পাশ্চাত্য ছবি তাদের আশ, কিন্তু আজ কালের নয়। 
একশো! বৎসরের ইউরোপকে নাক চোখ বুজে নকল করে 
করে চলেছে । এ সব ছবি হ্রদের ভালল[গবেন! বা বুঝতে 
পারবে না, একপা আমাদের প্রথম থেকে মনে হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথের ছবি থেকে আরম্ভ করে নন্দলাল বাবুর ও তার 
ছাত্রছাত্রীদের বিচিত্র পদ্ধতির ছবি দেখে এদের চক্ষু স্থির। 
কাগজে কাগজে ছবির বিষয় লিখলে! খুব, কিন্ধু অর্থ খরচ 
করে এই সব ছবি নিজের কাছে রাখতে রাজি ছিল না । 


হয়তে তার! ভেবে ছিল টাকা খরচ করে ঠকবে কেন। কিন্তু . 


ভাবিয়ে তুলেছে, তাঁরা ভাবছে এই ছবির পদ্ধতি কি? 
কোথা থেকে এর আরম্ভ এবং কেন এর সাহস করে এ সব 
ছবি আকছে? প্রদর্শনীর দিক থেকে সে দেশে এটাই খুব 
বড় কা বলে মনে হয়। 

কলম্বো সহরের কাছাকাছি দর্শনীর স্থানগুলি দেখে নিলাম, 
তার ভিতর কল্যাণী নামে বৌদ্ধ-মন্দিরটী উল্লেখযোগা। 
এটি সে দেশে অতি প্রাচীন মন্দির। কলম্বো! সহর থেকে 
দশ মাইল পূর্বে। এখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুকদের একটা ছোট 
আশ্রম আছে। অনেক হাঁতে-লেখ! পুরাতন পালি পুথি 
এস্থানে দেখ। গেল। সাধুর! সযত্বে সেগুলিকে রক্ষ। করছেন। 
এ মন্দিরের গায়ে ২০০৩০ বৎসরের প্রাচীন দেয়াল-চিত্র 
দেখলাম। ছহ্বির গল্প অধিকাংশ বৌদ্ধ উপাখ্যান থেকে 
নেওয়৷ ; তখনকার রাজাদের ছবিও আছে। টাকা-পয়সা 
দিক দিয়ে এটি একটা ধনী মন্দির। মন্দিরের কর্মকর্তারা 





১৩৪১ ভ্রীশাস্তিদেব ঘোষ বিচি 
৬৫৯ 
এ মন্দিরটীকে বহু টাকা ব্যয়ে বিস্তার করছেন। দক্ষিণ আমাদের পরিচয়। তাঁর বিষয় একটী উল্লেখযোগা ঘটন! আছে 


ভারতীয় শিল্পী আনিয়েছেন, পাণরের কারুকার্ধে ও:মৃত্তিতে 





কল্যাণী মন্দিরের ভিতর 


মনিরটাকে নৃতন আকার দান করবার চেষ্ায়। তাঁদের 
ইচ্ছা ছিল শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্থুর সাহাযো মন্দিরের নৃতন 
অংশকে দেয়াল-চিত্রে চিত্রিত করবেন। কিন্ধ নান! কারণে 
তাহা এখনও সম্ভব হয়নি। 

১২ই মে থেকে ১৮ মে পধ্যন্ত কলম্বেতে নৃতা, গীত, 
প্রদর্শনী, কবির বক্তৃতা ইত্যাদি সব এক দফা শেষ করে, 
আমাদের র€না হতে হলে! দক্ষিণে। এবার আমাদের 
দিংহলের অস্তান্ঠ স্থানে বেড়ান ও অভিনয় দেখবার পাল]। 

১৯ শে মে কলম্বোর ১৮ মাইল দক্ষিণে সমুদ্রের ধারে 
পানাছুরা নামে একটা সহরে আমর! থামলাম। এখানে 
ধার অতিথি, তিনি এদেশের একজন জমিদার । তীর 
রবারের ও চায়ের বাগান আছে। প্রকা বাড়ী, সমুদ্রের 
ধারে নারকেল গাছে ঢাকা । দিন রাত সমুদ্রের গর্জন ও 
মারকেল গাছের পাতার সেশ! সে শক, যে দিকে তাকাই 
কোথাও একটু মাটা খালি দেখা যায় না। কেবল নারকেল 
গাছ, ও চারিদিকে সবুজ রং। এই ভদ্রলোকটি আমাদের 
স্থুলে চার পাঁচ মাস ছিলেন। তখন থেকে তাঁদের সাথে 


এই যে, ভারতত্রমণের পূর্ব পধাস্ত এই ভদ্রলোকটি অতান্ত 
বিলাসী ও লাহ্বৌভাবাপক্ ছিলেন। এখানে থাকার পর 
তার মনে পরিবর্তন আসে | দেশাত্মবোধ খুব তীব্রভাবে দেখা 
দেয়। সেই থেকে তিনি বিজাতীয় সাজপোষাক ত্যাগ 
করেছেন, এবং আজকাগ শ্বজাতীয় সাজপোধাকে আনন্দ 
পাঁন। তাকে তার আত্মীয়স্বজন বলে, তিনি ভারতে গিয়ে 
সাধু হয়ে ফিরেছেন। ইউরোপের চালচঙ্গন এদেশে শিক্ষিত 
সমাজে কতদুর পাকা রকমে আমন গেড়েছে তার একটু 
নমুনা দি। এদেশে কি বৌদ্ধ, কি থৃষ্টান। কি হিন্দু সব 
যুবতীরা বিবাহের সময় খুষ্টান-বিবাহের মত সাঁজপোঁযাঁক 
করে থাকে । তারা মনে করে, এই পোষাঁকটা বিবাহের 
পক্ষে শুভ। জাতীয় কাপড়ে বিবাহ তাদের দেশে ভ্রয়ানক 
অমঙ্জলের চিহ্ন। এ দেশে এখনও বাপ মায়েরা তাঁদের 
সন্তানদের নানকরণ করেন, ইউরোপীয়দের অনু করণে, 
যদিও তারা নোদধশ্ম-নবগন্বী। গানাছুরা থেকে এ 
ভদ্রলোকের জমিদারী দশ মাইল পূর্বে। সেখানে ভিনি 





কাণ্তির নাচ 


বিশ্বভারতীর শ্রীনিকেতনের আদর্শে 
করবার আয়োজন করেছেন। 


একটা প্রতিষ্ঠান 
এবং কবিকে অনুরোধ 


বিচির সিংহলে রবীন্দ্রনাথ অগ্রহায়ণ 
১৫ 
করলেন সেই বাড়ীর ভিত্তি স্থাপন. করতে। দিয়েছিল। এ নাঁচের ভিতর- একটা পৌরুষ ছিল, ঘ 


ভায়গাটির নাম হোরান।। ২*শে মে সেখানে সেই,উপলক্ষ্যে 


চর নে 
কাাগুর নাঃ 


বিরাট আয়োজন হয়েছিল। রবাঁর গছের ঝাগানে সৃসজ্জিত 
মঞ্চে কবির আঁপন। তিনি উপস্থিত হতে, সেখানে ছোট 
ছোট ধাঁলকেরা তাদের দেশী প্রথায় অভ্যর্থনা করলো। 
সে দেশের অন্তান্ত বক্তাদের বলা শেষ হলে, গুরুদেব সংক্ষেপে 
তার উত্তর দেন, ও প্রতিষ্ঠানের নামকরণ করলেন "গ্রপ্ী*। 
এ সঙ্গে সেখানে বৃক্ষরোপণ-উৎমবও সমাধা হয়। একটা 
গাছ রবীন্দ্রনাথ নিজে রোপণ করেছিলেন। অন্যটা করেন 
শ্রীযুক্ত ননদলালবাবু। এইখানে আমর! আমাদের জাতীয় 
সঙ্গীত--প্জনগণ মন অধিনায়ক" গানটা গেয়ে সভা ভঙ্গ 
করি। এই গানটি এদেশে একটা খুব সুপরিচিত গান। 
যখনই যেখানে গেছি ব! যখন যেখানে অভিনয় হয়েছে, 
সর্ধত্রই তাদের অনুরোধে আমরা গেয়েছি। তার! সিংহল 
নামটাও এই গানের সঙ্জে যোগ করে নিয়েছে। তার! 
যখনই এই গানটি গায়, ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশের সঙ্গে 
সিংহল নামও তাতে শুন্তে পেতাম। 

এখানে একটি উল্লেখযোগ্য জিনিষ হয়েছিল। সিংহলের 
কাণ্ডি গ্রদেশের নাচি। কবিকে দেখাবার জন্ত এই নাচিয়ে- 
দের আনানে! হয়। নাচিয়েরা আমাদের সকলকে আনন 





দেখে নি্জীব লোকের মনেও তেজের সঞ্চার হতে পারে। 
৪ এদের গায়ে কোন জাম! নেই। 
নানারঙ্গের পুতি দিয়ে এর! 
গহনা তৈরী ক'রে দেহে বাঝহার 
করে। মাথানন ছিল তাদ্র 
ছোট কাপড়ের পাগড়ী । প€ণে 
ছিল সাদ। কাপড়ের লুণ্গ। 
তার। কয়েকটি নাচ নাচলো, 
এদেশের ভাষায় সে গুলিকে 
বলে-_কানতার, উদ্রেক 'ও 
| কাংকেরী। কানতারুর নাচে 
হাতে থাকে একটা গোল 
পিতলের চ্য।প্ট। একইঞ্চি চওড়া 
| রিং। তাতে চার জায়গায় ছোট 
ছোট দুইটী করে পিতলের 
চাকৃতি বাধা থাকে। নাচের সময় হাতের ঝাকানিতে 
ঝম ঝম্‌ শব হয়। উড্রেকি নাচে হাতে থাকে 





চু 


পাহাড়ে নদীতে গান 
ডমরু। কাংকেরী নাচ খালি হাতে হয়। সেদিন সন্ধ্যা 
হয়ে যাওয়ায় ঠিক হলে! পরের দিন পানাছুরাতে এন! 


১৩৪১ স্রীশাস্তিদেব ঘোষ বিভিজ্ঞ 
সত 
দ্দিনের বেলায় আমাদের নাচ দেখিয়ে যাবে। এখানে এক মে দিনের বেলায় আমরা সব সহর.ও হৃূর্গ ইত্যাদি দেখে 
বেড়ালাম। 


দিন বিশ্রামের পর, ২২শে মে আমর! রওনা হলাম আরে! 





মুখোস-নৃত্য 
দক্ষিণে । সহরটীর নাম “গল্৮। এই জায়গাটাতে এক 
সময়ে একটা বড় বন্দর ছিল। তখন ডাচ, পর্ত,গীজদের 
আড্ড| ছিল এদেশে । এখনও বন্দরটী মন্দ নয়। মাঝে 
মাঝে জাহাজও আসে। নারকেল, দড়ি, চাল ও রবার 
ইত্যাদি নেবার ক্তন্তে। পুরানো ছূর্গটীর ভিত্তরে বড় বড় 
ব্যাঙ্ক, গভর্ণমেণ্ট অফিস, বাড়ীর ঘর-দোর সবই আছে। 
কলখে! থেকে এই রাস্তাটী বরাবর চলে এসেছে । রাস্তাটা 
পরিষ্কার পিচ. ঢালা । মোটরে যেতে কোন কষ্টই নেই। 
সমুদ্রের ধার দিয়ে ছু'পাশে ঘন নারকেল গাছের ছায়ায় 
ঢাক! এই রাস্তাটী। রেলের রাস্তাও এরাম্তাটির পাশে 
পাশে চলে গিয়েছে । আমর কিন্তু বরাবর মোটরে চলেছি। 
শগলে* এসে পৌছতে ছুপুর হয়ে গেল। সেদিন সন্ধ্যায় 
সেই সহরের ছাত্রছাত্রীদের জন্ত নাচ-গানের আয়োজন 
আমাদের করতে হয়েছিল। এখানে কবি ও ছাত্রীর 
ছিলেন এক জমিদারের বাড়ীতে, আর আমর! ছিলাম 
একটা পুরাতন ডাক-বাংলায়। এখানে কবিকে অভ্যর্থনা 
করবার আয়োজন হয়েছিল। কিন্ধু সেদিনের এত মাইল 
মোটরে ভ্রমণে শরীর একটু. ক্লান্ত থাকায় সহরবাসীরা তাকে 
অত্যর্থনার হাত থেকে নিষ্কৃতি দিল। পরের দিন ২৩শে 
১১ * 


রাত্রে "শাপমোচন” অভিনয় হলো। অভিনয় 
আরস্তের পূর্ব্বে মিউনিসিপালিটির 
চেয়ারম্যান কবিকে সহরের পক্ষ 
থেকে অভিনন্দন জানান। 
২৪শে মে সকালে মোটরে রওন! 
হলাম। সিংহলের দক্ষিণ প্রান্তের 
শেষে এই সহরটীর নাম মাতারু। 
এটি কলম্বো থেকে ১** মাইল 
ঘুরে । আমাদের থাকার জায়গ! 
হয়েছিল, সমুদ্রের ধারে পুরাতন 
দুর্গের 7২695 11006এ। 
বাড়ীর নিকটেই সমুদ্র। এই 
সহরটিও এক সময়ে ডাচ. 
পর্ত,গীলদের লীলাভূমি ছিল। 
কৰি এ বাড়ীতেই ছিলেন। তিনি প্রায় সমস্তদিনই সমুদ্রের . 
ধারে বারাগ্ডায় বসে থাকৃতেন। জায়গাটিও বড় সুন্দর । 
এখানে মিউনিসিপা।ল কাউদ্দিল রবীন্দ্রনাথকে অভার্থনা 





মুখোস-নৃত্য 
জানালো । সেই উপলক্ষে এরা এদেশে ডেবিল ড্যান্স বা 
মুখোস-নৃতোর আয়োজন করেছিল। ফ্দ্ধকারে মশালের 


হিং 


আলোর নাঁনা প্রকায় ফিছুতকিমাকার সুখোসও সাঙ্গ সমর কাটাই। পরদিন ২৫শে আমাদের “শাপ মোচন” 
করে নর্ভকর! দর্শকদের সম্মুখীন €লে!। তখন, ছোটদের অভিনয় হলো! । ২৬শে আমর! আবার কলম্োতে ফিরলাম । 





ভারতীয় ক্লাবে মঞ্চের উপর রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের সঙ্গে জাতীয় সঙ্গীত গান করিতেছেন 


মনে রীতিমত ভয়ের সঞ্চার হয়। নাচেয় দিক থেকে ৫০ মাইল এসে আমাদের একটী ছোট সহরে থামতে হলো ৷ 
এ নাচ কিছুই নয়, তবে সাজ-গোছে, মুখোসের ভীষণভায়। এই সহরের অধিবাসীরা আগে থেকে, কবিকে অভ্যর্থনা 





কাণ্তির দৃস্ত-ছবির ডান কোণে জেফের উপর বাড়িটির পিছনের ছোট বাড়িটি দন্ত-মন্সির 


ও লাফ বাপে বেশ মঞ্জা লাগে। শবে বাজতে থাকে করবার জন্ত তৈরী হয়েছিল। এবংসেই প্রদেশের যত 
সে দেশীয় চার পাঁচটা! চোলক । এখানেও আমর! প্রথমদিন প্রকার লোকনৃত্য ও সুখোসনৃত্য আছে তার আয়োজনও 
ঈশ মাইল দুরে এক পাহাড়ে নদীতে দ্গান করে, বেড়িয়ে হয়েছিল। সহরের একটী ভদ্রলোক এই সুখোসনৃত্যের 


১৬৪১- 


সুখোন বু সংখাক সংগ্রহ করে রেখেছিলেন। এই নর্ভকরা 
আমাদের বিদায়ের পূর্বের সব দেখালো। তাতে গ্রাগীন 
ও 'আধুনিক কাঠের উপর রং-কর! বহুপ্রকার মু'দাস 
আমরা দেখলাম | সেখান থেকে কবি ও নন'বাবুকে 
অনেকগুলি মুখোল উপঠার দিয়েছিল। সেইদ্দিনই আবার 
আমরা! পানাছুরায় এসে পৌছলাম । এখান থেকে কলম্বোতে 
গিয়ে আমাদের আরে! তিন রাত্রি অভিনয় করতে হয়। 
২৭শে মে কবিকে [17019 010 নিমন্ত্রণ করলে! । কবিকে 
তারা অনুরোধ করলো কিছু বাংলা ইংরা্ভী কবিতা পাঠ 
করতে। 





বোটানিক্যাল গার্ডেন-_কাণ্ি 


আমাদের কয়েকটি বাংলা জাতীয় সঙ্গীত গাইতে হয়। 
কবি সব কয়টি গানের ইংরাজী তঙ্জন! পাঠ করেন। 
এই সিংহলপ্রবানী গ্ারতীয়র! চাদ তুলে য1 সংগ্রহ করতে 
পেরেছিল, সে টাক! কবিকে উপগ্াার দিল। 

সিংহল প্রবেশের আগে থেকেই সেখানকার অভ্যার্থনা- 
সমিতি কবি ও তার সহ্যাত্রীদের সিংহল ভ্রমণের কার্ধ্য- 
স্থচী ঠিক করে ফেলেছিল। তা সত্তেও দর্শকদের অত্যাধিক 
আগ্রহে আমাদের কাঁধ্য-সুচীর অদল-বদল করতে হয়। 
কলম্বোতে আরো কয়েক রাত্রি অভিনয় হলো। মাঝে 
যাবে হৃহ্য-গীতের জলসার আয়োজন করতে হয়েছিল। 


গত 


এইদিন অর্জেক সমর প্রায়ই থাকৃত গুরুদেবের কবি 
পাঠ, বাংল! ইংরাভী হই মিশিয়ে । খুব মুগ্ধ হতো দশকয়া। 





ডাম্বুল! মন্দিরের ভিতরের একটি মৃদ্ঠি 





ডাম্বুলায় আরোহণ 


বিশেষতঃ তীর বাংলা কবিতা পাঠে অবাঙ্গালী শ্রোতার! 
অন্তিভূত হয়ে পড়ত। দেই কবিতা পাঠের সমর তিনি 
এত উত্তেজিত হয়ে 'উঠতেন যে তার ফন্মরণই থাকত নাঃ 


বিচি 
৬৪৪ 
গায় বরসের বথা। দর্শকের মঞ্চের শেষ পরাস্ত স্পষ্ট 
শোনা, যেতো! তার কণ্ঠস্বর । কবিত| পাঠের ভ্ভিতরই 
যেন কবিতার ভাবট শ্রোতারা আপন! হতে উপলব্ধি কর্‌তো। 





মিশ্রিয্ার ছবি দেখতে এই লোহার দি"ড়ি ব্যবহার করতে হয় 


দক্ষিণ সিংহলের পালা শেষ করে ৩রা জুন সকালে 
রওনা হলাম কা প্রদেশের দিকে । সেখানে পৌছতে 
ছপুর হয়ে গেল। সংরটা কলম্বো থেকে প্রায় ৮* মাইল পৃবে। 
এই রাম্ত/টি অতি নুন্দর। এই পার্বত্য প্রদেশের নান 
প্রকার সৌন্দর্য দেখতে বেশ লাগছিল। কাগ্ডি সহর 
সিংহলের একটি প্রাচীন রাজধানী । বর্তমানে এটি সিংহল 
দেশের শাসনকর্তার গ্রীন্মাবাদ ও সে দেশের অনেক 
রাজাদের বাসস্থান। সহরটি একটী ছোট উপত্যকার 
মধ্যে। তার মাঝে একটি সরোবর, এটির শোত্তাবর্ধন 
করছে। বৌদ্ধদের বিখ্যাত দস্ত-মন্দিরটী এই স্থানে। 
শোনা! যায় বুদ্ধদেবের দাত সযত্বে রক্ষিত আছে। এই 
স্নাতকে উপলক্ষ্য করে অনেক রাজ! এক সময় তলিয়ে 
গেছে। কত কাটাকাটি হানাহানি হয়ে গেছে। সিংহলের 
ভিতর এই প্রদ্দেশের পেরহুরা উৎসব ও নাচ বিখ্যাত। তার 
পরিচয় আমরা পূর্বে দিয়েছি। এই দ্বীপে আসার পর 
একটি জিনিষ চির কাল মনে থাকবে, সেটি হচ্ছে বুদ্ধদেবের 


সিংহলে রবীন্দ্রনাথ 


অগ্রাহায়ণ 


জন্মোৎসব । সমস্ত দেশ জুড়ে একটা ভীষণ আলোড়ন। গ্রামে 
গ্রামে, সহরে সহরে মাইলের পর মাইল সদর রাস্তা, নানা 
রকমের নারকেলের কচি পাতা, বাশ, রঙ্গীন, কাগজ, ডাব, 
আনারসে পথ সাজিয়ে ছিল; এবং প্রত্যেক বৌদ্ধ তাদের 
বাড়ীটি বথাসাধ্য সুন্দর করে সাজিয়ে সাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণের চেষ্টা করেছিল । বাড়ীর সামনে বৌদ্ধ উপাখ্যানের 
ুষ্তি বিচিত্র আলোকে ও রঙ্গে সাজিয়ে রাখতে দেখে ছিলাম । 
অনেকে এই ছুই দিন জনসাধারণকে নানা প্রকার থাস্ক ও 
পানীয়ে তৃণ্ড করবার চেষ্টা করেছিল পুণ্য অর্জনের আশায় 
রাস্তায় রাস্তায় দলে দলে লোক বিকাল হুলে নানা রকম 
সং সেজে গান করতে করতে বেরিয়ে পড়ে । থিয়েটার বায়স্কোপ 
ও মদে অন্তত্র টাকা ব্যয় করে। কাণ্ডিতে এসময় বড় 
হাতীর মিছিল ও নাঁচগানের আয়োজন হয়। এখানকার' 
(মিউভিয়মটা দেখবার মত। যদিও কলম্বে৷ মিউজিয়মটির মত; 
অত বড় নয় তবুও এখানে এসে এ প্রদেশের প্রাচীন শিল্পের 
পরিচয় পাওয়। গেল। এই সহরটিতে এসে আমর! সে 
দেশীয় নানা প্রকার পিতল, রূপা ও কীস৷ ইত্যাদির গহনা, 
থাল! ও বাসন অর্থ দিয়ে সংগ্রহ করলাম। সে গুলি খুব 





পাহাড়ের গায়ে পুরাতন দেওয়ালের অংশ--উপরে উঠবার সি'ড়ি 


সুন্দর ও অপেক্ষাকৃত সম্তা । এখানে বোটানিকেল গার্ডেনটি' 
অত্যন্ত সুন্দর । লোকে বলে এটি পৃথিবীর মধ্যে একটি: 


১৩৪১ - 


বিখ্যাত বাগান। এখানে আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল 
সহরের পাশে পাহাড়ের মাথায়। এখানে একটি কলেজ 
আছে। পাহাড়টার মাটী সমান করে, বহু টাক! ব্যয়ে ঘর 





সিপ্রিয়ার একটি ছবি 


বাড়ী ও খেলার মাঠ তৈরী হয়েছে। রাত্রিতে বেশ শীত 
করতো । অন্ধকারের মধ্যে নীচে সহরটি দেখতে বেশ 
লাগতো! । এখানে এক রাত্রি নাচগানের জলসা করে 
৬ই জুন আমর! বেরিয়ে পড়লাম ডাম্বুলা, সিগ্রীয়া ও পোল! 
নাড়য়ার পথে। গুরুদেব কাগ্ডিতে রয়ে গেলেন। 
জায়গ/ট! ভাল, তার শরীরের পক্ষে বিশ্রামের দরকায় হয়ে 
ছিল। বেলা ১২টার সময় আমরা একে একে ভামবুলায় 
পৌছিলাম। এখান থেকেই দক্ষিণ সিংহলের সঙ্গে উত্তর 
সিংহলের বড় একটা পরিবর্তন বোঝা গেল। উত্তর সিংহল 
অপেক্ষাকৃত গরম ও এ অঞ্চলে কাণ্ডি বা দক্ষিণ সিংহলের 
মত উর্ধ্বর1 ভূমি বা বড় বড় পাহাড় নেই। ভাম্বুল! একটা 
ছোট পাহাড়ে কাটা বৌদ্ধমন্দির। চারিদিকে প্রকাণ্ড 
ঘন জঙ্গলে ভর! সমতল জমি। তার উপর থেকে তাকালে 
পাচ মাইল, দশ মাইল দূরে অনেক ছোট ছোট পাহাড় দেখ! 
বায়। এই মন্দিরটি অতি গ্রাচীন। এখানে পাহাড়ের 
গা! কেটে পাচটি বড় ঝড় ঘর করা হয়েছে। তার ভিতর 


ভিত. 


একটিতে অনায়াসে ৪০১৫০ লোকের স্থান হতে পায়ে ? 
সমস্ত গুহাগুলির দেয়ালেই রঙ্গিন প্রাচীন চির দেখ। গেল। 
প্রথম গুচাটিতে একটা প্রকাণ্ড শায়িত বৌদ্ধ মূর্তি, ভিতরটী 
অন্ধকার, টর্চ ও দ্েশলাই জেলে এক এক অংশ এক এক 
বারে দেখতে হয় । শোনা হাঁ তখনকখব বাজ, বে 
করেছিলেন তাহাদের দৃষ্টিতে বত খানি জমি চোখে পড়বে 
সবটাই মন্দিরের সম্পত্তি। এখনও এর অনেকটা জমি- 
তম আছে, তবে সেই কালের কিনা তা জানি না। 
ঘণ্টা ছুয়েকের ভিতর বাইরে পাছাড়ের উপর দীড়িয়ে, 
মাইল দশেক উত্তরে একটী লাল রঙ্গের পাহাড় দেখিতে 
পেলাম । আমাদের পথপ্রদর্শক বল্লেন__ওটি সিগ্রীয়া পাহাড়, 
যার দেয়াল-চিত্র ভারতীয় শিল্পের গৌরব। সেই পথে যেতে 
ক্রমাগত দুপাশে জঙ্গল দেখতে পেলাম) আগের মত 
রবারের গাছ ও চায়ের ক্ষেত ঝ! পাহাড়ের দৃশ্ত কিছুই চোখে 
পড়লে! না । এখন যাচ্ছি সমতল জমির উপর দিয়ে । বেল! 
তিনটা আন্দাজ সিগ্তীয়ায় পৌছান গেল। পাহাড়টি ছোট, 
আয়তনে ঝড় নয়। এই পাহছাড়টি এক সময় ছূর্গন্ূপে 





গোলানাড়য়ার একটি ভাঙ্গা খোঁ্ধদ্পের সালে 


ব্যবহৃত হতো। পাহাড়ের নী5 থেকে মাথা পধ্যস্ত উঠবার 
দেয়াল-দেওয়া সুন্দর সিড়ি আছে। পাহাড়ের গার যেখানে 


বিচি %া 


৬৬িত 


ছবি আছে, সে জারগাটী অত্যন্ত উচ্চ। ১০* ফুট 
তারের জালে ঘেরা, থাড়! পাহাড়ের গায়ে বসানো লোহার 





পোলানাড় রার একটি পাথরের কাজ 


শিঁড়িবেয়ে উঠতে হুয়। উপরেও লোহার রড দিয়ে 
বারাগার মত করা হয়েছে, যাতে দর্শকরা! নিশ্চিন্তে 
দাড়িয়ে দেখতে পায়। তাও তারের জালে ঘের! পাখীর 
খাচার মত। এখানে গোটা পাচেক স্্বীমুত্তি আছে, কোন 
মুত্তির সঙ্গে কোন মুষ্তির যোগ নেই। ছবিগুলি দেখে 
মনে হলো শিল্পীরা যেন ছবি শেষ করে উঠতে পারেন নি। 
প্রায় ছরিতে ছুটি তিনটা করে রেখা। মনে হয় ছবি 
আকতে গিয়ে শিল্পীরা ভঙ্গী অদল বদল করতে চেয়ে ছিলেন। 
রাজবাড়ী যে স্থানে ছিল, সেখানে ভাঙ্গা ইটপাথরের 
দেয়াল ছাড়া আর কিছু নেই। পাহাড়টির গায়ে মানুষের 
হাতে কাটা! ছোট জলাশয় আছে। ভাতে পদ্মফুল দেখা 
গেল। বিশেষ উৎপাত এখানে ঝড় বড় মোমাছির | তার হাত 
থেকে রক্ষ1! পাবার জন্তু সরকার বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে রেখেছেন। 
এখান থেকে বেরিয়ে সেদিনই সন্ধার আগে পোলানাড়,য়ায় 
পৌছবার কথা। ম্বতরাং তাড়াতাড়ি গন্তব্য স্থানে রওন! 
হলাম। এখন আমর! যে পথে যাচ্ছি, সেই পথে ভয়ের 
কারণ ছিল। এখানে নান! প্রকার বন্তঙন্ক ও হাতীর 


সিংহলে রবীন্দ্রনাথ 


. অগ্রহায়ণ 


বিশেষ উপদ্রব আছে। রাস্তার ছুপার্থে ঘন বন। তার 
ভিতর দিয়ে ২৫ মাইল রাস্ত! পেরিয়ে তবে আমরা পৌছবো। 
পথে দেখলাম সে দেশের গরীব লোকের! দল বেঁধে সেই 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, প্রায় প্রত্যেকের হাতেই একটা করে 
বন্দুক। আমরা পৌঁছলাম সন্ধ্যার সময়। এই জায়গাটি 
সিংহলের একটি বিখ্যাত এ্রতিহাদিক স্থান। পূর্ণবে এ 
জায়গাটিতে সিংহলের ঝড় একটি রাজধানী ছিল। 
আমাদের বাসস্থান হলে! সেখানকার পুর্তবিভাগের কর্মচারীর 
বাসায়, একটী বড় হুদের ধারে। ৭ই জুন ভোরে উঠে 
মোটরে বেরিয়ে পড়া গেল, প্রাচীন রাজধানীর ধবংশাবশেষ 
দেখতে । যে দিকে তাকাই, দে দিকেই দেখি ভাঙ্গ। ইট 
পাথরের দেয়াল বা মন্দির । কোথাও ভগ্ন বৌদ্ধ-মন্দির। 
চারিদিকে অসংখ্য ছোট ঝড় নানা রকমের মৃষ্থি ; এখানেও 
বুদ্ধের দন্ত স্থাপনের জন্ত ছুই চারটি মন্দির স্থাপন করা 
হয়েছিল। কোন মন্দিরে অতি প্রাচীন চিত্র দেখ! গেল। 
দেগুলি অধত্বে দিনে দিনে ধ্বংশ হয়ে যাচ্ছে। এ সব 
দেয়াল-চিত্রের সঙ্গে আমাদের প্রাচীন ভারতীয় দেয়াল-চিত্রের 





গোলানাড়ায় শায়িত বৃদ্ধ 


বিশেষ পার্থক্য আছে বলে মনে হলে! ন!। এখানেও 
ছই একটি বড় বড় বৌদ্ধত্তপ আছে। ছুই একটি অতিকায়, 


১৩৪১ 


বুধনর্তি৪ দেখতে পেলাম। কোনটা ধ্যানী মূর্তি, 
কোনটি বুদ্ধের নির্বাণ মূর্ভি। বেল! বারটার মধ্যে সব 





ৃ গোলানাড়য়া 

শেষ করে আমরা রওনা হয়ে পড়লাম, অনুরাধাপুরের 
দিকে । এখান থেকে প্রায় ৬০৭০ মাইল পশ্চিমে, 
পৌছতে বিকেল ৪ট। হয়ে গেল। 

অনুরাধাপুরের নাম শুনেছি অনেক বার । এটি সিংহলের 
অতি প্রাচীন রাজধানী। সহরটিতে ঢুকেই যে দিকেই 
তাকাই, কেবল পুরাতন পাথরের থাম দেখতে পাওয়! যায়। 
এই সরের ভিতরে ও কাছে অনেকগুলি পুরাতন বৌদ্ধ 





অনুয়াধাপুরের একটি ত্ু.গের অংশ-_এটকে সারানর চেষ্টা হচ্ছে 


সপ আছে। মাত্র একটীকে বৌদ্ধরা সারিরে নৃততন করে 
তুলেছে । আর সব এমনিই পড়ে মাছে। এখানে 


শ্রীশান্তিদেব ঘোষ ঃ 


বিচি! 
সণ 
আমরা আছি বৌদ্ধ'দর এক্টী আধুনিক ধর্মশালার, এটির 
বন্দোবস্ত 'বড় হোটেলের মত। ৮ই জুন সকালে মোটরে 
বেরিয়ে পড়লাম, প্রাচীন রাজধানীর ভগ্রাবশেষ দেখতে । 
এ জায়গাটি এত প্রকাণ্ড যে তার দিকি অংশও সরকারী 
পূর্তবিভাগ পরিষ্কার করে উঠতে পারে নি। চারিদিক 
জঙ্গলে চাকা, যেটুকু পরিষ্কার আছে, সে সব জায়গায় রাস্তা 
করা হয়েছে, এবং কোথায় কি আছে তাও নির্দেশ করা 
আছে। এই বনটির ভিতরে পরিষ্কার বড় বড় গাছের ছায়ায় 
ঘের! বাগানের মধ্যে বিখ্যাত পাথরের ধানী বুনধমূর্তি 
দেখা গেল, তার চারি দিকে কোথাও কিছুই নাই। 





ধ্যানী বুদ্ধ__অনুরাঁধাপুর 


ুর্তিটী উচুতে প্রায় ছুই মানুষ । মূর্তিটির ধ্যানমগ্ন ভাঁবটী 
দেখে নকলেরই ভাল গেগেছিল। ছুপুরে “মহীনতালে” 
নামে একটী ছোট পাছাড়ে গেলাম। এই পাহথাড়টীর 
চারিদিকে সমতল জমি ও বন। নীচের থেকে প্রশস্ত 
পাথরের সিড়ি উপরে উঠে গেছে। শোন! যায় সম্রাট 
অশোকের পুত্র গ্রাথম সিংহলে এসে, এই পাারের 
তার আশ্রম স্থাপনা করেন। এই পাহাড়টির 
মাথায় একটি বড় পুরাতন ইটের স্তপ আছে। 
এবং এক সময় এটি একটি বৌদ্ধসাধুর বড় আক্তানা 
ছিল। সেখান থেকে ফিরে এসে প্অনুরাধাপুর” সহরের 
মধ্ো বিখ্যাত বোধিবৃক্ষের ডাল দেখতে গেলাম । আমাদের 
সকলেরই ধারণা! ছিল, এই প্রাচীন গ্তাছছটী নিশ্চই খুব 


বিচিজ। 


৬৮ 


বড়। কিন্তু গিয়ে দেখি গাছটী অনেক ছোট ॥ প্রকাণ্ড 
প্রান দেড়তল! উচু বেদির মাঝে, গাছটী দাড়িয়ে আছে। 
নানাভাবে বাশ, সোনা, রূপা, বাঁধান লোহ।, ব1! কাঠের 





মহিন্তালের মাথায় 


ডাগার ঠেকা দেওয়া হয়েছে। চারিদ্দিকে প্রাচীর, লোহার 
গেটে চাবি মার!। প্রহরী আমাদের ঢুকতে দিলে না.। 
তাকে জনেক অনুন্র করার পর, গালার কাজ করা একটি 


.মিংহলে রবীন্দ্রনাথ 


অগ্রহাক়ণ 


বল্লম হাতে করে ও তকৃম| লাগিয়ে বেরিয়ে এলো, এবং 
বুঝিয়ে দিল, তার ক্ষমতা অনীম, বেশী গোলমাল করলে, 
বল্লম দিয়ে খু'চিয়ে দেবে। সহরের পাশে একটি প্রকাণ্ড 
কৃত্রিম হদের ধারে বিখ্যাত ইশ্রমনীয়! মন্দির । এই মন্দিরের 
পাথরের গায়ে কপিল মুনির মুত্তিটী দেখা গেল। এখানে 
একটি বৌদ্ধদের ছোট আশ্রম আছে । 

৯ই জুন “অন্ুুরাধাপুর" ত্যাগ করে আমাদের ট্রেনে 
জাফ নায় যাওয়ার পালা। দুপুরবেলা কৰি মোটরে কাণ্ডি 
থেকে এখানে এসে পৌছলেন। তিনি একদিন এখানে 
বিশ্রাম নেবেন ঠিক করলেন। এইখানে আমরা সিংহলী 





ইশ্রমনিয়া__কপিল মুনি, সাধারণ মানুষের স্তায় বড় 


বন্ধুদের কাছে বিদায় নিলাম। এখন থেকে আমরা সিংহলের 
তামিলদের অতিথি। আমর! ট্রেনে চড়ে জাফনার দিকে 
রওন! হয়েছি । যতই উত্তরে যাচ্ছি, ততই দেখছি তালগাছ 
থেজুরগাছ, আর শুকনে! লালমাটী। এদেশের সমস্তটাই 
তামিলদের আড্ডা । এরাই হাজার দেড় হাজার বছর পূর্বে 
ভারতীয় সভ্যত1 এদেশে প্রচার করেছিল। সিংহলের 
তামিলদের সঙ্গে সিংহলীদের বিশেষ সদ্ভাব আছে বলে মনে 
হয়নি। তামিল অধিকাংশই হি"ছ ও খৃষ্টান । এদের মধ্যে 
বৌদ্ধের সংখ্যা! খুব কম। দেশে বৌদ্ধ সাধু- বা বৌদ্ধ মন্দির 
নেই।. আর গ্রামে গ্রামে ভিক্ষুদের রঙ্গীন কাপড় পরে 


5৬৪১ 


ভিক্ষার বেরুতে দেখ! বাঁ না। বৌদ্ধ তিঙগুদের ভিক্ষার 


পদ্ধতি বড় চমৎকার । তিক্কুরা একটী ভিক্ষাপাত্র_ হাতে 
গৃহস্থের বাড়ীর ' দরজায় চুপ করে এসে ছড়িয়ে থাকে। 
তারা! আমাদের দেশের সন্ন্যাসী ব| ভিক্ষুকদের মত হাক ডাক 
ছাড়ে না। গৃহস্থ বার়্ীতে সেই সময় ব| কিছু থাকে, তার 
ভিক্ষাপাত্রে দিয়ে যায় এবং ভিক্ষুরা কখন৪ সেই ভিক্ষার 
ড্রবোর দ্রিকে দৃষ্টি দেবে না। এভাবে প্রত্যেক বাড়ী ঘুরে 
নানারকম খাস্দ্রব্যে ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ করে আশ্রমে ফিরে 
আস্বে। সেই খাদাদ্রব্যের ভিতর কোন বাচবিচার নেই। 
জাফনাতে আগে থেকেই কবিকে অত্যর্থন। করবার জন্য 
সমিতি গঠিত হয়েছিল। তাঁরাই আমাদের জাফ,ন! ভ্রমণের 
আত্বোজন করে, আমাদের আশ্রমের ' কয়েকটি পুরাতন 
ছাত্রী মেয়েদের সেব! যত্বের ভার নিয়েছিলেন । সেখাঁনে 
ভাদের থাকার বন্দোবস্ত করেছিল: পুরাতন দুর্গে, জর্জের 
বাসার। আমর! রইলীম একটি ভদ্রলোকের বাগান- 
বাড়ীতে । ' কবি এলেন দ্বিতীয় দিন তোরে। তাকে ষ্টেশনে 





ই না রং. 


মফাবারীঘা বকে বর বক্ষে নাহালো। তীর. বাসস্থান 
উকি ইনি লেখানকার, গিট এজেন্টের বাসার 


জীশান্তিদেষ ঘোষ 


* চা 


৭] 


চি ভাটি, অভিনয় ও কবির বা 
ইত্যাদি ছিল। ১৫ই জুন সন্ধ্যায় জাফন৷ ত্যাগ করে আমরা 
পরদিন বেল! ১২টার সময় ভারতে প! দিলাম, ধস্কুটীতে 
এসে। 





জাকনার একটি তামিল পরিবার 


এই ভ্রমণে আমাদেরও যেমন শিক্ষার বিষয় অনেক ছিল, 
সেই মজে লে. দেশের পক্ষে কবির ভ্রমণও খুব. কাছে 
হয়েছিল। তার . পরিচয় ত্বরূপ সে দেশের, কেক 
মাসিক পত্রিক! থেকে কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত কর্‌ গেল. 
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জশান্তিদ্রে ছোন্‌ 


' এখানে ও সেখানে 
লোমদেব বর্মণ 


ধনের উত্তরাংশে উপস্টাস-গ্রণিদ্ধ ছাইগেটু (দি 
৪৭/5)--এখন সহয়তলীরই একটা অংগ। তারই মাজল্‌ 
হিল (8৫9:9611 7701) নামক উচ্চ-তূম পল্জীতে প্রশত্ত 
উ্ভান-ঘের1! একটা নাতি-গ্রশস্ত বাড়ী। বাড়ীটী ভিক্টোরীয় 
ঘুগেয়-- বেশ পাক! পোক্ত গড়ন--সহছরতলীর আজকালকার 
একছ'চে ঢাল! তালের বাড়ীগুলোর মত নর। বাড়ীটীতে 
থাক্ষেন একজন অবসর-প্রাড ইংরাজ আাই-সি-এস্‌। 
অঙ্গীতিপর বৃদ্ধ-গত শহাঁধীর নবম শতকে কর্ম থেকে 
অবস গ্র€ণ ক'রে এখনো পর্যান্ত পেন্সন ভোগ ক'রছেন। 
তার কর্ণাজীবনের সমস্তটাই কেটেছিল পাঞ্জাবে। সেখানে 
তিনি ছিলেন জেলা জজ. এবং পেঞ্খন নেবার কিছু আগে 
মাস কতকের অন্ত লাহোর চীফ, কোর্টের বিচারালন 
অন্কৃত ক'রেছিলেন। তীর ছাত্রক্সীবন কেটেছিল অক্া- 
ফোর্ের ক্রাইস্ট চার্ট কলেজে এবং চাকরীপপর্ঘ জীবনটা 
হাডিষ্টোন-বাইটের উদ্ধার মতবাদের আওতায়। সে 
সময় তিনি যে দীক্ষা! পেয়েছিলেন, তা এ বহসেও তুল্তে 
পারেন নি। তার মত আর একজন-যাকে বলে 
:0189918 11১0181- সারা ইংল্যাণ্ডে এখন খুজে 
পাও! শক । রাজনীতিক মতবাদের জন্তই বোধ হয় 
 কর্গাক্ষেতে তিনি বিশেষ নুবিধ! করতে পারেন নি।. তার 
কর্খভীবধনের প্রথম .অবস্থার--বাকে এখন পিতিলিয়ানি 
ফী জেদ নামে অভিহিত 'করা হয়_তায়ই ছণচ তৈরী 
হুত্ছিল 9৮8০55) শ্রাতৃদ্বের গুতিপত্তি-কারখানায়। সে 
হুগের. ভারতীয় শীলন বন পরিচালনে এই আতৃযুগলের 
; হক্িত্বের প্রভাব থে কতটা ছিল, তা" মিষ্চয় একদিন 
রর সয়ফারী বগ্তরখানার অন্ধকার! থেকে মুক্ত হ'য়ে ইতিহাসের 
পু, অবনত রা কলকিত .ক'রবে, অতএব. সে বিষয়ের 


টসলা এখানে নিশ্রয়োজন। তবে পিজি ারতীক, ৃ 


তথা আংলে|-ভারতীয়, জীবনের গল্প যা” এই বৃদ্ধ ভদ্র 
লোকের কাছে থেকে শুনিছি, তাঁর কোন-কোনটা 
হয়ত “বিচিত্রা'র পাঠকবর্গের কৌতুহল উদ্রেক করতে 
পারে। এই আশায় সেগুলোকে আজ পত্রস্থ ক'রতে সাহু . 
ক'রেছি। 

যদিও তিনি এখন নামানামের অতীত, তবুও এখানে 
তার পূরো নামটা উল্লেখ করবার বিশেষ প্রয়োজন আছে 
ব'লে মনে হয় না। তাঁকে 11£. 0. নামেই অভিহিত করা 
যাঁক। তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তার কনিষ্ঠ! কন্ঠ 
মধ্যস্থতা । এই মহিলাটী অবিবাহিতা, বয়সে প্রোড়া, 
অশেষ গুণ সমগ্থিতা এবং বিশেষ ক'রে ভারত-হিতৈধিণী। 
এ'র একটু বিশদ পরিচয় এখানে দেওয়! বোধ হু অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। 

এ দেশের প্রথামত বর সমন হিসাবে এর আলাদ। 
গৃহস্থালী আছে। ইনি আগে থাকতেন হ্যাম্স্টেডের 
একটা পুরাতন বনিয়াদি পাড়ার়। ফে. বাড়ীটাতে গাকতেন, 
সেটা এক সমরে শিল্পী কন্দ্টেবলের (0০75:9616) 
বাস্বন ছিল--মে কথা ন্নেখীলে উৎকীর্ণ আছে) এ 
পাড়ার 'অধিষামীরা না| কফি বাইরের লোকের দধর্থাৎ 
ভাড়াটিস্বান্ের এখানে থাকা পছন্দ করেন নামে কতই 
হোক বা অকস কোন কারণেই হোক, 115 হযাণরটেটের 
অর একটা .. আধুনিক. পাড়ায়, বাসস্থান বদলি করেন। 
এই নূহন গৃহস্থালীতে ভীর পোষা অবং আঁিতের :ঈঘ্যা 
বড় কম ছিল না। সেথায় ছিলেন তিনটা ভারতীয় ছাত্র, 
ছুটী অপদার্থ ইরা এবং ততোধিক অপদার্থ একটা 
ইতরীজী-ভাবী ফয়াদী যুবক ধার মীনশিক গঠন ছিল ঠিক 
আমাদের দেশের ফিরিজিদের সত: আর ছিল একটা 
কাকাতুযা_-7175 ০-রই লমবরনী। 14755 ০৭ -বিগেষ 


৮১০ 


টির 


স্নেহের পাত্র ছিল ওই ফর়ামী ধুবকটা। তাক নামটা 
বেষন জাতিজাতা জ্ঞাপক ছিল, অবস্থা! এবং শিক্ষার্দীক্ষার 
তেষন কিছুই পরিচয় পাওয়! যেত না। তাদেরি দেশে 
যাকে বলে 0105 1£075811506 006 16 £01---সে ছিল তাই। 
তাঁর মত ইংয়াঞ্ভক্ত ইংরাঁজদের মধ্যেও দেখা যায় না আর 
এমন ম্বঞ্খতি-বিদ্বেধী কোনও দেশে খুজে পাওয়! যায় কিন! 
সন্দেছ। মাতৃভাষা প্রাণ গেলেও কইত না। তাঁর জীবন- 
স্ব্ন-যেন তাকে লোকে ইংরাজ ঝুলে ভুল করে। অথচ 
উচ্চারণ ভঙ্গী এবং ভাষা প্রয়োগে তার ফরাসীত্ব প্রতি পদে 
ধর! প'ড়ে যেত। বন্ধুরা এই গৃহস্থালীকে 11159 ০-র 
11611859115 বা চিড়িয়াখানা নামে অভ্িিছিত ক*রতেন। 
তিনি এতগুপণি ভীবের কারুর থাকার, খাওয়ার, কারুর 
পড়ার, কারুর বা সমস্ত খরচই বহন ক'রতেন। বিশেষ 
ভারতীয়দের উপর তার যেন একট! সংস্কারগত টান ছিল। 
তিনি জন্মেছিলেন লুধিয়ানায়, সেই সুত্র নিজেকে ভারতীয় 
ব'লে পরিচয় দিতেন। তাঁর আট বৎমর বয়সের সময় 
তার পিতা চাকরীতে ইস্তফ1 দিয়ে দেশে ফেরেন। সেই 
থেকে ভারতবর্ষের সঙ্গে তার সব সম্পর্কই শেষ হ'য়ে 
যাবার কথা । কিন্ধ তিনি তা” হ'তে দেননি। সম্পূর্ণ 
অপরিচিত একজন ভারতীয় ছাত্রকে তিনি একদিন সমূহ 
বিপৰ থেকে বাঁচান । আর একজনকে তিনি এক সময় 
রোগ এবং খণ উদ্য়ের হাত থেকে মুক্ত করেন। আর 
একটী ভারতীয় ছাত্রের কথায় আমায় একদিন বললেন 
--৭গও বে সিভিল সার্ভিস পাশ করতে পারেনি, তাতে আমি 
অত্যন্ত খুশী হয়েছি। কেন জান? কেন্িজের সেই 
পেত্বীট! এইবার €কে ছাড়বে ।” দেখলুম, হ'লও তাই। 
বাই হোক্‌, এ হেন 81193 0-র আমন্ত্রণে এবং তার 
মাতার নিমস্ত্রণে একদিন গেলুম তার পিতার সঙ্গে আলাপ 
করতে । আমি দেশে ফেরবার আগেই 141. 0-র জীবন 
প্রদীপ. নির্বাপিত হয়। তার সঙ্গে মাত্র আমার তিন্টী 
“দিন দেখ! হপ্জেছিল। তার বেশী যে হয়নি সে ছুঃখ 1চরকাল 
থেকে চিনি সুন্দর প্রকৃতির মাহুয. ছিলেন তিনি। 


ও নিত কথা রাহি): বিধানের পর. তীর 


উীসোমদেৰ বর্শা 


৬৭১ " 
প্রথম প্রশ্ন--1705/5 [7015 1 উত্তরে বগলুম, থে ইঙ্চিয়াকে। 
তিনি জানতেন, তার নাড়ী এখন বিশেষ চঞ্চল। তাঁকে 
একট! মোটামুটি ধারগ! দিতে হ'ল ফেনন! তীর প্রিয় 
পঞ্চনদের একট! বিশেষ ছূর্ঘটনায় দিন থেকে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে কোন সংবাদ তাঁকে বড় একটা রাখতে দে€য়! 
হয়নি-__তীার ডংক্ঞার এবং তার স্ত্রীর নির্ধন্ধাতিশযো । আমার 
কথা তিনি মনোযোগ দিয়ে শুনলেন বটে, তবে সে বিহনে 
ক্ছু মন্তব্য প্রকাশ না ক'রেই নিজের যেন একটা পূর্বেঞায় 
চিন্তানুত্রের জের টেনে বসগলেন-_-একট। জিনিষ তুমি লক্ষ্য 
করেছ? আইরিশ আর ভারতীয়দের একট! বিষয়ে খুব 
বিল আছে। এই ছু'জাতই নিজেদের অত্যাচারিত মনে 
করে, অথচ এরাই আবার ব্রিটিশ নামের দোহাই দিয়ে 
বিদেশে নেটিভদের উপর এমন অত্যাচার করে বা? একদিক 
দিয়ে দেখতে গেলে যেমন হস্ত চর অন্তদিকে কেমগনি 
কল্পনাতীত নিষ্ঠুর ব'লে মনে হয়। ব্রিটাশ-চর্ম্মাবৃত 
আইরিশের সঙ্গে তো! পাঞ্জাবীদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছে, 
অথচ এই পাঞ্জাবী শিখেরাই আবার হংকং-সিঙ্গাপুয়ে 
ব্রিটা-চর্শাবৃত পাহারাওয়ালারূপে চীনাদের উপয় কি 
অত্য।চারটাই না করে। অথচ তার এট! বোঝেনা মনে 
কলন্কটার সমস্ত ভার ব্রিটাশদের উপরেই পড়েনা, বেলী 
ভাগট! পড়ে তাদের দেশবাসীদের উপরেই । প্রবাদ কথা 
য1” আছে, তা” ঠিক'ই-বানন|! আর জবর্ধস্ত,. গড় 
ধাতুতেই গড়া । 

বলনুম_আশ্চর্ঘ, আইরিশদের সম্বন্ধে এই বারণ 
নিয়েও তো আপনি আগাগোড়াই হোমরুলের পক্ষপাহী, 
ছিলেন! 
জানা ছিল, 4১50010) মহোদয় তার হোমরুল বিল নশ 
করার ব্যাপারে যখন জর্ড সভা! থেকে বাধ! প্রাণ্থ হন, দুখ 
তিনি নিজের দলের যে ৪** জন লোককে পীয়রত্ে উফ 
করে সেখানকার ভোট সংখ্যা নিজের আরস্ে দিবা 
উদ্ছোগ ক'রেছিলেন, তার মধ্যে 111. ০ ছিলেন একজন ).এইা 
শুনেছিলুম 118455567 058৫৫150 সংক্লিষ্ট একজন. বিলি 
সাংবাদিকের মুখে। তিনি আরও বলেছিলেন, 4১৯০৪ 
বেছে নিয়েছিলেন. এমন সব. লোক বছর. পেসার 


5 স্চ্ই 


সিল না, অর্থাৎ উপাধিগুলোর' জের থেন এক পুরুষের 
বেলী ম! টানে? 

, জাম।য় গ্রগ গুনে 111. ০ হাসলেন, প্রতিপ্রশ্ন ক'রলেন-_ 
প্রকমারঞ্জ এই কারণটাই কি আয়লযাণ্ডে এবং ভারতে 
ছোমরুল প্রবর্তন করবার, সপক্ষে যথেষ্ট যুক্তি প্রদ ছিল না? 

, সেদিন আরও অনেক কথ! হ'ল, কিন্তু সেগুলোর উল্লেখ 
করা অবান্তর হবে। বিদার নিয়ে ফেরবার সময় তিনি হার 
লাইব্রেরীতে রক্ষিত গোখলের একখণু বক্তৃতা-সংগ্রহ 
দেখালেন--তার পাতাগুলোর মার্জিন 11: ০0-র স্বহস্ত 
লিখিত নোটে ভর! । তীর কথায় বুঝলুষ, তিনি এক সময় 
গোখলের খুব অনুয়াগী বন্ধু ছিলেন। পাবলিক সার্ডিস্‌ 
কমিশনের শেষ অবস্থার-_সেটা! গোখলের ভীবনেরও শেষ 
অবস্থা-বখন তিনি বিলাতে ছিলেন, তখন এ বাড়ীতে 
কন্ধেকবার তার গুভ পদার্পণ হয়েছে, সে কথাও বললেন।. 


ঙী ০ ০ 


: » মাসখানেক বাইরে কাটাবাঁর পর লগুনে ফিরে ০- 
পরিবারের ডিনারের নিমন্ত্রণ রাখতে গেলুম। 117 ০-র 
সঙ্গে এই দ্বিতী্বার সাক্ষাৎ । সে্গিনই তার সঙ্গে বেশী 
ফথা হয়েছিল। 
তাই তিনি আমাদের কথাবার্তায় বিশেষ যোগ দিতে 
পারেননি । শুনলুম, এই বধিরতার জগত তিনি অধিকাংশ 
সময় একট! বোনা, নিয়ে বাস্ত থাকেন এবং বাকী অবসরটা! 
সস্রদি হৃষ্টি বাদল ন! হয-_ভিনি কাটানু সাউথ কেনলিংটন 
স্থামিয়মে কতকগুলো মনোমত ছবি নকল ক'রে। 

আহ তর বাড়ীটাই যে শুধু ভিক্টোরীয় যুগের ছিল, 
ভা? নয়।' ভিতরের আসবাব পত্রও ছিল তাই---বভট! 
বাল ভয়া - ততটা হস্তিগ্রদ নয়। আমার আহেল- 
বিলাতি- চোখে নানারূপ টুকিটাকি শোভিত ম্যান্ট ল্পিল, 
(ঘেয়ার্সে টেবিলে ফটোগ্রাফের প্রাচূর্ধা, আরাম কেদারার 
''শিয়োদেশে আ্যাটিম্যাকাসার প্রভৃতি একটু বিদদুশ ব'লে 
ইঠকুছিল। ভিনাপ়েও-গ্রচূরযা ছিল প্রয়োজনের চেয়ে একটু 
লী উপরদ্ধ, তারতীর, অতিথির সম্মানার্থ পোলাও এফং 
একার্থার. আজৌজন। ছিল : বলা বাহন; এ ছুট, কগয, 








আর 2 5 


1115 ০ বন্গসের দরুণ কানে শোনেন কম, 


হত 08 দুখ পিং ০০৩ 


আল জিমিবের , কাছেও পৌছয়নি। তবে এটা বানতে 
হবে যে, বাজালী বাড়ীর উৎমবাদিতে য।” পোলাও এবং 
কোর্খা নামে পরিবেশিত হয়, তার চেয়ে এগুলে! সা 
অংশে খারাপ ছিল না। 

শুনলুম, তীদের বৃদ্ধ! পাচিক1 বহু বৎসর আগে 
৬5618972105 নামধেয় ভোজনশালার এক গাঁচকের কাছ 
থেকে এগুলো শিথেছিলেন এবং ইদানীস্তন এ'দের অগ্ুৎলাহে 
শিক্ষা! প্রায় ভূলতে ঝ'সেছেন। এই সুত্রে আরও শুনলুষ 
যে, লগ্ডনে সব রকম ভারতীয় মশলাই কিনতে পাওয়া 
ধায়-পিক্যাডিলি অঞ্চলে 76120 টি0াঃগুথাও/ ব'লে 
একটা! দোকান আছে, সেইখানে । সেদিন এটাও জেবে 
নিলুম যে, ড6০1899/ ছাড়া আরও ছ:একটা! 
ভাল দেশী তোজনালয় লগ্ডনে আছে, যাতে এমন কি 
বিরিয়ানি জাতীয় পোলাওর দর্শনও মুছুলভ নয়। 
গৃহকর্ত্রী ছিজ্ঞাসা ক+রলেন-_ভারভীয় ছাত্রের বোধ হয় 
সেখানে খুব যায়? 

তার ফল্তার ভারতীয় ছাত্রতীবনের সঙ্গে পরিচয় ছিল 
আমার চেয়ে বেশী। তিনি বললেন_-উহা', তাঁরা বায় 
0০৭67 506956-এ সেই যেখানে ৬. 21. 0.4. দের যে 
তোজনশালা আছে 1710191। 5050916 [00107-এর সম্পর্কে, 
সেইথানে। সেখানে খুব সন্ত! । কিন্ত কী নোংরা! ব্রম্টন্‌ 
অঞ্চলে ওদের আর একট! আ্ড। আছে--তাকে ওরা 
[9০৪ বলে--সেটা বরং কিছু ভাল। 

আমার এগুলোর কোনটার সঙ্গেই তখন পরাস্ত পরিচয় 
হয়নি, অতএব চুপ ক'য়ে থাকতে হ'ল। 

সেদিন ডিনারের সঙ্গে পানীয় আয়োজনের মধ এ 
লক্ষ্য করবার গ্রিনিস ছিল-_হাঙ্জেরীয় আলব টোকাই 
(০৪০ )-ধার রাধার ইংল্যাণ্চে খুব- প্রচলন মেই.। 
111. 0 বললেন, বৃদ্ধদের উপর ওটার শক্তিপ্র্থ প্রভাব 
অন্ভুত। 111. ০-র বার্ধক্য সত্বেও সেদিনকার কর্তার 
দেখে সেটা মেনে নিতে হ'ল।- মাকে রেদিন বেলী কথা: 
কইতে হস্বনি $ তিনি: নিজের জআননোই :ফেকালের' জ্সেক্' 
কগা বা'বলেন। এই বৃদ্ধ. ্র্রলোকের ্বতি-গ্রদীপ্‌ নিজে 
বাথায' আগে বলইদিনই বোধ হু পেষ আগা উতর 


সেটা ৪ই 707-এর প্রভাবে কি গোর প্রিয় পঞ্চননের 
সঙ্গে পরিচিত এক ভারতীয়ের সংম্পর্শনে, তা” বল শক্ত। 
. বোধ হয়, ছটোর সংমিশ্রনেই। 


111. 0 ব'ল্লেন- আমাদের সময়টা ছিল গৌরব করবার 
মত । জ্যাংলো-ভারতে তখন প্রতিভার অভাব ছিলন]। 
জামার সার্ভিসেই তো! ছিলেন 21950 1,781. কবি ও 
সমালোচক হিসাবে লগ্ুনের সাহিত্য জগতে ভিনি নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা ক'রেছিলেন সাঙিসে থাকতেই । তোমরা তার 
কবিতা আর 17712119 1161) ০ 16059 সিরীজের 
15007500 খানা তো পড়েছ। কিন্তু তখনকার দিনে 
[2107551 তার অনেক ভাল দরের লেখ! বেরিয়েছে-- 
সেখুলে! হখত তোমাদের নজর এড়িয়ে গেছে। তিনি 
লিখতেন ব্যোমদেব শাস্ত্রী ছল্পনামে। [2017 457701 
শিক্ষা বিভাগে ছিলেন, কিন্ত তিনিও আমাদের সময়কার 
লোক । 1101176 এদের পরে ।:৮085940 তো! 
ছেলেমান্য। তার প্রথম উচ্ড্বাল আঁমার এখনে! মনে 
আছে। সিভিল-মিলিটারিতে (01511 ৪00 111116915 
0829606 ) তার গল্পগুলে। মন্দ লাগত না--ওর বয়সের 
অনুপাতে একটু ডে'পোদি বলে মনে হ'ত বদিও। ওর 
প্রথম বইখানা কিনি মান্বাল! ষ্টেশনে ছুইলারের বুকই্টল 
থেকে--বেশ মনে আছে, ব্রাউন-পেপারে মোড়া, এক টাকা 
দাম।'”'*'আনি হে জানি, সে বইখানা আজ থাকলে 
5০৮2৪৮চর নিলামে অনেক টাকার বিক্রী হ'ত ।.,--ওর 
পিতা . [.০০1:%000  101108-কে খুব ভাল ক/র়েই 
জনতুম। লোকট! সত্যিকারের আর্টিস্ট ছিল হে! 
অর্থন্পৃহা মোটেই ছিল ন|। মু[পিরমের 08৫5/07 হিসাবে 
আর ক্ষত মাহিক্জানাই বা পেত, কিন্ত ওই কাঁজেই সে জীবন 
উদ্র্দ কঃরেছিপ। [২505210কে বিলাতে বছর চার- 
পীচের বেশী পড়াতে পারেনি । ভার যোল-সতেরো৷ বছর 
হলেই লেখাপড়। ছাড়িয়ে সিভিল-ছিলিটারি গেজেটে একটা! 

“জব-রাডিটারি জোগাড় কাছে: তাকে নিজের কাছেই এনে 
- রেখেছিল, 'ভারতীয় কাকপিল্ের সে আমার পরিচন্ 
িররির রেই. ০০২ । ; লোকটা ' উনের 





: জীগোজদের বদ, 


বিডিজী 

৬৭৩ 
সমবদাক্ব- ছিল | ':0151786101506 এর ছুধারে ওই বে ছুটো 
কাঠের জাঁলিকাজ বরা ঝরোকে! দেখ ছ-_-ও হুটো আমাকে 
সে-ই বেছে কিনিয়ে গে--খুব পুরাতন হাতের কাঞ। 
আমার স্ত্রীর অঙ্কন বিভার গুরুও ছিল সে। আীকতে এবং 
মডেলিং ক'রতে তখন পাঞ্জাবে ওয় জোড়া কেউ ছিল না। 
তার ক্ষমতা ফুটে উঠত 20:7051)61৩ চটি করায়। 
সেইটেই ছিল ওর আর্টের বিশেষত্ব । রাভিয়ার্তের লেখাতে 
বিশেষ ক'রে তার [177 বইখানাতে অনুরূপ ক্ষমতার যে 
পরিচয় পাঁও, সেট! জেনো তার পিতার কাছ কেই 
পাওয়া 

_কিন্ধ গুর লেখাতে বাঙ্গালী বিদ্বেষেক্ধ ভাবটা পক্ষ্য 
ক'রেছেন? উনি কখনে। কোন বাঙ্গালীর সংশ্রবে এসেছিলেন 
ঝলেতো মনে হয়না। 

--গুধুই কি বাঙ্গালী বিহ্ষে? ও আমাদেরও ছেড়ে 
কথা কল্পনি। অভিরঞ্জনই বোধ হয় ওর লেখার  প্রাণ। 
অন্ততঃ আমি শপথ ক'রে বলতে পারি, আমাদের সময়- 
কার সিমলায় 7101175 চিত্রিত 8119 179%19965- 
অস্তিত্ব ছিল না একেবারেই। তখনকার সিমল! সমাজের 
প্রবেশবদ্ধনী ছিল খুব শক্ত । এক অধ্যাতনামা সাংবাদিকের 
পক্ষে-তা' সে ইংরার হলেও__সে বন্ধন ধোলা সহজ 
ছিল না। ওর আমাদের উপর ঝাল ঝাড়াটা ওই কত 
কবাটের উপর বুথ! মুষ্ট্যাধাত ছাড়! কিছুই নয়।...... '. 

আঁর বাঙ্গাণী বিদ্বেষের কথা যে বললে, তার সাধাঈপ 
কারণ এই হ'তে পাঁরে যে, ঠিক ওই সময়টাতেই ভারতী 
প্রথম আত্ম প্রতিষ্ঠ হবার চেষ্টা নুরু ক'রেছিল--বাঁজাগীদেই 
নেতৃত্বে। কংগ্রেসে, পিভিল সার্ভিসে, বার.-এ, সংবাদপঞ্জে 
-_পবক্ষেত্রেই বাঙ্গালীরা ভারতের আল্ান্ত জাতকে পণ: 
দেখিয়ে নিয়ে চলছিল । সেটা আমাদের অনেকের জট: 
[191178-এরও জিঙ্গে! চোখে তাল ঠেকেনি। '" *'ত্ে” 
ও ধে বাঙ্গালীর সংশ্রবে এসেছিল-_দুখাভাৰে না. হ'লে: 
গৌণভাবে--তার প্রদাণ আমি দিতে পারি। ভবে দেই? 
বে গার .রাক্জালী বিদ্বেষের কারণ, তা” অব আদি শপধ? 
ক'রে বলতে 'পারব না। বাই হোক, গনলটা শোন | 

র্দার গণ দিং ছিলেন-জারই ঘৌ--সিখ নি 


৭৪ 
ঘংশের বড় খরওয়ানা। আমাদের মুফ্লব্বিয়ান! বন্ধুত্ব, তার 
ভাল হাগল নাঁ-তিনি বাংলাদেশে গিয়ে কংগ্রেস ও ব্রাক্ম- 
সাজের হাতে আত্মসমর্পণ ক'রলেন। তারপর দেশে ফিরে 
খুঁজলেন : 0015006 পত্রিকা--কংহ্োসের মুখপত্র ব্ূপে। 
লম্পাঙ্গক ক'রে দিয়ে এলেন জুরেন বাড়,যোর এক চেলা-_ 
শীগলাকান্ত চ্যাটার্জি নামে। চ]াটার্রি ছিল. বয়সে ছোক্র1-_ 
ব্ৃত! দিতেও যেমন, লিখ তেও তেমন, খুব তেজী-_গুরুর 
উপযুক্ত শিষ্য । গোঁড়া থেকেই টি.বিউনের সঙ্গে সিভিল- 
ফিলিটারির বেধে গেল ঝগড়া । কিপলিং ছিল তখন 
পিভিঙ্-মিলিট1রির সহ-সম্পাদক--আর ছু'জনেই ছিল যুব! । 
কিছুদিন যেতে না যেতে চ্যাটার্জি তার কাগজে অমৃতসর 
না কোন্‌ জেলার পুলিস-হ্থপারিন্টেন্ডে্ট-এর জবরদন্তির 
কাছিনী ধারাবাহিকরূপে প্রকাশ করতে আরম্ভ ক'রলে। 
সিভিল-মিলিটার়ি সে সময় ছিল সরকাঠী কর্মচারীদের একরূপ 
সুখপত্রের মত। তার এটা সহ হ'ল না। বিত্ড বেড়েই 
চ'্লল। ব্যাপারটা ক্রেঘণণঃ এমন দাড়ালো যে সেই পুলিস 
'শাছেধটাকে 111006-এর বিরুদ্ধে মামলা! আনতে বাধ্য 
ছু'তে ছ'ল-_নয় ত তার চাকরীতে ইস্তফা দিতে হয়। 
কী, কোর্টের বিচারে 101506-এর হুল জর। ফলে, 
সেই পুলিস লাছেবটা হ'ল বদলি আর তার পদোক্নতিও 
খুবি বছরফয়েফের ছন্য হ'ল বন্ধ। যতট! মনে পড়ে, 
এই মকন্ধমার পর পাঞ্জাব সরকার গেজেটে চ্যাটার্জিকে 
ধ্তবাদ জাপন করেন। এই পুলিস সাছেবটা ছিল 7121179- 
ধায় 'নিশেষ বন্ধু--511105 হৃষ্ট 507011270. 981:10-এর 
+07181091 ছিল সে-ই । এয পিতা এবং পিতামহ উদ্য়েই 
লীমান্ত ফৌজের সেনানী হিসাবে এক সময়ে দ্ুপরিচিত 
ছিলেন এবং এর পিতামহী ছিলেন একেষারে খাস্‌ আফ গন 
সজল: *১১*, 

140 এই ব্যক্ষিটীর নাম করেছিলেন, এবং তান 
নামের সঙ্গে আমারও পরিচয় ছিল। কিন্ত ইনি এখনও ভীবিত 
ক্মাছেন ব'লে সেটা এখানে উল্লেখ ক/রলুম ন11....* .. 


' *, 8০৮0 বালে বেতে লাগণেদস্প্কী গুধে বে .কিপলিং 


৮০ ১05৩ পেলে, তা” আমি. এখনও . বুষে' উঠতে 


পাযযুদ না ৩ বেখ! যেএকযমার জিছিশ জিনের যনে: . 


এখান ও 'সেখাদে 


 শশ্রহায়শ.. 


আর নৃতনতব-প্রিয় ইয়া্কি মনে আধিপত্য বিদ্তার ক'রেছিল, 
তাতে আশ্্ধ্য হবার কিছু নেই। তবুও মনে হয়, সেটা 
ওর ভাগোর ব্যাপার যতটা, গ্রাতিভায় ব্যাপার ততটা নয়। 
অত কম বলে এক 73:01 ছাড়া আর কেউ অত 
নাম করতে পারেনি |". **** 

সে সময় 2100৩61 আর সিভিল-মিলিটারি একই 
সন্বাধিকারীত্বে পরিচালিত হ'ত। বছর কতক নিভিল- 
মিলিটারিতে কাঁজ করার পর 7107681-এর খর।র কিপ.লিং 
পৃথিবী পরিভ্রমণে বেরোয়-_যার মুখ্য ফল [০7 56৪. 0০ 
5৩৪. এবং গৌণ ফল ওর ভাগ্য পরিবর্ভন। প্রথমে, 
আযামেরিকা, পরে ইংল্যাণ্-_চুই-ই ও অধিকার ক'রে ব+সহা। 
ওকে আর পিছন ফিরে চাইতে হ'ল না, হিন্দস্থানে ফেরবার 
দ্রকারও ফুরিয়ে গেল। তারপর বুধর ঘুদ্ধের তন্ত্রধারকন্ধ, 
নোবেল প্রাইজ-প্রাপ্তি, এবং তারপর-- 

বিশ্বাতি-আমি বাধা দিয়ে ব'ললুম। আরও ব'লনুম, 
কিপ.লিং-এর বিষয়ে 09০৪: ড/112-এর যাচাই সাহিত্যিক- 
অসাহিত্যিক নির্বিশেষে সকলেই এখন মেনে নিয়েছে 
ঝলে মনে হয়। 

ঠিকই অনুমান করেছ! তবে ওর আসল যাচাইটা 
আরস্ত হয় নোবেল প্রাইজ পাবার পর থেকে । নেশা 
কাটবার পর লোকে বুঝলে যে ওর প্রতিভায় সঙ্গে কতটা! 
পরিমাণে 50188:10/-র খাদ মিশানো আছে। 

বলনুষ, ওর গোড়াকার লেখাগুলোর সঙ্গে [12৪ 
লেখায় আশ্চর্য সাদৃশ্ত দেখ! যায়, তবে 772-র লেখায় 
মধ্যে যে একট! হুল্্ সহানুভূতির পরিচয় পাঁওয়! যায়, 
তা (1175-ধর লেখায় পাওয়া যায় না । 

স্"আর যা' পাওয়। বাঃ, তা? হচ্ছে 2081106, 714, ০ 
ধললেন। এই খাদট! 'ওর প্রতিভার সঙ্গে না খিশলে ও 
ছুয়ত বা 3৮৩18) 115025-র 'মত সকলেরই মনোরঞ্জন 
করতে পারত। 

' বলনুষ, হ্যা, এবারি মেকাই-ও বাজালীদের নিয়ে পরিহাল 
করেছেন, কিন্তু ভা” উপভোগ : ফ'রতে : বাঙ্ছাবীবেরও : 


রা নি ২৯ বি কত নতি ১ 


কারণ ছার: দেখার ভি “লতি 


তলা 


৯৬৪৯২ 


1580708৫ ছিল এবং 1791706 ভিনিষট! তাঁর ব্বভাঁবে 
একেবারেই ছিল ন1।***-'জান, : 4৮611613150 
ছিল এক সময়ে আমাদের আযংলো-ভারতীয়দের সাহিত্যিক 
19:০1 ওর কথা বখন উঠল, ওর বিষয়ে একট! গল্প 
বলি শোন। ও 


রাত্রি বেশ হয়েছিল, কিন্তু অগ্নিকৃণ্ডের পাশে বসে 
সেকালের গল্প শোনবার লোভও বড় কম ছিল না। 

111. ০ বলে যেতে লাগলেন--তথনকার দিনে সরকারী 
কর্মচারীদের মধ্যে ধারা লিখতেন, তারা প্রায় সকলেই 
একট! ছল্সনাম ব্যবহার করতেন, সেইটেই ছিল ফ্যাশান। 
চ75-র আদল নাম ছিল 7). [ন, £১0০105--কাজ ক'রতেন 
বোস্থাই-এর কাষ্টম্স্‌ বিভাগে । নাঁমের তিনটে 'মান্ক্ষর 
নিয়ে তার ছল্সনাম হ'র়েছিল 17112 | বড়লাট লিটন্‌ 0%52 
11515010, নাম নিয়ে কবি খ্যাতি অঞ্জন করেছিলেন, 
তাতো জানই। আর 4১170. [./911-এর কথাতো আগেই 
বলেছি । /১১০:121) 11501-এর ছঘানাম ছিল 91: 4১11 
91১৪..* "গল্পটা লর্ড লিটনের সময়কার । তখন লগুনে 2710 
৮৪1: নামে সাগ্াহিক কাঁগজটার খুব প্রতিপত্তি ছিল। 
একদিন দেখ! গেল 51: 4১11 92৪ নামধেয় কে-একজনের 
লেখ! ভারতীয় চিত্রকথ|! তাতে বেরিয়েছে । কী তার লিখন 
ভঙ্গী ! সপ্তাহের পর সপ্তাহ এ-রকম বেরোতে লাগল। বিলাতের 
অধিকাংশ কাগজে মেগুলে! উদ্ধৃত হু/য়ে চারিদিকে ছড়িগে 
পড়'ল। লমালোচকর! একবাকোো মত দিলেন, 1015156175- 
এর পর এ রকম খাঁটি 1)20100: কারুর লেখনী থেকে 
আজ অবধি বেরোয়নি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। মোট কথা, 
একট! ভীষণ সাড়া পড়ে গেল এবং পে লাড়ার ঢেট 


জ্যাংলো-তারতের উপকূলে এসে পৌঁছতে দবেযী লাগেনি। 


অথচ কে যে এই 31: 4১11 9৭১০ আর কিছুই মিগাতি 


হলনা । এটা বোঝা গেল, লেখক বিনিই ছোন্‌, চিলি 
ভারতীয় তথ। জ্যাংলো-ভাঁরতীয় সমাজের . 'স্ললেমিশেছ্ভাবে 
অনেকে অনেক রকম অস্কার. 


পরিজিত। ৬ 
আমাদের ক্ষুত্র জগত্টীতে গোপনীয় ব'লে একি নরিস। 
ফলেই সফলকার গুহতণ ,কখা ববধি+নিতুম, আর. 


ূ ৬৭৫ 
নেইটেই ছিল আমাদের গর্ব । কাজেই দেড় বৎদক্ধ ধক: 
517 411 32৮৪ রহন্ত ভেদ না করতে পেরে আমরা 
যে নিক্ষগ আক্রোশে মরিয়! হয়ে উঠব, তাতে আশ্চর্য্য 
হবার কিছু ছিল ন1।"**...তারপর হঠাৎ একদিন জানা গেল 
5৫ 411 89১৪ আর কেউই নন--রাজওয়াড়ার কুমারদের 
জন্তু আজমীরে বে 118০ 0০01192৩-আাছে ভারই প্রিব্দিপ্যাল 
4061161) 15015) | কি ক'রে যে রহমত ফাস হল, সেই 
গল্পই ব'লছি। 

19510 1150185 ছিলেন মসম্ভব রকমের লাঁভুক 
প্রকৃতির লোক । কারুর সঙ্গেই মিশতেন ন, নিগ্েকে একেবারে 
নিজের ভিতরেই লুকিয়ে রাখতেন। কাজেই কেউই কখনো 
সন্দেহ করেনি যে, গুর ভিতর অতট। রসন্থষ্টির ক্ষমত| থাকক্ধে 
পারে। "আমি তখন ছুটিতে সিমলায়। লাট বাড়ীতে 
একদিন বিরাট ভোজের আয়োজন, নিমন্ত্রিত হয়ে সেখানে 
গেছি । ডিনার টেবিলে দেখলুম, .লাট সাহেবের ডানদিকে 
সম্মানের আপনে লে আছেন এক ভত্রলোক অতি সন্কুচিত 
ভাবে। তাকে এর আগে কথনে৷ দেখেছি বলে মনে 
পড়ল না। কানাঘুষায় শুনলুম, তিনি মেয়ো কলেজের 
প্রিক্সিপাল, নাম 41061121) 1150-55 । আশ্চরধা বায় 
কথা, কেন না দিমলার সার্ভিস সম্প্রদায় বরাবরই একটু 
অতি্িক্ত পরিমাণে 5000019) ॥ তবে সেটা অবশ্ত সরকারী 
ব্যাপার ছিল না, লাটপত্বীও অনুষস্থহার জনক অনুপস্থিত 
ছিলেন, এটিকেট ছিল শিশিল এবং লর্ড লিটনের খাম- 
ধেয়ালি ছিল সর্ববজনবিদিত। তাই এক কলেলের প্রিন্সি- 
প্যালের এই সম্মানে যভটা বিরক্তি, সৃষ্টি হবার কথা, 
ভতট। হয়নি । 91 411 39109-র লেখা লমাঁজে কতটা 
চাঞ্চলা স্বজন করেছিল তা” এই থেকেই বোঝ! ঘাবে 
বে, ডিন্াক্ম টেবিলে সেই অজ্ঞাত লোকটাই ছিলেন প্রধান 
আলোটনার বিষর। ছু, একজন 1151158৩0 মহিলা 


এপ ইক্ছিতও করলেন যে, 377 13 98১8 হয়ত কৰি: 
9য়  উর্িএ1৫-এরই গন্ভ-রাপক নাষ। জর্ড লিটন 
ইনিটা গরব ধা বেমালুঘ এড়িয়ে গেলেন ।...."*কখার 
-ক্ীকে অন্য ক'রলুম, ঠা, 159 জুণের পাজটার. 


দিকে ভীত সনগনতভাবে হাত বাড়িছে জ্দাবার হয় সেট 


ডি. 


স্খটিয়ে নিলেন এতটাই লজ্জ! সক্কোচ ছিল তীঁর়। পাত্রটা! 
ছিল লাট সাছেবের প্লেটের কাছে। হর্ড লিটনের বাঁমে ছিলেন 
845৫8199  13501এক  ভারতপর্ধাটনকারী ফরাসী 
ঝিনিস্টারের স্ত্রী। তার সন্ধেই তখন তিনি কথার ব্যন্ত 
ছিযেন। কাজেই তিনি তীর লাজুক অতিথির. লবণ- 
জাছরথের চেষ্টা! লক্ষ্য করেন নি কিন্তু সেট! মাদাম্‌ আরি-র 
' জঞ্চু এড়ায়নি। তিনি লবপদানিট| - সরিয়ে দিতে ভর্ড 
পিটনকে মন্ুরোধ করলেন। অর্ড লিটন যেন সন্ত ঘুম ভেঙ্গে 
. উক্িত বরে. জিজ্ঞাসা ক'রলেন--.৬150 891] 1 10895 1 
801 তারপর 4১61161% 119015এর দিকে সম্মিত মুখে 
ফিরে--[০ 517 4১11 739১2. 1 সকলেরই চকিত দৃষ্টি তখন 
44618) 01905 এর উপর প+ড়েছে। জর্ড লিটনের 
ইচ্ছা ছিল তাই, সেই জন্তেই কথাগুলো! বলতে অপেক্ষার 
উচ্চতর বাবহার ক'রেছিলেন। বেচারা আলিবাবা ততক্ষণ 
হজ্জায় লঙ্ষাচে এতটুকু হয়ে গেছে-তোঁৎলামি ক+রেও 
মু 9০ 05855 51 বলতে একেবারে ঘেমে মৃতগ্রার 
হরে উঠল 1৮৮৮ ০, ব্যাপারটা ছিল আগা- 
গোড়াই লর্ড লিটনের 56886 17908517676 1 ও 
বিষয়ে তিনি একেবারে ওভ্তাদ ছিলেন।:..*..**-শ্তাম্পেনের 
শোতে সে ছ্িনকার ডিনার শেষ ভ”ল। সকলের স্বাস্থা 
. গানের জবাবে এক এক চুমুক পান করেও আলিবাবাঁর 
বব! ব্জীন হ'য়ে উঠল। তারপর তাকে রিকৃশতে চড়িবে 


ধানে সেখানে ১ 


দহ ০১০, ২2531 
'াতীহীতিদ রি 

4 টা 
৮ 


, ও 8৩13 ৪. 10115 £০০এ 111০ তাণ্তর ছুরে.লট: 


ভবনেন -বম্পাউণ্ড প্রদক্ষিণ হ'ল। এ সব বিষয়ে লর্ড লিটদ 
খুব *বেপরোর! ছিলেন, তাই রক্ষা। আর এ ব্যাপারের 
সাক্ষী দেশী লোক ফেউ ছিল না, চাঁকরর! ছাড়! 1 নেশায়, 
ঘোরেও আমাদের প্রেষ্িজ জ্ঞানের কম্তি হয় নি।-*.*.*** 

কোথায় ছিল তখন 151011)6 ? এবারি মেকাই-এর শেষ 
হয়ে গেল [৮/5007 075 70875 10 117015 লিখেই। 
স্বাস্থ্য তার আগা গোড়াই খারাপ ছিল। অত.কম বয়সে 
না ছার গেলে, আজ কোথায় থাকত 10117 আর 
কোথার থাকত তার মন্ কর! কালিলেশিত ভারতীয় জীবনের 
চিত্র 1. *****, 

ক রি & ক 

শীতের প্রারভ্তেই 211. 0.-র শরীর ছেজে পড়বার লক্ষণ 
দেখা গেল। একটু ভাল থাকার খবর পেয়ে দেখা ক'রতে 
গেলুম। গিয়ে শুনদুম সেই দিনই অবস্থা হঠাৎ অত্যন্ত 
খারাপ হ'য়ে পড়েছে । এখন তীর জ্ঞান নেই এবং জীবনের 
আশ1ও নেই৷ ৪৪ 

মৃত্যুর কিছু পূর্বে বেহছা'স অবস্থায় তার মুখ দিয়ে বেরুলো। 
বছদিন-বিস্বত ফারসী কবিতার একটা টুক্রো-__শাদ্‌-আ৷ 
রওশন্‌ কর্‌ও-_প্রদীপ জালে! । 


সোম বর্ধা 








১1 ছচঢ্ন্দের গইন 
স্রীপ্রবোধচন্জ্র সেন এম-এ 


শ্রাবণমাঁসের “বিচিত্রা” একটি ছলোবদ্ধ রচনা উদ্ধীত 
ক'রে তাতে ছন্দোগত কোনো দোষ আছে কিনা, এবং যদি 
থাকে তবে তাকে দোষ বলা যাবে কেন, এ বিষয়ে ওক 
উত্থাপন .করেছিলাম। তাত্র মাসের বিচিত্রায় শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ ভট্টাচার্ধ্য এম.এ মহাশয় আমার প্রশ্নের উত্তর 
দিয়েছেন। তাঁর বিচারে আমার রচিত দৃষ্টাম্তটি “কোনো 
নির্দিষ্ট ছন্দে লেখ! নয়” এবং রচনাটি “কোনে! বিশেষ ছন্দের 
অশুদ্ধ সংস্করণ মাত্র। কিন্তু তিনি যে যুক্তিতে উক্ত রচনাটির 
ছন্দকে “অশুদ্ধ” বলে রার দিয়েছেন, সে যুক্তিগুলি আমার 
কাছে বিচারসহ মনে হলো না। আমি এস্থলে তার 
ধুক্তিগুলিকে থগুন করতে প্রবৃত্ত হব না। আমার 
রচনাটির সমর্থক কয়েকটি সুধীজনগ্রাহছ নজির দেখিয়েই 
আমি নিবৃত্ত হব। 
১। তা দেখিঞ্জ! না ভূলিলী মাইহনের রালী। 
-_চত্তীদাস, শ্রীকষ্ণকীর্তন 
২। বঙ্গদেশে "প্রসাদ হইল” সকলে অস্থির | 
*. : বঙ্গদেশ ছাড়ি ওব! “আইলা” গঙ্গাতীর ॥ 
-_ক্ৃত্তিবাস, আত্মপরিচয় 
ন| ছেবিয়া হাষটাদে, তোরো কি পরাণ কাদে 
“তুইও” কি ছুঃখিনী। 
--মধুহ্দন, ভ্রজাজন', ময়ূরী 
৪। “ভেবেছিলাম” তৃমি, ধনি! নাশিবে ব্রজ-রজনী 
জজের সরোজরবি ব্রজে প্রকাশিরা ৷ 
1 5 এত, ধ, উ্া 


৩ 


১৩. ৭৭ 


€। আমসত্ত ছধে ফেলি 'তাছাতে কদলী ঘ্গি, 
সন্দেশ মাধিয়া দিরা তাতে. * 
হাপুন্‌ হুপুদ্‌ শব, চাঙিদিক্‌ পনিস্তবা. 
পিপিড়া কাদিয়া বায় পাতে। 
- রবীন্দ্রনাথ, জীবনস্তি (১৩৪৯ ১, পৃঃ ৫১ 
৬। ধীরে ধীরে প্প্রভাত” হ'লো, আধার মিলায়ে গেল, 
উব! হ!সে ক্ষনক বরণী। | 


ক ০ ক ১ 


রাঙ। রা “অধর” ছুটি কেঁপে ফেঁপে ওঠে কতো, 


কয়তলে সকরুণ মুখ । 
স্প্তী, ছবি ও গান, বিরহ 
৭। সংসারের দশদিশি ঝারিতেছে অহর্সিশি 
ঝর ঝর প্ৰ্ধার” মতো। ও 
- ওত, সোনার তরী, বর্ধাধাঁপম 
৮। 'বুগান্তরের” বাথ! প্রতাহের বাথার মাঝারে 
মিলায় অশ্রুর বাশপক্াল। 


ক 


€ 


*পান্তি”-খাটায়। 


রি রা 
এক এগিলনিতুত 2 তি ৩০০৩ 


ও; খ্যাতি 


এ 

৯) মণি কেঁদে বলে, তবে ৃ ২ 
শুধু কি রইবে বাকি “কারার” খেলা?” + 

এ, পরিশেষ, খেল্নাঁর ৪৮) 

১০। বিষয়টা ঘটেছিল আমারি আমলে ন্ট নু 


৮৮ 


শ তাপ 


বিডিজ! 


৬৭৮ 


১১। দিনেরে "মাতৈ:” ব'লে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায় 
অন্ধকার অজানান্গ। 
_ শী, পূরবী, সমাপন 
১২7 মুক্তি সাধনার পথে তোমার ইিতে 
“সাসৈ:” বাজে নৈরাশ্ত-নিশীথে। 
--ও, পরিশেষ, ছুয়ার 
১৩। তাপ নিঃশ্বাস বারে মুমুরুরে “দাও” উড়ায়ে 
বৎসরের আবর্জন! দুরে দূর হয়ে থাক্‌। 
ক রা ক স্ 
রসের আবেশ-রাশি শুষ্ক করি “দাও” আলগি' 


বিতকিকা 


অগ্রহায়ণ 


বোধ করি আর প্রয়োজন নেই। উদ্ধৃত 

প্রতি লক্ষ্য করলে দেখ! বাবে যে, এগুলিতে বহু স্থলেই 
প্রচলিত ছন্দ-রীতি লঙ্ঘিত হয়েছে। কিন্তু তা ব'লে 
ওসব স্থলে ছনা 'মতুদ্ধণ হয়েছে একথা বল! যায় কি? 
বরং ওসব ব্যতিক্রমের মধ্যে নবতর ছন্দরীতির প্রকাশসথচন! 
হয়েছে বলেই মনে করি। যাঁহোক্‌, আশুতোষ বাবু উদ্ধত 
ৃ্টান্তগুলিকে “অশ্তুদ্ব' লে মনে করেন কিনা জানিনে। 
যদি তিনি এগুলিকে শুদ্ধ বলেই মনে করেন তাহ'লে আমার 
রচিত দৃষ্টান্তটিকেও ছন্দের দিক থেকে “নিভূল” ব'লে 
স্বীকার করতেই হবে। আর, আমার রচিত দৃষ্টাস্তটিতে, 


আনো, আনো, আনে তব গ্রলয়ের শাখ। ছন্দোগত ভুল রয়েছে বল্লে একথাও বল্‌্তে হবে যে, 
-প, নটরাজ (বনবাণী ), বৈশাখ-মারাহছন ওরকম ছন্দোগত তুল রবীন্দ্রনাথ, মধুস্দন, কৃত্তিবাস, 
£ এরকম আরও বহু দৃষ্টান্ত দেওয়! যেতে পারে। কিন্তু চত্তীদাসের রচনাতেও আছে। 
রি 
২1 বানান-সমস্থ্া 


শ্রীপরসীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় এম-এস্‌ সি, এম্‌-বি 


সম্প্রতি বঙ্গভাষার বানান-পন্ধতি ও তথ্থটিত সমন্তা- 
গুলির গ্রৃতি সাহিত্যামোদীগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে। বিশেষতঃ 
«বিচিত্রা”র পত্জান্তরালে তাহার! আত্মপ্রকাশ করিতেছে 
দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম । বলিতে কি বাঙ্গালা (1) 
ভাষার এই নিতানুূতন বানান ও রচন| পদ্ধতি ইহাকে শুধু 
ক্মবাজালী নহে, খাস বাঙ্গালীর নিকটও. বিভীষিকা করিয়! 
রাখিয়াছে। অনেকটা এই কারণে শিক্ষিত সমাজ বাঙ্গালা 
ভাবার প্রতি আর পূর্বের সকার মনোযোগী হুইতেছেন না। 
ইছাতে হদি সাহিত্যিকগণ মনে করেন যে তাহারা শিক্ষিত 
রাঙ্ালী নহেন বলির তাহাদের গ্রতি কটাক্ষ কর! হইতেছে, 
তবে বিনীত অঙ্ছরোধ থে তাহার! বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়" 
স্বজনের প্রতি বেন দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন যে নিতান্ত ছাত্র 
ছাড়! উচ্চশিক্ষিত কয়জন সৎসাহিতোর চর্চ! করেন। বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের মৃতকল্প অবস্থা ইহার অন্তদ গ্রমাণ। 

বঙ্গভাষার প্রসার বিশেষতঃ অবাঙ্গালীর নিকট ইহা 
আআদয়নীয় করিতে হইলে ইহার বানান-সমনা, অক্ষর সমন্া, 


রচন! সমস্ত প্রভৃতির আঁ প্রতিকার প্রয়োজন । অক্ষর সমস্ত 
আলোচা বিষয় নহে বলিয়া! উল্লেখ করিব না, কিন্ধ দে 
সমস্তাও কম নহে। এক্ষণ প্রথম ভাগ হইতে দুর হইপ্াছে 
বটে, তবে », অস্তঃস্থ ব, এখনও সগর্ধে বর্তমান। আরও 
অনেকে আছেন ! 

শরন্ধের সম্পাদক মহাশগ্ বানান-সমস্তার দৃষ্টান্ত হবরূপ যে 
বাঁকাটীর উল্লেখ করিয়াছেন, দেখ! যাইবে যে “পাধু" ভাষায় 
লিখিলে তাহাতে আর কোনও গোলমাল থাকে না। যে 
দিন হইতে বন্দীয় লেখকগণ ধ্বনি-নিষ্ঠার প্রতি অত্যধিক র্রিষ্ঠা 
দবেখাইতে আরম্ভ করিয়াছেন সেই দিন হইতেই এই সমন্তা 
বিকটরূপ ধারণ করিয়াছে । প্রো প্রতিষ্ঠাশালী লেখকগণ 
যেদিন আরাম কেদারায় গুইপা প্বীরবলী” ভাষার সৃষ্টি 
করিলেন, সে দিন তাহারা ভাবিলেন না যে তীছাদের ওল্তাদী 
হাতে তাঁহার! বেশ চালাইতে পারিবেন? কিন্তু রাঁশ আগ্ন। 
হইলে অনভিজ্ঞের পক্ষে ঘোড়া! বশে রাখ! শক্ত হুইবে। 
ফলে হইল, কথিত ভাষার যানদণ্ড হইতে সাহিত্য দুরে সঙগির! 


১৩৪১ 


গেল, এবং এখনও পরিণাম কতদূর পধাস্ত গড়াইবে বল! 
কঠিন। মৈমনসিংহবাসীরা! তীহাদের জেলার ভাষায় 
একখানি পত্রিকাবাহির করিয়াছেন, এবং শীজই চট্টগ্রামের 
তাইর! তাহাদের “বাঙ্গালা” ভাবায় পুস্তক বাহির করিবেন 
বোধ হয়! যদি করেন তবে তাহার! যেন পূর্বে কলিকাতার 
বাবুদের জন্ত একখানি অভিধান বাছির করেন, ইহাই 
প্রার্থনা । লব্বপ্রতি্ঠ ও দেশবরেণ্য কবি ও প্রবন্ধ 
লেখকগণ চলতি ভাষার ফতোয়া! দিলেন, প্রবীণের! মাথায় 
হাত দিয়া হায় হায়” করিতে লাগিলেন, তরুণেরা 
নৃতনত্ব ও নিরভাকতার জয়গাঁন করিতে লাগিল__মাঝ হুইতে 
মারা .পরিলাম আমরা । প্রবেশিক। পরীক্ষায় বাঙ্গাল! বচন! 
কাহার হাতে পড়িবে, "পণ্ডিভের' ন| “নব্য যুবকের”, উত্তর 
লিখিবার সময়ে এই প্রশ্নই মনে পড়িল আগে। অবশেষে 
লটারী খেলার মত প্জয় ম! কালী* বলিয়া কধিত বা সাধু 
ভাষার মধ্যে একটায় লিখিয়! দেওয়া গেল। স্কুলের শিক্ষকগণ 
অনেকেই শুনিয়াছেন যে ভাল ছাত্র আগিয়! বলিতেছে, 
প্নস্কৃুত কলেজের অমুক পণ্ডিতের কাছে খাত! পড়িয়াছে, 
আরম কথিত ভাষায় রচনা লিখিয়ছি, আমার আর আশা! 
নাই।” নামজাদ। সম্পাদক যে ভাষায় প্রবন্ধ লিখিতে পারেন, 
দেশের অনেক উৎকৃষ্ট সাহিত্য যে ভাষায় রচিত হুইয়াছে, 
সেই ভাষায় শিক্ষার্থী যদি লেখে তবে তাহা কি অপরাধ? 
আবার, যে ভাষায় রচনা-কৌশল, বাক্য-বিস্বাস (37002), 
বানান, সকলই জটিল হুইরা উঠে, এক এক জনের হাতে 
এক এক রূপ ধারণ করে, তাহার অবাধ বিস্তারই কি 
সাহিত্যের, স্বাস্থোর ও দীর্ঘ জীবনের অনল? 


বিতকিকা 


বিডিজা 
৬৭৪ 
বিষয্চটা অতি গুরুতর সন্দেহ নাই। বিশ্ববিভালয়ের 
বর্তমান কর্ণধার ব্যায় কৃতবিস্ত ও বঙগসাহিতার অনুয়াশী। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়, বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ ও মুস্লিম সাহিত্য 
পরিষদ সকলে একত্র হুইয়! বাঙ্গাল! রচনার একটা নিদিষ্ট 
পদ্ধতি ঠিক করিয়া দিন। অহুরূপ ব্যাকরণ প্রকাশ করুন। 
আর, কি ছাত্র, কি লেখক, কি সম্পাদক, সকলকে হিটুলারী 
নীতিতে সেই অনুশাসন মানিয়া চলিতে বাধ্য করুন। 
ংরাজীতে যেমন অক্সফোর্ড গ্রভৃতি গ্রানাণ্য আছে, তাহার 
বানান ও ব্যাখ্যাই সাধারণের মান্ত (56870910 ), তাহারা 
তেমন বাঙ্গালা অভিধান প্রণয়ন করুন। বল! বাছলা, 
সাহিত্য-সম্রাটু হইতে সামান্ত পদাতিক পধ্যস্ত তাহ! মানিক 
চলিতে থাকিবেন, বিদ্রোহ করিলে উদ্দেশ্য পণ্ড হুইবে। 
নিয়মানুবন্তিত! (10150101106 ) জড়ত্বের পরিচায়ক নছে। বরং 
উহাই প্রাণ। যে প্রাণশক্তির নামে অনেক সময় স্বেচ্ছা: 
চারিতাকে প্রশ্রয় দেওয়। হয়, সেই প্র।ণশক্তি ঘড়ির কাটার জায় 
নিয়মে চলিয়া থাকে, ব্যতিক্রম হইলেই রোগের উৎপত্তি হুয়। 
সরকারীভাবে কলিকাতা ও ঢাকার বিশ্ববিস্ভাধার, 
ও বেসরকারীনাবে সাহিত্য-পরিষদ্‌ ই'হারাই বাঙ্গাল. 
সাহিত্যের প্রতি হস্তক্ষেপ করিতে পারেন এমন গ্রতিঠান। 
ব্যক্তিগত সমালোচন! বা আন্দোলন কোনও প্রভাব বিজ্ঞান. 
করিতে পারিবে না। বিস্তাসাগর মহাশয় মেখিনীপুক্ী. 
ণ“করিবেক, যাইবেক" লিখিয়াছিলেন বলিয়া তাহার প্রস্তি-. 
্রিয়ায় যেমন চট্টগ্রামী গ্রাদেশিকত| কেহ অনুমোদন করিবেন 
ন! সেইরূপ প্ৰৃকৃখে পোখখী ডান! নাড়লেও* আমর! রী 
হইব না। 


২ক। বানান-সমস্যা ৃ 
শিবপ্রসাদ মুস্তফী এম-এ ৮ 


ভাদ্রমাসের “বিচিত্রা”য় সম্পাদক মহাশয় শরৎবাবু, 
রাজশেখরবাবু প্রভৃতি স্বিখ্যাত সাহিত্যিকদের নিয়ে গঠিত 
একটি বানাননির্ধারক সমিতির সংবাদ প্রকাশ ক'রে 
আমাদের মনে আশ। ও আননের সঞ্চার করেছেন। 
বর্তমান খাংলা সাহিত্যে বাঁনানসমন্াা এয কিরূপ হুরহ 


হ'য়ে উঠেছে এ ধারা লক্ষ্য করেছেন, তাঁদের করমবরদষান 
ছঃখ এবং হতাশার এইবার হয়ত একটা কিনারা ' চা 
পার্বে। 

বলা বাহুল্য বানান এবং অন্তাক্' ব- “কিছু সমন্তা লে 
সমস্তাই তথাকধিত চলিত, বা প্রাকত' বাংলা নির্ে। 


বিটিজা. 

৮৩ 
প্রান্ত বাংলা নিরেই যখন বর্তমানে সাহিত্য রচিত হচ্ছে 
তখন ওদিকে সকলেরই নজর পড়া উচিত। কিন্ত হঃখের 
বিষয় এখনও অনেকে পূর্বের সাধুভাষাকে ছেড়ে এদিকে 
মনোযোগ দিতে রাজী নন্। কতকগুলি বিশিষ্ট সাহিত্যিকের 
এই এক অদ্ভুত মনোবৃত্তি ' বাংলাপাহছিত্যের যে কত ক্ষতি 
করছে তা'রও ইয়তা নেই। অথচ এই উভয় তাষার 
মধ্যে প্রধান এবং প্রায় একমাত্র পার্থক্য হচ্ছে ক্রিয়াপদে । 

পৃথিবীর আর কোথাও এরকম অদ্ভুত ভাষাগত 
ইৈষদ্য আছে বলে আমার জানা নেই। আমাদের 
সাহিত্যরথীদের চেষ্টাও নেই এই হান্তকর বৈষম্য দুর ক'রে 
সাহিত্যস্থষ্টির সকল বিভাগে একই ত্র্গীর ভাষা! ব্যবহার 
করার। বাংলাদেশের নামজাদ! মাসিকপত্রগুণির সম্পাদকীয় 
'্বস্তব্য রচনায় দেখতে পাই একমাত্র প্বিচিত্রা”র সম্পাদক 
এবিধয়ে মনোধোগী । এই দিক্‌ দিয়ে “গ্রবাসী”র মত 
রক্ষণগীল পত্রিকা আর দ্বিতীয় নেই। 

“প্রবাসী” পত্রিকাতেই কয়েকমাস আগে রাজশেখরবাবু 
প্রাকৃত বাংলার সপক্ষে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে আমাদের 
'ক্কৃতজ্ঞতাভাজন হ'য়েছিলেন ; কিন্ধু সেই প্রবন্ধ “গ্রবাসী”তেই 
স্থান পেয়েছিল, নামজাদ! সাহিত্যিকন্দের অন্তরে পায়নি। 
সাধুভাষায় আজ পধ্যন্ত সাহিত্যপদবাচ্য বত কিছু হি 
ছয়েছে সেগুলিকে অসম্মান করার কথা মোটেই হচ্ছে না 
কেননা সেম্ধপ কিছু কর! অসস্ভব। কিন্তু এখন থেকে 
প্রাকৃত ভাবার অর্থাৎ কথ্যজরিযাযুক্ত সাধুভাষায় সাহিত্য বা 
বাংলারচন! সরু ক'রতে দোষ কি? একটা £%:2170810129- 
8০) ক'রলে ক্ষতি আছে কিছু? তা'তে কি সাহিত্যিকদের 
স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব বা মৌলিকতার হাঁস হয়? 

বানান-সমন্ত| নিয়ে যখন কথ! উঠেছে এবং সমিতি 
গঠিত হয়েছে তখন এটুকু মনে কর! যেতে পারে যে এই 
প্রান্ত বাংলাকেই সাহিত্যের ভবিষ্যৎ বাহন ব'লে. ধর! 
হয়েছে। আশা! করি শরত্বাবু ক্য়ং এবিষয়ে অবহিত 
হুবেন। : রাজশেখরবাবুও আশা করি ভবিধাতে পরশুরামের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হবার সময় নিজের উপদেশের মর্যাদ! 
সাখবেন্। সম্প্রতি, “প্রবাসী”তে দেখ.ছিলুম “পথের 
'্াচালী”র বিখ্যাত বিভৃতিবাবু তার “নৃষি-প্রদীপ” 


বিতকিকা 


অগ্রহায়ণ 


উপন্তাস একটি কৌশল অবলম্বন ক'রেছেন। উপস্কাদের 
নায়ক নিজের আত্মকথা ব'লে বাচ্ছে এইভাবে গল্পটিকে 
দাড় করানোর জন্তে বিভূতিবাবু সহজেই, প্রাকৃত ক্রিয়ার 
ব্যবহার ক'রতে পেরেছেন। এতে “প্রবাণী”র মধ্যাদা 
এবং প্রতিস্তাশালী লেখকের অন্তরের স্বাভাৰিক অন্থপ্রেরণ। 
(অন্ততঃ আমরা তাই মনে করছি) ছুই রক্ষিত 
হয়েছে। 

যে সমিতি গঠিত হইয়াছে তা”র মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
নাম নেই কেন? বিনি এই গ্রাক্কৃত ভঙ্গীকে প্রথম সাহিত্যে 
স্থান দিলেন, তা'কে চরম সৌন্দধ্য দান ক'রলেন এবং, 
অবশেষে যা'কে নিয়ে নানান্তাবে লীল! কর্‌ছেন, . তাকে 
বাদ দেওয়ার কোন কারণ আমি কল্পনা করতে পারি নে। 
তাছাড়া! আরে! ছুটি কারণে তাকে প্রয়োজন আছে। 
একটি হচ্ছে তার বর্তমান প্রভাব । অষ্টাদশ শতান্ধীর 
ইংরেজী সাহিত্যের জন্গনের মত তিনি আজ একজন 
101০8001। তার নির্ধারণ সকলের পক্ষে মেনে নেওয়! 
সহ্জসাধ্য। লমিতিই গঠিত হোক আর যাই হোক্‌ তা*কে 
কার্যকরী ক'রতে হ'লে এগিকৃট। দেখা! উচিত। বাংল! 
দেশের আজকালকার সাহিত্যিকরা, ধারা নিজের নিজের 
ঝেকে বা” তা” লিখে যাচ্ছেন, তাদের বাগ. মানাতে হ'লে 
রবীন্দ্রনাথের মত 7915020911-র গরায়োজন আছে। আর 
এক কথা, রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে অনেকদিন থেকে অনেক 
চেষ্ট। ক'রে এসেছেন এবং তার শ্বরচিত গদ্য অথব! 
কাব্যপুস্তকে যে বানানের একটি নিয়ম অনুদয়ণ করা হয় 
তা সকলেই জানেন। নানাদিক্‌ দিয়ে রবীন্তর-প্রবপ্তিত 
এই নিয়মের বহু স্থবিধা আছে, অন্ততঃ এই নিয়ম সৃষ্টির 
পিছনে একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের যে সুদীর্ঘ অভিজ্ঞত| 
রয়েছে তা'র মৃল্যকে অস্বীকার কর! যায় না। . 

আমার ব্যক্তিগত মত এই যে শ্রদ্ধেয় বোগেশরায় 
বিস্তানিধি এই দিক্‌ দিয়েষা করেছেন তাই সকলের চেয়ে 
শ্রে্ঠ। সকলেই জানেন যোগেশবাবু, যদিও সাধুকাযার 
ক্রিয়া ব্যবহার করেন তবু তিনি বানানকে নানাদিক্‌ দিয়ে 
যুক্তিসঙ্গত এবং ররল করেছেন্‌। ..যুক্তাক্ষর বর্জন. কর! 
বে কোন বানান *নি্ধীরক সমিতির প্রধান কর্তবা হবে 


১৩৪১ 


এই বুক্তাক্ষর জগন্দলশিলার মত বাংলাভাষার বুকে চেপে 
রয়েছে, এবং কতভাবে যে তশার উন্নতি এবং প্রসারণকে 
বাধা দিচ্ছে তা”র ইয়ত্তা নেই। এই বুক্তাক্ষরের জদ্ভেই 
বাংলাভাষার মত সহজ ভাষাকে বিদেশীর! আয়ত্ত ক'রতে 
ভরসা! পায় না। সাধুভাষা সম্বন্ধে যোগেশবাবুর ছুর্বলতা 
থাকা সত্তেও তাকে উক্ত সমিতিতে নেওয়! কর্তব্য হবে। 

অনেকে হয়ত জানেন নাযে বানান সম্বন্ধে গ্রশান্তচন্্ 
মহলানবিশের একটি পুস্তিকা আছে। এটির প্রতি উক্ত 
সমিতির দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ছি। 

অবশেষে আমার একটি আশঙ্কার উল্লেখ করতে 
চাই। প্রান্ত ভাষায় কিছু লেখ! মানে যে ক্রিয়াপদকে 


২খ। বানান সমস্যা 


] র্ড কা 


এক ৩ 
বিচিজ্ট 
বত 


গ৮১ 


আগে, শেষে মাঝখানে যেখানে খুসী বাবার করা নয়, 
এই কথাটি বার বার মনে করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন 
আছে। রবীন্দ্রনাথ বর্তণানে এইভাবে এতবেশী লিখছেন 
যে এই কথ| ভুলে যাওয়া আশ্চর্য নয়। এর ফলে বাংলাভাষার 
নিজন্ব গ্রকৃতিটিকেই ছুম্ড়ে মুচড়ে কিন্ভুতকিমাকার ক'রে 
ফেল। হ'বে। ববীন্্রনাথ ঘা করেন তা'র নান! কারণ 
আছে এবং রবীন্দ্রনাথকেই তা” মানায়। দ্বিতীয় “শেষের 
কবিতা” লেখবাঁর চেষ্টা করলে হাস্যাম্পদ হওয়া ছাড়া 
আর কিছুই সম্ভব নয়। প্রবীণ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র গ্রাক্কত 
ভাষার সাহাধা না নিয়েও আজকাল এই ধরণে লিখে 
আমাদের বিশ্মিত এবং ব্যণিত করে তুল্ছেন্‌। 


ব্রহ্মচারী সরলানন্দ 


গত ভাদ্রের “বিচিত্রার “বিতর্কিকায়” শ্রন্ধাম্পদ শ্তরীঘুক্ত 
উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশর বাংল! ভাষার বর্তমান বানান 
সমস্যা সম্পর্কে কিঞিৎ প্রসঙ্গের অবতারণ! করিয়াছেন। 
আজ বাংল! সাহিত্য তথা ভাষার উন্নতির শুভলগ্ন। এই 
মুহূর্তে তার ভিতরের সকল ক্রুটী, দৈম্ব এবং বাহিরের 
ভুলচুক ও সমসাদির যত আলোচনা ও দুরীকরণ সম্ভব 
হয়, ততই তার ভবিষাৎ হুইবে সুমহিমাঘ্িত। অন্ত 
প্রদেশীয়দের চিন্তরকে আমাদের ভাষার প্রতি আকৃষ্ট করিতে 
হইলে ভাষার যেমন সৌষ্ব ও মনোহর বৃদ্ধি সম্পাদন 
করিতে হইবে, তেমনি ইহার বানানের জটিলতা ও 
উদ্চু্ঘলতাকেও একট! সহজ সরল নিয়মে সীমাবদ্ধ করিতে 
হইবে, এই আলোচন! ইতিপূর্বে কোনও কোনও সাহিত্য 
পত্রিকায় কয়েকবার যে ন| হইয়াছে, তা” নয়। “বিতর্কিকা”্র 
উত্থাপিত শ্রীবুক্ত উপেন্বাধুর এই প্রসঙ্গ ধে এই দিক্‌ 
দিয়া বিলক্ষণ সময়োপযোগী হইয়াছে, তাহ! বলাই বাহুল্য । 

উপেন্বাবু তাহার বানান সমপ্যার প্রসঙ্গে “করে? এই 
জিয়াপদেরই পাঁচ প্রকার আধুনিক ও অত্যাধুনিক 
ব্যবহারের হৃষ্ান্ত গ্রশর্শিত করিয়াছেন। সম্প্রতি কার্তিকের 
শ্বানীতে প্রকাশিত প্রীযুক যোগেশচজ রার বিস্তানিধি 
হহাশরের 'রাজা! ভ্রীরামচজ তরী. দেও শীর্ঘক প্রাবন্ধে 


আমর! উপেন্বাবুর ৫ম উদাহরণে প্রদর্শিত “করোন্র 
প্রত্যক্ষ লা করিলাম । উপেন্বাবু লিখিয়াছেন,_ “পঞ্চম 
উদ্মাহরণের “করো? রূপটী অধুনা প্রায় অবলুপ্ত, কিন্তু বন 
পূর্বের প্রচলিত ছিল।” আমরাও তাহাই তাবিয়াছিলাম। 
কিন্ধ, প্রবানীর এই প্রবন্ধে প্রায় অবলুগ্ত “করো'র 
পুনরাবির্ভাব দর্শনে বুঝিলাম, এখনও যোগেশবাবু এই 
উত্তট বানান প্রচলনের বেষ্ট বাননা রাখেন। 

বাংলার প্রচলিত সাণ্ডাছিক ও মাগিক সাহিত্য পত্রিক! 
গুলিতে বীজ রবীন্রনাথ এবং সাহিত্যলত্রাট শরৎচজ্জ 
হইতে আরস্ত করিয়। খ্যাত, অখ্যাত, উদীয়মান এবং 
প্রায-উদ্দিত অনেক শক্তিশালী ও পণ্ডিত লেখকই তাহাদের 
লেখনী পরিচালনা! করেন। প্রবাসী প্রবদ্ধ-লেখক রায় 
বিভানিধি মহাশয় ব্যতীত অপর কাছারও রচনায় “করের 
এই উত্তট ব্যবহারের অদমনীয় লোঙত শী অগ্কত্র কোখাও 
দেখিয়াছি বলির মনে হয় না। তাঁহার উক্ত প্রবন্ধে, 
শুধু 'করো?ই নয়, আরও কয়েকটা ক্রিয়াপদও বর্তমানে 
অনাদূত অতিরিক্ত “ঘ' ফল! কর্তৃক অনর্থক আক্রান্ত 
হইয়া কঢর্যর ছৃর্গতি পাইয়াছে। নিয়ে আমর! তাহায়, 
কতিপর দৃষ্টান্ত বিস্তানিধি মহাশঝের ্ প্রবন্ধ হুইন্বে 
সঞ্ষলিত করিলাম ।-" 


ঘিটিজা 


৮২ 


(অ) তিনি লেখেন, তিনি বাড়ী বচ্স্য্য বি-এ 
পরীক্ষার জন্ত প'ড়বার সংকল্প কঢর্যেছেন, বিজ্ঞানশাখা 
প'ড়বেন। (প্রবাসী, কার্তিক, ১৩৪১, পৃঃ ১৯, ২য় কলম, 
১৭শ পংক্তি )। 

(আট) রাজ! .তাঁকে পত্র লেখেন, এবং মোহিনীবাবু 
কলেজের কম" ছেড়ে দিয়ে বাগার কাছে চচল্য যান। 

(প্, পৃঃ ১৯, ২য় কলম, ২৮শ পংক্তি। 

(ই) শাদ! ছ-আন1 গঞ্জের জিনের কোট, তারও 
স্থানে স্থানে হুতা বেরিয়ে পড়েছে । (পৃঃ ২১, 
২য় কলম, ৮ম পংক্তি )। 

(ঈ) অনেকবার বছেল)ছি, হীর মেনেছি। 
পৃঃ ২২, ১ম কলম ১৪শ পংক্কি )। 

"করে, বসে, চলে এবং পড়ে*র সঙ্গে য-ফলা যুক্ত কর! 
ব্যতীতও বযোগেশবাবুর রচনায় আরও কতিপয় শব্দের 
উদ্ভট বা অভিনব বানান দেখিলাম । পাঠক ইঈ চিন্তিত 
উদ্ণাহরণের বল্যেছি*র পরবর্তী শব “হর” কে কি 
পড়িবেন ? উক্ত প্রবন্ধ হইতে এই শ্রেণীর আরও কয়েকটা 
শব্বের দৃষ্টান্ত সঙ্কলিত করার লোন্ত আমরা! স্বরণ করিতে 
পারিলাম না। 

(ক) একস্থানে চীর হীড়ী কাল গু'ড়া মাটি ছিল। 
(কার্তিকের প্রবাসী, পৃঃ ২২, ২য় কলম, সর্বশেষ পংক্তি )। 

(খ) কিছু মাটি নিয়ে দেখালাম, সোনার আষ 
চিক্‌ চিক ক+রছে। (এ, পৃঃ ২৩, ১৮শ পংক্তি )। 

আমর! যোগেশবাবু লিখিত এইরূপ বানানের উচ্চারণ 
কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়া! স্থির করিতে পারিলাম না, তাঁহার 
লেখনীতে “£ আকারের মুন্তি ৭' এই রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 
তাহার এইরূপ বানান লিখিবার স্পৃহার পশ্চাতে কোন্‌ 
প্রেরণা থাকিতে পারে, আমর! তাহা! অনেক ভাবির! 
স্থি্ন করিতে পারিলাম ন! বলিয়! হুঃখিত। ক্ৃপাপূর্ক 
' দি শ্রীযুক্ত যোগেশবাবু “বিচিত্রা'র “বিতর্কিকা"়. তাহার 
এই অভিনব বানান-গ্রচলনের সার্থকত! আমাদিগকে বুঝাই! 
দেন, তবে, তাহার নিকট আমর! কৃতজ্ঞ রহিব। 

' এগুদতিরিত্জ যোগেশবাবুর প্রবন্ধে আমর! বাংলা বানানের 
আরও কযেকটী অভিনবন্ূপ দেখিলাম । থয এর সঙ্গে 


(এ 


বিতক্িকা 


অগ্রহায়ণ 


আমর! প্রয়োজন স্থলে সচরাচর “' য-ফল! বাবহার করি। 
কিন্ত, যোগেশবাবু তাহার উক্ত প্রবন্ধের কোথাও তাহা! 
করেন নাই ; আবার কোথাও ব| করিয়াছেন। 

"একবার রাজ! ছুঃখ কর্যে আমার লিখেছিলেন, 
(লিখেছিলেন হইল ন| কেন?) তার অধিকাংশ সময় 
ক্লাজকাণর্য যাচ্ছে, পড়ার সময় হচ্ছে না।” 

(প্রবাসী, কার্তিক, পৃঃ ২০, ১ম কলন, ৮ম পংক্তি )। 
আবার, ইহার পরই অগ্ঠন্র তে ৭ ব-ফল] ব্যবহার 
করিতেছেন,__দকিন্ধ সে কোট পর্যযা্ নয়,'*** 
(প্র পুঃ ২১, গ্রথম কলম, ৩৪শ পংক্তি )। 
অস্কত্র তিনি লিখিতেছেন,_“ময়ুরতঞ্জ আক চাষের 
জঙ্থ প্রসিদ্ধ ছিল না, কেমনে চীনিন হবে? 

চিনির এই অভিনব বানানও যোগেশ বাবুর প্রবন্ধেই 
নুতন দেখিলাম । যোগেশ বাবু” আকারের যে অতিনব 
(শব) আকারে আবিষ্কৃত করিয়াছেন, তাবিয়া আশ্চর্্যম্বিত 
হইতে হয়, কেন তার প্রয়োগ মাত্র নির্দিষ্ট ছুই তিনটা শবেই 
সীমাবদ্ধ রহিল ? (বথ|, ক দৃষ্টান্তের চীর, ও খ দৃষ্ান্তের 
অষ)। ক তৃষ্টাস্তের বাক্টাতেও তিনি “চীর” শব্ধ ব্যতীত 
আকারান্ত “এক স্থানে.:"*"-হাঁড়ী কাল গু'ড়া মাটি” প্রতৃতি 
শব্ধ গুলিতে তাহার অভিনব ণ” আকার প্রয়োগ করিতে 
পারিতেন। তাহা না করার তাৎপধ্য আমর1 হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিলাম নাঁ। আমরা শ্রীযুক্ত যোগেশ বাবুকে 
কোনও তর্ক যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি না। সেই পাণ্ত্য 
বা অহঙ্কার আমাদের নাই। তাহার এই অদ্ভুত বানান- 
গুলির প্রয়োগ গ্রচলনের ভিতর কি গুঢ় অর্থ রছিতে পারে, 
শুধু তাহাই তাহার নিকট শুনিতে আমরা লিগ্গ, রহিলাম। 
আমাদের বিনীত অনুরোধ, বিগ্তানিধি মহাশর তীঁহার 
উল্লিখিত বানান প্রচলনের সর্ধবিধ উপকারিতা ও সার্থকতা 
সম্পর্কে আবাদিগকে সম্যক জ্ঞানের আলো প্রদান করুন। 
শ্রীযুক্ত উপেন বাবুর প্রায় অবলুপ্ত “কর্য'ও আবার কেন মাথা 


: তুলিতে চাহিতেছে, যোগেশবাবু তাহা! আমাদিগকে বুঝাইয়! 


দিলে, ভরসা হয়, ভবিষ্যতে উপেন বাবুও জর কদাপি 
ইহাকে “অধুনা! প্রায় অবলুপ্ত* বণিরা উপেক্ষা কোণঠেসা 
করিতে সাহস্*পাইবেন না। .. 


" ১৩৪১ 


বিতকিক। 


৩। বাঙ্গাল। ভাষার প্রঙপজ 
শ্ীসনৎকুমার মিংহ বি-এ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্থালয় আমাদের মাতৃভাষাকে সম্মানের 
আসনে বসাইয়াছেন। ন্ুধীবৃন্দ বঙ্গভাষাকে শিক্ষার থাহন 
করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্ট| করিতেছেন। প্রাদেশিক গণ্ী 
ছাড়াই! বাজাল1 তাব। আজ বঙ্গদেশবাঁসীর শ্রদ্ধা পাইতেছে। 
সুদুর ইংলগ্ডের জ্ঞানপিপাহগণও তাহাদের বিঞ্রিত দেশের 
সাহিতারস সম্ভোগের জন্ত সাদরে বঙ্গভাযার চর্চ! করিতেছেন। 
বঙ্গভাষা এখন ঘথেষ্টই সমৃদ্ধশাপিনী। কিন্তু আক্ষেপের 
বিষয় এই যে, প্রবেশিকা, আই-এ, বি-এ, এবং এম-৩, 
পরীক্ষারও বাঙ্গাল! ভাষার প্রশ্নপত্র ইংরাজি ভাষায় মুদ্রিত 
হয়। ইহার কোনই সঙ্গত কারণ পাই না। যাহারা 
বাজ।ল! ভাব! ও বাংল! সাহিত্যে পরীক্ষা দিতে যাইতেছে 
তাহাদের ইংরাজি ভাষায় মুদ্রিত প্রশ্নপত্র দেওয়ার কী 
উদ্দেস্ত ? বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যের প্রশ্ন কি ইংরাজিভাষার 
সাহাধ্য ব্যতিরেকে হয় না? ইহ! কত বড় লজ্জার কথ! 
যে বাঙ্গাল! প্রশ্নপত্রে আগাগোড়াই ইংরাগ্ী হরফ, 
কেবলমাত্র যে অংশ ব্যাখ্যা করিতে হইবে বাহা ইংরাজিতে 
দেওয়া অপস্তব, সেই অংশটুকুই বাঙ্গালা ভাবা মুদ্রিত। 
মনে হুয় বাঙ্গালা! ভাষা বলিয়াই এই অন্ায় অলঙ্গত 
ব্যাপার চলিতেছে । ইংরাজিভাষ। ও সাহিত্যের প্রশ্ন 
ফরালী-কি জার্ম্দাণ ভাষায় করিলে বিলাতী ইউনিভ।পিটির 
ছেলের! নিশ্চই তা! সহ্থ করিবে না! অনেক আছেন 
ধাহার| ইংরাজিতে দেওয়! প্রপ্মের চাইতে মাতৃভাষার 
দেওয়া প্রশ্নকে উত্তমরূপে হ্ৃদরজম করিয়! সুচিন্তিত 
উত্তর প্রদান করিতে পারেন। বাঙ্গাল! ভাষায় এম-এ 


পরীক্ষার গ্রশ্নগুলিও তত সরল হয় না । তাহার উপর 
সেগুলি ইংরাঁজীতে মুদ্রিত থাকার তাহাদের মাতৃত্ভাবার 
অর্থ করিয়া! প্রাঞ্জল ও সরলভাবে হ্বদয়ঙ্গম করিতেই অনেকটা! 
সময় ন্ট হয়। এইরূপে স্বল্প ইংরাজি-শিক্ষিত ছাত্রদের 
প্রতি অবিচার করা হুয়। ইংরাজি ভাষার অনার বা 
অবহেল! করিতেছি না, কিন্তু বঙ্গভাষা! ও সাহিত্যের প্রশ্ন 
বজভাধাতে করাই শোভন ও সঙ্গত নছেকি? একথা 
মানিতেই হুইবে যে ধীহার! বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রশ্ন- 
কর্তা তাঁহার! মকলেই সম্যকরূপে ভাষাটিকে আয়ত্ত কিয়!” 
ছেন। বঙ্ভাষায় তাহাদের জন ও বুংৎপত্তির বথেষ্ট*: 
পরিচয় পাইর়াই তাহাদের প্রপ্নকর্তা নিযুক্ত কর! হইয়াছে 
তবে কেন তীঁহারা প্রশ্রগুলি করিবার সময় বিজাতীয় 
ভাষার সাহাধ্য লন? ইহা কি হাস্তকর ব্যাপার নে, 
যে যে-ভাধায় উত্তর লিখিতে হইবে সেই ভাষায় সেই 
উত্তরের প্রশ্ন কর! চলে না? একথ। নিশ্চিত যে বজভাবায় 
এতবড় দৈল্প ঘটে নাঈ যাহাতে প্রশ্নপত্র করিবার সময়ে 
শব্দের বা তাঁবের অনটন পড়ে। বাঙ্গালা গ্ক্লপত্র ব্যাপায়ে' 
কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঞালয় মাতৃভাষার উপর সম্পূর্ণ অনাস্থা 
দেখাইয়া বিদেশী ভাষার সাহাষাভিক্ষ। করিতেছেন বলির! 
বোধ হয়। আশ! করি বঙ্গভাষার অন্ততম পৃষ্টপোষক 
৬মাশুতোষের কৃতী পুত্র ও সিনেটের সদন্তবৃন্দ মাতৃভাষার 
এই কলক্বম্থালনে যত্ববান হইয়া আগামী বর্ষের পরীক্ষার 
প্রশ্নপত্রগুলি যাহাতে নির্দোষ হনব তাহার চেষ্টা 
করিবেন। রঃ 





আলোচনা 


জগতের বৃহত্তম গ্রন্থাগার এবং ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরী 
সীপ্রমীনচিন্্র বন্ধ 


আধাঢ় মাসের 'বিচিত্রা”্ম প্রকাশিত শ্রদ্ধেয় কুমার 
মুনীন্্রদেব রার মহাশয়ের একটি প্রবন্ধের অংশ বিশেষকে 
“উপলক্ষ করিয়া ভাত্রের “বিচিত্রা+য় শ্রীযুক্ত ক্ষিতিনাথ সুর 
পৃথিবীর বৃহত্তম গ্রন্থাগার কোনটি এবং ব্রিটিশ মিউজিয়মের 
পুণ্তক সংখ্যা কত তাহা পবচিত্রা+য় আলোচন! দ্বার! স্থির 
করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। 
যু ইংরাজের ধারণ! ব্রিটিশ মিউজিয়ম জগতের বৃহত্বম 
গ্রন্থাগার । এ ধারণার বশবর্তী হইয়া তাহাদের মধ্যে 
অনেকে গ্রন্থাগার সম্বন্ধে প্রবন্ধ অথবা পুস্তক লিখিবার কালে 
ব্রিটিশ মিউজ্রিরমকে জগতের বৃহত্তম গ্রন্থাগার বলিয়া উল্লেখ 
করেন। এ প্রকার প্রবন্ধ অথবা পুস্তক পাঠে এবং অস্থান্ত 
্রন্থাগায়ের পুস্তকাদির সংখ্য! সম্বলিত নির্ভরযোগ্য বিবরণের 
_ অভাবে প্রকৃত তথ্য আমাদের দেশের অনেকেরই অগোচর 
থাকিয়! বায়। আধুনিক গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের নীতি অঙ্গুসারে 
“কেবলমাত্র পুস্তক সংখা দ্বারা কোন গ্রন্থাগারের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপল্প হয় না; তৎসহ গ্রন্থাগার বাবছারের সুযোগ ও 
পরিমাপ, গ্রন্থাগারের কাধ্যকারিতা, উহ্থার পরিচালনা পদ্ধতি 
প্রভৃতি বিষয়ও বিবেচা। যাহা! হউক কেবলমাত্র পুস্তক 
সংখ্যার দিক দিয়! পৃথিবীর কোন গ্রন্থাগার বৃহত্তম তাহ! 
“বিচিত্রা'র পাঠকপাঠিকাগণ যাহাতে নিজেরাই স্থির করিতে 
পারেন সেই উদ্গেস্ত্ে ইংরাজদের দেশ হইতেই প্রকাশিত 
১৯৩৩ থুষ্টান্বের “লাইব্রেরী, মিউজিয়ম এবং আর্ট গ|ালারী+ 
বাধিকী (0195 1.10181765, 11095501005 8100. 4১1৮ 09115- 
165 6৪. 13০০. 7933) হইতে ব্রিটিশ মিউজ্রমের 
এবং পৃথিবীর বিদ্িন্ন দেশের আর তিনটি বৃহৎ গ্রন্থাগারের 
পুস্তকাদির সংখ্যা উদ্ধত করিয়া দিলাম । উক্ত পুস্তকে 
পর্বত বিবরণ বিভিন্ন দেশের গ্রস্থাগার-সমিতিসমূহের এবং 
গ্রন্থাগার সংশিষ্ট দায়িত্বজ্ঞানদম্পঞ্জ ব্াক্িগণের নহযোগে 
গৃহীত হয়। কাজেই উহা অস্থান্ত স্থানে বিদ্ষিণ অবস্থার 
প্রাপ্ত বিবরণ অপেক্গ! অধিকতর নির্ভরবোগা । 
বিটিশ মিটজিয়ম লাইবেনী .( 97109) . 11055 
[এজ )--পাশ্চাতাদেশীয় পুস্তক সন্তঘতঃ ৩৩,০০,০০০ 


তেত্রিশ লক্ষের অনেক বেলী ॥ গ্র/চ্যদেশীয় পুস্তক ১,২*,০৪ 
একলক্ষ বিশ হাজার । পাশ্চাত্যদেশীয় পুথি ৫৪,**৯ চুয়ার- 
হাজার ; প্রাচ্য নীয় পৃ'খি ১৬,*০* যোল হাজার | (৯১ পৃষ্টা) 

উপরোক্ত হিসাব অনুসারে ব্রিটিশ মিউজিয়মের মোট 
পুস্তক সংখ্যা চৌ্িশ লক্ষ বিশ হাজারের উপর এবং মোট 
পুথির সংখা! ৭০,০০০ সত্তর হাজার। উক্ত পুস্তকে ব্রিটিশ 
মিউজিয়মকে পৃথিবীর ছুইটি বুহতম গ্রন্থাগারের একটি এবং 
প্যারিসের বিবলিওথেক গ্াশানেল্‌ (731011০086-059 
[ব80017915 )কে অপরটি বলিয়! উল্লেখ করা হুইয়াছে 
এবং বিবলিওথেক ক্কাশনেলের পুস্তকাদির ন্রিনিশিত 
হিসাব দেওয়া হইয়াছে। 

বিব.লিওথেক স্তাশনেল (31211001506 জএযঞত) 
-_ পুস্তক ৪৫১০০,০০০ পরতাল্লিশ লক্ষ । পুথি ১২৫,০০০ 
একলক্ষ পঁচিশ হাজার এবং সাময়িক পত্র ৫,০*১০০০ 
পাঁচলক্ষ। (২০০ পৃষ্ঠা) 

মজার কথা এই যেউক্ত পুস্তকে ব্রিটিশ মিউজিয়ম ও 
বিব.লিওথেক হ্াশনেলকে পৃথিবীর ছুইটি বৃহত্তম গ্রন্থাগার 
বলিয়া বর্ণনা করা হইলেও লেলিনগ্রাড পাবলিক লাইব্রেরী 
[-61116750 200110 11020 )র পুস্তক সংখ্যা ৬০০৮ 
২৭৭ যাটলক্ষ আট হাজার ছুইশত সাতাত্তর বলিয়া উল্লেখ 
করা হইয়াছে। (২০৫ পৃষ্ঠা ) 

আমেরিকার লাইব্রেরী অফ. কংগ্রেল (1.151515 ০৫ 
00781555 ). এর পুস্তকাদির নিয্লিখিত সংখ্যা প্রদত্ত 
হইয়াছে £- পুস্তক ৪৪,৭৭,৪৩১ চুর়াল্লিশ লক্ষ সাতাত্তর 
ছাজার চারিশত একত্রিশ ; মানচিত্র ও দৃশ্ত (112125 270 
৬,35৪) ১২০৬৫,১১৬ বারলক্ষ পরঘটি হাজার একশত 'যোল, 
গীত (110510) ১০,৮৭,৬*৭ দশলক্ষ সাতাশি হাঁজার ছর়শত 
লাত এবং ছাপা (7175 ) ৫,২০,৮২৫ পাঁচলক্ষ বিশহাজার 
আটশত পচিশ। ( ১৯০ পৃষ্ঠা ) 

আশ! করি পুন্তকের সংখ্যার দিক দিয় জগতের বৃহত্তম 
্রন্থাগার কোনটি তাহা! .বিচিআা'র পাঠকপাঠিকাগণ এক্ষণে 
নিজেকাই স্থির করিতে 'পারিবেন। 


পা ৬ 


৮৪ 


সৰিনয় নিবেদন 
স্ীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রথম খণ্ড 


হাসছিল। 

সর্বন্ব খুইয়ে শুধু মানুষ তেমন ক'রে হাসতে পারে। 
আঘাত বার কাছ থেকে প্রত্যাশা করা যায় না, তার কাছ 
থেকে যখন আঘাত এসে পড়ে তখন মাুষ কালার আশ্রর 
নিদ্বে নিজেকে ছোট করতে পারে না,-_তাই হয়তো! হাসে । 
ফাননও হাসছিল। 

কাহিনী বললো, ছি কাননদা”, তোমাকে বিশ্বাস 
করেছিলাম, কিন্ত তুমি আমার সে বিশ্বাসের মর্ধ্যাদা রাখতে 
পারলে না। 

কানন বললো, আমাকে বিশ্বাস করাই তোমার অপরাধ 
হয়েচে কাছিনী। তোমার বিশ্বাসের মধ্যাদা রাখতে গেলে 
যৌবন-ধর্্কে আমার 'অশ্বীকার করতে হয়। সে আমি 
পারিনি বলে নিজেকে অপরাধী মনে করতে পারি নাঃ_ 
এ আমার ক্ষণিকের ছূর্বাফাতার অভিব্যক্তি মোটেই নয়, বরং 
সতেঙ্জ জীবন ও যৌবনের সহজ নুন্দর প্রকাশ আমার 
এইখানে । সবাই ধ। অন্বীকার করাকে ভীবনের ব্রত বলে 
ধরে নেয় আমি তা! ধরিনি ব'লে অপরাধ করেচি--এ আমি 
ভাবতেই পারি না।'**কাহিনী, তুমিই কি জোর কঝঃরে 
থলতে পার আজ বে, এ তুমি চাওনি? তোমার শিক্ষায়, 
তোষার সংঙ্কারে যতই কেন না বাধুক, তবু এ তুমি চাইতে 3 
সবাই চায়, আর চাওয়ায় হদি কোন অপরাধ ন! থাকে 
তো. পাওয়ায় কি অপরাধ থাকতে পারে তা আমাকে 
বোঝাতে পার কাছিনী ? 
1: কাহিনী অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে পি হদলো, ছিঃ 
্াররপরে -চ'লে.'বাওয়ার দুখে 'খলে ' গেল, তোমাকে তর্ক 


১৪ সা 


ক'রে বোঝাবার ছুঃসাহুস আমার নেই, কিন্ত বাবার আগে 
একটা কথ! বলে যেতে চাঁই,-_জীবনে আর কখনও এমন 
ক'রে কোন নারীর বিশ্বাসের অমধ্যাদা করে! ন1। 

কানন বাধ! দিতে গিয়ে কাহিনীর আরক্তিম মুখের দিকে 
চেয়ে থেমে গেল। কাহিনীর পায়ের শব্ধ কাননের বুকের 
ওপর মিলিয়ে গেল। 

হাসি দিয়ে কানন আপনাকে আর বোঝাতে পারলো! না। 


পূবদিকের জানালাটা খুলে দিতেই বাইরের জ্যোৎদা 
ঘরের মাঝে এসে লাফিয়ে পড়লো । 

কানন জানালার পাশে একখানি আরাম কেদার! টেনে 
নিয়ে বাইরের নিবিড় নিস্তব্ধ শান্ত সুন্গর আকাশের পানে 
চেয়ে কাহিনীর কথা ভাবতে গিরে রাঙাদি'র কথাই ভাবতে 
লাগলো। ও 

রাঙাদি'র থাইপিস্‌। 

রাঙাদি'র স্বামী লিখেছে," ..ভাইক!নন, ওকে যে বাচান্ডে 
পারবো এমনতো মনে হয় না। তুমি জেনে হয়তো খুনি 
হবে না,কিন্ধ সত্যি কথ! বগতে কি,_হওকে বাঁচাবার-জগ্কে 
আমার একটুও জাগ্রহ নেই। ওব। এরই মধ্যে আমাকে 
দিয়েছে, তাঁর আর তুলনা হয় না; এর বেশী আধি, 
চাই না। ওকে চিতায় তুলে দিরে-_ওর চিত! টাটা 
ধুকে চিরদিন আলিয়ে রাখবো,--ও খুসিই হবে ।'" র্‌ 

রাঙাদি', রাঙাদি'র স্বামী আমন্দ, তার ছোট. 
সংসারের হুখ-্াচ্ছদ্য, আশা-আননা, ছুবখ-দারিত্র্য নারী. 
বিচিতরর্ণে চলচ্চিত্রের ছুবির'নত "কাননের চোখের সাধন 


বিচিজ! 


৬৮ 


একটির পর একটি ফুটে উঠলে! । বিশেষ ক'রে রাঙ্ডাদি” 
ও তার শিক্ষা! । রাঙাদি'র সঙ্গে কাননের বহুবার দেখ! 
হয়েছে, রাঙাদি*র বহুকথাই সে বহুবার শুনেছে, কিন্ধ 
প্রত্যেকবার বিদান্ের দিনে তার মনে হয়েছে,--কি যেন 
তবু শোন! হ'লে! ন| | . আবার কিছুদিন পরে সেই না-শোনা 
কথাই শুনতে গিয়ে তেম্নি না শুনেই ফিরে এসেছে। 
ফাননের বিশ্বাস,_রাঙাদি'র জীবনে এমন একটা বাণী আছে 
ধা তাকে শুনতেই হবে একদিন না একদিন, এবং সেই 
বাধীতে তার ভীবনের চলার পথ হবে সুগম ।. রাঙাদি'র 
সেবাধী আশীর্বাদের মত মাথায় তুলে আনতে গিয়ে সে 
বার্থ হয়ে ফিরে এসেছে । আবার একদিন যাবে,_-এই 
কথাই দে বসে বসেভাবে। 

চঙ্জের পরিধি ক্রমেই ছোট হঃয়ে আসহিল,.এবং ওপরেও 
অনেকট।৷ উঠে পড়েছিল । 

পাশের বাড়ীর নৃ্ন ভাড়াটেদের একটি নাম-না-জান! 
মা-দেখা মেয়ে তখন গান ধরেছিল,-_".শুকু। একাদশী”-_ 

কানন মনে মনে বললো, বাঃ, মেয়েটিতে। চমৎকার গায়! 
- কিন্ত শেষ পধাস্ত শোনার আগ্রহে সে ঝেগে থাকতে 
পারলে! না| কখন অগ্রয়োজনে চোখের পাতা তার জাঁড়য়ে 
গেল-"সে জানতেই পারলো! না। 


কোথাও যাওয়ার প্রয়োজন বড় একট! হয় না, কিন্তু 
হ'লে পরেই প্রলয়। তবে, রাঙাদি” যেখানে আছে সেখানে 
যেতে ছঃলে কানন শৃন্থহ'তে শৃন্ত মনে বেরিয়ে পড়তে একটুও 
স্ধয় পায় না। 
তেমন ভাবেই বেরিয়ে পড়ছিল, তঠাৎ কাহিনীকে দরজার 
লামনে দেখে সে একটু থমূকে দাড়ালো! । কাহিশী সামনে 
এগিয়ে এসে বললো, কাননদা+, ঝর্ণার কাল জন্মোৎসব, মা 
আমাকে পাঠিয়ে দিলে তোমাকে নেমন্ত্জ করবার জন্তে। 
আমার ভন্মোৎদবে তুমি যাওনি ব'লে মা ভারী ছঃখ্তি 
ছয়েছিল, এবার ন1 গেলেতে। বুঝতেই পারচ?। 
কানন হেসে বললো, সবই বুঝতে পারচি। কাকীমার চেয়ে 
'স্কুঘি ও বর্থা যে আরও বেশী ছঃখিত হবে সেও আমি 
বুঝি, কিন্ত আহি যে রাঙাদি”কে দেখতে চলেচি আজ । 


সবিনয় নিবেদন 


অগ্রহায়ণ 


কবে ফিরবে গুনি? 

আমার সামান্গ ব্যাপারও জানবার জন্যে তোমার যে 
আগ্রহের সীম! নেই কাহিনী, কিন্তু কিসের জন্ত এ আগ্রহ 
তা আমাকে বোঝাতে পার ? 

কাহিনী বিশু ঠোটের পাতা ছ'টে। জিব, দিয়ে ভিজিয়ে 
নিয়ে বললো, পরিচিতের জন্ত পরিচিতের কি কোন আগ্রহ 
থাকে না? আমারও তাই। 

কানন কাহিনীর মুখের দিকে চেয়ে হাস্তে লাগলে! । 

তারপরে বললো, শুধু কি তাই কাহিনী? 

হছ', তাই, তাই--খুব জোর দিয়ে বঝলে কাঠিনী 
অন্ত্দিকে মুখ ফিরিয়ে নিরে বিদায় সম্ভাষণ পধ্যন্ত ন! জানিয়ে 
দ্র৪| দিয়ে বেরিয়ে চ'লে গেল। 

কানন কাহিনীর পশ্চাতে দাড়িয়ে হাসলো একটু । 


প্রদীপের পলতেটা উদ্কে দিয়ে আনন্দ বললো, রাঙাবৌ, 
কানন এসেচে। 

সঠ্যি!--রাঙাদি পাশ ফিরে উঠে বসতে যাচ্ছিল, 
আনন্দ তাড়াঁভাড়ি তাকে ধরে ফেলে নিরম্ত ক'রে বললো, 
আঃ, কিযে করো! ওতো! আর এখুনি চ'লে যাচ্ছে না যে 
অতব্যন্ত হ্ছ। 

রাঙাদি'র পাত্র মুখে একটু ম্লানহাসি ফুটে উঠলে!। 
সে বললো, তুমি এম্নি ক'রে অষ্টগ্রহর আমাকে আমার 
অন্থখের কথা ম্মরণ করিয়ে দিলে যে আমি বাচি ন! বাপু । 
কানন এসেচে”- কোথায় প্রাণের আনন্দ দিয়ে তাকে 
অভার্থন| জানাব, তা না, তুমি দেবে বাধা । এতকাল 
ডাক্তারী ক'রে রোগীতো আজও একটি মিলে! না, এখন 
ডাক্তারী বুঝি আমার ওপর দিয়েই চরম ক'রে ঝালিয়ে 
নেবার মতলব? না, সে আমি কিছুতেই হ'তে দেব না। 
কানন বে-ক্ন এখানে থাকবে সে-ক*দিন ভোমাদের 
ডাক্তারী শাসন আমি কিছুতেই মেনে চলতে পারবে! না । 
কানন হেসে বললো, কবে কার শাসন তুমি মানলে 
রাঙা বে, আজ ডাক্তারী শাসন মানবে ন! বলচ'? 

কানন রাগ্তা্গির শব্যার একগ্রান্তে এসে বসলে]। 
রাঙাদি' তার পর্ণ হাতখান! কাননের জাজুর ওপর জত্ত 


১৬৪১ 


ক'রে বললো, না তাই, সে কথা তোরা বলিসনে। কারও 
শাসন কোনদিন ম'নিনি বললে নিতান্তই মিথো বলা হবে। 
নিজের শাসন আমার মত ছুনিয়ার় কে আর মেনেচে 
শুনি? তা'পর ওুঁকই ঠিগোস্‌ ক'রে দেখ, গুর শামনও 
কোনদিন অমান্য করিনি ।-"'কি, করেচি কোনদিন? 

আনন্দ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কানন বাধা দিয়ে 
বললো, তবে কি ভোঠাইমা'ই শুধু মন্দ বরাত নিয়ে 
এসেছিলেন, তার শাসনটাই শুধু মানলে না? 

রাঙাদি' মৃদু একটু হাসলো। 

কিছুক্ষণ পরে আনন্দ এক কাপ চা হাতে ক'রে এনে 
কাননের হাতে তা তুলে দিয়ে বললো, খারাপ হ'লে কিন্ধ 
নালিশ চলবে না। কারণ, এ কাঁজ আমার নয়, এ কাজ 
তোর রাঙাদি'র। 

রাঙার্দি সামান্থ একটু হেসে বললো, কানন, গুর 
কান্ট! ষেকি একবার ঠিগোস ক'রে দেখ. না,--ডাক্তারী, 
না অগ্ধ কিছু? 

আনন্দ কিছুমাত্র অগ্রতিত না হ'য়ে বললো, ডাক্তারী 
ধরার আগেই যে নাসিং-এ হাত পাকাতে হ'লে! কাজেই 
ওটা! আর প্রফেশনের মধ্যে দাড়ালে! না। এখন নার্ন 
বললেই হয়তো ঠিক বল! হুয়। 

কানন হো হো ক'রে হেসে উঠলো! । রাঙাদি” ও 
আনন্দ দে হাসিতে যোগ দিল। 

কানন চা পান ক'রে বিশ্মিত হ'য়ে গেল। কিন্ত 
আনন্দ পাছে লজ্জা পায় সে-কারণেই সে সে-বিষয়ে কোন 
উচ্চবাচ্য করলো ন!। 


একটাই মোটে ঘর । আনন্দ তারই একপাশে কাননের 
ও নিজের জন্তে পাশাপাশি দু'টো শয্যা গেতে নিজের 
মনেই একটু হাঁসলো৷। রাঁঙাদি' চোখ পেতে আনন্দের 
প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গী লক্ষ্য ক'রে বললো, কানন, গুর কাজের 
ছিম্ছাম্‌ দেখে আমিও মাঝে মাঝে বিশ্বর়ে ডুবে বাই। 
আমরা মেয়েমানষ--গুর কাছে ছার মেনে বাই ভাই। 
কী ভাগ্যিস বিধাতা গুকে এম্নি ক'রেই গড়েছিল, নইলে 
কি বে হ'তো। ৰ ৪০ 


জীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৮৭ 


আনন্দ লজ্জা পেল, কিন্তু তা চেপে বাবার জন্কেই 
সে বললো, নইলে কি আব এমন হতো? বড় জোর 
আর একটা বিয়ে করতে $তো,--এই তো? 

হাঁ, এই! পারতে 1--রাঙাদি বললো! । 

আনন্দ বললে, খু-উ-ব, আজও তে। মাঝে মাঝে তাই 
ভাবি। 

রাঙাদ্ি* কাননের মুখের দিকে চেয়ে বললো, সে কি 
আঙও জান্তে বাকি আছে? 


কানন গল্প করতে করতে কখন ঘুদিয়ে পড়ে। রাঙাদি 
ঘুমের ব্যর্থ চেষ্টায় বাহিশে মুখ গু'জে পড়ে থাকে। 
আর,-_ আনন্দ শিয়রের কাছে গুদীপট! রেখে চোখের সামনে 
তার ডাক্তাণী বইগুলে! খুলে তান্ত্রিক-সাধকের মত জনি 
রজনী কাটায়] পাঁ থেকে মাথা পধ্ন্ত তার কি এক 
সুতীব্র জালা, কি বেন সে জেনেও জানতে পারছে ন',-. 
ধরেও ধরতে পারছে নাকি যেন জগৎ'ক সে দিয়েও 
দিতে পারছে না। যে বাথা বুকে শিয়ে জান্দ অনিজ্ঞ 
দীর্ঘ-রজনী অতিবাহিত করে__সে ব্যথা একদিন তার মা'র 
বুকেও জেগেছিল--যেদিন সে তার গর্ভস্থ ছিল।"** | 

রাঙাদি' পাশ কিরে বলে, অনেক রাত হলো, এইবার 
আলো নিবিষ়ে শুয়ে পড়' লক্ষ্ীটি। 

আনন্দ চমকে উঠে বলে, আর এই তো! 


ভোরবেলা! আনন্দের দিকে আর চাওয়া বায় না। 
তার স্থাস্থা, তার সৌন্দধ্য একদিন বিশ্ময়ের বন্ধ ছিল): 
চোখ পেতে চেয়ে খাকতে ইচ্ছে করতে! । কতদিন আনন 
লোকের বিন্মিত-দৃষ্টির সামনে থেকে লজ্জায় মুখ সরিয়ে. 
নিয়েছে । এখন তাকে দেখে অনাবুষ্টির মাঝে বেড়ে ওঠা 
শশ্তের কথাই মনে জাগে,_বল্সে গেছে, পূর্ণতা পার নি। : 
আনন! কাননের ব্যখিত-দৃষ্টির পানে চের়ে বলে, কি. 
দেখচিস্‌ কানন? একদিন এমন ছিলাম নাঁ-এই তো? . 
কানন লজ্জিত হ'য়ে আনন্দের দুখের ওপর থেকে ছুটি. 
ভুলে নিয়ে বলে, সত্যি, ভোষার সুখে ছার -নিষিড়,. 


বিডির 


৮৮ 


কালে! ছায়! পড়েচে। এত কাতরতা| তোমার মুখেও ফুটে 
উঠতে পারে--এ যে আমি ভাবতেই পারি ন|।"''আচ্ছা 
রাঙাদি', বে দিন জেঠাইমার সঙ্গে স্বেচ্ছায় তুমি বিচ্ছেদ 
.খুটালে সে দিন আননাদা'কে বদি এম্নিতাঁবে পেতে তবে 
কি তুমি তাঁকে সেদিনের মতই ভালবাসতে পারতে ? 

আনন রাঙাদি'র দিকে ফিরে একটু হেসে বলে, তুই 
খাম, কানন। 

রাঙাদি' হঠাৎ উত্তেপ্গিত হয়ে ওঠে । বালিশট| বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে মাথা তুলে বলে, না, থামবে কেন? 
ওদের প্রশ্ন করবার পধ আমরা নিজেরাই যখন ক'রে 
দিয়েচি, তখন ওদের মুখ চেপে থামানোর চেষ্টা যে সফল 
হবে না সে কি তুমি বোঝ' ন11'..কানন, তাই, তোর 
প্রশ্নে আমার গত দিনের একটা কথ। মনে পগড়ে গেল। 
ম! একদিন জিগ্যেস করেছিল, আচ্ছা, আনন্দের মধ্যে 
তুই কি এমন দেখগি যে ওকেই তোর চাই? মা'কে 
সেঙ্জিন কি ব'লে বোঝাতে চেষ্ট! করেছিলাম তা আন 
আর মনে নেই, কিন্ব এখন হ'লে কি বলতাম জানিস? 
বলতাম,-গুর মধ্যে কিছুই আমি দেখি নি,-ওর রূপ, 
গুর খ্বাস্থা, গুর বিস্কাবুদ্ধি কিছুই আমাকে সেদিন মুগ্ধ 
করে নি? কিন্ত মুগ্ধ যেহয়েছিলাম আমি তাও তো মিথ্যা 
নয়। গুর রূপ-গুণে আমি মুগ্ধ হইনি, ওর আগমরন্নে আমি 
মুদ্ধ হয়েছিলাম। উনি যেদিন এলেন, সেদিন আমার 
সমস্ত হাদয় মন যেন কার আগমন প্রতীক্ষায় উন্মুখ হ'য়ে 
ছিল7-মনে হলো, তিনিই এতদিনে এলেন। সেই শুনত- 
মুহূর্তের প্রথম অতিথি উনি,-উনি যে কোন বেশেই 
তখন আলতেন, তাতেই আমাকে মুগ্ধ করতে পারতেন। 
গুন কাছেই নিজেকে তুলে ধয়লাম, উনি ফিরে দিলেন 
সার্থকতা অপমান নয় । 
. কানন রাঙাদি'কে কথ! শেষ করতে ন! দিয়ে বলে, 
ও :ভোমার যন্গড়া কথ! রাঁঙাদি' | এ হতেই পারে 
না যে! এই লামান্ত কারণে কোন নারী সমাজ সংসার 
থেকে নিজেফে- এত লহজে- বিচ্ছিন্ন ক'রে. নিতে পারে। 
আম তাই বদি হ₹'ভো, তবে প্রথম অভিথির পরিবর্তে 
'ক্যেগরইমা ধাক্ষো তোমার বোগ্য ব'লে দিছি, তাঁকে তু: 


. সবিনর নিবেদন . 


অগ্রহাঁধণ 


সহজেই গ্রহণ করতে পারতে । না পারার তো আঁমি 
কোন কারণ দেখি না। 

রাঙাদি' বলে, পারতাম না, কানন। আমার বা দেবার 
ত ষে গুকে আগেই দিয়ে ফেলেছিলাম। কিছু হাতে 
রেখে কাজ করা আমার স্বভাব না। কাজেই অপর এক 
জনকে দেবার মত কিছুই তখন আর আমার ছিল না। 
মার কথ! বদি তখন রাখতে যেতাম তে! নিজের কাছে 
নিজেকে চিরদিন অপরাধী মনে করতে হ'তে! । নিজেকে 
অতথানি ছোট করতে পারিনি। 

আনন্শ একটু হেসে নিয়ে কাঁননকে লক্ষ্য ক'রে বলে, 
মানুষের দৈল্ত ঢাকবার জন্তেই হয়েচে কথার সৃষ্টি, আর 
রাঁডাবৌ তারই সথ্যবহার করচে। ও নিজেও বোঝে ন| 
যে কেন ও এমন করেচে। আমাকে ভাল লেগেছিল-_ 
এও সত্যি, আমার জন্তে ও সমস্ত কিছু ত্যাগ ক'রে 
এসেচে--ভাও সত্যি /***"এবং এজন্ে' কোনদিন ও 
অনুতাপ করেনি, করবেও লা,--এর চেয়ে বড় সত্য বোধ 
করি জীবনে ওর আর কিছু নেই। 

রাঙাদি' হাসতে চেষ্ট। ক'রে বলে, য.ব।ও তাই বুঝি? 

জানাল! দিয়ে ঘরে. রোদ এসে পড়ে। কানন সেই 
রোদের পানে চেয়ে বসে থাকে । একপাশে আনন্দ, 
অপরপাশে রাঙাঁদি”_ চোখের সামনে ওদের অতীত 
জীবনের টুক্রে! টুক্রে! কাহিনী--এ লামনেকার রোদটুকুর 
মতই তাড়া, সুন্দর । 

ওরা অনুতাপ করে নি--এ যেন বিশ্বের সর্বত্রেষ্ঠ 
বিশ্ব । | 

লাল মাটির পথ-- ঃ 

শহর সীমান্তে মাঠের মাবের- ছোট ষ্টেশনটির কাছ 
পধ্যন্ত গিয়ে পৌছেচে। ষ্টেশনটি নিরাগ! নির্জন, কিন্ত 
ম্পন্নযুক্ত,--প্রাণের পূর্ণতার তার অভাব নেই।' শাখ। 
লাইনের স্টেশন, কাজেই ট্রেণের গতারাত দিবারাত্রের মধ্যে 
খুষ বেশী নয়। কিনব ট্টেশন-মাটায়বাবুনটয় কর্তব্যপরারণতার. 
দাপটে বেচারা  'পানি-পাড়ে'' থেকে নুরু ক'রে শ্ং 
টেন মাষ্টির পর্যন্ত সবাই সঙগা-বিত্রত। লা! চঞ্চল । 


১৩৪১ 


আঁনন্দ আর-কানন ষ্টেশনের লালকাকরের প্রযাটফর্থের 
ওপর এসে দাড়াতেই ্রেশন-মাষ্টার বাইরে বেরিয়ে এলেন। 
আনন্দ জিজ্ঞাসা করলো. ডাউন্‌ ট্রেখ আসতে কত বিলম্ব 
আছে গোপীবাবু ? 

তা, তা»**-*এই উন্নুক রামভার্গব, আতি নি'কালে! 
উস্‌কো, হাম্‌ নেহি মাতে ওহি চিজ, *"*-হু", কি 51 
বলছিলেন আননবাবু ?......এই শুকুর, বেল্লিক কাহাকা, 
আতিক মাল্ঠো ডাকবাবুক! পাশ-ভেজ.দিয়! নেছি 1." 
কামেখা।, ও কামেখ্যাচরণ, দোহাই দাদা, মালগুলোর 
একটা চট পট. খসড়া করে ফেল, আমি 5০ ৬610 1859 
আর ওরে বেটা গোবর্ধন,-_না, বেটা বড় বাড় বেড়েছে, 
আজও গেল আর কালও গেল,--কইরে ? 

গোবর্ধন এক কলকে তামাক হাতে ছুটে এলে! । 
গোপীবাবু সশ্মিত আননে গেবর্ধনের হাত পেকে কলকেটি 
নিজের হাতের হ'কোর মাথায় তুলে নিয়ে ছ'কোটির মুখে 
একটি লোলুপ চূস্বন বসিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বল্লেন, 
ও, আনন্াবাবু যে। কোথায় দাদা, কলকাতা মুখো 
নাকি? মধুরাপুরী পধ্যস্ত? ছি, হি,***'তা, তা," 
আপনাকে যেন একটু অচেনা ঠেকচে, এর আগে কোনদিন 
দেখিনি বোধ হয় এখানে? 

আনন্দ বললো, অতট! লক্ষ্য করেন নি হয়তো, ও 
আরওতো! এখানে এসেচে, আজ কলকাতা৷ ফিরেচে। 

গোপীবাবু আনন্দের দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি তুলে 
বললেন, ইট. -....কেমন হে দাদ! 1 * ৃ 

আনন্দ বললে!, না, আমার তাই হয় সম্পর্কে। 

ছ' আমারই ভূল দাদা, মুখের ছণীদ প্রায় একই রকম 
ঘটে! কাজের হুজোড়ে মাথ! কি. আর.ঠিকু আছে 
ছা, মইলে এতবড় ভুলও হয়। এখন দেখছি বটে, 


মা'র পেটের ভাইরে৪ এত মিল বড়, একটা থাকে না,. 


কেমন নাদাদা? . 
প্রথম র্শনেই কানন এই অসংবতবাক্‌ লোকটির উপর 
হতশ্রন্ধ হ'য়ে প্ড়েছিল। ক্রমে তা রীতিমত ্ঘণার 


 জীরাধিকারক্ণন গঙ্জোপাধায় 


বিডির! 


৮৯ 


রূপান্তরিত হতেও বেনী সময় লাগেনি। শুধু চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে এতক্ষণ সে নীরব হ'য়ে ছিল। আর নীরব হ'য়ে 
থাকাকে সে অপরাধ মনে ক'রে বললো, আপনার নজরের 
প্রশংসা না৷ ক'রে পারি না গোপীবাবু। আপনার সহোদয় 
ব'লে যে আমাকে ভূঙগ করেন নি--তা আমার পিতৃপুকুবের 
বু পুণ্যের ফল। 

গোপীবাবু তা'তেও অপ্রতিত ন! হ'য়ে হে হেক/রে 
খুব খানিক হেসে নিয়ে বল্লেন, না, না, 'আপনি আনলাবাবুর 
চেয়ে একটু কাল তো! বটেই, কিন্ধ তা' হ'লেও.*"আক 
আমি? অবশ্ত এই হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে বাও বা 
একটু শ্তামবর্ণ-_ 

কানন বিশ্রভাবে তার মুখের ওপরেই হেসে'উঠলো। 

দুরে একটা আগন্তক ট্রেণের সিটিও সেই সঙ্গে বেজে 
উঠতে শোন! গেল। কানন ও গোপীবাবু জনে একসঙ্গে 
মুক্তি পেয়ে বাচলে!। 

আচ্ছ, নমস্কার, আমি তা”লে-বলে গোপীরারু 
্রস্তপদদে তার অফিসের কামরায় গিয়ে চুকলেন। 

আনন্দ এতক্ষণে শ্বন্তি অনুভব ক'রে বললো, এমন 
ক'রে লোককে লাঞ্ছিত কর! কেন বলতে! ? 

নইলে আপদ কি সহজে বিদেয় হ'তে ?--ব'লে কানন 


' হাসতে লাগলো! 


ট্রেখ এলেই তা বোঝা যেত। এই লোকটাকেই 
রাঙাবৌ একদিন' 10759759 বলেছিল, সে ভারী মজার 
ব্যাপার । * ই ৮ 

ট্রেণ এসে গেল। কানন তাড়াতাড়ি একট! সেকেগু 
ক্লাশ কামরার উঠে ব'সে বললো, কেন, কি হয়েছিল ? 

ওদিকে ট্রেণ ছাড়ার বাশী গে বেজে। .. 


চে 


আনন্দ বললো, সে আর এফদিন শুনিস্‌। আবার. 


শীগ-গিরই আলিস্‌ কিন্ধ। ও ০০ 
ক্রেদশঃ) 


বি নি ১ 


জ্ীরাধিকারঞ্জন গঙ্োপাধ্যাক্ন 





হাপির গান 
সোহিনী মিশ্র-_তেতালা 


ভ্যাবাকাস্ত ! 
ক্ষান্ত দাও হে গানে ক্ষাস্ত। 
এধে নুর ও অন্থরে রপ, এ নহে গান ত'॥ 


তব তান গুনে তানসেন লুঙ্গি ফেলে তেগে যার, 
গড়শীরা বেঁকে যায় রাগে বড়শীর প্রায়। 


ধরিয়া হারের কাছা! 
করিস গাদগ।-কাচা 
বেচারী গানের যেন করিছ বাপান্ত ॥ 


কথ। ও স্থর-__কাজী নজরুল ইসলাম 


৬ ১ শী 


তোমার পাড়ার কেন লইলাম বাড়ী ভাড়া 
স! রে গা মা সাধ! গুনে প্রাণ হ'ল খাচা ছাড়া ! 
মনে হয় সঙ্গে ও 
ধরিয়া টানছে কেহ 
ঘেন জীব-বিশেষের লাঙগুল-প্রাস্ত ॥ 
সুরের ভাহ্বর ভুমি, গানের আফগান, 
সরম্বতীরে ধারে পরই চাপকান। 
দেখে বীপা ফেলে-_দেয় নার? পিঠ টান 
যাহনের গান শুনে শিব উদ্ভ্রান্ত ॥ 


স্বরলিপি-_শ্রীধীরেন্্রনাথ দাস ও 
স্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩ 


| সাখ না ধা। দা গা ন্বা ধা । নানা সান 1 4 4 পর্ধা সর্থ। 
৫ 


ক্ষা ন্‌ ত দা ও হে গা নে 


রর 


না নাসা 


ফা নু ত *”;- * ৭ দ্দা ও 


গাছ গা ্সা 
এ 
এষে সু র ও অজ হু রে রণ এ ২৬ 
সা || সাগাগ! 
তষ ভন নে তা নন নে ন 


শী রা বে কে বা র 


৪৩ 


শ্ 
চে 


ক্ষা ন্‌ ত * 


৬ ০ ভত্যা বাণ 


417 শাধানা | নানার্সা 11774 7 74 |] 
ক্ছা ন্‌ তি ও ৪ ৬ 


নাধা। না ধা ছা গা। গন্গধাগন্গ। গাগা।খা সা সা(47)]] 
সি 


৯৩ নম হে গান তত 


গা । গন্গ। ধা হ্গা। গা । দা দ্ধা ধা ধা।না সর্ধাসা (1): 
লুঙ্গি 


ফেলে তে গে" বা রর 


সা রগ র্গ। গ। | ধা ধা সার্ট । না নাধনধর্পা।। না ধা দ্ষা গ। 
. ০ 
ড় রাগেব***ড় পীর প্রা র 
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স্বরলিপি বিটি 


গা গা গান্ধা।ক্ধা ধঙ্গা গা গা । খাগাগ! খঙ্ষগ! | দ্ষা ধা খা সা। 
হাত 
ধ রি য়া স্থু রে র* কাছা ক রি ছ গা” মন ছা কা চা 


ঙ ১ শন ৩ 
গাগা গা।দ্ধাখ না ধাধা । নানা সাখধা। না না র্দা 4 | 
বে চা রী গা নে র যে ন ক নি ছ বা পা ন্‌ তত * 


ঠ্ 


সর্প সার্সা। নানা ধাধা। দ্ষান্ষাগা গা ।ন্দা গা খা সা] 
তো মা র পা ডা গ্লু কেন লই লা ম বা ড়ী ভাড়া 


সাখাগান্সা।সা ধার্সানা।নসাঁখধর্গ গাগা । গা খগর্গ খা! স]। 
সা] রে খাম! সা ধা গু নে প্রাণ" ণঙ্ল থা চা*** ছাড়া 


সামা সামা ।মামা মামা | সমামামন্ধাগ!। দ্ধান্ধা দ্ামগা। 


ম নে হ রয় স ন্‌ বে ছু ধ রিয়া টা নিৎছে* কে হু 


গগান্ধাদ্ষা। ধাধা ধাধা।ধনানর্সার্সা খা। নানা সান | 
যে ন জী ব বি শে বে র লা*নুৎ ল * প্রান ত * 


জ1 জর জজ | সর্রা 7 অর্ণা ণা। ণর্সা স্ণা সজ্ঞা ধ্গ।| জ্ঞাসা সা (ণা)। 
হরে র ভা নম্র তু গি* গা নে* র আ ক গা ন (হুমি). 


ধা খা ধ1।খ1 4 খাখা | সাখা্ঁজ্ঞা মা । ধাণা খা 41 


স্‌ র ম্ব তী রে” ধ রে প রা ই ছ চাপ কা ন্‌ 
গা ্সা।নাধান্ধা গা | দ্বা গা খা সা। ধাখা নাসা।: 
দেখে বীণা ফেলে দে র না * র দ পি ২ টা ন 


সা র্গ| গা গা। হা গাঁথা সা। না ধা! গা। ধাধা সা সা] 
বা হু নে র গা -ন গু নে শিষ উ ছু লা ন্‌ তত 


পট ও মঞ্চ 
ছবির কথা 
- আনন্দ-- 


,. ; আমাচদর ছায়াশিল্প | 

সমালোচনায় উৎকর্ষ লান্ত করতে হলে, আমাদের মনে 
হয়, ভালমনা বিচারবোধের সঙ্গে থাকা চাই রসগ্রহণের 
ক্ষমতা । অর্থাৎ সমালোচকের মনকে হতে হবে রসিকের 
মন। জিনিষকে হুন্দর করে দেখবার ক্ষমত। চাই 
সমালোচকের-_ ছোটখাট বিছাতি, অসম্পূর্ণতাঁফে মনের 
রঙ্ডে সম্পূর্ণ, পূর্ণাঙ্গ করে তুলতে হবে সমালোচকের। 
সমালোচনা কর] অর্থে নিন্ম বা অন্তভ্র অসত্য প্রসংস! 
কর! নয়। কিন্ত বাংলা ছবির নিরপেক্ষ সমালোচনার 
বেলায় নিন্থাই এসে পড়ে) কারণ সমালোচন। করতে 
হসে জলো ব্বাদ্দেশিকতা! গোষায় না। 

অনেক বাংল! ছবিই আমাদের দেশে হলে! কিন্ত সে 
সব ছবির কথা আজ কিছুই মনে পড়ে না। তাদের 
সম্বন্ধে কেবল এইটুকই মনে আছে যে রসিক মনের খোরাক 
তার! মোটেই জোগাতে পারেনি । “মহুয়া'ই বলুন, “তরুণী'র 
কথাই পাড়,ন, আর “দক্ষষজে'র প্রসঙ্গ উতাপন করুন-_ 
এদেয় মধ্যে কোন একটীও আমাদের গভীর আনন্দ বা 
উপলবিল্প কিছুই দিতে পাঁরেনি। সাময়িক ঘণ্টা ছুয়েকের 
মোটমাট আনন্দ ব্যতীত চিরন্তন বা স্থায়ী কিছুই আজ 
পর্যন্ত গেলাম ন| বাংল! ছবিতে । সেই কবে 8171256, 
7৮0 লু৩৪৩০ গ্রন্থৃতি (নামোল্পেখ করে বৃথা “বিচিত্রা 
পাতা ভরাবো না) দেখেছি কিন্ত আজও সেই সব ছবির 
কথা মন হলে সন দেখার রোমাঞ্চ অনুভব করি। কেন 
আমারি ছবি শাণীয হয় না সেই কথাই এখন আমরা 
তেবে দেখবে! । 

গল্পই হচ্ছে ছবির প্রাণ। বিদেশী ছবি হয় অসংখা, 
কিন্তু তাদের যেকোন ছটার মধ্যে গল্পের মিল হচিৎ - 


8২. 


পাওয়া যায়। তার! বাইবেল, ইতিছাঁস, পুরাণ, সংবাদ, 
সাহিতা, দন্থযবৃত্তি, কাহিনী প্রভৃতি থেকে অসংখ্য হয়ে 
গল্প সংগ্রহ করে । তাদের ছবিতে হর্ষ, বিষাদ, সুর, সঙ্গীত, 
বৃতা, সমর, রাজনীতি, বিশ্বমানবের কল্যাণ প্রচেষ্ট1 ইত্যাদি 
কম বেশী নানা হারে থাকে। লুতরাং তাঁদের ছবি দেখতে 
বিরক্তি ঘড় একটা ধরে না--একঘেয়ে বিশেষ ঠেকে না। 
কিন্তু আমর! সবগুলি বিষয়ই সমান চাই না। আমর] খুজি 
মান্গষের এই দৈনন্দিন হানাহানি, কাড়াকাড়ি, তুচ্ছ স্ুখ- 
ছুঃখের ত্বার সংগ্রামের রূঢ় অথচ সুলার বাস্তব প্রতিচ্ছবি। 
আমরা খুঁজি জীবনের আমল স্ুর। ভীবনের চরম সত্য 
ষে ট্রাজিডি, তারই পিছনে আমর! করি ছোটাছুটি এবং 
যে ছবিতে পাই তার কিছু ইঙ্গিত সেই হয়ে পড়ে আমাদের 
প্রাণপ্রিয়। এই জন্তই চলি চাপলিনের এত আদর, এত 

সে আমাদের আত্ীয়। বল! বাহুল্য .একাস্তভাঁবে ছঃখ 
বাছের ধুয়াধরা ছুরবিষহ হয়ে উঠে এবং তাই আসে রূপকথার 
রাজকন্তা, সুর, সঙ্গীত, হালি আর ইতিহাস। 

বাংলার ছবির গল্পে আমর! পাই. নিছক কাল্পনিক চিত, 
(705 121551076 শ্রেণীর কিছু নয় তা বলে) বাজে 
গল্পকথা, পতিভালর়সংক্রান্ত হীন জীবনের কদধ্য রূপ, 
প্যান্পেনে প্রেমের পান্সে কাহিনী, না-হর বড় জোর 
ধর্থের' ছেলেভোলানেো! কীছুনি। ফলে. ছবি দেখতে গিয়ে 
বিচার করি খু'টনাটিয়-_সমগ্র ছবিটার সার্থকত! কোথার 
বা কতখানি, বিজ্ঞাপনতৃপ্ত সাণ্তাধিকের ক্কপায় ৩1 ভুলে 
ধেতে হয়। কিন্তু প্রেমের কাছিনীর আদর যে কমে গেছে; 
নেমে গেছে 7216 08:01-এর দাম, মান হয়ে গেছে 
19 21০:0:0-এর প্রভা, ডুবে গ্রেছে 18705 08৫01 
এর. গৌরবরবি। নারক নায়িকার মিলন আজ তাল লাগে 


১৩৪১ 


না। 
ভীষণ। টেনেবুনে উমাকে আনন্দ পাবেই, গীতাকে লা 
করবে প্রণব, নয়ত শিরিফরহাঁদের অনুকরণে নায়ক নায়িকার 
মিলন হবে এক সাথে মৃতার পরে। গাধার মেফে' বা 
'পহধর্মিনীতে” বৃথাই জেগেছিল মনে আশা। নজেদের 
কথাই যার! গুছিয়ে বলতে শিখলো না! তারাই করবে 
বিশ্বম/নবের কল্যাণের ইজিত, মান্রষের সহজ ও সুন্দর হয়ে 


আনন্দ 


আমাদের দেশের প্রেমের কাঁছিনীর শেষ আরো. 


বিচিজা? 
৬৯৩ 

সুনার সাহিত্যের দিকে. এগিয়ে এসেছিজেন। কিন্ত 
'রল্বোতা+ এদেশে হবে না । এখানে হবে “পাতালপুরী'-- 
সেই 91117 সেই 1707910 
861812751651857) | হায় শৈলজাননা, তঃখ হয়! আধুনিক 
সাহিত্যিক, গতান্গতিকতাঁর বিরুদ্ধবাদী হয়ে পাতালপুরী'কে 
তুমি দস্তভভরে ছায়ারূপের উপযোগী বলেছ! প্রেমের 
2াটুকেপন। আল্র অচল। প্রেমের ছবিতে খোঁজ পড়ে 


9801017 1010800101510, 





সৌন্দা-বিশেষজ্ঞদের মতে সিল্ভিঃ! গিড.নিই নাকি ছার! জগতের শ্রে্ঠা হন্দরী । আমাদের মতে সিল্ভিযার মত নটকুশল 
" অভিনেত্রী অল্লই আছে। ই্ীমতীর আগামী ছবির নাম "গুড২ডেম+ |. মিস্‌ সিডনি সম্প্রতি 
“ওয়ান ওয়ে টিকেট" শেষ করে 'রেড, ওম্যান্‌' ছবির কাজে হাত দিয়েছেন 


বেচে থাকার কথা তারাই বলবে! 41105182716 
55709130105 01 51% 01011110105 ০1170100810 7010825, 
1700091210 সি এগাগাযখাহ। 14000100705 
20775 0০82 প্রভৃতি ছবি 'ধাতে মানুষকে কল্যাণের 
পথে__বৃহত্তর জীবনের পথে নিয়ে যার সে সব ছবি এদেশে 
হবে এ আশ! অতি বড় স্বপ্রাতুরও- করে না। পথভুলে 
শলজানন্দ 'খরলোতা+র সন্ধীর্ণ জীবনের কলঙ্ক ছেড়ে 
১৫ 


551512 57010069-র, ডাক আসে 111155) 010010৮৮এর, 
অন্ুপন্ধান চলে 118116176 101501017) 7২00 086০ 
আর 780817৩ 1760817-এর |: ইতিহাল নিক "এখন 
গল্প, রূপকথার এ্রশ্থধ্যের আজ চাহিদা, ভৌতিক কাহিনীর 
বিশেষ আদর। টু 
অন্তত্র ছবির আধ্যানতাগের. জন্ত সারাপৃথিবীর পু*থি- 
প্র নিয়ে টানাটানি পড়ে বাঁয়। মঞ্চ থেকে আগে নাটক, 


বিচিত্রা 


৬৪৪ 


আসে বেতার পেকে, আসে সংবাদপত্রের গল্প আর আসে 
খ্যাত . অখ্যাত লেখকদের গ্রন্থরাঞ্জি। আমাদের দেশে 
বেতার দীন, মঞ্চ প্রার্টীন এবং সংবাদপত্র চিক্রোপযোগী, 
গঞ্সহীন ॥ ওদেশে ৮111977 হয় 9915০573661 
0181 58919, [২108100 00152, ৪] [ততঃ 
এ, 0. 0২0917901, 919070078০5 এবং বিগত 
যৌবন 7011) 13811171016, (56015 4১11155, 140175] 
139117016) 01385, 1-8081769 প্রভৃতি ভূমিকা পায় 
নটজগতে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবার মত। গুদের ছবিতে 
পতিতা যেখানে অন্ঠতম প্রধান চরিত্র, সেখানে সে উদ্রেক 
করে করুণার-__লালসার নয়, মনীষীর ে হয় চিন্তার বিষয়। 
কিন্তু আমাদের দেশে “তরুণী' “সন্দিগ্ঝ।' “বিগ্রহ! 'অতিষেক' 
প্রভৃতি অসংখ্য ছবিতে 11171) ব! পতিতার কোন সার্থকতা 
নেই, অগচ তারা সম্পূর্ণ ০0710610170 নয়। এদেশে 
পাঁপের পরাজয় আর পুণোর শত জয় জয়-কার---5010%5 
০6 8580817 এখানে নেই। ছুবৃতি ব! দুবৃত্তা্দের মনোবৃত্তি 
একটাই, এবং সেটা হুষ্ট। 

আমাদের নবীন সাঁহিত্যিকরা হ্বানাানি করতে এবং 
পরষ্পয়ের কলঙ্ককে, কাপওচোপড় পরিয়ে প্রেমের কাহিনী 
লিখতে ওল্তাদ। সিনেমার উপযোগী কাহিনী রচনা! করতে 
তাদের দেখ! যায় না। চিত্রোপযোণী কাহিনীর নামে 
'পাতালপুরী' ! সেই ছূর্বিিষহ প্রেম! অবশ্ত বর্তমানে 
লিনেমার যে বেক তাতে 'পাতালপুরী, খুব ভাল 
'াংলা বই”, কিন্ত সুন্দর একটী ছবি নয়। সাহিতোর 
বেলাতেই তাঁরা গতাম্থগতিকতার উর্ধে, কিন্ত সিনেমার 
ধেলায় সেই 177959-মনোরঞ্জন? লোকে য! চায় তাই 
দিতে গেলে আধুনিক সাহিত্য গড়ে উঠতো না এবং লোকে 
বা চায় তা দিতে গেলে কোন কালেই সুন্দর সিনেমা! গড়ে 
উঠবে না। লোকমত এবং রুচিকে পরিবর্তন করার ভার 
গাদেরই উপর ধাদের আছে প্রতিভা । হাতে কলমে না 
বুবেধঁ শিখে এবং সাহিত্যে পসার ও প্রতিপত্তি না জমাতে 
পেরে কেউ কেউ সিনেমাপন্থী হয়ে তাদের সাঁহিত্যগত 
বিরত শু কাধ উদ্দেশ্তমূমক জিনিষ চালাচ্ছেন-__-ধিক|র 
দেয় দিই; কিন্তু সেই সঙ্গে হু, ও সুন্দর গল্পরচন!' এবং 


পট ও মঞ্চ 


অগ্রহায়ণ 


গল্প-নির্ববাচনের উপরও জোর দিচ্ছি। স্বাভাবিক সুন্দর 
ও সঙ্গত গল্প ও ছবি আমাদের চাই। 

আমাদের দেশের কবি ও সাহিত্যিকদের আমি শ্রদ্ধা 
করি, ভালবাসি, বিশ্বান করি তাদের শক্তিতে এবং 
গ্রতিভায় । আমাদের সাহিত্য নুসমুদ্ধ এবং আমাদের 
কারুকলার জ্ঞানও শিল্পপরিচয়দোোতক | বন্থের ছবিওয়াঁলার! 
আমাদের গল্প এবং রসম্যষ্ট দেখে 'অবাক হয় কিন্তু সেটাই 
আমাদের চরম প্রশংস। ও পরম সার্থকতার কথ! নয়। সার! 
পৃথিবীর সব মানুষের জীবনে যত কিছু ঘটন1 ঘটতে পারে 
সবই বস্বের একটী ছবির গল্পে পাওয়া যায়'-এমনই তাদের 
শিল্পজ্ঞান! হুতবাং তাদের গ্রাশংসার মুগ্য খুব বেশী নয়। 
আমাদের মাত্মোৎকর্ষের যথেষ্ট গ্রয়োজন। কিন্ধ সে কণা 
অন্ুগ্রহক্লীত সাপ্তাহিকের দ্বার। উত্থাপন করা সম্ভবপর নয় 
(ফলে কিছুদিন বাদে আমরা হয়ত 42170 56:69 
17151 [0০7 00 1২৫০, ০7151 1381 প্রভৃতি তুলে 
বমে থাকতে পারি)। আমাদের প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিকরা 
এদিকে অবহিত হোন্‌। তা বলে বর্ধার কবিকে আমি 
স্থল সিনেমা বিষয়ে টেনে আনতে চাই না কারণ কোন 
রসিকই “বিচিত্রা' বা "গ্রবালী'র প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা ছেড়ে 
জগতের সের! ছবি দেখাও বাঞ্ছণীয় মনে করেন না। কারণ 
কাব্য এবং সাহিত্যের স্থান সভ্য মানুষের মনে সবার উপরে । 


ট্রীজার আয়লণাগওু 


আজ অনেক বছর হল রবার্ট লুইস্‌ ট্টিভেন্দন্‌ মারা 
গেছেন, কিন্ত তীর গ্রস্থরাঞ্জি তাঁকে অমর করে রেখেছে। 
ছায়াপটে তাঁর 11. 06111 270 11:. [796-এর যে রূপ 
ফুটে উঠেছে তা অনবদ্য এবং আজ "[1589016 [512170-ও 
তার খ্যাতি বন্ধিত করবে বলে আমাদের বিশ্বাস ছবি 
জনপ্রিয়, কারণ তা সর্বজনবোধা কিন্তু সাহিত্যের কথা 
আলাদা । আবার আমর] নতি জানাই [.0176 7017 
51151 ও 110) 119৮1175-এর রটর্রিতাকে এবং উভয়ের 
বিচিত্র কাহিনীর লেখককে। এই সঙ্গে আমরা [.015 ]011- 
রূলী ড/2118০5 36৫9কে এবং ]য়া। 11951779-এর 
ভূষিকার় অবতীর্ণ 1201৩ ০০০1১৪:-কে আন্তরিক সাধুবাদ 


১৩৪১ 


জানাচ্ছি। 72০115-র অভিনয়, 
কতকট! তার গুণে এবং কতকট! 
তার ভূমিকার গুণে সবচেয়ে 
ভাল লাগে। 13661-র অভিনয় 
7199] ছবির চেয়ে আর 
কোথাও মনোজ্ঞ হতে দেখলাম 
না। অবশ্ত [71991)-এ অভিনয়ের 
ক্ষেত্র বিশাল এবং বিস্তীর্ণ। 
110106] 732115100165-এর 
ভূমিক! খুব ভাল হয়েছে । অপর 
সকলেই বিশিষ্ট নট কিন্ত এ 
ছবিতে তাদের অভিনয়ের সুযোগ 
বিশেষ নেই এবং য। আছে তার 
সম্পূর্ণ সন্ধারহার করা হয়েছে। 
ছবিটা সকলেরই, বিশেষতঃ 
ছেলেদের দেখা উচিত। 


সালি ০টম্পল্‌ 

সালি টেম্পলের (শীর্লি বা 
সালে নয়) মত মেয়ে সচরাচর 
দেখা যাক না, অন্ততঃ এ পর্ধাস্ত 
দেখ! ধায় নি। পীচ বছর তার 
বয়স, সোনালি তার চুল-- 
ঠিক যেন গোলগাল ছোট্ট একটা 
পুতুগ। কালিফর্ণিয়ার স্যান্টা 
মনিকায় সালিদের বাড়ী। সাগর বাবা লস্‌ এন্জেল্সের 
এক শাখা ব্যান্কের ম্যানেজার, মা তার ঘরদোর আর যেয়ে 
নিয়ে ব্যত্ত। কোন পুরুষে এর! মঞ্চ ব! পর্দার ধার দিয়েও 
যায় নি।কন্ধ সালি একেবারে প1ক1 অতিনেত্রী-- নাচতে 
গাঈতে, মন চুরি করতে তাঁর জোড়া মেলা .ভার। 50904 
১ ৪:70 0156: ছবিতে ছোট্র একটা মেয়ের ভূমিক! আছে 
যে 1990518106৪ 7০% বলে একটা গান গাইবে এবং 
নাচবে। ব্যস্‌, সালি প্রটুক করেই জনদশেক নামজাদা 
নটনটাকে একেবারে ম্লান করে দিলে। *ভারপর টা 


আনন্দ 





বিচি 


৬৪৫ 


দন্তি মেয়ে লুপে ভেলে-কে আর চেনবার জো নেই! কেমন ভাল মানুষের মত উ"কি মায়ছে। 
লুপের ছুটা আগামী ছবির নাম 'দি হাফনেকেড, ট্র,খ» এবং '্বীকৃটুলি ডিনামাইট্‌* 


1815 & 13০৬ নাম দিয়ে হল সালির দ্বিতীয় ছবি। | এয 
গোড়ার দিকে সাগি একচ্ছত্র রাষ্ধত্ব করেছে, কিন্ত শেষে 
ছবিটা সীরিয়াস্‌ হয়ে দাড়ালে সালির বিশেষ কিছু দেখাবার 
মতনেই। )81195 19077 এই ছবিতে খুব সুনর তিনুয় 
করেছেন। ছবিটা অ|সলে হামতরসের এবং এ যে 
00119790. 1101700 আছে তাতে আপনি প্রাণওরে 
হাসবেন। 511157-কে 19915 0০০৪:-এর আবিষর্তা 
16% 7310গা) খুজে বার করেন। 2৮৮১ [11709-এর 
কর্তার] 5116)-র জন্তু অনেক কিছু ভাঁবছিলেন এমন সময় 


বিচিত্রা 


819700016 510055 91011৩5-কে ছে মেরে নিয়ে 
এসেছেন। 7215171001-এর কারখানায় সালি [4101৩ 
21155 1191161 9 ই০/ 200 016৮61 তুলেছে। 
আমর! ছবিছুটী দেখবার জঙ্ক উদ্গ্রীব রইলাম। 

এই “ছুট, মেয়েটাকে সকলেই ভাল না বেসে পারবেন 


ক্লিওপেট্রা 
06৫]. 73. 706 11116 বিরাট ছবি করার জঙ্ক 
বিখ্যাত। আলোচ্য ছবি তার শ্রেষ্ঠ কীর্তি বলা বেতে 
পারে। কেবলমাত্র দৃষ্তপটাদির আঁড়ম্বর ও রশ্র্ধ্যই তিনি 
দেখান নি, তার ছবি নাটকীয় রলঘনও হয়েছে। 01800606 
0০1৮০: নামক ভূমিকাটীকে প্রাণরসে সঞ্জীবিত করেছেন। 





ক্লডেটু কলবার্ট 
01850606-এর অনেক অভিনয়ই দেখলাম কিন্তু এমনটা 
আর পূর্বের দেখা যায় নি। 12179 ড11111910-ও [01185 
০9598-এর চঠিত্রে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন এবং 11210 
এিএএথাগারূপে নুতাএট ৯৮11০০০ নবাগত হলেও 
আমাদের সাধুবাদের উপর দাবী রাখেন। অন্তান্ত গ্রত্যেকটী 
চরিত্র স্ব-অভিনীত। : 11০5-90০6-গুলির বিশেষ প্রশংস| 


করি আমাদের মনে হয় 06101]. 13. 709 11119 
নি্িরতা দেখাবার জন্ঞ বিশেষ যেন আগ্রহশীল। 

» প্রভীচো এই ছবিটা বছ খ্যাতনাম। ব্যক্তির গ্রশংসা 
পেয়েছে, কিন্ত আমর! জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে ময়! “কন 
দেখে যথেই আশাহত হয়েছি। সামান্ত বা গল্প আছে 


পট ও মঞ্চ 


-১৩৪১ 
৬৯৬ 


তা মোটেই 09$610760 হয়নি, ফলে ছবিটার কোথাও 
এতটুকু 2:12, এতটুকু 9096796 নেই । অঞ্িনেতৃবর্গ 
সকলেই ইংরাজি ভাষায় কথ! বলেছেন, কিন্ধ দেবিক৷ রাণী 
এবং রাজগুরু ছাড়! কারও কণ্ঠম্বরে আবেগ ফুটে ওঠেনি 
এবং ভাব-বাঞ্জনায় একমাত্র দেবিকা রাণী ভিন্ন আর 
কেউ কিছুমাত্র সাফল্য লান্ভ করেন নি। নায়ক হিমাংগু 
রায় (প্রযোঞ্জকও ) আমাদের অভিনয়ের দিক থেকে 
সম্পূর্ণ হতাশ করেছেন। প্রধোজনার ব্যাপারেও অসংখ্য 
ছোটখাট বিচ্যুতি থেকে গেছে। 1100-5০826গুলি 
ভালই কিন্ত পারম্পাধ্য রক্ষার অভাবে অনেকস্থলে সেগুলি 
হাঁসির উদ্রেক করে। ছবিটার একমাত্র আকর্ষণ দেবিক! 
রাণীর অভিনয়। তার প্রথম গানটা খুবই সুন্দর, কিন্ত 
দ্বিতীয়টীর বাণী সমান স্পষ্ট নয়। এই সঙ্গে সুনলিনী 
দেবীর যে নাচ ও গানের ছবিটা দেখানে! হয় লেটী ছায়া- 
চিত্রকরের কলাজ্ঞানের অভাবে অসম্ভব 10111 হয়েছিল । 


অবশ্য ত্ভাতব্য 


৬-১১-৩৪ তারিখের কাগজে দেখ। গেল এ যুগের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা 701 17381101015  বন্ধেতে 
এসেছেন। তিনি মাদ্রাজ, দার্জিজিং, কলিকাতা এবং 
আগ্রাতেও আসবেন। ভারতের কাহিনী নিয়ে ভারতেই 
একটী ছবি তৈয়ারি করার তার ইচ্ছা আছে। 
13111)015-এর উদ্বতন কয়েক পুরুষ আগ্রাতে জন্ম 
গ্রহণ করেছিলেন। 

[২1০. [২8010 1১100155 এদেশেই নটনটা নিয়ে 
44১01৮থ7 075 0158৮ তুলবেন । বিদেশী চিত্রব্যবসায়ীদের 
দৃষ্টি আমাদের দেশের পরে পড়েছে। হয়ত আমাদের 
“দৌভাগা” বশতঃ বিলাতের মত এখানেও হজিউডের 
প্রত্যেক কোম্পানী একটা ই্ট'ডিও পত্তন করবে। আর 
আমর! সেই সব ছৰি দেখে গুণকীর্ভন করবো। বিদেশী 
চোখে আঙুল না দিলে কি আমরা প্রতীচোর বাজার 
সম্বন্ধে ছ'লিয়ার হব না? “কর” দেখে এটুকু অন্ততঃ 
আমাদের বুঝা! উচিত যে ভারতের কাহিনীর [17657781078 
1081066 আছে এবং সেটী ০8120:6 করতে হলে ইংরাজি 
কথোপকথন দিয়ে ছবি তুললেই হবে- প্রযোজনা ব 
অভিনয়ের জঙ্ক বিশেষ মাথ! ঘামাবার প্রয়োজন নেই। 

সারা ভারতে চলতে পারে এমন একটা গল্পকে টংরাজি 
কথোপকথন সাহায্যে আমাদের দেশের ছবি কারখানার 
মালিকর] রূপ দিন না। সে ছবিযে 'কর্ধ'র চেয়ে ভাল 
হবে এ বিশ্বাস আমাদের আছে। | 





স্রীআশীষ গুপ্ত 
মানুষ শিকার 


যেগন পুলিশও নিতে পারে তেমনই দশ্যু তস্করদের পক্ষেও 





যে কোন অবস্থার উপধেগী পূর্ণসজ্দিত পুলিশ ,কার। প্রধান কেন্দ্রের রেডিও 
্রযান্সমিটার এই গাড়ীর উপযোগিতা বহুগুণে বৃদ্ধি করে । 


এ ধে একেবারে নিষিদ্ধ ফল তা নয়। অবশ্ত যদি 
সে সব দহ্যতস্বরদের সে সাহাষ্য গ্রহণের উপযুক্ত 
মন্তিফ থাকে। 

কিন্ত এটা বখন এ্যামেরিকার কথা, আমাদের 
দেশের ছিচকে চোরের কাহিনী নয় তখন মন্তিফ 
বিষয়ে কোনও প্রশ্ন ওঠে না। সাগর পারের ওই 
আশ্চরধ্য দেশটিতে সমাজের বিরুদ্ধে অপরাধবস্তটা গ্রায় 
শিল্পকাধেয পরিণত হয়েছে । কিন্ত সেই অন্ুপাতেই 
বেড়েছে পুলিশের বাহাছুরী, বিস্বয়জনকরকমে প্রকাশ 
পেয়েছে তাদের কর্ধক্ষমত|। সেখানকার নবীনতম প্রচেষ্ট1 
হচ্ছে রেডিওকে অপরাধী ধৃত করার কার্যে নিধুক্ত করা। 

সাধারণতঃ এটা দেখ! গিয়েছে যে অপরাধ 
যত নিখুত ভাবেই সম্পন্ধ হ'ক না কেন, 
তায় একজন না! একজন সাক্ষী থাকেই। বার 


উবিনয়েক্দ্রনারায়ণ সিংহ 


সমন্ধে সেই অপরাধ অনুষ্ঠিত হ'য়েছে ক্ষেত্রবিশেষে সে 
বিজ্ঞানের জ্ঞান কারও একচেটে নয়। এর সাঁহাধ্য নিজেই সাক্ষীর কাঁঞ্জ করে, দি না তাকে. একেবারে 


প্রাণে বধ করা অথবা অত্যন্ত গুরুতর রঙমে আহত কর! 


হয়ে থাকে তাহলে অপরাধীর পলায়নের পরে সে 
নিজেই কোন রকমে পুলিশকে সংবাদদানের চেষ্ট! 
করে,_-কখনও অপরাধীর চেহার! দেখবার সুযোগ 
তার ঘটে, কখনও বা গাড়ীর নম্বর অথবা চেহারা ও 
য়ের বর্ণনার হারা সে পুলিশকে সাঞ্ধাধ্য কর্তে 
চেষ্ট! করে থাকে । পথচারী কোনও লোক যদি 
সেই অপরাধ অনুঠিত হ'তে দেখে থাকে তাহ'লে সেও 
পুলিশকে যথাসম্ভব শীঘ্র সংবাদ দেয়। আর কোনও 
ব্যাঙ্ক কিংবা ওই জাতীয় কোনও স্থলে যদি কিছু ঘটে 
তাহ'লেও পুলিশের প্রধান কাধ্যালয়ে অবিলম্বে খবর 
পৌছায়। মোটের উপর অধিকাংশ স্থলেই অপরাধ 





প্রধান কেন্ত্র হইতে. পুলিশের ছুরবর্ত স্টেশানসমূছে রেডিওঘোগে অপরাধীর 
বর্ণনা প্রেরিত হইতেছে। * 


৯৭ 


বিচিজ্ঞা 


৬৪৯৮ 


অনুষ্ঠানের কয়েক মিন্টের মধোই সংবাদ আর পুলিশের 
অগোচর থাকে না। তখন পুলিশ অপরাধী ধর্বার জন্থ আটঘাট 
বাধবার এবং নানারকমে তার পলারনের পথে বাঁধা! হৃষ্টি 
কর্বার চেষ্ট। করে। টেলিফোনযোগে সমস্ত পুলিশ অফিসে 
এবং ফ্াড়িতে সংবাদ দেওয়া হয়, শুধু যে সহরটুকুতেই তা] 
সীমাবদ্ধ থাকে তা নয়, চতুর্দিকের কয়েক মাইলের মধ্যে 
ধত ফাড়ি এবং পুলিশের আডড! আছে সর্ববরই সেই সংবাদ 
প্রেরণ করা হয় এবং পথেথাটে প্রান্তরে সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়। 

কিন্তু পুলিশের বড় অফিসে সাক্ষীর মুখ থেকে 
অথব! টেলিফোনযোগে অপরাধ অনুষ্ঠানের সংবাদ পাওয়ার 
পর থেকে এই »ব উদ্ভোগ আয়োজন বর্তে কর্তে বেশ 





উষ্ট, জ্যান্সিং-এ মিচিগ্যান ষ্টেট পুলিশের প্রধান কেন্দ্র। 
কয়েক ঘণ্টা! কেটে গিয়েছে এবং অনুসরণকাধ্য আরম্ত 
হওয়ার বছপূর্কেই ভ্রতগামী ট্টীমার, ট্রেন, মোটরগাড়ী 
অথব| এয় বোপ্লেযোগে অপরাধী অন্তন্থিত হ'য়েছে।__ 
সময়ের হেরফের এসব কাজে একটা! মস্তবড় জিনিষ, 
অপরাধ অনুষ্ঠানের সংবাদ যার! জানে, তারা কত শীগগির 
সে মংবাদ পুলিশকে জানাতে পারে এবং পুলিশ কত দ্রুত 
দেই খবর তাদের বিভিন্ন অফিস ফাড়ি এবং পথের উপরে 
গ্রহরায় নিযুক্ত কর্মচারীদের নিকটে পৌছে দিতে পারে 
এর উপরেই সব কিছু নির্ভর করে। অপরাধ অনুষ্ঠানের 
অব্যবহিত পরের প্রথম অর্দঘণ্ট| অপরাধীর কাছে যত 
প্রয়োজনীয় তার পরবর্তী দশঘণ্টাও তত নর। 
অতএব পুলিশ রেডিওর আশ্রর নিয়েছে এবং তার ফলে 
অনেক সময় অপরাধী অকুস্থল পরিত্যাগ করার পূর্বেই তার 


মধুপর্ক 


.... ট্রাযান্স্মিটিং 


অগ্রহায়ণ 


অন্ুসরণকার্ধ্য আরম্ভ কর! সম্ভব হয়েছে। পুগ্িশ রেডিও- 
গ্্ধতি যেমন সরল তেমনই কাধ্যকরী। ট্র্যান্স্মিটার, 
বিপিভার এবং পুলিশকাঁর এই তিনের সহযোগিতার 
অপরাধীর অন্ুরণকাধ্য »ম্পক্ন হয়। কতদুর অবধি সংবাদ 
প্রেরণ কর্‌তে হ'বে তারই »পরে নির্ভর করে ট্র্ান্স্মিটারের 
শক্তি, যদি সহর ছোট হয় এবং স্ংবাদ প্রেরণের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় গ্রামের সংখা! অধিক না হয়, তাহ'লে 
ট্র্যান্স্মিটারের শক্তি খুব বেশী না হ'লেও চলে। 
রিসিভারের সংগ্যা নির্ভর করে পুলিশ ষ্টেশন, ফাড়ি এবং 
গ্রহরায় নিযুক্ত পুপিশ কর্মচারীদের সংখ্যার ”পরে। 
ট্রযান্স্মিটার থাকে পুলিশের প্রধান আড্ডায়, 
ভ্যাঞ্যিউয়ায় টিউবগুলোকে সব 
সময়েই গ্রস্তত অবস্থায় রাখ! হয়, যাতে তিন চাঁর 
সেকাণ্ডের মধ্যেই তাদের ব্যবহার করা যাদ্ন। 
ট্রগান্স্মিটিং রুমে 'অপারেটার থাক্‌লে মাইক্রোফোন ও 
সেখানেই থাঁকে। সাধারণতঃ পুলিশের প্রধান 
আড্ডায় আর একটা মাইব্রেঁফোন থাকে, যাতে 
করে? সাক্ষীদের নিকট হ'তে ফোনে সংবাদ এলে 
তৎক্ষণাৎ সে সংবাদ চতুর্দিকে ছড়িয়ে দেওয়া! যায়। 
রিদিভারগুলে। রাখা হয়, নিকটবর্তী সমস্ত পুলিশ 
অফিসে, ফাড়িতে এবং পুলিশকারেতে। শর্ট 
ওয়েভলেংথে ট্রযান্স্মিটার ঠিক করে” নেওয়৷ হয়, যাতে 
বেতার ষ্টেশানের প্রেরিত সংবাদের সঙ্গে এর না গোলযোগ 
বাধে সেই জন্য । 
বাড়ীর রিসিভারের সাহায্যে পুলিশের শর্ট ওয়েভলেংথ, 
গিগন্ঠাল গ্রহণ করা অসম্ভব, অতএব পুলিশের সকল 
সংবাদই গোপন থাকে । পুলিশের রিসিভারগুলে| 
্রযান্স্মিটারের ওয়েভলেংখ হিসেবে ঠিক করে নেওয়া হয়, 
এবং দশ পনেরে। মিনিট অন্তর অন্তর হারানে! মানুষ, অপহৃত 
গাড়ী, পলায়নপর অপরাধী ইত্যাদির সংবাদে ইথার তরজ 
চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
পুলিশ রেডিওর সাহাযে অপরাধ অনুষ্ঠানের 
পরবর্তী অতি প্রয়োজনীয় অর্দধঘণ্টার আশা অপরাধীর মনে 
ক্ষীণ হ'য়ে এস্ছে। সময ব]পারট! এত ক্রুত ঘটে যায় 


১৩৪১ 


যে ক্ষেত্র বিশেষে পুলিশ গিয়ে অপরাধ অনুষ্ঠান কাধ্যে বা।পৃত 
অপরাধীকেও হাতে হাতে ধরে ফেলেছে। 
বৈছ্ের অসাধ্য ব্যাি 

দিন দিন চিকিৎসাশান্ত্বের দ্রুত ও ভ্রততর উন্নতি 
হচ্ছে, এ কথা যেমন সত্য, তেমনি প্রতিদিন এমন সব 
রোগের আমদানি হচ্ছে যে জগতের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকেরাও 
তার কোনও কিনার] করতে পারছেশ না-_-এ কথাটাও 
ঠিক সমান সতা। 

লগ্ডনের বিখ্যাত হাঁসপাতালগুলিতে সহত্র সহম্র রোগীর 
মাঝখানে সহসা এমন একটি রোগী বা রোগিনীর আবির্ভাব 
হয় যাকে উপলক্ষা করে পৃথিবীর ভিষগাচার্ধ্যদের মধ্যে 
প্রথল উত্তেজনার সাড়া পড়ে যায়। সম্প্রতি একটি বিলাতী 
পত্রিকায় কয়েকটি রোগীর ইতিহাস ছাপ! হয়েছে । সেই 
প্রবন্ধ থেকে সার সঙ্কলন করে “মধুপর্কের” পাঠক-পাঠিকাদের 
উপহার দিলাঁম। 

মাত্র কিছুদিন আগে একটি রোগিনী লণ্ডুনের চিকিৎসক- 
মগুলীকে একেবারে বিভ্রান্ত করে তুলেছিল। অন্তান্ত সকল 
বিষয়ে সে সাধারণের মতই, কিন্তু গ্রত্যহ্থ দিনের বে” প্রতি 
পাচ মিনিট অন্তর সে তীব্র চীৎকার করে উঠত। প্রায় 
ছু'মাস এই অদ্ভুত ব্যাধিতে ভোগার পরে তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে আসা হয়। চোখের সামনে বিভীষিক! দেখে ভয়ে মরতে 
মরতে কেউ বদি আর্তনাদ করে ওঠে-_-এ চীৎকার তেমনি 
তীক্ষ, তেমনি ভয়াবহ । ছয় সেকেগু চীৎকার করেই 
আবার সে নীরব হয়ে যেত-_-আবার পাঁচ মিনিট পরে তেমনি 
তীব্র চীৎকার । আরও মজা যে রাত্রে তার এই ব্যাধি 
সম্পূর্ণ সেরে যেত। 

মান্চেষ্টারবানী এক বিশেধজ্ঞ বহুবিধ পরীক্ষা করে 
বললেন যে দ্িনমানে কল-কারখানা-সঞ্জাত বৈছাযাতিক তরঙ্গে 
বাযুশ্ুর আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । সেই বৈছ্াতিক তরঙ্গ কোনও 
বিশেষ ভাবে এই রোগিনীর চীৎকারের কারণ। সন্ধায় 
যখন সমস্ত কল-কালখান! বন্ধ হয়ে যায়, তখন বাযুস্তরে 
আর সে পরিমাণে বৈছাতিক তরজ থাকে না বলে তার 


চীৎকারও থেমে বার। কিছুদিন নি্জন স্থানে বায়ু 


পরিবর্তন করলেই রোগিনী আরোগা লাভ করবে। 


মধুর্ক 


বিশেষজ্ঞের এই অভিমত শুনেও কিন্ত অন্ত ভিষকেরা নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন নি। 





প্রতাহ সারাদিন প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর এই মেয়েটি তীর 
আর্তনাদ করে উঠত ;__কন? | 


গত মহাযুদ্ধে “শেল-শকে”র (913611-91,00) ফলে 
এমন সব ব্যাধির উত্তূদ হয়েছে যাদের নাম আগে কেউ 
কখনও জানত না। শুধু বিলাতেই লক্ষাধিক লোক এই 
*শেল-শকে* চিররুপ্র ও অথর্ধ হয়ে পড়েছে । এমনি একজন 
রোগীর কথা লগ্ডনের হাসপাতালের খাতায় পাওয়া যায়। 


যুদ্ধের আগে সে বেচারা সামান্ত একঞ্ন চাষী ছিল। 
যুদ্ধে “শেলে”্র শবে তার স্যুমণ্ডলী বিরত হয়ে সে যখন 
ছুটি পেয়ে বাড়ী ফিরল, কেউ জানল ন| কি ছ্রারোগ্য 
অদ্ভুত ব্যাধি তার সর্বনাশ করেছে। তারপর বারবায় বখন 
মে চুরির অপরাধে ধর! পড়তে লাগল, তধন বিশেষজ্ঞের! মত 
গ্রকাশ করলেন যে চুরি করতে চার বলে সে-ঢুরি করে না, 
নাচুরিকরে পারে না তাই চুরি করে। এই যে অন্জুত 
ব্যাধি এর নাম ক্লেপটোম্যানিয়া (10166017811 )। এ 
রোগের কোনও ওঁধধ নাই + রোগী হাতের কাছে বা পায় 
তাই চুরি করে, কী যে করে নিজেই' জানেনা। চোর 


বিডি! মধুপর্ক অগ্রহায়ধ 
৭৬৩ 
বলে অবস্ত বেচারাঁর সাজা হল ন1, তাকে' আবদ্ধ করে রাখা ১টি ছোট সেক টিপিন্‌।. 
হুল উন্মাদ বলে। ১টি পেরেকের মাথা । 
জগ্ডনের একটি মোটর চালকের ইতিহছাদ আরও ৮৩টি আলপিন্‌। 


বিচিত্র। তিন বছর আগে “কোলিশনে" জখম হয়ে দিন 
কয়েক তাকে হাসপাতালে কাটাতে হয়েছিল। তারপর 
যখন সে বাড়ী ফিরে গেল সকলে ভাবল আর কোনও 
গণ্ডগোল নাই। কিন্ত তারপর থেকেই সে বেশীর ভাগ 
শষ্যাশায়ী হয়ে থাকল, কি যে ব্যাধি কেউ বুঝতে পারল 
না। তিন বছর পরে ওয়ে্মিন্ট্রার হাসপাতালে যখন 
তাকে ভালো করে পরীক্ষা করা হল, চিকিৎসকেরা শিউরে 
উঠলেন-_রোগীর পাকস্থলী খুঁজে পাওয়া যায় না। ধারা 
তাকে পরীক্ষা করেন নি, এ খবর শুনে ভাবলেন নিছক 
গাজাখুরি। শেষে ৭্এক্সবে* করে যা দেখা গেল তা” আরও 
'অবিশ্বান্ত । তিন বছর আগে ধাকার ফলে তাঁর পাঁকস্থলী 
নিজের স্থান ছেড়ে সোঞ্স! উপরে উঠে বুকের কাছে গিয়ে 
ঠেকেছে আর তখনও সেখানেই আটকে আছে। বিশেষজ্ঞ- 
দের সবতবু অপারেশনের ফলে ( একটি ফুস্ফুস্‌ নষ্ট হয়ে 
গেলেও ) রোগী নিরাময় হয়ে বেচে 'আছে। 

কিংস্‌ কাউর্টি হাসপাতালের ডাক্তারের! একদিন একটি 
রোগিনীর পাকস্থলী অপারেশন করে কি পেয়েছিলেন 
শুনলে অব1ক্‌ হতে হয়। 

৫৮৪টি সরু পেরেক ( চেয়ার বা! কৌচের গদ্দি অটতে 
ব্যবহৃত হয় )। 

১৪৪টি পিন্‌ (কার্পেট আ'টতে ব্যবহৃত হয়ে থাকে )। 

২টি মোটা পেরেক। | 

১টি বড় পেরেক। 

৪৬টি ছোটন্ত্ু। 

৬টি মাঝারি জ্কু। 

৩*টি ছোট বোণ্ট। 

৪৭টি বড় বোপ্ট.। 

৩টি চাকৃতি (206)1 

১টি হকের আকারের স্তু। 

৩টি ছবির ফ্রেমের হুক, 

২টি বড় সেফটিপিন্‌ 


৯টি মাথা-ভাঙ্গা আলপিন্‌। 

৫৯টি রকমারী কাঠ ও পাথরের হার। 

৪ টুকরা তার। 

৮৯ টুকরা কাচ। 

১ট তাঙ! পেয়ালার হাতল। 

একরাশ পিন্‌ ও স্ক্ু বেধা বিশ্ুনী পাকান এক গোছা 
চুলের দড়ি। 

মোট ১২০৩টি জিনিষ । 

রোগিনীর বয়স তিনি স্বীকার করেছেন যে 
পাচ বছর দ্আগে মাত্র সাতটি দিনের মধ্যে তিনি এই 
জিনিষ গুলি গলাধঃকরণ করেছিলেন। 

“কেন ?”-_এর উত্তরে ঠিনি বলেছেন, “এম্নি” ! ! 

আর একটি রোগিনীর কথ! বলেই এ অন্তু কাহিনী 
শেষ করব। এই রোগিনীর নাম ণ্জ্যোতির্য়ী নারী” 
(15010181095 ৮0102) ) 11 011950-এ বিশ্ববিখ্যাত 
চিকিৎসকেরা এঁকে দেখেছেন। বিলাতী পত্রিকায় তার 
বর্ণনা যেমন দেওয়া -আছে, অবিকল তার অনুবাদ 
দিঙ্গাম _ 

“রোগিনী নিদ্রিতা, দেখে মনে হয় কোনই অন্ুথ নাই। 
মাথার কাছে ঝোলান চার্টে লেখ! 'মাছে বয়স ৪২, পুত্রকন্তা 
১৬টি, এমন কি একটি নাতিও হয়েছে। 

একঘণ্ট। কিছুই হল না। তারপরেই রোগিনী অস্ফুট 
শব্ধ করে উঠল। চিকিৎসকের! উৎসুক হয়ে ঝুকে পড়লেন । 
হঠাৎ একটা আলোর রশ্মি তার হৃৎপিণ্ডের কাছ থেকে 
বিচ্ছুরিত হল। এ আলোয় তার মুখমণ্ডল আলোকিত 
হয়ে উঠল। ঘরের আধ-অন্ধকারের মধোও এই আলোয় 
তার মুখ চোখ স্পষ্ট দেখা গেল। ঠিক একটি সেকেগড 
তারপরই আলো অনৃস্ত হল। রোগিনী ছট্ফটু করতে 
লাগল, ঘামে তাঁর সর্ধান্গ দিক্ত হয়ে উঠল কিন্তু তবু তুম 
ভাঙ্গল না। আগে তার নাড়ীর গতি ছিল ৭*, এখন হুল 
১৪০। সারা ইটালীতে এখন মুখে মুখে এরই কথা। এর 


১১০৪১, 


শরীর থেকে আলোর ছটা বার হয়? এর” মধো.কোনও 
বুজরুককী বা ভণডামী নাই। বছলোকে এই অদ্ভুত বাপার 
দেখেছে, তিনজন চিকিৎসক থুব সাবধানে এ বাপার লক্ষ্য 
'করেছেন। : রোগিনীর আর কোনও বাধি নাউ, শুধু 
ইাপানিতে ভোগে । দিন-রাতে এই আলোর ছটা! করেকবার 
বিচ্ছুরিত হয়। ছট! মাত্র ক্ষণকাণস্থায়ী হয় ও আলে! 
অন্তিত লেই রোগিনী কাতর শখ করে ওঠে। শুধু 
ঘুমন্ত অবস্থাতেই এই জ্যোতির আবির্ভাব হয় ও সময়ে 
সময়ে জ্যোতি এত তীব্র হয় যে ঘুমতেঙ্গে রোগিনী বলে 
তার চোখ ছটো যেন অতি উজ্দ্বলা আলোতে কে ধাধিয়ে 
দিয়েছে ।” 
জাতি গইতনর উপত্দশ 

চীন দেশের প্রধান সেনাপতি চাং কাইসেক নানচাংএ 
"তার বক্তৃতায় বলেছেন যে টীনাজাতির উন্নতি করতে হলে 
গ্রতোক চীনুর চরিত্র সুগঠিত করে তুলতে কবে। কি 
কি নিয়ম পালন করলে চরিত্র গঠনে সহায়তা হবে.তার 
একটি তাগিকা ছাপা হয়েছে। সেই পুস্তিকায় ৯৬টি 
নিয়ম আছে, এখানে মাত্র কয়েকটি দেওয়া! হল। 

১। ভদ্র-ভাবে বস্ত্র পরিধান করতে হবে। 

২। খাজু হয়ে দাড়িয়ে সামনে দৃষ্টিপাত করবে। 

৩। খাবার সমর অনভ্যের মতন খেয়ো না। 

৪। আপন আপন গৃহ ও ঘরগুলি পরিষ্কার রেখে! । 

€ | পথে চলতে চলতে সশবে আহার, ধূমপান ব 
গল্পগুজব কোরে! না। 

৬। মরণের সন্থৃখীন হয়ে হেসে! না। 

প। বাস্‌। ট্রেন বা প্রিমারে উঠবার সময় কখনও 
তাড়াতাড়ি করে ধস্তাধন্তি কোরে! না । 

&।. জু! খেলে! না, আফিম দেব! কোরে! না। 

51 বৃদ্ধ ও স্ত্রীজাতিকে সন্মানের চোখে দেখে] । 

১০ মাতাপিতাকে শ্রদ্ধা কোরো, ভ্রাতা-ঙ্দীদের 
' সকালোবেসো। 


১১। প্রত্াষে শধ্যাভ্যাগ কোরো! ও. বেশা প্লান. . 


কছধে শব আজি, নিযে। | 
র্২3.. রখ ও হাড় মর্াদা যুযে পরিষ্কার রেখো। 


: মধুগর্ক 


_ শিচিননা 


নভ১ 


১৩। প্রতাহ অনন্ত মান কোরে! । 

১৪। পরিধেয় বস্ত্র পরিষ্কায় রেখো ও ছি'ড়ে গেলে 
কালবিলম্ব না বরে সেঙাঈ করে নিয়ো। 

১৫। মশা ও ইতর দেখলেঠ সংহার কোণোে। 

১৬। রাঞ্গথে নোংরা রি বা বাজে কাগক-পত্র 
ফেলো না। 

১৭) নিজের সদর দরজার কাছে বিশেষ করে টি 
রেখে। 


,১৮। যদি কাউকে কথা দাও কোনও বিশেষ পহয়ে 


তাঁর সঙ্গে দেখা করবে, যেমন করে.পারো হৃথাসময়ে হাজির 


হতে তুঙ্গে না। 
গ্রানমাত্কফোন ভাত্ভার : £ 
বিখ্যাত ফরাপী মনন্ততব্ববিদ্‌ ডাক্তার ভাসে € ড৪০1৩:) 
গ্রমোফোন রেকডে'র সাহ'যো রোগীকে চিকিৎসা করার 
এক অভিনব উপায় আর্্কার কক্ছেন। কি ভাবে 
এই অন্তত 'আাবিষ্কার হল তার কাছিনী অগীব কৌতুক প্রধ। 
ডাক্তার ভাসের একটি রোগী গন্ভীর মানদিক দৌর্বলা 
ও অকাবণ ক্মশঙ্কার' ভন 'তার দ্বারা কিছুদিন চিকিৎলিত 


। ছয়ে রোগের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে দুবদেশে চলে বায়। 


বছরখানেক পরে ডাক্তার তার কাছ থেকে একখানি 
চিঠি পেলেন? . রোগীটি লিখেছে যে বদিও সময়ে সময়ে 
তার মন বড়ই অবদগ্ন হয়ে যায় ও চিত্ত ছর্বল হয়ে গড়ে 
তবুও তার কথা ভেবে ও তার উপদেশ স্মরণ করে সে 


ূ নিজেকে প্রফুল্ল রাখবার চেষ্ট! করে এবং পারেও। 


তার ক্ছিদিন পরেই আর একখানি চিঠি এল। 
রোগীটি লিখেছে যে তার স্ত্রী পলারিতা, সে রোগশ্য্যায় 
শরান_আর তার জীবনের কোনই আশা নাই। .ভাঁক্তায় 
তাসের আশ্বাসপূর্ণ কঠন্বর শুনতে পেলে হ্রতি বা ৮ 
তার প্রাণরক্ষ! হতে পারে। 

ডাক্তার ভেবে আকুল হলেন কেমন করে তার রোগীকে 
আঙ্থাস দেবেন। শেষে বছুচিস্তার পর কতকগুলি উপদেশ 
পূর্ব একটি. গরাঙ্গোফোন রেকড+ তৈরী করে তাকে পাঠক 
দিলেন। এইভাবে রেকর্ড পাঠান চল বঙছিন না রা 
দুস্থ হয়ে উঠল।. 


বিভিজা 
এখঞ২ 
এইভাবে যে চিকিৎসা-পদ্ধতির জন্ম হল তার নাম 
:ক্ষনোসাইকোথেরাপি (71১01010570120676159 ) 
আর একজন বিখ্যাত চিকিৎদক (101. 083177% 
চ90%/87 ) গরীক্ষা করে বলেছেন যে গ্রামোঁফোন রেকডে'র 
'লাহাযো তিনি চিকিৎসার 'বিশেষ. মুফল পেয়েছেন। 
মন্তাসন্ত বা কুক্রিয়াপর রে!গীকে একটি রেকড-তৈরী- 
ফগ্লার কলের সামনে বলিয়ে “দেওয়া হয়। তারপর সে 
ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে যে মাদক দ্রব্য স্পর্শ করতে 
' ভাক় আর ইচ্ছা হয় না, কখনও ছবে না--কোনও দিন 
দে জার নেশা করবে না--কু-অভ্যাস তায় আর নাই, 
ইত্যাদি। তার এই কথাগুলি নিয়ে একটি রেকর্ড 
তৈরী হয়) যখনই তার চিত্ত বিকল হয়ে €ঠে ও নিষিদ্ধ 
আচরণ কয়তে প্রবল বাসনা হয় তখনই সে এই রেকর্ড 
ম্যাঁজাতে আয়ম্ত করে। নিজের গলার স্বরে এই প্রতিজা 
. নিজের কানে গুনে তার মন দৃঢ় হয়ে ওঠে, অসৎকর্মে 
আর প্রবৃতি হয় ন!। 


কারণ ছিল 


হ্যারিষ্টার (গ্রতিপক্ষের বুদ্ধিমান সাক্ষীকে জের! 
ছছেন)--প্তুমি ঠিক বলতে পার যে এই লোকের সঙ্গে 
(ভাষার ক্লান্রি পৌনে ন+টার সময় সাক্ষাৎ হয়েছিল?” 


ভতাহায়* 


পা” 

"তোম।র মনে আছে রাত্রিটা ছিল গভীর জন্ধকায়, 
নাস্তায়. একটি লোঁক ছিল না, নিকটে কোনও ঘড়ি ছিল না, 
অথচ তোমার বেশ মনে আছে যে রাজি তখন পৌনে নস্ট! 
চঞৎকার ম্মরণশক্কি তোঁমার কিন্ত !-তুমি কি এই লোকের 
সঙ্গে কথ! ক'য়েছিলে ?* 

পথ্য 

“কি কথা ক/য়েছিলে, তা জিজ্ঞাস! কর্তে পারি কি? 

"আমি বলেছিলাম, “অনুগ্রহ করে” বল্‌্তে পারেন, কণ্টা 
বেজেছে 1” 


মুঢেখের মতন 


কোনও খুনী মোকদমার আসামীর উকীল মৃতদেহ- 
পরীক্ষক ডাক্তারকে জেরা কর্ছিলেন। বিজ্রুপপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চিকিৎসকের দিকে তাকিয়ে উকীল বল্লেন, “ডাক্তারদের 
ফখনও কখনও ভুল হয়, নয় কি?” 

“হয় বৈকি | যেমন উকীলদেরও হয়।” 

পকিন্ধ ডাক্তারখের ভুলে নামতে হয় ছ"ফুট মাটির 
তলার 1.” | 

ন্্যা, আর উকীলদের ভুলে ঝুল্তে হয় ছ” ফুট-মাটির 
উপরে ।” 








শ্রীস্থশীলকুমার বন্থ 


বিদেতশ প্রচাত্রর প্রচস্লাজনীয়তা 

বর্তমান কালে কোন জাতিই, বাহিরের জনমতকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করিয়৷ তাহাদের জাতীয়তার কোন দিকই গড়িয়। 
তুলিতে সক্ষম হইবেন না । জগতে প্রতিষ্ঠ। লাভ করিবার 
জন্ত এবং সেই প্রতিষ্ঠ। অঙ্ষু্ন রাধিবার জন্ত অন্থকূ বিশ্ব- 
জনমত অপরিহাধ্য । পৃথিবীর স্বাধীন জাতিসমূহ বিপুল 
অর্থ বার করিয়! নান! প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উপারে, আত্ম- 
প্রচারের কার্য চালাইতেছেন, নিজদোধ ঢাঁকিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, এবং নিজেদের কৃত নিতান্ত গঠিত কার্যের 
সমর্থনে বহু অদ্ভুত যুক্তি জগতব।সীকে শুনাইতেছেন। 

' পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানের অধিকার কয়েকটি শক্তিশালী 
সাম্রাঞ্যবাদী জাতি নিজেদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইয়্াছেন। 
যে সকল স্থান কোন না কোন কারণে ইহাদের সাম্রাজোর 
অন্তর্গত হইতে পারে নাই, হয় যে সকল স্থানের বাণিজ্যিক 
স্বার্থ লইয়াই হউক, অথব। যে সকল স্থানের কোন 
ঝাজনীতিক বা অন্তবিধ প্রচেষ্ট। 'ইঞাদের সাআজ্য বা 
প্রতৃত্বের কোনপ্রকার ব্যাথাত খঘটাইতে পারে, এই 
আাশঙ্কাতেই হউক, যেই লকল স্থানের উপর ইণহাদের 
পরোক্ষ গ্রতুত্ব বা তাহাদের প্রতি ই'ছাদের ব্যবহার সম্বন্ধে ও, 
এই সকল গ্রতূ্থানীয় জাতিদের দধ্যে একটা রফা-নিষ্পত্তি 
হইয়া ঝৃহিগ্গীছে। ইহাদের প্রতোকেই স্বার্থনিদ্ধির জগ্ত 
সর্ধবদা-সচেষ্ট আছেন বলিয়! বুদ্ধি ব! শক্তির বলে অপরের- 
গ্রাত অন্তার জুবোগ গ্রহণ করিতে কেহই পশ্চাৎপদ্ হন না। 
পরস্পরের হাত হইড়ে আত্মরক্ষার জন্ত অন্ধের আশ্রয় গ্রহণ 


করা সব সময় সম্ভব হয় না। এই জন্ত অপরকে কোন 
অন্নিধাজনক কার্য হইতে নিরন্ত করিতে সকলকেই মুখে 
সায় ও ধর্মের কথ! বলিতে হয় এবং নিজেরাও এইপ্রকার 
কোন অস্থায় কার্য করেন না এইরূপ দেখাইতে হয়। 
ইহাদের আত্ম প্রচারের ইহাই একটা প্রধান কারণ। 
ভারতবর্ষের অবস্থা! এবং ভারতবানীদের সম্বন্ধে প্র্কত 
তথ্য যাহাতে বিশ্বের সর্বত্র লোকে জানিতে পারে, তাহার 
উপযুক্ত বাবস্থা করিবার বর্ধিত দায়িত্ব আমাদের আছে।' 
স্বাধীন জাতিদের বিরুদ্ধে কাহারও নিন্দা রটাইবার হুবিধা 
নাই, কাজেই, মিথ্যা নিন্দার প্রতিকারের চেষ্ট! তাহার্দিগকে 
করিতে হয় না। কিন্ত, আমরা নিশ্চেষ্ট থাকিলে লোকে 
আমাদের সম্বন্ধে যে শুধু কিছু জানিবে না, তাহা নর, 
নানাপ্রকার অন্ভুত মিথ ধারণ! করিবে। 1 
বাহিরে ভারতবর্ষের সুনাম প্রতিঠিত হইলে, বিদেশে 
ভারতবাসীর] অধিকতর সম্মান ও মরধ্যাদ! পাইবেন, তাহাজেক়' 
বিস্াবুদ্ধির সমাদর হইবার পথ অধিকতর ভ্ুগঞ্ণী 
হইবে। রর 
ইহাত গেল আমাদের জাগতিক লাতের কথা 
অন্তদিকে, ধ্যক্তিহিসাবে আমর! যেমন জনসমাজে সম্মান ও. 
প্রতিষ্ঠা চাই, জাতিছিলাবেও তেমনই আমরা পৃথিবীর ' 
জাতিসমূহের মধ্যে সম্মান ও গৌরব চাই। মানুষের এই 
নিতান্ত শ্বাঙাবিফ আকাঙ্ষার কথাও আময়! ভুলিতে পারি 
না; এবং অন্ত কোনও লাতের আশ! নু! ধাকিলেও শু 
এইজক্টও আমরা বাহিরে ভারতবর্ষের গার চাহিতাঘ। - 
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বিডি! 
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বিদেশ ভারততির কথ' প্রচাচ্রের জন্য 
পরচলাফগত প্যান্টের দান 

পরলোকগত শ্রদ্ধেয় বিঠলভাই প্যাটেল তাঁহার উইলে, 
ভারতবর্ষের রাজনীতিক উন্নতিকল্পে ব্যয় করিবার অন্ত, 
ধক ন্বভাষচন্ত্র বনুর হত্তে একলক্ষ পনের. হাজার টাকা 
সমর্পণ করিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। এই অর্থ, 
সীতুক্ত বন্থু অথব! তাহার মনোনীত কোন ব্যক্তির দ্বারা, 
শ্রীযুক্ত বন্ুর পরামর্শানুসারে, ভারতের রাষ্রিক উন্নতির জনক, 
বিশেষন্তাবে, ভারতের কথ! বিদেশে প্রচারের জন্ম ব্যয়িত 
হইবে। 

ধাছার। হট্টগোলের পশ্চাতে থাঁকিয়! দেশের ভন্ত অনেক 
করিয়াছেন ও অনেক ভাবিয়াছেন, নিজেদের অসাধারণ শক্তি 
ও প্রতিভার বলে জাতীয় মধ্যাদাঞে অনেকখানি বাড়াইয়া 
গিয়াছেন, শ্রদ্ধের প্যাটেলের নাম তাহাদের সর্বাগ্রে কর! 


যাইতে পারে । যে সময় ইনি আইন-পরিষদের সভাপতি 


ছিলেন, সে লময় দেশের কাজের জন্তু মহাত্মার হাতে অনেক 
টাক! দিয়াছেন। দেশের জন্ত তাছার বর্তমান ও শেষ দান 
দেশের প্রতি তাহার অদাধারণ গ্রী'তর পরিচয় দিতেছে । 

ভীবনের শেষ করদিন, নিতাঞ্ত তর্ন্বান্থ্য হুইয়া বিদেশে 
থাকিবার সময়, বিদেশে ভারতের কথা প্রচারের 
প্রয়োজনীয়তা তিনি বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 
পরীযুরু সুভাবচন্ত্রের সহিতও তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় এই 
সময়। যদি, ন্ুভাধবাবু দেশে থাকিবার সময়, নানাকারণে, 
বাংলার বাহিরে তাহার যোগাতা: ও ত্যাগের প্রকৃত 
আদর হর নাই, তবুও, তাহার গ্রক্কত মূল্য বুঝিতে প্যাটেলের 
রিল হয় নাই ] 

প্যাটেল মধাশয় আমেরিকায় ভারতের কথা প্রচার 
করিবার অন্ত যে. প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, বিভিন 
প্রতিগ্িশাণী প্রতিষ্ঠান ও বিশিষ্ট নাগরিকগণের নিকট 


হইতে যে সম্মানলাত করিয়াছিলেন, সেখানকার জনসাধারণের 


মধ্যে ভারতবর্ষ সন্ধে বে কৌতৃছল জাগ্রত করিতে সমর্থ 
হাাছিলেন, তাহ ভারতধিতৈষী বিখ্যাত লেখক শ্রীযুক 
ছে, টি, সাগুরিল্যাত্ডের এট সম্পর্কীয় উ্তি বাহার পাঠ 


করিয়াছেন, হায় :.টিছিন [গীরবের সহিত. অরগ 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


করিবেন। ভারতবর্ষের অবস্থা! স্বন্ধে তিনি এখানে অন্ন 
আশিটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। 

সার জন সাইমন, মিঃ চার্চছিল,. লর্ভ মেষ্টন প্রভৃতি 
ব্রিটীস গাষ্ীনৈতিক নেতৃগণ আমেরিকায় ভারভবিষয়ক বক্তৃতা! 
করিবার পর প্যাটেলের কাধ্য ফলগ্রন্থ হইয়াছিল এবং 
তাহার মুল্য অনেক বাড়িয়! গিয়াছিল। 


স্্ীবুক্ক নরিম্যাঢনর মারাত্মক ভুল 


বোস্বাই কংগ্রেসের অন্ত্র্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত 
কে, এফ »নরিম্যান তাহার অতিতাষণে লর্ড সিংহকে বিহারের 
সন্তান বলিয়াছেন। তাহার এই ভুল অন্চ্ছাক্কত ও 
অন্ঞতাপ্রস্থত বলিয়। আমরা বিশ্বাস করি। আমরা ইহাও 
বিশ্বাস করি, বিহারের প্রশংসা! করিতে গিয়া, বাংলাকে 
ছোট ঝরিবার ইচ্ছা! তাহার আদেই ছিল না। কিন্ধু তবু 
তাহার এই ভ্রমাত্মুক উক্তির ভন্ত সুনামের দিকদিয়] 
বাংলার ক্ষতি হইল । শ্রীযুক্ত নরিমানের মত লোক যখন 
জানেন না যে, জর্ভ সিংহ বাঙ্গালী ছিলেন, তখন তাহার 
বক্তৃঠার বহু সহস্র শ্রোতা এবং তদপেক্ষ|! অনেকগুণ অধিক 
ংখ্যক পাঠকের অনেকেই যে. তাহা জানেন না, এ কথ! 
মনে করা যা্টতে পারে। তাহারা একজন প্রামাণ্য লোকের . 
নিকট হইতে লর্ড সিংহকে বিহারের লোক বললয়া 
জানিলেন। এই ভুল সহদ! তাহাদের ভাঙিবার স্থযোগ . 
হইবে না। কোন কোন কাগজে হয়ত ইছার প্রতিবাদ, 
বাহির হইবে; কিন্তু, অনেকের কাছে ইছার একখানিও, 
পৌছিবে না এবং বাহাদের নিকট পৌছিবে .তাহারাও, এই 
অভিভাষণ যত আগ্রন্ের সহিত শুনিয়াছেন ব! পড়িয়াছেন, - 
তাহা তত আগ্রহের সিত নিশ্চয় পড়িবেন না । . 

বাঙ্গালীদের অগ্রবর্তিতা, ভারতীয় জাতিগঠনে তীহাদের 
অলামান্ত দান, এবং অস্থান্ত প্রদেশের -ও গণজীবন গঠনের উপর 
তাহাদের অবিলীরনীয় প্রভাব, তাহাদের বিরুদ্ধে ঈর্ধার 
উদ্ভব করিয়াছে । বাঙ্গালীদের এই দানের কথ! বঙ্গেতর 
ভারত সম্পূর্ণভাবে ভুলিতে চাহিতেছে। বাংলার বর্তমান. 
সমস্ত! ও নেতৃবর্গ সম্পর্কেও এই উপেক্ষা! নানা ব্যাপারের মৃধ্য 


দা ল্পট হইল উঠিতেছে।.. ্ঃ 
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কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্জ প্রাসাদের অভিভাষণেও, 
পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর প্রতি সঙ্গত্‌ সহানুভূতি প্রকাশ 
প্রসঙ্গে সুভাষচন্দরের নাম সাধান্ত মাত্র উল্লিখিত হইয়াছে; 
যর্দিও কোন নেত! অপেক্ষাই তাহার দেশ-প্রেম, .দেশ-সেবার 
অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস, দেশের জন্ত ত্যাগ ও বন্বিধ ছুঃখ ও 
লাঞ্ছনা! ভোগ, এবং সর্ধ্বোপরি তাহার যোগ্যতা ও রাজনীতিক 
দুরদর্লিতা কিছুমাত্র কম নছে। 

যাহ! হউক, যে সকল পরলোকগত বিশিষ্ট বাঙ্গালীর 
নামের সহিত আমাদের জাতীয়তার ইতিহাদ অবিচ্ছেন্ত- 
ভাবে.জড়িত রহিয়াছে, কাহারও ইচ্ছ! বা অনিচ্ছাকৃত ভুলের 
জঙ্ত তাহাদের বাঙ্গালীত্ব যাহাতে না মুছিয়। যায়, তাহার প্রতি 
বাঙ্গালীর দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 


বাংলার সংবাদপত্র ও বাংল। 

ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে বাঙ্গালীর স্থান ধে কতটা 
ন্গণ্য হুইয়৷ পড়িয়াছে, নিখিল ভারতীয় কোন অনুষ্ঠানের 
সময় তাহা বিশেষভাবে পরিপুষ্ট হইয়া! উঠে। কংগ্রেসের 
অধিবেশন আমাদের সর্বপ্রধান এবং সর্ববৃহৎ জাতীয় 
অন্ুষ্ঠান। এই উপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হুইতে 
যত শিক্ষিত লোকের একত্র সমাবেশ হয়, এই সময়ের 
ঘটনাবলী ঘত লোকে আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিয়া থাকেন, 
এখানে গৃহীত প্রস্তাব, মত, নীতি বা কর্দপন্থ! গ্রতি 
গ্রদেশের উপর বতটা প্রন্াব বিষ্তার করিতে পারে, অন্ত 
কোন ঘটন। বা! ব্যাপারে তাহার সামাগ্ত অংশমাত্রও সম্ভব 
হয় না। অথচ, গুই ষে কংগ্রেস হইরা গেল, ইহার কার্ধয- 
বিবরণী হইতে কেহ বুঝিতে পারিবেন না যে, সমগ্র ব্রিটীশ. 
ভারতের মোট জনসংখ্যার দার্ধ পঞ্চমাংশ লোক অধ্যুষিত 
বাংল! বলিয়া! একটা প্রদেশ আছে, বাংলার যুবকদের মধ্যে 
বিশ্বববাদ্ের প্রসার .বাতীত বাংলার. সার কোন সমক্ত! 
আছে বা পীচ. কোটি বাঙ্গালীর প্রতিনিধিদের এখানে 
বলিবার মত কোন কথা আছে । একন্ত কংগ্রেন. কর্তৃপক্ষ 
বা অল্সান্। প্রদেশের নেতাদের আমর! দারী করি না, 
ছ্থয়োগা শক্তিশালী নেতার অভাব, এবং আমাদের শোঁচনীয় 
খুহরিবাহই ইহার জনক. জারী । 88 58 
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কিন্ত, বাংলার - সংবাধপত্রগুলিও এসন্বদ্ধে তাহাদের 
কর্তব্য করিয়াছেন বলিয়া আমর! মনে করি না। বাঙ্গালী 
প্রতিনিধির সামান্ত যাহ|.করিয়াছেন বা. বলিয়াছেন, তাহার 
বিবরণ বাংলার কাগজ গুলিতে থু্ষিয়া বাহির করিতে হয়। 
অন্ত প্রদেশের নেতাদের বহু প্রকারের চিত্র বছৃভাবে বহুবার 
প্রদর্শিত হুইয়াছে। 'র বাঞ্জালীদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাঁধায় ও ডাঃ বিধানচন্ত্র রাঁর বাতীত আর 
কাহারও চিত্র চোঁথে পড়িল না। তাহাও অন্ভান্ত নেতার 
চিত্রের গ্াক্স প্রাধান্ভ পায় নাই। সম্ভবতঃ বাঙ্গালী 
প্রতিনিধিদের ভালভাবে ছবি লইবার কোনও ব্যবস্থা ছিল 
না। বাংলার পরলোকগত কংগ্রেসনেতাদের ছবি এবং 
তাহাদের বক্তৃতা ও লেখ। হইতে সময়োপযোগী অংশ সমূহ 
তুলিয়৷ দিয়!'বাংলার গৌরবের কথা ইহার! সকলকে ম্মরগ 
করাইয়! দিতে পারিতেন। 

রাজনীতিক গণ্তীর বাহিরে হইলেও, রবীন্দ্রনাথের মাদ্রাজ 
গমনের মূল্য বাংল! বা মাত্রাঞজ কোন প্রদ্দেশের পক্ষেই 
উপেক্ষনীয় নহে। কিন্ত, তিনিও যে বাংলার কাগজে উপযুক্ত 
গ্রাধান্থ পাইয়াছেন, এমন মনে হইল ন|। 

কংগ্রেসের সছিত সম্পর্ক না থাকিলেও, এই সময় 
জনুতিত সাম্প্রদারিক বাঁটোয়ার1 বিরোধী বৈঠকের সভাপতি 
তবু একজন বাঙ্গালী হুইয়াছিলেন। কিব্ব, রাধানন্ বাবু 
বন্তৃতার পূর্ণ বিবরণ অনেক কাগজেই ঠিক সময়ে বাহির হয় 
নাই। ইহার বক্তৃতার উপর মন্তবা করিয়। ও ইহার 
কতকট! দীর্ঘ আলোচন! করিয়! 'ইঁহাকে আর গুরুত্ব ও 
গৌরব দিলে ভাঁল হইত। সর্বক্ষেত্রে বাজালীরা কোণঠাফা 
হইতেছেন বলিয়াই সকল দিকে আত্ম:রক্ষার জন্ত সজাগ 
হুইবার প্রয়োজন হইয়াছে । ৭, 


কংচগ্রস ০সাসালিইউ সম্মিলন 


কংগ্রেস সোসালিষ্ট দলের জম্ম অধিক দিন না. হইলে 
তাঁছার। যে বিশেষ শক্তি ও প্রতিপত্তি সঞ্চয় করিয়াছেন, 
তাহাদের সম্পর্কে কংগ্রেদ মহলে যে উৎকণ্ঠার সঞ্চার হইন্বা 
ছিল তাহা হইতেই তাহা বুঝ! গিয়াছে ।. তাহাদের. নিখিল. 
ভারতীর মশ্মিলনও, তাহাদের লক্ির পরিচারক এবং. পখান 


রিডিজা 


গত 


গৃহীত -প্রস্তাবাবলী তাহাদের সঙ্কল্পের স্পষ্টতার প্রমাণ ও 
কর্ণপন্থার গতি নির্দেশক। অবশ্ত ইহাদের বর্তমানের 
সাফল্যই ইহাদের শক্তির একমাত্র পরিচয় নয়। কারণ, 
আমাদের রাষ্ট্িক চিন্তার ইহাই বর্তমান পর্যন্ত সর্বশেষ ধাপ 
ও উত্রতম মত। ইহার সমর্থকের! অধিকাংশই তরুণ এবং 
রাজনৈতিক মনোভাববিশিষ্ট তরুণদের মধ্যে এই মত দ্রুত 
ব্যাপ্তি লাভ করিতেছে । কালেই, সম্ভবতঃ এই দলই 
ভবিষ্যৃতে . দেশের সর্বপ্রধান এবং সর্বাপেক্ষা. শক্তিশালী 
রাজনৈতিক দল হইবেন। 

মানুষে মানুষে গুণ ও শক্তির পার্থক্য চিরদিনই থাকিবে 
কিন্ত, সেজন্য নুখ স্থুবিধা পাইবার পক্ষে বৈষমামূলক কোনও 
পদ্ধতি স্তার -ও সভ্যতান্থমোদিত নছে। সমাজের 
আদিম অবস্থায়, জগতে ভুর্ধবলের স্থান ছিল না; যে দেশে 
রা নুবাধস্থিত নহে, সেখানে মানুষ গায়ের জোরের 
সুযোগে ছুর্ঘলকে বঞ্চিত করে তাহার উপর লুষন 
চালায় । .এ অবস্থায় যোগ্যতমই মাত্র গ্রতিষে!গিভার টিকিয়া 
গাকিতে পারে । কিন্তু, সমাজের আদর্শ হইতেছে ছুর্বলকে 
রক্ষা কর17 কাহারও গায়ে বেশী জোর আছে বলিয়া, 
ছুর্্লের উপর যাহাতে সে অস্তায় সুযোগ গ্রহণ করিতে 
না পারে তাহার উপার বিধান করা। গায়ের জোরের 
জন্ভাবে - বাসাতে কেহ বিপন্ন না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা 
মব সভ্াসমাজ ও রাষ্ট্রের আদর্শ। কাহারও অন্ত গ্রকার 
সুর্ষলতার সুযোগ গ্রহণও সমাজে নিন্দিত হইয়৷ থাকে। 
ক্ষিনত, বিস্তার বলে, বুদ্ধির বলে ব!' কোনও প্রকার শিক্ষা 
বাঁ জুযোগের বলে অন্ত দশজন অপেক্ষা বখন আমর! অধিক 
তর্থ উপার্জন করি, অন্তান্ত লোকের উপর প্ররতূত্ব করিতে 
পারি, তখন সমাজ তাহ নিঙ্দার চক্ষে দেখে না। যদিও, 
ইহাও লোকের কোন না কোন ছর্বলতার সুযোগ করা, 
এবং কোন আদর্শ রাষ্ট্রে এই নুযোগ গ্রহণ করিধার 
জ্র্ধ/। ন৷ থাকাই উচিত। 
, .. কিন্তু, এই অবস্থাসাম্য কি করিয়! লাভ কর! বাইবে। 
জনসাধারণ ও বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে শ্বার্থের যে বৈষম্য 
ঝনহিয়াছে অন্ত ফোন প্রকারে তাহার সমন্বয় সাধন সম্ভব 
নন হইলে :বিঝোধ' বত: অনিথাধ্য হই। উঠিতে পারে 


- দেশের বখ। 
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এবং এই সশ্মিলনের় অভিমতে সেই বিয়োধ ফোঁধ করিবার 
উপায় নাই। কিন্ত, আমরা পূর্ব আলোচনার দেখাইয়াছি, 
এই প্রকার বিরোধের মধ্যে না বাইয়াও এই সমন্তার সমাধান 
হওয়া সম্ভব । পল্দী অঞ্চলে যথেষ্ট সংখ্যক ব্যাক্ষ প্রতিষ্ঠার দ্বারা 
এবং নিয়মতান্ত্রিক প্রচেষ্টা ত্বারা মহাজন ও জমিগারদিগের 
হাত হইতে জনসাধারণকে রক্ষা করা অসম্ভব. 
নহে। ধদি তাহা অমস্তব না হয় তাহ! হইলে, অকারণ 
ক্ষতি ও অপবায়ের ঝুঁকি লইয় . শ্রেণী-বিয়োধ জাগ্রত 
কর! অথব! বাছাতে শ্রেধী-বিরোধ জাগ্রত হয় এমন কোন 
কার্য কর! উচিত হুইবে কিনা, সর্বপ্রকার ধৈর্ধ্যহীনতা 
ও কোন মহের প্রতি অন্ধ গোড়ামির কথ! বাদ দিদ্না 
তাহ! বিশেষভাবে চিন্তা করিয়। দেখ! দরকার । 

দ্বিতীয় কথা, আমরা এখনও ধর্ম্গত দল হিসাবেই 
রাজনীতিকে দেখিতেছি। অর্থাৎ বেশীর ভাগ লোকেই 
জাতীয় স্বার্থের কথা ভাবিতে পারিতেছেন না, হিন্দুর 
স্বার্থ কিসে অক্ষুপ্র থাকিবে, মুসলমানের স্বার্থ কিসে অক্ষুপ্ 
থাকিবে, তাহ! লইয়াই কাড়াকাড়ি চলিতেছে । কোন 
কোন শ্রেণীর বিরুদ্ধে, ধর্ম ও জাতি নির্ব্ধিশেষে জনসাধারণকে 
উত্তেঞ্ধিত কর! সম্ভব -হুইলেও, এই জনসাধারণকে কোন 
রাঞ্নীতিক উদ্দেস্ত সাধনের জঙ্থ পাঁওয়! যাইবে না। জন- 
সাধারণের অধিকাংশই সম্ভবতঃ নিজ নিজ সাম্প্রদায়িক 
নেতাদের প্রভাবাধীন হইয়া পড়িবেন। 

জনসাধারণের উন্নতির জন্ত ইহারা যে সকল প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহার অধিকাংশই, কাধে পরিণত হুইলে, 
দেশের সর্ববিধ উন্নতির পক্ষে বিশেষ সহায়ত] করিবে, 
সন্দেহ নাই। কিন্ধ, ইহা সব কাধ্যে পরির্ণত করিতে 
গেলে, জনসাধারণেরও সহযোগিত| চাই এবং সহযোগিতা 
লাস্ভ করিতে হইলে, শুধু আধিক দুঃখ নহে, অজ্ঞতার 
ছুঃগ্ন, অসন্মানের ছুঃখ, স্থাস্থ্যহথীন্তার ছুঃখ, বিচ্ছিক্রতার ছঃখ 
দুর করিতে হইবে |. কোন একটা রাজনৈতিক আদর্শ 
এবং উদ্দেস্ত সম্মুখে রাখিয়।, ইহাদের মধ্যে কান করিয়া 
সফলতা লাভ করা যাইবে কিনা, তাহ! বিশেষ সন্দেহের 
বিষয়। মহাত্বার উপর সোসালিউদের সম্ভবতঃ বিশ্বাস 
নাই। বদি জনসাধারণের জড় আহাদের সর্বঞাকারের ভুংখ, 


১৬৪১ 


দুর করিবার জন্ত তাঁহার স্ায় এতটা কাজ, এতটা চাঞ্চল্যের 
হাষ্টি আর কেহ করিতে পারেন নাই। তাহা হইলেও, 
মহাত্মা একটি উক্তিকে আমর! এই প্রসঙ্গে বিশেষ মুলাবান 
বলিয়া মনে করিতেছি। তিনি গত কংগ্রেস অধিবেশনের 
সময় প্রসঙ্গ ক্রমে বলিয়াছেন, “্দরিড্র পল্লীবাসীদের় মানু 
করিবার পূর্বে তাহাদিগকে রাষ্ট্নীতিবিদ্‌ করিয়া! তুলিবার 
চেষ্টা খুবই তুল হইবে ।” 

আমরা যখনই পল্লীবাসীদের কথ! ভাবিতেছি, তখনই 
আমাদের সম্মুখে একটি রাজনৈতিক উদ্দেন্ত থাকিতেছে। 
প্রকৃতপক্ষে ইহারা “মানুষ” হুইয়| উঠিতে পাঁরিলে, বদিও 
তাহাতে রাজনৈতিক উদ্দেস্তাই সাধিত হবে এবং ইহার! 
মান্য হুইয়া উঠিতে না পারিলে যে মামার মুক্তি সম্ভব 
হুইবে না, সে-কথা সত্য হইলেও, বিভিপ্ন রাজনৈতিক দল 
ঘি তাহাদের বিশেষ আদর্শ ও মতের অন্য ইছাদের লইয়া 
টানাটানি আরম্ভ করেন তবে, কোন বিশেষ উদ্দেস্তের 
অভিদুখে ইহাদের লইয়া যাওয়া হইলেও, “মানুষ” হইয়া 
উঠিবার পথ তাহাতে প্রশ্ত ছইবে ন|। 

দেশে আঙ্ধ এমন একদল দৃচিত্ত সেবাপরারণ ঘুবক 
দরকার, বাহার অগ্ত সব স্থার্থ বা গৌণ উদ্দেস্ত 
বাদ দিয়া জনসাধারণের সেবায় আত্ম-নিরোগ করিতে 
পারেন। 


কংগ্রেস হিন্দীর অত্যাচার 


নিখিল ভারতীয় কোন ব্যাপারের জন্ত বখন সময় ও 
'অর্থ নষ্ট করিয়া ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে কোন 
স্থামে বু লোকের সমাগম হয় তখন, উদ্দি্ট কাঁধ্য বাহাতে 
ভালভাবে সম্পন্ন হয়, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখাই দর্ধাতোভাঁবে 
উচিত । কিন্ত, মুল কার্ধ্যের ক্ষতি হইতে পাঁয়ে এমন ভাবে 
কোন গেঁণ উদ্দেন্ত সাধনের জন্ত বদি একধল লোঁক 
জবরদস্তি করিতে খাঁফেন তবে তাহা বিশেধভাবে নিঙ্গনীয়। 
ভারতের লকল প্রদেশ হুইভে নেতার! বিশেষ প্রন্বোঞনীর 
.কার্ধ্ের জন্য সমবেত হইয়াছিলেন। এখানে লফল প্রদেশের 
লোকেই হলিবার যত কথ! ছিঘ, অন্ততঃ থাক! উচিত 
দিল, এবং লকলেরই লে সব শুনিবায় ও বুবিবার় প্রন্নোজন 


জীুবীলরুমার বন্ঠু 


* বিডির 
৪ 
ছিল। এখানে ধাহার! গিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই, 
না হইলেও অধিকাংশ, ইংরাজী জানিতেন, এবং অহিচ্গী- 
তাষী খুব কম লোকই সকল কথা ভাল করিয্না বুঝিবার 
মত, মত গ্রাকাশ করিবার মত, তর্ক আলোচনাগি চালাইবার 
মত হিন্দী 'জানিতেন। কংগ্রেসের কাজ-কর্্ম বক়ৃতাঁদি 
হিন্দীতে চালান উচিত এই নীতি মানিয়া লইয়াও ( বঙগিও 
এই নীতি সঙ্গত বলিয়া আমর! মনে করি না) ইংরাজীতে 
কাজ চালান ঘাইভে পারিত। হিন্দী অত্যাবন্তক বঙ্গির! 
বিবেচিত হইলে, ইংরাজী বক্তৃতার হিন্দী অনুবাদের ব্যবস্থা 
রাখা বাইত। হিন্ীভাষা কংগ্রেলে ভারতের সাধারণ ভাঘা 
বলিয়া স্বীকৃত হইলেও অন্ ভাষায় বক্তৃতাদি করিযায় 
আইনগত বাঁধা নাই। কিন্ধ, হিন্দী ব্যতীত অন্ত কোন 
ভাষায় কেহ বস্তুত! দিবার চেষ্টা করিলে, দর্শকের! হিঙ্সী 
হিন্দী বলিয়া চীৎকার করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়! 
দিয়াছেন। ঙ্ান্ত বারের কংগ্রেসেও এই প্রকারের ঘটন! 
ঘটিয়াছে। হিচ্গীভাধীর বধি মনে করিয়া থাকেন গলার 
জোরেই হিন্ীকে গ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন, তাহা হইলে, 


তাহার! খুব ভতদ্রোচিত ভাল পথ গ্রহণ করিয়াছেন 
বলিয়। মনে হয় না। এইরপ এবরদন্তি লোকের 
শুধু বিরক্তি এবং বিতৃষ্চাই উৎপাদন করিবে। 


কংগ্রেস সভ্যদিগের আবেদনপত্রে হিন্দীতে নাম স্বাক্ষরের 
যে নূতন বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাকেও আমর! এক 
প্রকারের অন্ঠায় জবরদব্তি বলিয়! মনে করি। প্রথম 
কথ! হিন্দী ভারতের সাধারণ ভাষার স্থান পাইবার দাধী 
আছে কিনা, তাহা গুরুতর সন্গেছের বিষয়। ইংরাজী 
আমাদের শিখিতে হইতেছে এবং হইবে। বহির্জগতেনর 
সহিত সম্বন্ধ রক্ষ! করিবার কাজ হিন্সীর দ্বারা হুইবে-না। 


এ অবস্থার এবং অন্ত নান! কারণে (বাছ। পূর্ব পূর্ব সংখ্যায় 


আলোচিত হইয়াছে ) ভারতবর্ষের সাধায়ণ ভাষ! হিসাবেও 
ইংরাঁজীর ব্যবহার ত্যাগ করিতে বাওয়! সমীচীন রি 
কিনা, ভাঙা বিশেষভাষে বিবেচা । 

হিন্দীগ্রহণ বদি ভালও হুর, তাহা হইলেও, উর 
বাহার নিখিল ভারতীয় ব্যাপার সমূহ লটরা ফারহান 
করিবেন, গাহাঁদের পরছেই 'ইহা অক শিক্ষণীয় . ইক 


1 হিভিজা 


চন 


পারে। ব্জার কাহারও উপর জোর করিয়া চাপাইতে 
খাওয়া! ঠিক হইবে না। 

তন্বাতীত, হিন্দী না শিখিয়া, হিন্দী জানা'র প্রমাণ শ্বরূপে 
আবেনপত্রে হিন্দীতে নাম পিণিয়া দিলে, তাহাতে কতকটা 
-প্রবঞ্চনার আশ্রয় গ্রহণ করা হইবে বলিয়া বোধ হয়। 
-কারণ ইহাতে যে লোকের হিন্দী শিখিরার আগ্রহ ধাড়িবে, 
এমন সম্ভাবনা খুবই কম। হিন্দী কথা বলিবার এবং 
'ছিন্দী কথা বুঝিবার এবং হিন্দী কথা বলিবার মত হিন্দী 
'জ্ঞান না থাকিলে, তাহ! কিছুমাত্র কাজে লাগিবে না-- 
'শুধু কিছুদিন পরে, ভারতবর্ষের সব প্রদেশের বহু লোকই 
অল্লবিস্তর হিন্দী জানেন এবং ফলে সহজেই ইহ! ভারতের 
সাধারণ ভাধ| হিসাবে বাবনৃত হইবার পক্ষে আর কোন 
হাধ! নাই, তাহারই প্রমাণ স্বরূপ গৃহীত হইবে .. 


নিখিল ভারত পল্লী শিল্প সঙ্ঘ 


কংগ্রেসের গত অধিবেশনে পল্লী অঞ্চলের নুণ্ড শিল্পের 
.পুনরুগ্জারের ও ভিয়মাণ শিল্পসমূহকে দানের নিমিত্ত 'নিখিল 
-ভায়ত পদ্দী শ্রমশিল্প সংঘ" নামক একটি প্রতিষ্ঠান গঠন 
করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । এই সংঘ পল্গীর 
অধিবাসীদের শারীরিক উন্নতি বি জন্তও চেষ্টা 
মকগ্রিবেন। 

উক্ত পল্ধী শিল্প সংঘের কার্ধ্য কংগ্রেসের কার্ধয বলিয়। 
-গণ্য হইলেও, প্রস্তাবানুধায়ী কংগ্রেপের রাজনৈতিক কাধ্োর 
'সহিত ইহার কাধ্যের কোন সম্পর্ক থাকিবে না, এবং সংঘের 
'জাইল কানুন লংঘ নিজেই প্রণয়ন করিবেন। মহাত্মাজীর 
:উপদেশানযায়ী শ্রীযুক্ত জে, ্ি কুমারা। ই সংঘ সি 
টি । - 

ভুক্ত বসনরুমারভূমদার মহাশর মূল গ্রস্তাব নি 
কেংত্োনের রাজনৈতিক কাধ্যের সঞ্িত ইহার কোন সম্পর্ক 
থাকিবে না এই অংশটুকু উচ্ছেদ করিবার নিমিত্ত এবং এই 
লংঘের উপর কংগ্রেসের কর্তৃত্ব ধাকিবে এই র্থান্ুদবায়ী একাঁট 
'লংশোধক প্রস্তাব বিষয় নির্বাচনী লমিতঠিতে ও কংগ্রেসের 
গুণ প্রক্ষান্ত অধিবেশনে জানয়ন করেন। তীযুক্ত মন্দা 
সঘলেদ, : অন্কান্ত (দেশের .“শিকমসুছের ' উদ্গতি রাঁজনীতির 


. দশের কথা 


রহায়ণ 


আওতায় হইম্াছে। সম্ভবতঃ শ্রীতুত মজ্দার ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন যে, যে-সকল দেশের শিল্পের উন্নতি রাজনীতির 
আওতায় হুইয়াছে সে সকল দেশ স্বাধীন এবং সে সকল 
দেশের রাজনীতির অর্থ স্বদেশী গবর্ণমে“টর উন্নতি সাধন। 
কিন্ত, আমাদের দেশে রাজনীতিক আন্দোলনের কালে পদে 
পঞ্গে গবর্ণমেণ্টের সহিত বিরোধিতায় নিধুক্ক হটতে হয়। 
ফলে, কংগ্রেসের রাজনীতির সহিত এই সংঘের সম্পর্ক 
থাকিলে, যখনই কংগ্রেসের সহিত গবর্ণমেণ্টের কোন বিরোধ 
উপস্থিত হইবে তখন, এই সংঘের কাধের ব্যাঘাত - খঘটিবার 
সম্ভাবনা থাকিবে,--এমন কি যদি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক সংঘ 
বিনষ্ট হয়, তাহ! হইলেও আশ্চর্য হইবার কিছু থাকিবে নাঁ। 


কিনব, এদিকে পন্মীবামীদের আথিক দুরবস্থা এতদুর চরমে 


পৌছিয়াছে যে, দেশ স্বাধীন হউক, ব| না হউক, আধিক 
স্বচ্ছতা যাহাতে অচিরেই ফিরিয়া আসে,' হি চেষ্টা 
সকলকেই করিতে হইবে। 

সোসালি&ই দলের শ্রীঘুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ সংঘ 
প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের রাজনীতি বাতীত 
আর কোন দিকে দৃষ্টি দেওয়! উচিত নছে? দেশ-ম্বাদীন 
হইলেই সকল দিকে দুষ্টি দিবার সময় কংগ্রেদ পাইবে। 
কিন্ধু, দেশ স্বাধীন কিরূপে হইবে তাহা জয়প্রকাশ নারায়ণ 
বোধ হয় চিন্তা করেন নাই। গত আন্দোলনের বিফলতার 
একটি মুল কারণ (যাহা! আমর! বহুবার বলিয়াছি )-- 
আন্দোলনের সহিত জনসাধারণের কোন সম্পর্ক না! থাকা। 
স্বাধীনতার -ভন্চ যে জাতীয় আন্দোলন্ই হউক না কেন, 


-ভাছার সহিত দেশের সর্বশ্রেমীর লোকের যোগ আবস্তক। 


কিন্ত, নানাগ্রকার “অভাব: ও দৈস্ের দ্বারা আমাদের দেশ্সের 
অধিকাংশ লোকের ভীবন এত পীড়িত যে, তাহাদের এ সকল 


'অক্তাব ও টৈন্ত মোচনের চেষ্টা সর্বক্ষণ করিতে : হয়; 


স্বাধীনতার কথ! ভাবিবার না! ম্বাধীঘ্রতা - আইনের চেষ্টা 
,করিবার সময তাহাদের কোথায়। - এতন্তিন্: দেশের শ্রমিক 
9 কৃষক . সম্প্রদায়. তাহাদের. বাবতীয় ছুঃখদৈনের জন্য 
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যোগ 'না-খাকার, তাহাদের: খ্বপক্ষীর এ -লকম প্রেস 


১৩৪১ 


বলিতে পায়েন না। বদি বর্তমানে শুধুমাত্র স্বাধীনত! অঞ্জনই 
কংগ্রেসের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলেও দেশের জনসাধারণের 
সাহাব্য ও সহানুভূতি লাভের জন্য, দেশের চারিত্রিক, 
মানসিক ও আধিক দৈন্য মোচনের আস্তরিক চেষ্টার ছারা, 
মর্যশ্রেণীর বিশ্বাস অর্জনের চেষ্টা করাই কংগ্রেসের সব্ধগ্রধান 
কর্তব্য হইবে। বিষয়-নির্বধাচনী সভার ডাঃ নলিনাক্ষ সান্নযাল 
মূল প্রস্তাব হইতে 'লুণ্ত ও ঘ্রিযমাণ শিল্পসমূহ* এই অংশটুকু 
উঠাইয়। দিবার জনা, একটি প্রস্তাব আনিয়াছিলেন। ডাঃ 
সাঙ্গাল প্রন্তাব কেন আনিয়াছিলেন, তাহা খবরের কাগজের 
প্রকাশিত বিবরণ হুইতে বুঝ! বার না। তবে, ডাক্তার 
সান্গ্যালের প্রস্তাব যে খুব সমীচীন হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। প্রস্তাবের মূল লক্ষ্য পল্লীবাসীগণের আধিক অবস্থার 
উন্নতি সাধন, এবং উন্নতি সাধনের একমাত্র পথ পল্লীদমূহে 
শ্রমশিল্পের গ্রবর্তন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

কিন্তু, যে সকল শিল্প আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল বা 
মৃতপ্রায় অবস্থায় চলমান আছে, 'কেবলমাত তাহাদের 
পুনরুদ্ধার ও উৎসাহ প্রদান ছারাই যে এ অবস্থার প্রতিকার 
হইবে, ইহা! আধর1] মনে করি না। স্থান ও অন্তান্ত বিষয় 
বিবেচনা করিয়া, নুতন নূঙন শিল্প প্রবর্তন করিবার ক্ষমতা 
লংঘের থাক! উচিত। যে সকল শিল্প লুণ্ত হইয়াছে তাহাদের 
লুপ্ত হইবার অন্তান্ত কারণের মধ্যে একটি প্রধান কারণ 
হইতেছে, এ সকল শিল্প ভ্রব্যাদির যথেষ্ট চাহিদা! না থাকা। 
পূ্ববাপেক্ষা লোকের ক্রচির, জীবনবাত্র! প্রণাঁলীর ও আদর্শের 
পরিবর্তন যথেই ঘটিয়াছে। কাজেই বর্তম/ন যুগোপযোগী 
শিল্পের পরিবর্তে শুধুমা্র পুরাতন শিল্পের পুনরুদ্ধার করিলে, 
তাহার নকলগুলির কাটুতি নাও হইতে পারে। 

শিয্পজাত পণ্যাদির চাহিদা হ্ষ্টি ও বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা, 
বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা, ও একস্থান হইতে অন্তস্থানে প্রেরণ 
করিবার ব্যবস্থা করিতে সংখ সচেষ্ট হইবেন কিনা, তাহ! 
প্রস্তাবে বলা হয় নাই। তবে, প্রস্তাবের উদ্দেম্ত সফল 
করিতে হইলে, সংঘের এ সকল দিকেও দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন 
হইবে। বন্বত, এ সকল দিফ অবহেলা করিলে, সমত্ত সাধু 
উদ্ধেন্ত বিফল হুইবে। | ্ 

কংগ্রেস যে সকল প্রতিনিধি বহ! পরি প্রভৃতিতে 

১৭ 


জীহ্জীকমার বন 


খিডিজা।' 
পতিত 
প্রেরণ করিবেন, তাহারা বদি গবর্ণমেপ্টকে সংঘের কার্যে 
সাহায্য করিবার জগ্চ চাপ দিতে পারেন, তাহ! হইলে, কার্ধ্ে 
খুব স্থুবিধ! হইবার সম্ভাবনা । 
মুশিদাবাদের পক্ষ হইতে ডাঃ সাঙ্্যাল গ্রস্থৃতি যে সকল 
অভিযোগ আনয়ন করিরাছিলেন, তাহার সছুন্তর বা 
প্রতিকারের সস্ভোেষজনক আশ্বাস পাওয়া যায় নাই। 


মহাজআ্সাজীর কংঢগ্রস ত্যাগ 


কংগ্রেসের বর্তমান অধিবেশনের পূর্বেই মহাত্মাজী 
কংগ্রেসের লিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিবার সংঙ্কল্প করিলেও 
অন্ান্ত নেতার অনুরোধে আলোচ্য অধিবেশন শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত সংকল্প কাধ্যে পরিণত করিতে বিরত ছিলেন। 
বর্তমান অধিবেশন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কংগ্রেসের 
সহিত মহাত্মাজীর সংযোগ ছিন্ন হইল। 

গত ১৫ বতমর কংগ্রেসের ভিতর থাকিম! তার 
রাঞ্নৈতিক অগ্রগতি ও অল্পৃশ্ততা দূরীকরণে দেশকে এতটা! 
আগাইয়। দিয়াছেন যে, তাহার তুলন। ইতিহাসে 
খু'জিয়! পাওয়া যান্গ না। বস্ততঃ কোন বাক্তি যে তীহায় 
ভীবিত কালের মধ্য দেশের সেবা করিয়া এতটা! "সাফল্য 
লাভ করিতে পারেন, তাহা মহাত্মাজীর দেশ সেবার পুর্ব 
পধ্যস্ত অনিস্ত্যনীয় ছিল। সুতরাং কংগ্রেসের সহিত 
মহ্াত্মাজীর বিচ্ছেদ গভীর দুঃখের । কিন্তু, কতটা ক্ষতিকর 
তাহ! বিশেষ ভাবে বিবেচন! করিয়া! দেখিবাঁর। 

মহাত্মাজীর শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব হইতে বিচ্ছিন্ন হ্ইয়া 
কংগ্রেস তাহার বর্তমান গুরুত্ব অনেক পরিমাণে ছাঁরাইতে 
পারে এবং বিদেশে ইহার যাহ! কিছু প্রতিষ্ঠা ছিল,' / তাহায়ও 
হানি হইতে পারে। | 

তবুও, মহাত্মাভীর কংগ্রেস ত্যাগের ফলে, কংগ্রেসের 
বে পরিমাণ ক্ষতি হইবে অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন, প্রক্কত 
পক্ষে ক্ষতি হয়ত তদপেক্ষা অনেক কম ইইযে। “গন 
দেশব্যাপি আন্দোলনের ফলে দেশের ভিতর যে নি্ীবতা! স্ 
আবদাদ আগিয়াছে, তাহাতে গত আল্দোলনের মত বা ভাঙা 
অপেক্ষা ব্যাপক কোন আন্দোলন শপ্র সম্ভব হইবে না|, 

এদিকে এক কাউন্সিল প্রবেশ তি পপর. কোন, কাধ্য 


বিচিজা 


শ্ম১৬ 


কংগ্রেস করিবেন বলিয়া স্থিরীকৃত হয় নাই। বস্ততঃ ব্যবস্থাপক 
সভাগুলির ভিতর দিয়া গত আন্দোলনের পূর্ব স্বরাজ্যদল 
থে কাধ্য করিভেছিলেন, বর্তমান কংগ্রেসও পার্সামেণ্টারি 
বোর্ডের ভিতর দিয়া তাহাই করিবেন। এতদতিরিক্ত 
ঝাজনীতিক আন্দোলনের দিক দিয় কিছু করিবেন বলিয়। 
কংগ্রেস ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই। সুতরাং মহাত্মজী 
কংগ্রেসের বাহিরে থাকিয়া যাহা করিবেন, কংগ্রেসের ভিতর 
থাকিলেও তাহাকে তাহাই (হরিঞন উন্নয়ন এবং দেশের 
লুপ্ত শিল্পের উদ্ধারের চেষ্টা) করিতে হইত। বরং 
রাজনীতিক উত্তেজনার বাহিরে থাকিয়া তাঁহার কাজ করিবার 
স্থুবিধা হইবে । কাজেই, প্রকৃত কাছ্ধের কোন ক্ষতি হইবে 
না ভবে, নামের দিক দি] কংগ্রেসের কিছু ক্ষতি হইবে। 

অনেকে মনে করিতে পারেন, কংগ্রেসের ভিতর থাকিলে 
হয়ত মহাত্মাজীর নির্দেশ অগ্কুসারে কংগ্রেপ কোন নৃতন 
রাজনীতিক কারধাধারা অবলম্বন করিতে পারিতেন। কিন্ত, 
মহাত্মাজীর আদর্শ ও বিশ্বাস অগ্ুসারে কোন অন্তায়ের 
প্রতিকারের সত্যাগ্রহ ব্যতীত অন্ত কোন পথ, তাহার পক্ষে 
অবলম্বন করা অনস্ভব। দেশের বর্তমান অবশ্থায় সত্যাগ্রহ 
যে 'অচগ তাহা মহাত্ম। নিজেই বলিয়াছেন। 
_ যখন দেখা গেল মহাত্মাজীর কংগ্রেদ ত্যাগে কংগ্রেসের 
বিশেষ কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবন! নাই, অথচ কংগ্রেসের 
ভিতরের অনেকে মনে করিতেছেন, মহাত্সাজী তাহার 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে, তাঁহাদের বুদ্ধিবৃত্তি, বিচার শক্তি ও 
স্বাধীন ভাবে কার্ধা করিবার শক্তিকে পঙ্গু করিতেছেন, তখন 
মহাত্মাজীর পক্ষে কংগ্রেস ত্যাগ সমীচীন হইয়াছে । কারণ, 
মহাত্মাী দেশের সর্ব সাধারণের মধ্যে অভূতপূর্ব জাগরণ 
আনিয়া দিলেও, দেশকে যথেই অগ্রবর্তী করিলেও, তিনি 
সকলের বিচার শক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তিকে খর্ব করিয়া, নিজের 
ইচ্চানুষারী যাহা! করিবেন, একমাত্র ভাহাতেই দেশের মজল 
হইবে একথা বলা চলে না। মহাত্মাজীর কংগ্রেস ত্যাগে 
দেশের গ্রতি ও গ্থায়ের প্রতি মহাত্মাতীর নিষ্ঠা আরও 
উজলত় তাবে প্রকাশ পিয়াছে। . 

পুনয়ায় খন কংগ্রেস স্বাধীনতা! সংগ্রামে অবতীর্ণ ্ডী 
তখর যে মহাত্মাজীষ্ পূর্ণ সহযোগিত1 পাগুয়! যাইবে, এ 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


আশ্বীস মহাত্মাজী নিজেই দিয়াছেন। কংগ্রেসের কাজের 
সহিত স্ংশ্লিষ্ট না থাকিয়াও কংগ্রেসকে সাহাযা করিতে 
মহাত্মাভী স্বীকৃত হুইয়াছেন। 


বনের প্রতি পক্ষপাতিত্ব 


কংগ্রেসের পরিবর্তিত নিয়মানুলারে বন্ধে নগরের, 
জনসংখ্যান্থপাতে প্রাপ্য সংখা! অপেক্ষা, ১১ জন অধিক 
সন্ত প্রেরণের অধিকার রহিল। অর্থাৎ বন্ধে তাহার 
প্রাপ্যের দ্বিগুণের অধিক পাইল। এই প্রসঙ্গে মহাত্মাজী 
বলিয়াছেন, *বিষয়-নির্ববাচনী সমিতির সত্যের বন্ধের গ্রতি 
যতটা সম্ভব বদান্ততা দেখাইয়াছিলেন। সকল সদস্তই 
মনে করিয়াছিলেন যে, শুধুমাত্র জনসংখ্যার অনুপাতে 
বিচার করিলে বন্ধের প্রতি নিশ্চিত অধিচার করা হুইবে। 
ভারতবর্ষের সকল সাধারণ কাজে বন্ধে সর্বাপেক্ষা অগ্রণী 
হইয়াছে এবং ভারতবর্ষে রাজনীতিক চেতন! জাগ্রত করিবার 
পক্ষেও বদ্ের দান খুবই বিরাট ।” 

এই সব কথ! সত্য হুইলেও এই সব সদস্যদের মনে 
রাখ! উচিত ছিল, যে, জাতির সকলের প্রতি, সকল প্রদেশের 
প্রতি ষ্ঠায় বিচার করিবার ওন্ঠ তাহারা সমবেত হইয়াছিলেন ; 
তাহাদের উপর পুরস্কার বিতরণের তার গ্তস্ত ছিল না। 
অনুগ্রহ কাহাকেও করিতে হইলে, যাহার! হ্র্্বল এবং অযোগ্য 
তাহাদিগকেই কর! উচিত ছিল। বন্ধের প্রতি এই পক্ষ- 
পাতিত্ব দেখান নেতাদের পক্ষে যেমন অস্ায়, তেমনই চিত্তের 
ছূর্বলতার পরিচায়ক হইয়াছে । 

কোন প্রদেশে জাতীয়তার প্রথম উত্তুব হইয়াছিল, সার! 
ভারতবর্ষ যখন অসাড় ছিল তখন, সমগ্র ভারতের পক্ষ হই! 
সংগ্রাম কাহার। লড়িয়াছিল, আজ ভারতবর্ষ তাহা 
ভুলিয়াছে। 


কংচগ্রস ওয়াক্ষিং কমিটি 


কংগ্রেল ওয়ার্কিং কমিটিতে একজনও বাঙ্গালী গৃহীত 
ইননাই। বাংলার প্রতি অবিচার নূতন কথা নহে । তবে 
সেট! বত স্পষ্টভাবে ও বত বেশী হয়, ততই তাহ সাযারের 
আত্ম-গ্রতিষ্ঠার সহায়তা করিবে। ও 


১৩৪১ - 


ছাজন্দের স্বাস্হ্য . 

আমাদের সকল প্রকার কাজকর্ম, ও উন্নতির 
ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে আমাদের জাতীয় স্বাস্থোর উপর নির্ভর 
করে। আমাদের ম্বাঙ্থোর গতি যে কোন দিকে ছাত্রদের 
স্বাস্থা হইতে তাহার কতকট! অনুমান করা যাইতে 
পারে। ছাত্রদের স্বাস্থ্য যে খারাপ হইতে আরও খারাপের 
দিকে যাইতেছে, তাহ। চোখে দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়। 
কিন্ত, তাহা হইলেও, এ সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত্ত 
হইবার ভন সঠিক হিসাবের প্রয়োজন। ইহার ভঙ্গ 
ব্যাপকভাবে কোন একটি বিশেষ সুব্যবস্থিত পদ্ধতির মধ্য 
দিম যে ভাবে কাজ করা প্রয়োজন, বর্তমানে তাহার কোন 
ব্যবস্থা! নাই। তবুও, সরকার ও বিশ্ববিস্তালয়ের পক্ষ 
হুইতে এদিকে যে সামান্ধ চেষ্টা হইতেছে, তাহা হুইতেও 
প্রকৃত অবস্থার কিছু পরিচয় পাওয়] যাইবে। 

বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের একটি প্রেমনোটে প্রকাশ, সাধারণ 
স্বাস্থ্যবিভাগের উদ্ভোগে গত কয়েক বৎসরে ১৬,৭০০ বালকের 
এবং ৫২৪টি বালিকার স্বাস্থ্য পরীক্ষ। কর! হইয়াছে । ইহাতে 
দেখা গিয়াছে, পরীক্ষিত বালকদের মধ্যে শতকর1 মাজ ২৩ 
অন সুপুষ্ট, ৫৩ জনের পুষ্টি মাঝারি রকমের এবং ২৪ জন 
নিতান্তই অপুষ্ট। মোট পরীক্ষিতদের মধ্যে শতকরা ৬৭ 
জনের কোন না কোন নুানতা আছে। প্রাথমিক বিছ্/লয়ের 
পরীক্ষিত ২৬,২৯২ জন ছাত্রের মধ্যে শতকরা! ৫৯ জনের 
এই প্রকার ননতা দেখ। গিয়াছে । কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের 
ছাত্রমঙ্গল সমিতির মেডিক্যাল বোর্ডও ৩২৩৩ সালে 
পরীক্ষার ফলে অপুষ্টদের সংখ্যাবৃদ্ধি লক্ষ্য করিয়াছেন। 
কলিকাতার উচ্চ এবং মধ্য বিস্তালয় সমূহের পাঁচ হাজার 
ছাত্রকে পরীক্ষা কর! হুইফ়্াছে। ইহাদের মধ্যেও শতকর। 
৩৫ জনকে অপুষ্ট দেখ! গিয়াছে । 

কিন্ধ, ইহাও আমাদের স্বাস্থ্যের সঠিক পরিমাপ নয়। 
আমাদের দ্বাস্থাহীনতার প্রধান, কারণ, পুষ্টিকর খাস্ের 
অন্তাব ; তাহারও কারণ আমাদের দারিগ্র্য। অপুষ্টদের সংখ্যা- 
বৃদ্ধির কারণ, ক্রমবর্ধিত দারিজ্র্য ও পুটিকর খানের অভাব। 
স্থল কলৈজে ধাহার! ছেলেমেয়ে পড়াইতে পারেন, তাহার! 
দেশের সাধারণ লোকের তুলনায় অপ্রেক্ষাকৃত আর্থিক 


ভীবুশীলকুমার বনু 


বিচিজ। 
৭১১ 
সঙ্গতিসম্প্ন লোক। কাজেই, ই! খুবই সম্ভব যে, গুল 
কলেজের বাহিরে অল্লবয়স্কদের মধ্যে পুষ্টির অভাবে হীনন্বাস্্য 
লোকের সংখ্য। আরও অনেক বেশী। সহর অপেক্ষা পল্লীতে 
দারিদ্র্য ও রোগের প্রাহুর্ভাব বেশী, কাঁজেই এখানকার 
ছাদের স্বাস্থ্য আরও শোচনীয় হওয়াই সম্ভব। 
ছাত্রংদর স্বাস্থ্যের যাহাতে উন্নতি হয়, এজন্ঠ সরকার 
ছাত্রদের শরীর চর্চার বাবস্থার দিকে অধিক মনোযোগ গ্রধান 
করিতেছেন। দেশের হিতকামী বাক্তিদের চেষ্টায়ও 
যুবকদের মধ্যে শরীর চর্চার প্রসার. লাভ করিয়াছে । চর্চার 
ছার। শ্বাস্থ্যের কতকটা উন্নতি হইতে পারে, তাহ! খুবই 
সম্ভব। এজন্ত যাহাতে প্রত্যেক কিশোর কিশোরী ও ধুবক 
যুবতী স্বাস্থ্যরক্ষার এবং স্বাস্থ্যের উন্নতি করিবার জন্য 
পালনীয় নিয়মসমূহের সহিত পরিচিত থাকেন এবং তাহা 
রক্ষার জন্য সচেষ্ট হন, ভালভাবে তাহার বাবস্থা! করা 
প্রয়েেজন। সমগ্র দেশের স্থাস্থ্যোক্সতির বাবস্থা করিতে 
হইলে, এ চেষ্ট! স্কুলের বাহিরেও করিতে হইবে। দেশের 
সর্বত্র খেলাধুলার প্রচঙ্গনের চেষ্টা করা, সকল খাতৃতেই, 
বিশেষ করিয়া! শীতকালে ছেলেমেয়ের যাহাতে কোন ন! 
কোন শ্রমপাধ্য থেলায় যোগদান করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা 
করা, নিতান্তই প্রয়োজন। ইহছায় হারা কিছু ফল নিশ্চয়ই 
পাওয়া যাইবে, উৎসাহ, কর্বশক্তি ও শারীরিক দৃত। 
নিঃসন্দেহ বাড়িবে। মাযারে 
কিন্ধ, প্রকৃত উন্নতি নির্ভর করিবে, যথে্উ পরিমাণে 
পুষ্টিকর খাস প্রাপ্তির উপর। ইহা সম্ভব করিতে হইলে, 
অনেক বেশী কষ্ট ও অর্থসাধ্য চেষ্টা, যাহার দ্বারা আমাকের 
আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইতে পারে, প্রয়োজন হইবে । 
আমাদের খাস্তে মাংসপেণী বর্দনের উপযোগী উপাদান 
এবং স্েহজাতীক্ উপাদান প্রায় থাকে না .বলিলেই হয়। 
পূর্ব বাঙ্গালীরা! মাছ, ছুধ, এবং ছুগ্ধগ্াত. নানাবিধ খান্ত, 
হইতে ইহা! পাইতেন। বর্তমানে ইহ! অগ্রাপা হইয়! গিয়াছে 
এবং এই জন্তই আমাদের জাতীয় স্বাস্থোর এত অবনতি 
ঘটিয়াছে। এখনও বাংলার বে সকল সম্ভার ন্দী খাল 
ও বিলের ধারে বাস করেন এবং প্রচুর পরিমাণে মাছ খাইতে 


পান, তাহাদের স্বাস্থা তুলনায় অনেক ভাল, শরীর পুষ্ট ও বড় 


বিচিতা 


৭১৭২ 


এবং তাহাদের মধ্যে ম্যালেরিয়া, কাঁলাঁ-মা-অর প্রভৃতির 
-্রাহর্ভীব অনেক কম। কিন্ধ, বাংলাদেশের সকল লোককে 
উপযুক্ত পরিমাণ মাছ ছধ দিবার ব্যাবস্থ/ জরা যাইবে 
না। দেশের লোকের সহযোগিতায় সরকার চেষ্ট! করিলে 
বে, ফোনক্রমেই' ইহা . সম্ভব হয় না, তাহ! আমর! মনে 
করি না। কিন্ত, এরূপ চেষ্টার যে দেশের লোক বা সরকার 
সহসা রত হইবেন, এরূপ সস্তাবন! নাই। 

আমাদের অজ্ঞতাও অবশ্ত এজস্ত নিতান্ত কম দারী 
নহে। বাঙ্গালীদের মধ্যে পেশীপুষ্ট লোকের সংখ্যা নিতান্তই 
কম। একদিকে মেদবিশিষ্ট অতান্ত স্থুলদেহীর দল, আর 
অন্ত গ্রান্তে ক্ষীণ অস্থিচন্দপার, সর্ব প্রকার শারীরিক সামর্থাহীন 
লোকের সংখ্যা বাহুল্য ; ই€াই সাধারণ বাক্গাঁলীর স্ব্ান্থ্া। 
ইহার জঙ্ক প্রধানতঃ আমাদের থান্তই দায়ী। 

আমাদের বর্তমান অবস্থাতেও, খান্তের কিছু কিছু 
পরিবর্তনের দ্বারা কতকটা সুফল পাওয়৷ যাইতে পারে। 
এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের উদ্ভোগী হওয়৷ দরকার । বাঙ্গালীরা 
অপেক্ষাকৃত কম ডা+ল খান, অথচ, ইহ! হইতে সম্তায় আমরা 
পেশীগঠনের উপাদান সংগ্রহ করিতে পারি। হিন্মস্থানীরা 
বেশী.পরিমাণে ডা”ল খাইয়া থাকেন, এবং ইহাই তাহাদের 
ভাল শরীরের অক্ষতম প্রধান কারণ। ঝুন! নারিকেল ও 
চীনাবাদাম জইতে আমর! স্তায় ন্েহজাতীয় উপাদান পাইতে 
পারি। 

আগামী বর্ধে সরকারী স্কুলে ছেলেদের জলখাবার দিবার 
ব্যবস্থা হইবে; ব্যবস্থা ফলপ্রস্থ হইলে, ইহা! ব্যাপকতর 
ভাবে চালাইবার চেষ্ট! হইবে। কিন্ধ, সরকারী স্কুলে 
সাধারণতঃ অপেক্ষাকৃত অবস্থাপল্ লোকের ছেলের! পড়ির! 
থাকেন এবং তাহার! বাড়ীতেও কতকট। ভাল খাবার 
খাইয়া! থাকেন। কিন্ত, যাহাদের পুর খান্ডের প্রয়োজন 
সর্ধ্যাপেক্ষ! অধিক, তাহাদের জন্ত কি ব্যবস্থা করা ষন্ভব 
ইইবে। সফল স্কুলে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করিলে, ইহার 
জন্ক প্রয়োজনীয় অর্থ কে দিবে? যদি ইহ! ছেলেদের 
নিফট হইতে লওয়| হয়, তাহ! হইলে, তাহাদের উপর অনেক 
চাপ পড়িবে এবং অনেকের পড়াই বন্ধ হইবে। 

'কিন্ধু, মেয়েদের স্বান্থ্োর পরীক্ষা আরও ভ্ভাল এবং 

ভাবে হওয়া! আবশ্তক। নানাকারণে সাধারণ 

বাঙ্গালী পরিবারে তাহাদের খান্তে পুষ্টিকর জিনিসের অগ্ভাঁব 
পুরুষদের অপেক্ষা বেশী থাকে। অন্তান্ত দেশে এবং 
আমাদের দেশেরও কোন কোন শ্রেমীর মণো, স্ত্রীলোক 
ও পুরুষের স্বাস্থ্যের পার্থকা, বাঙ্গালীদের বিশেষ করিয়া, 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


মধ্যবিত্দের স্ত্রী ও পুরুষের শ্বাস্থ্য ও সামর্থ্যের পার্থক্য 
অপেক্ষা অনেক কম। অন্ত নানাকারণ ইহার জন্য দায়ী 
হইলেও, অত্যন্ত অপরৃষ্ট খানও ইহার অন্ত কতকাংশে 
দ্ারী বলিয়! মনে হয়। 
কবির মাদ্রাজ ভ্রমণ 

রবীন্রনাথ বাজ্ালী হইলেও, শুধুমাত্র বাংলার নহেন। 
সমগ্র ভারতেরই সাধনা মর্ধাবাণী ঠাছার কাবাও রচনার মধ্য 
দিয়া বিশ্ববাসীর নিকট পৌছিয়াছে। তাহার কাব্যের মূলে 
যে গন্তীর সত্যোপলন্ধি আছে, ভবিষ্যতের যে পথ নির্দেশ 
আছে, আমাদের বহিরীঁবনের চঞ্চলতার অন্তরালে থাকিয়া 
তাহা অনেক দিন আমাদিগকে প্রেরণ! যোগাইবে। 

কিন্ত, রাজনীতি তাহার প্রধান কার্যযক্ষেত্র নহে বলিয়া 
সমগ্র তারতবর্ষের তাহাকে বতট! আপনার করিয়া নেওয়! 
উচিত ছিল, ততটা তাহাকে সে নিতে পারে নাই। 
ভারতের বাহিরের কথা বাদ দিলে তিনি অনেকটা বাংলার 
কবিই রহিয়! গেলেন। 

মাদ্রাজের সর্বশ্রেণীর লোক তাহাকে যে ভাবে আপনার 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, তিনি সেখানে যে অভ্যর্থনা 
পাইয়াছেন শুধু বিপুলতাই তাহার বৈশিষ্ট নয়, ইহা! বাংল! 
ও মাত্রাজের সম্পর্ককে ঘনিষ্টতর করিয়া তুলিবে। 

কবি বিশেষভাবে এখানকার মেয়েদের লক্ষ্য করিয়া 
মাতৃভাষ! চর্চার জন্ত যে আবেদন জানাইয়াছেন, তাহা 
বিফগ ন| হইলে সুখের হইবে। আমাদের প্রাদেশিক 
সাহিত্যগুলির উন্নতির উপর আমাদের উন্নতি অনেক 
পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। 
সাম্প্রদায়িক বাঢটোায়ার! বিচরোখী সম্গিলন 

সর্বপ্রকার সাম্প্রদাক্িকতাবিহীন জাতীয়তাই আমাদের 
রাষ্ট্র আদর্শ হওয়া বে উচিত, সে কথাটা! -ক্ুতর স্বার্থের 
মোহে অনেকেই আমর! ভুলিয়াছি। কিন্ত, তবুও বুলোকে 
যে তাহ! ভূলেন নাই, সে কথাও দেশের লোকের জান! 
দরকার। কংগ্রেস অধিবেশনের ঠিক পূর্বেই নিখিল ভারতীয় 
বাটোয়ারা বিরোধী সম্মিলন এই জন্ত বিশেষ উপযোগী 
হইয়াছে। প্রবানী ও মডার্ণ রিভিউএর সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধায় এই সম্মিলনের সভাপতি হ্ইয়াছিলেন। 

তাহার অভিভাবণ পাপ্ডিত্য, যুক্তি ও তথাপূর্ণ হইয়াছিল। 
এখানে গৃহীত প্রস্তাবাবলী পরিপূর্ণ জাতীয় আদর্শের বিশেষ 
অনুকূল হইলেও, সম্ভবতঃ বর্তমান অবস্থার তাহা! বেশ 
লোকের মনোযোগ আকর্ষণে সমর্থ হইবে না। 


জ্ীনুীলকুমার বন্ধ 





শক্রপক্ষের মেয়ে 


মনোজ বন 
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অনার ও সদর বাঁড়ির মধ্যে যে উঠানটি, বিশ কুড়ি 
জন সেই অবধি ধাওয়া করিয় আসিল। একেবারে 
কীর্তিনারায়ণের জানলার নীচে আসিয়া ডাকাডাকি লাগাইল 
--ছোট হুজুর | ছোট হুজুর ! 

সে. এমনি কাণ্ড, মর1 মানুষণ্ড নড়িয়া! চড়িয়া ওঠে। 
কিন্তু নিরুপায় কীর্ডিনারায়ণ বিপক্ন চোখে বধূর দিকে চাহি! 
চুপ করিয়! রছিল। 

বধূ পরম নির্ধিকার। এত যে চীৎকার তার যেন 
কিছুই কানে যাইতেছে না । নরহুরি চৌধুরীর মেরে সে? 
লোকে বলিতঃ নরহরি নয়-_বাঘাহরি। বাঘে গরুকে 'এক 
ঘাটে জল খাওয়াই! ছাড়িতেন তিনি; সদরের জঙ্গ 
ম্যান্িষ্টেট অবধি করিয়! চৌধুরীকে সমীহ করিয়! চলিতে 
হইত। সেই চৌধুরীর সকল ইজ্জত এরা! ডুবাইয়া দিয়াছে, 
একেবারে সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী করিয়! ছাড়িয়াছে। মা ও 
ছেলে ফেউ-ই কম বান না। আজ ম্ুবর্ণলতা যেন 
হাসিমুখে সেই শক্রতার প্রতিশোধ লইতে বসিয়্াছে। 

শেষকালে কীন্তিনারায়ণ বিরক্ত হইয়৷ কহিল__-ওগো 
গুন্ছ? 

নিতান্ত তালমান্থষের মতো! বধূ বলিল-_ইচ্ছে. যদি হয়, 
যাও... 

কীর্তিনারায়ণ রাগিয়া উঠিল। ম্বরের অনুকৃতি করিয়! 
কছিল-_ইচ্ছে বদি হয়. মুখে ত দিবা বলে দেওয়া হু"ল, 
কিন্ত হাত দিয়ে বেড়া দেওয়!, ইচ্ছে হয় কি করে? 

কালো কৌতুকচঞ্চল চোখ ছট না চাইয়া! সুবর্ণ বলিল-_ 
হাত ছাড়িয়ে বাও। পার না? এই জোরের বড়াই করে 
বেড়াও? ও বীরপুরুব, এই দুরোদ ? 

স্বীত্তিনারারণের' পিরার মধ্যে রক্ত চন্চন্‌ করির! 


উঠিল। ভাবিয়াছে কি মেয়েট! ? চলিয়া! যাওয়া বাঁয় কিনা, 
একটু দেখাইয়া দিবে নাকি? তবু তা পারিয়! উঠিল ন1। 
কথায় কথায় এত খোচাইয়! জালাইয়া মারে, তবু মুখখানার 
দিকে তাকাইলে মায়া হুয় বড়। শুত্র নিটোল স্থুকোমল 
অজ্জ-__ একটা আঙুলের তর সহেনা, রক্ত ধেন ফাটিয়া পড়ে। 
এমন অবোধ অসহায় ধে মানুষ কি করিয়া তার উপর 
শোধ লওয়া যার, ভাবিতে গিয়! পালোয়ান বর দিশাছার! 
হইয়া উঠিল। ভাবিল, দূর হোক্‌গে ছাই,_কি-ই বা 
বোঝে, আর কি-ই ব! বলে! আর হাত সে স্বচ্ছন্দে ছাড়াইয়! 
লইতে পারে, তাহা ত আগেও দেখিয়াছে। ছারিয়া যে ছার 
স্বীকার করে না তার কথায় রাগ কর! বৃথা। জানলার 
মুখ বাড়াইয়! নীচের লোকদের বলিয়া দিল-_আমি বাবন! 
তোমরা বাঁও। 

সুব্্ণলতা তখন স্বামীকে ছাড়িয়া একটু দূরে জলচৌকীর 
উপর গিয়া! বসিল। আলতা-পরা পা দ্রুখানি আপন ষনে 
দোলাইতে লাগিল, আর টিপিটিপি হাসি। অর্থাৎ 
পারিলে না ত? 

রাগ আর কত সামলান বায়? এক লাফে কীর্ডিনারায়ণ 
একদম সোজা! উঠিয়া দীড়াইল। মুখের দিকে চাহিয়া রদ, 
বরে কছিল--হাস্ছ যে? 

"আমার রোগ। 

-রোগ সেরে দিতে পারি, বুঝলে? কীর্তিনারায়ণ 
গর্জির। উঠিল-_টাদমুখ থেকে হাসি নিগড়ে, মুছে দিতে' 
পারি। এমন করতে পারি, কান্নার পথ দেখতে 
পাবে না। 

মেরে ? তা তুমি পার। তখন এমন করলে, রঙ্গিনী 
কেঁপেই খুন । বাব! গে! বাবা এত ভয় 99 সিয 
বোন কিনা-- 


৭১৩ 


বিডিজা 


৭১৪ 


বলিবার ভঙ্গিটি এমন, রাগিয় থাকাও মুস্কিল । কীর্ডি- 
নারায়ণ বলিল--নাশ্চর্ধয ! ভোমার কিন্ত এক ফট! ভয় 
নেই। মন্ত বীরের মেয়ে কি না। কিন্তু আমি মারব 
টারব না--এখান থেকে শুধু চলে যাচ্ছি--তুমি একল! 
একল! বসে ঢোলের বাঁজন! শোনে! আর হামো-_- 

বলিল বটে, কিন্ধ যাইবার ভাব নয়। এক মুহূত্ত নীরবে 
'বধূর মুখে চাহিয্। আবার আরম্ভ করিল--গুনি, চৌধুরী 
মশায় সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে মেয়ে নিয়ে আছেন; কুন্তি-কসরৎ 
শিখিয়ে বীর কন্তে তৈরী হয়েছে। নাট-মণ্ডপে হাজার 
মান্য হল্লা করছে আর একটু খানি একল! থাক! যায় না? 
এখানে সাপ না! বাঘ? 

স্র্ণ বলিল-_-ভূত। 

সদন্তে কীর্তিনারায়ণ বলিতে লাগিল__ভূতের বাবার 
সাধ্য নেই বরণডাঙার দেউড়ী পার হবে। ভূত-টুত পিশে 
গুড়ে! করে দেব না? পরের মেয়ে, রা এসেছে--খবর 
রাখে। না ত-- 

নুবর্পের কণ্ঠস্বরে ভর যেন উদর ডর লাগিল। 
বলিশ- আমি যে দেখেছি, সত্যি, নিজের চোখে,__ 

--চোখে নয়, মনে। বাপের বাড়ি থেকে সঙ্গে করে 
নিযে এসেছ ।"*দেখাতে পার? 
. পারি, এসো। দেয়ালে বিলম্বিত আয়নার কাছে 
বধু তৎক্ষণাৎ দ্বামীকে ভূত দেখাইয়া দিল। তারপর হাপিয়! 
লুটোপুটি। 

তখনই আবার হাসি থামাইল।  তাকাইয়৷ দেখে, 
কীতিনারায়ণের মুখ কি রকম হই গেছে, চোখে জল 
জাসিবার মতো। ভারী অগ্রতিভ হইয়া! গেল, ভয়ও হইল 
একটু । তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া! মুখের নীচে মুখটি নামাইয়া 
বলিতে লাগিল-রাগ করলে? ঠাট্টা বোঝ না-_-একট। 
ঠা্ট। গো। ভূত কাকে বলে জানো, মশায়? 

অভিমানে অপমানে কীত্তিনারার়ণের ওঠ ছণটি ক্ষুরিত 
হইতে লাগিল। বলিল-_ন|-_-আানিনে। কিদ্ধ এইটি জানি, 
হ'ক-না-হ'ক তুমি আমার মান-মর্ধ্যাদ। নষ্ট করে আমোদ 
পাও। নরহরি চৌধুরী আর বরডাঙভার ঘোবে চিরশকতা, 
সবাই জানে। কেউ কাউকে কোনদিন কনর. করিনি। 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


অগ্রহায়ণ 


এতকাল ছিল মরদে মর়দে লাঠালাঠি, এবার চৌধুরীমশায় 
মেয়ে লেলিয়ে দিয়েছেন। বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে তিনিই 
আগে এসেছিলেন, আমরা নই। রাগ তুমি কার উপর 
দেখাও, সুবর্ণলতা ? 

কিসে কি আসিয়া গেল, সুবর্ণ একেবারে এতটুকু হুইয়! 
গেল। কীত্তিনারায়ণ বলিতে লাগিল- আমি ভূত কি আর 
কিছু--এক ফোটা মেয়ে_-তুমি তার জানবে কি? গিজ্ঞাস! 
করে দেখে। তোমার... বাবাকে এ অঞ্চলের মধ্যে সত্যিকার 
মরদ ধিনি একটা $ জিজ্ঞাস| করে! তিনটা] জেলার যে যেখানে 
আছে; আর জিজ্ঞাস। করে এসে! এ বাহিরে যার! হয্লা করে. 
মরছে_ 

কিন্তু বেশীক্ষণ দমিয়! থাকার মেয়ে সুবর্ণ নয়। আ--হা! 
বলিয়া সে মুখ ঘুরাইয়। লইল। আবার চাপা হাপিতরা 
উচ্ছল মুখে ম্বামীর দিকে তাকাইল। বলিল-_পুকুষের 
একেবারে মান গিয়েছে । আর নিজে যে আমায় যা-তা 
এক ঝুড়ি অপমান করছেন--আমি যদি রাগ করি? 

বিন্মিত হইয়া কীত্তিনারায়ণ প্রশ্ন করিল--আমি অপমান 
করেছি তোমায়? কি বলেছি-__বলো? 

স্বর্ণ দত্তরমতো ঝখড়া আরম্ভ করিল-_-আঁর কি 
বলবে, শুনি? আমি একফোট| মেয়ে ;-_-তার মানে কোন 
কাগুজ্ঞান নেই-_একদম গাধা। আর, বাব! আমায় লেলিয়ে 
দিচ্ছেন, মানে আমি কুকুর। আর আমার ভয় 
বড্ড বেশী-_মানে, আমি বাবার নাম ডোবাচ্ছি। আর 
কোনটা বলতে বাকী রাখলে? 

--এ সব আমি বলেছি? 

গম্ভীর মুখে _নুবর্ণ বলিল__ন| বলো, যানে ত ওই-_ 
খুব মানে বোধ হয়েছে। না না- ওর হয়ত আবার মানে 
হয়ে বাবে, আমি নির্বোধ বললাম। মহা! মুস্কিল দেখছি । 
এই রকম উপ্টে! মানে করুলে, কথ! বলাই দায়-- 

বিব্রত-মুখে কীর্তিনারায়ণ চুপ করিল। 

সুবর্ণঘৃতা কহিল--আর নিজে বড্ড সোঁজ! মানে ধরেন 
কিনা । শোন তবে, ভূত বল্লাম কেন। ঠোঁটে ঠোঁট চাপিয়া 
এক মুহূর্ত বোধ করি গ্লট ভাল করি! রচি্ লইল। 
বলিল-_বিয়ের দিন সমন্ত বেলা ন! খেরে বসে বৃসে বিষুছছি, 
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বাব চুলের মুঠো ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন. 
'দ্বেখ, হারামজাদী, তোর বরের কাণ্ড। উঠোনে দেখলাম, 
অগুন্তি মাথ!- চেঁচিয়ে বাড়ী ফাটাচ্ছে। আমি বল্লাম 
কই, বাবা, ও ত ভূতপ্রেতের দল। ঠাঁস করে গালে এক 
চড় বপিয়ে বাব! বল্লেন - ওরে কানি, এ দেখ-_| আমি 
তা বুঝব কি করে? মানুষে বিয়ে করতে যায় চেলী-টোপর 
পরে দিব্যি কার্তিক ঠাকুরটির মতো। লাঠি হাতে মাল- 
কৌচ1 মেরে হাউ-মাউ-খাউ করতে করতে বাওয়া-_ওসব 
ত ভূতের কাণ্ড। 

বলিয়! নিতান্ত ভালমাহ্থষের মতো! মুখ করিয়া রহিল। 

নিজের বীরদ্ধের কথায় মেঘ কাটিয়া কীর্ডিনারায়ণের 
মুখ গ্রস্ধ হইল। তাছাঁড়। একটু আগেই নাকি মনের 
ঝাল ছাড়ি অনেক কিছু কহিয়! ফেলিয়াছে-- বধূ ত1 কিছুই 
গায়ে লয় নাই--সেই গ্লেষের বাকাগুলি এখন ফিরিয়া 
আপিয়া তাহাকেই মনে মনে লঙ্জ! দিতে লাগিল। ক্ষীণ 
হাসি হাপিয়৷ কীর্তিনারায়ণ বলিল-_তা৷ হলে একা আমারই 
কপাল ফাটে নি? চুলের উপর, গালের উপর হোমারও 
কিছু কিছু ঘটেছিল? অত রাগ তই আমার পরে? 

রাগ অনেক রকম। এক নম্বর--বলিতে বলিতে 
হথাস্তমুখী তরুণীর চোখে 'এতক্ষণে ছই বিন্দু অশ্রু ঝক্মক্‌ 
করিয়া উঠিল। বলিল--এক নম্বর তোমরা আমর বাবাকে 
জেলে দিয়েছিল, সে তীর মরার বাড়ী। সেই থেকে-- 
কেবল ওঁ আমার বিণ্ের দিনটি ছাঁড়_কেউ কোন 
দিন তাকে হাসতে দেখেনি । 

গম্ভীর স্বরে কীর্ঠিনারারণণ বলিঙ্--কিন্ত তার আগে, 
আমার চিন্তামণি গুরুকে ঘায়েল করেছিলেন তোমার বাঁঝ1-- 
সেট! গুলো না। হ্বর্গগত ওত্তাদের উদ্দেশে ছুই হাঁত জোড় 
করিয়! সে প্রণাম করিল। 


যেন কি হইয়াছে ঘুরি “ফিরিয়া কেবলি পাক উঠিয়া 
যেন আদালতে ছুই পক্ষে সওয়াল জবাৰ.- 


পড়ে। 
চলিয়াছে। নুবর্পলত| চুপ করিল। কিন্তু নীরবত1 আর 
বিশ্রী। হাসিয়া জোর করিয়া কণ্ঠে তরলত! 'আনিয়! বধূ 
আত্ন্ত করিল_আর ছুই নম্বর, চৌধুরী উঠোনে জকার 
দিয়ে এলে। ঠাকুরদাদায় বাপেয় আমলে নবাবের লোক 


প্রীমনোজ বস্তু 


বিডিজ! 


শ১৫ 


হাঁতীঘোড়া নিয়ে এসে, ফিরে গিয়েছিল-_ঢুকতে পারেনি। 
তুমি তাই করে এলে, সহজ লোক তুমি ?*.আর, তিন 
নম্বর, কথায় কথায় তুমি চোটে '3ঠ, ঘ! চুকে বুকে গেছে 
তাই নিয়ে খোটা দেও, হার মানলেও আমার সঙ্গে 
লড়তে এসো-_ 

হঠাৎ কৃত্রিম ক্রোধে তর্জনের ভাবে স্ুবর্ণলতা বলিয়। 
উঠিল-_দেখ, মানা করে দিচ্ছি; আর ফের যদি এ রক 
করবে কোন দিন তা হলে--তা! হলে-_তাহা! হইলে কি 
যে করিবে চারিদিক তাকাইয়! সাঁবাস্ত করিবার চেষ্টা করিল ; 
বপণিল-_-ত| হলে এই তোমার গলায় ঝুলে পড়ে চোখ 
বুজে মরে থাকব। 

সমস্ত ঝগড়া ছন্দ মিটাইয়া একমুহুর্তে নিবিড় বাহুবেষ্টনে 
বধু প্রিয়তমের কণ্ঠ বাধিয়! চোথ বু্ধিল। 


লোকের! গিয়া খবর দিল, ছোট হুজুর আমিবেন 
না? কেন? সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসে তাদের কুলায় 
নাই। দলের সর্দার ভানু, বাল্যবর়সে নরহরির সাকরেছি 
করিয়া আসিয়াছে, ইদানীং কীগিনারায়ণের ভান হাত। 
সে নাছোড়বান্দা লোক । দেশবিদেশের মাগ্ষ 'আমিয়াছে, 
ছোট হুজুর বুক ফুলাইয়! সকলের মধ্যে না দীড়াইলে 
কিছুতে সে শান্তি পাইতেছিল না । একাকী সে পুনরায় 
তত্ব লইতে আনিল। শরীর গতিক ভাল আছে ত, ছোট 
হুজুর? 5. ০২ 

কীত্তিনারারা়ণ উত্তর দিল--তোমর! যা পার, কন 
গিয়ে, তান্ু। আমার বাঁওয়! হবে না__মাথা ধরেছে। 

বলিয়! খাটের উপর চুপচাপ শুইয়! পড়িল ।. 

এই বীরাষ্টরীর দিনটা বিশেষ একট! দিন। শুইয়া 


কইরা কীতিনারারণের কত কথ| মনে হইতে লাগিল। 


চোক্ধ পনেয় বছর আগে, সতীসোনার চক লইয়া প্রথম বখন 


.মরছয়ির সঙ্গে রড় বাধিয়া উঠে, আদালতে মিথ্যার জিত হইল 


মায়ের মুখে দীপ্যমান অপমানের মে অগ্নিশিখা এখনে! সে 
মনে করিতে পারে। ন| আজ ধর্কন্ম লইয়া মাতিয়া 


আছেন, দেষতা-গৌসাইি ছাঁড়। সংসারের কুটাগাছির খবর 


বিচি 
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বাখেন না) আজিকার ভক্তিঙ্গিগ্ক তাগত মুখখানি দেখিয়! 
কিছুতে প্রতায় হইবে না, দেই সে-আমলের সৌদামিনী 
ঠাকরুণ। কীর্তিনারায়ণের বয়স তখন আর কতটুকুই বা। 
বীরাষ্টমীর দিন--সেদিন আবার বড়বৃষ্টি বড় চাপিয়! 
পড়িয়াছে-_তাহারই. মধ সৌদামিনী এক ফোটা ছেলেকে 
চিন্তামণি ওস্তাদের সঙ্গে ঠেলিয়। নাটমণ্ডপে পাঠাইয়! দিলেন। 
'খিছে পিছে নিজে চলিলেন। চিস্তামণি সন্দেহে কছিল_ 
কারা কেন, দাঁদামণি? লাঠি ধর-__এই.*'এমনি করে। 
লাঠি সে ধরিতে গেল। মা গর্জন করিয়া উঠিলেন-_-আগে 
গুঁযুবন্দনা করো । গুরুবন্থনা করিতে গেলে ফুটফুটে কোমল 
অতি সুন্দর বালকটিকে চিস্তামণি তার লোহার দেহে জড়াইয়! 
ধরিল। সে গুরু নাই, সে-সব আমলের নাম-কর! 
লাঠিয়ালের! প্রায় কেছ নাই। কিন্ত প্রথম দিনের সে 
লাঠিখানা আজও তোল! আছে। আর প্রতি বৎসর এই 
দিনটিতে চণ্তী-কোঠার সামনে নাটমণ্ডপে দীড়াইয়! দেবী- 
প্রণামের সঙ্গে সঙ্গে গুরুর নামে জকার দিয়া তাঁরপর লাঠি 
উচা করিয়া তুলে। দেশ বিদেশের লোক কাত্রিনারায়ণের 
লাঠিখেল! দেখিতে আনে, বিশ্বর-বিশ্কারিত চোখে তার! 
তাকাইয়। রয়। এবং যেংলোকে আঙ গুরু চিন্তামণি 
লাজোপাঞ্গ লইয়৷ লাঠিবাঞ্ধি করিয়া. বেড়াইতেছে, আকাশ 
তে করিয়া বৌধ করি সেই অবধিও দে জকার পৌছির! 
বায়। ছত্রিশ সালে এই পুজার সময়টায় প্রবল বাঁন ডাকে, 
বস্তার উপর হাটুজল$ রোয়াকে বলিয়া! ছিপ ফেলিয়া 
লোকে পু'টিমাছ ধরিতে সুরু করিয়াছিল। দেবারেও বাদ 
বায় নাই, লাঠি মাথায় করিয়। ভল ঝণাপাইয়৷ আসিয়া! কীর্তি- 
নারায়ণ জনহীন নাটমণ্ডপে গুরুবন্দন! সারিয়! গিয়াছিল।".. 
কিন্তু ভীরু মেয়েট1! এমন গণ্ডগোল বাধাইল আজ, যেকি 


শক্রপক্ষের মেয়ে 
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করিবে কীন্তিনায়াযণ ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। 
মাধাধরার ছুত! করিয়া! অন্ধকার মুখে সে পাশ ফিরিয়া 
শুইল। 

ইছাতেও নিস্তার নাই। ন্ুবর্ণ বলিল- ডাহা মিথ্যে 
কথাটা বললে? 

ও পক্ষ নিরুত্তর। সুবর্ণ বলিতে লাগিল-_মাথা ত 
ধরিনি, গলার ্রখানট! ধরেছিলাম শুধু। তারপর খিলখিল 
করিয়! হাসিতে লাগিল। 

গুড়, গুড়, করিয়! ঢোল বাঙ্জিয়া উঠিল। লাঠির ঠকাঠক্‌ 
ও সহশ্রের বাহুব! ধ্বনি একট! মহল পার হইয়! আসিয়া 
কীত্ডিনারায়ণের বুকের মধ্যে মুগ্ডর মারিতে লাগিল । উঠিয়া 
বলিয়! অধীর হুইর| বলিল--আমার মাথা ধরেছে, তেষ্টা 
পাচ্ছে, বুক কাপছে, হাত ছটো! কামড়ে থেতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
সব হচ্ছে। আর ইচ্ছে হচ্ছে, জানল! দিরে লাফিয়ে পড়ে 
আত্মহত্য! করি। দোহাই তোমার-্-তুমি হেসে! ন! অমন 
করে। 

বালাই! হাত কামড়ে খায় কখনো? জল আনছি। 

বলিয়৷ ছষ্ট চাহনি চাহিতে চাহিতে সুবর্ণণত] বাছির 
হইগা গেল। গেল ত গেল--আর আসিবার নাম নাই। 

বাহিরে অবিরত আনন্দ কোলাহল । কান আর পাতা 
যায় না। ছুতোর-_বণিয়া কীত্িনারাযণ জোরে জোরে 
পারচারী করিতে লাগিল। তারপর আরে! খানিকক্ষণ পরে 
এক পা ছ' প| করিয়া মিড়ি বহির! নামিতে লাগিল। 
উঠান পার হইয়া সদর মহল পার হুইয়! ধীরে ধীরে 
একেবারে নাটমগ্ডপের সামনে গিয়া! ধীড়াইল। 
(ক্রেমশঃ) - 
শ্রীমনোজ বসু 
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আলোচনার চেষ্টা কর! গেছে, বীমা কী ভাবে টাক! 
লগ্নি করলে দেশের শিল্প-বাণিজাকে সাহাধ্য করতে পারে, 
আর, সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় সম্পদ স্ষ্টির সহান্নক হ'তে পারে। 
কিন্ত গোঁড়াতেই আর একট! কথা ভাবতে হ'বে। কথাটা 
গোড়াতেই উঠছে কারণ, এট। বীমার অস্তিত্বের গ্রথম কথা। 

দেখতে হু'বে ইনসিওবেন্স আমাদের দেশে গঠনমূলক 
কাজে কতট! অগ্রসব হ'তে পেরেছে । গঠনমূলক কাজ 
বল্তে বুঝে সেই সব কাজ ঘ1 নাকি নিজের সফলত! ছাড়াও 
নবতর স্ভবিষাৎ ত্যষ্টির পথ সুগম করে। সমস্ত জাতীয় 
গ্রতিষ্ঠানেই-_বিশেষতঃ, ব্যাঙ্ক, ইন্সিওবেন্স, ইত্যাদিতে 
প্রধান লক্ষা হবে নিঞ্জেদের আত্যন্তরিক শক্তি সঞ্চয় 
করার সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে বিভিন্ন বাণিজ্য- 
কেন্দ্র স্থট্টি করা। তবেই হ'বে তারা সার্থক । এভাবে 
আজো ইনপিওরেন্স আমাদের দেশে সার্থক ভয়ে উঠতে 
পারেনি। 

ভারতের বাণিজ্য-সম্পদদর কথা ভাবতে গেলেই তার 
দৈস্ের কথা বড় কঠোর ভানে আঘাত করে। হোক, 
তবু ভাবা ও জান! দরকার। 

কোথায় দৈন্ঠ জান্তে পর্লে, সে বিষয়ে সমবেত চেষ্টার 
ফলে অনেকট! অগ্রপর হবার সম্ভাবনা থাকে । 

বাণিজ্য-জগতে দৈন্ত-_-ভারতের,-_ প্রতিভার তত নয়, 
যত,-_ প্রচেষ্টার ও প্রেরণার । কারণ আমর! বুঝি কোন 
পথে গেলে নুফল পাওয়৷ যাবে, কোন পথে গেলে অনিষ্ট 
হবে, কিন্ধু দুঃখের বিষয় ঠিক ভাবে কাজ কত্তে পারি না। 
ভারতের কথ! ছেড়ে দিয়ে বিশেষ করে বাংলার অবস্থ! 
চিন্তা করলে দেখা যাঁয় বাংলা ভারতের সমস্ত প্রদেশের 
চেয়ে পেছনে। বাস্তবিক পেছনে আছে বর্ম্মলগতে। 
ভাববিলাসী বলে কুখ্যাতি আছে । কিন্ধ ভাববিলাসী হোক, 


তার বোঝবার শক্তি আছে, দেখবার দৃষ্টি আছে। তা 
হলে কী হবে, কাজ কিন বড় শ্লথ, বিবেচনাহীন। 

এত কথ! বলার কোনো দরকার ছিল না। কিন্তু 
ইনসিওরেম্সের ক্ষেত্রে এত কথা বলার দরকার হোলো 
কেন, গার কারণ আছে। 

কারণ হচ্ছে, ইনসিওরেন্দ আজে! সম্পূর্ণত। লাভ 
করেনি কী ভারতে, কী বাংল।য়! এইঠে। সেদিন থেকে 
লোক বুঝঠে শিখেছে এর উপকারিতা । এখনে। এর 
কাধা ক্ষেত্র যতটা বাপক হওয়। আবশ্ঠক তা হয়ে ওঠেনি। 
বল্তে গেলে, মাত্র শিশু অবস্থা ॥ এর মধোই এমন একটা 
কদর্ধা আবহাওয়া এসে পড়েছে যেট। 'মামাদের অনেকটা! 
আগের জিনিষকে পেছিয়ে দিচ্ছে । এখনো বীমার দিকে 
দেশের সার্বজনীন সহানুভূতি গড়ে তোলার কান্ড কত ঝাকী! 
এখনো কত প্রচার ও প্রসারের দিকে চেষ্টা! করার 
বাকী। দেখতে দেখ তে দেশে কতো প্রভিডেন্ট ইন্শিওরেক্স 
গড়ে উঠলো । তাদের কাজ খুব দরকারী। স্বীকার্ধা কিন্ত 
যে ভাঁবে হচ্ছে, এ ভাবে নয়। প্রভিডেপ্ট ইনসিওরেজ্দের 
যথেষ্ট প্রয়োজন আছে আমাদের দেশে। শতকরা, বড় 
জোর, চার-পাচজন, একহাজার বা তাঁর বেশী টাকার 
ইনসিগরেম্স করতে পারেন । গ্রভিডেণ্ট ঈনসিওরেছ্লে কিন্ত 
মাসে একটাকা কোরে দিয়ে অনেকে দশ, চোদ্দ, কুড়ি বছর 
পরে, ২৫০২, ৩০২ বা ৫০০২ টাকা অবধি পাবার সহজ 
স্বযোগ পায়। এটা সম্ভব। কারণ, এট|] সব দিক দিয়ে 
আমাদের আর্থিক অবস্থার উপযোগী । সেই জন্তে প্রভিডেন্ট 
ইনসিওরেন্পের ক্ষেত্র আমাদের দেশে উর্ব্বর | 

এখনে! দেশে কত জায়গায় বীমার বাণী আদ 
পৌছয়নি। নুদুর মফঃস্বলে বীমার কথ! শুনলে অশিক্ষিত 
কৃষক হেলে ওঠে ।...প্যদি দশটাকা* জম| দিয়ে মার! যাই, 
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হাজার টাকা দেবে কোম্পানি ? কী বলেন, মশাই ? আমার 
ছেলের! সে টাকা পারে? হ'তেই পারেনা । অসম্ভব!” 
ভার! ধারণায় আন্তে পারে না_দশ, বিশ, পঞ্চাশ টাকা 
জমা দিয়ে মারা গেলে কোম্পানি ইনসিওরেঙ্ছের পূণ টাকা 
দিতে পারে। মনে করে ফাকি । এসর জায়গায় চোখের 
ওপরে নীমার উপকারিতা দেখান ভিন্ন, তাদের বিশ্বাস 
আন্বার অগ্ঠ কোন উপায় নেই। সে রকম ভাবে উপকারিতা! 
দেখিয়ে বিশ্বাস আনা হয়েছে অনেকের এবং তা! হয়েছে বলে 
ক্ষেত্রও প্রসারিত হ'য়েছে। কিন্তু গোটাকতক বাজে প্রতিডেণ্ট 
কোম্পানি দেশের নিরক্ষর, নির্বোধ, সরল কৃষক কুলের 
পয়স! আত্মসাৎ করে বীমার ওপর একটা নিবিড় কলঙ্ক এন 
দিয়েছে। 

আমাদের প্রতক্ষ্য অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, 
মফঃম্বলে বীমার উর্বর ক্ষেত্রে এমন একট| বিষময় 
আবাঁওয়া এসে গেছে যে লোকে প্রথমেই যে কোনো লোন 
আফিসের বা ইনসিওরেম্সের এজেপ্টকে দেখলেই প্রতারক 
ধলে সন্দেহ করে। সে সব স্থানে ভবিষ্যতে বীমার কাজ 
পাওয়া ধে কত শক্ত, তা বলে বোঝান যায় ন!। 

দেখা যাচ্ছে, ইনসিওরেন্দ গড়ে ওঠবার পথেই কী 
প্রচণ্ডভাবে আঘাত পাচ্ছে। আমাদের যদি বীমার কাছ 
স্ুশৃঙ্খলায় চালাতে হয়, প্রণমেই চেষ্ট। করতে হবে এই 
অনিষ্টকারী প্রতিষ্ঠানগুলির বিপক্ষে দাড়াতে । কিন্ত 
দেশের লোক কী কর্তে পারে? এ বিষয়ে শেষ নিষ্পত্তি 
নির্ভর কচ্ছে, আইনের হাতে। 

প্রতিডেণ্ট ইনপিওরেন্লের মুল ভিত্তিই ভঙ্গুর। জীবন- 
বীষাকে যেমন গভর্ণমেণ্টের পিকিউরিটী জমা দিয়ে ব্যবস! 
আরম্ভ কর্‌তে হয়, প্রভিডেন্ট কোম্পানিকে তা করতে হয় 
না। সেই কারণেই যত সহজে এসব গড়ে উঠতে পারে, 
তত সহজেই আবার ধবংস হয়ে যেতে পারে। 

দেশের লোক,_বিশেষ, মফঃম্বলের লোক বীম! 
কোম্পানিকে জানে না; জানে তারা স্থানীয় প্রতিনিধিকে । 
টাকা জম! দেয় তারা স্থানীয় প্রতিনিধিকে দেখে । বিশ্বাস 
করে তার! প্রতিনিধির মর্ধ্যাদায়। অতএব কোম্পানির 
চেয়ে বীমাকারীয় কাছে প্রতিনিধির মুল্য বেশী। এ ক্ষেত্রে 
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প্রতিনিধির মর্যাদার ওপর নির্ভর কচ্ছে কোম্পানির যশ 
বা খ্যাতি। বাস্তব কাজও তাই। 

কিন্ত দুঃখের বিষয় আল্রকাল ইনসিগরেন্দের এজেন্ট 
যে-সে হয়ে পড়ছে বা! পড়েছে । বেকারের সংখ্যা অসহা 
রকম বেড়ে গেছে। শিক্ষিত, অদ্ধশিক্ষিত ভদ্রযুবক কোনো 
কাজ না পেয়ে কাগজে ইনসিওরেদ্দের দালালীর বিজ্ঞাপন 
পড়ে একটা আবেদন করে দিচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে হয়ে 
উঠছে এক একটা কোম্পানীর প্রতিনিধি। তারা কত 
বড় দায়িত্ব মাথায় নিচ্ছেঃ ত! বোধহম্ন 'অধিকাঁংশ দালালই 
তাবে না। মানুষের বিশ্বাম আর সহানুভূতি নিয়ে ছেলে 
খেল! কর! কেউ বল্বে না্ঙ্গত। এতো গেল একদিকের 
কথা । আবার কোম্পানির প্রতিনিধি হওয়ার ব্যাপারে 
এজেপ্টদেরও বিপদ। অনেক প্রকৃত কন্মী উজ্জল 
বিজ্ঞাপনে মুগ্ধ হয়ে কোনো বিশেষ কোম্পানির এভ্প্ট 
হয়ে পড়লেন। তিনি কন্দী; প্রথম প্রথম কাজ আদায় 
করতে তার বেগ পেতে হোলো না। কিন্ত কোম্পানি 
নির্বাচনে হয়ত তার গ্রথমেই একটা মস্ত ভুল হয়ে গেছে। 
শেষে, ছুর্ভাগাবশতঃ হয়ত তার কোম্পানি ফেল হয়ে গেল। 
কেংম্পানির বদ নাম তে! হোলোই। কিন্ত স্থানীয় 
লোকেরা নিন্দা করতে লাগ লো, স্থানীয় প্রতিনিধিকে । 
*-প্কী রকম ব্যাপার হে! তুমি আগে জান্তে তো কেন 
অত ভোর করে করালে !”*....প্বাবু, আমরা গরীব। 
কেন মিছে আমাদের টাকাগুলি ন্ঈ কর্লে বাবু?” 
ইত্যাদি । 

অন্তর্দিকে আবার ভাঁল কোম্পানির সুনাম অপটু 
গ্রতিনিধির দ্বারায় কী ভাবে কলুষিত হয়, তারও দৃষ্টান্ত 
আছে। লোকে বিশ্বাস করে ভাল কোম্পানির কাজ 
দেখে, তারপর পাঁচটা ভালোর সঙ্গে ছুটো মন্দ মিলিয়ে 
গিয়ে কাজ কর্‌তে থাকে। তারপর সর্বসাধারণ ভিত্তিহীন 
কোম্পানিগুলোর কার্ধ্য দেখে ভাল কোম্পানিকেও সেই 
আলোয় বিবেচনা করে। শেষে প্রতারিত হয়ে ভাল মন্দ 
ছ'রকম প্রতিষ্ঠানের ওপরই বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়ে। যে 
জায়গায় একগন লোকও ঠকেছে সেখানকার প্রত্যেকে এ 
গভীর ত্বপা আর ,সন্দেছ নিম্নে বসে আছে। সেখানে 
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সমস্ত ভবিষ্যৎ কন্মীর পণ রুদ্ধ। এই ভাবে বীমার 
ক্ষেত্র প্রচুর নষ্ট হয়েছে, আরও হচ্ছে। 

গঠনমূলক কাজে এই আমাদের প্রধান বাধা । এটী 
দুর না করতে পারলে ব'মার কাজ অগ্রসর হওয়া শক্ত। 
এ বিষয়ে, ( ভিত্তিহীন প্রতিষ্ঠান গড়ে, ছ'দিন নির্বিবাদে 
কাজ চালিয়ে, বৃদ্দের মত মিলিয়ে যাওয়ায়) গবর্ণমে্ট ন! 
দায়িত্ব নিলে সাধারণের অপাধ্য এই ধ্বংসকেন্ত্রগুলি নর 
করা। গভর্ণমেণ্ট নঙ্গর দিলে প্রথম কর্তব্য হবে আইন 
করা £ 

কোনো প্রতিষ্ঠানই বিন৷ সিকিউরিটীতে কাজ আরম্ভ 
করতে পারবে না। 

তিন কী পাচ বছর অন্তর ভ্যালুয়েসান করতে হবে । 

বছর বছর আন্ন-ব্যয়ের হিসেব দিতে হ'বে। 

এ সব হিসেব সরকারী অডিটার দেখবে। কোথায় 
টাকা লগি কর! হঃয়েছে, তা থেকে কি আয়, তার বিস্তৃত 
বিবরণী প্রকাশ করতে হ'বে। 

সব প্রতিষ্ঠানকেই নতুন আরম্ভ হ'বার সময় প্রাথমিক 
খরচ বাবদ যথেষ্ট বায় করতে হয়। তা হোক; কিন্তু তারপর 
যেন প্রতিষ্ঠানের আম আর বায়ের ভেতর একটা 
সামঞ্জস্ত থাকে তা দেখবার জন্তেই বছর বছর আয়- 
ব্যয়ের হিসেব দেখ! । 

তারপর কাজ চালানো নিয়ে অনেক গলদ আছে। 
সে গলদগুলে! আবার বেশী দেখ! যায় সেই সব প্রতিষ্ঠানে 
যে গুলো খালি জল বুদ্ধ,দের মত দুদিনের জন্তে ওঠে, দেশের 
কিছু অর্থ নিয়ে, বীমার কলঙ্ক স্থষ্টি করে আবার মিলিয়ে 
ায়। প্রত্যেক নতুন প্রতিষ্ঠানের প্রথম কথাই হুওয়। চাই 
নিঃশ্বার্থ সমাজ-সেবা। তবেই সেই সং-প্রেরণার ফলে 
সর্ববাঙ-সুন্দর বাবস।-কেন্দ্র গড়ে উঠবে। কিন্তু প্রভিভেপ্ট- 
ইনসিওরেন্সের ক্ষেত্রে তা মোটেই হয় না। উল্টে মনে হয়, 
পচ বছর প্রচার-কাধ্য করে যতট! সাধারণের ধারণাকে 
গঠন করা যায়, সেই সমস্তটুকু ফল গোটাকতক গ্রত্তিডেন্ট 
ইনদিওরেন্স কোম্পানি দিন কতকের ভেতর জলে উঠে আর 
নিভে গিয়ে তা সমস্ত নষ্ট করে ফেলে। 

এতে দেশের লোকের টাকা! নষ্ট হয় সত্যি; সেট! 


জীপ্রন্ভোতকুমার বন্থু 


বিডিজ] 
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একটা ক্ষতি সত্যি। কিন্তু ব্যবসার ক্ষেত্রে, সকলেই জানেন 
টাকার চেয়ে বিশ্বাসের মূলা বেশী। নাম ও প্রতি! সব 
চেয়ে বড় মূলধন। আপ্রাণ পরিশ্রম করে অসংখ্য কর্মী 
নেশে যে বিশ্বাম আর মহান্ুভৃতি গড়ে তুলেছেন সেটাই 
হচ্ছে বীগার শ্রেষ্ঠ সম্পদ । এ সার্বজনীন সহানুভূতির ওপর 
ভিত্তি করে ভবিষ্যুতে প্রচুর বীমা প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠবার 
সম্ভাবনা রয়েছে । এই সম্ভাবনার ক্ষেত্র প্রসারিত করাই 
বীমার আসল কাজ। কিন্তু সেই কাজের মূলেই এই 
স্থলন। প্রথম পাপ। লোকের বিশ্বাম আর সহানুভূতি 
নিয়ে এই নীচ, নির্ষ্বোধ, স্বার্থপর খেলা। 

আমার মনে হয়, বীমা গড়ে ওঠবার পথে ঘত রকম 
অন্তরায় আছে তার মধ্যে এই ছোটো ছোটে! প্রভিডেণ্ট 
ইনসিওরেন্সের উৎপাত সব চেয়ে মারাহ্মক। 

আমাদের আর একটা মুস্কিল আছে। লোকে বীম৷ 
কোম্পানির সঙ্গে লোন আফিসের সঙ্গে ডিভাইডিং প্র্যানের 
ক।জ গোলমাল করে ফেলে । একের দোষে সমস্ত প্রতিষ্ঠানের 
মহৎ প্রেরণা, সন্দেহ, ঘ্বণ। ও অবিশ্বাসের বস্ত হয়ে 
উঠেছে। বশ্ত এ রকম হ'য়ে উঠেছে শুধু তাদের কাছেই 
ধার! ওগতলোর তফাৎ বোঝেন না। অর্থাৎ, মফঃম্বলবাসীদের 
কাছে; এবং মফঃম্বলবাসী মশিক্ষিতের কাছে। স্পষ্ট 
বল্তে,--তার! মনে করে সহর বালী শিক্ষিত বাবুদের-লোক- 
ঠকাবার 'অভিনব উপায় হচ্ছে, ইনপিওরেল্দ ও লোন 
আফিগ। তাছাড়! আর কিছু নয়। 

কিন্তু যখন দেখ! যাঁর, আশপাশের গ্রামে কোনো 
বীমাকারীর মৃত্যু হোলো, আর কোম্পানি তার দাসত্বের 
পূর্ণ টাক! দিয়ে দিলে, তখন সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
কিছুদূর অবধি একট! অদ্ভুত আন্দোলন স্ষ্ট হয়। দ্বেখ! 
যায়, ঠিক সেই সময় কোনে! লোন আফিসের একেপ্ট গিয়ে 
ঘথখ! ইচ্ছ। সেই উন্মুখ জননজ্ঘকে বুঝিয়ে কিছু টাক! 
বার করে নেয়। বল! বাহুল্য, তারপর সে টাক] পৃথিবীর 
কোন ব্ন্ক, ইনসিওরেক্স, বা লোন আফিসের জমার খাতায় 
উঠলে] না। এবং বাম্পের মত সে এজেপ্টও কোথায় 
মিলিয়ে গেলেন। এখানে দেখ!ঃ ধায় লোন আফিসের 
দালাল টাকা আদায় করতে পার্লেন তার কারণ, জীবন* 


বিচিত্রা 
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বীমার প্রতাক্ষ উপ্কারিত! দেশবাসীর চোখের সাম্নে 
উজ্জল হয়ে উঠলে! বোলে । সরল গ্রামবাসীরা দেখ ছে মমুক 
তিন্শে। টাক। জম! দিয়ে, দু'হাজার টাকা পেয়েছে । এবং 
অমুক মার! যাবার পর.দত্যি সত্যি ভার ছেলের! টাকা 
পেয়েছে । অতএব যে কোনে এজেণ্ট এসে বলবে,-- 
কলকাতায় আমাদের আফিল মাছে; তুমি যত টাকা 
ধার দেবে, তার চতুগুণ টাক তোমাকে বিনা বন্ধকে 
যাঁর দেওয়া হ'বে। তাকে নিশ্বা করে রুষক টাকা দেবে। 
তার কারণ, সকলে চাঁয় উপস্থিত বিপদ থেকে উদ্ধার 
হই। মরে গেলে কীহ'বেনা হবে ভাবা পোষায় তারি, 
ধার অবস্থ! খুব ম্বচ্ছল ন| হ'লেও বেশ ভদ্রভাবে চলার 
পরেও কিছু উদ্ধত্ত থাকে। যারা এ ভীবনের অশ্শ্ত 
প্রয়োজনীয় আহার বা পোষাক পায় না,যারা খণের জালে 
জড়িয়ে আছে, যাঁরা পরিশ্রম করে উপার্জন করবার কাজ 
পায় না, তার! কখনই মরণের পর তাদের ছেলেপুলেদের 
কী হ'বে এ ভাবন! ভাবতে রাজী হয় না। কারই 
এমন অবস্থায় ভাব তে ইচ্ছে করে? তার! জানে শরীর ভাল 
থাকলে তার ছেলের! পরিশ্রম করে খাবে। 

লোন অফিসের কাঞ্জ এই জন্ঠে মফঃম্থলে বেশী জনপ্রিয়। 
তারা বোঝে সামান্ত কিছু টাকা ভমা রেখে যদি 
বেশী টাক1 কর্জ পাই, তা হ'লে মহাজনের দেনা মিটিয়ে 
নিজের মতে একটু চেষ্ট/ করে দেখতে পারা যায়, কেমন 
ফসল ফলান যেতে পারে। এই আশা নিশ্চিন্ত ভয়ে 
লোন আফিসের এজেণ্টকে তারা বিশ্বাস করে। 
কিন্তু একটা ভীবন-বীমার প্রত্যক্ষ কাজের ওপর বিশ্বাস 
রেখে। তার! বোঝে না বীমা ও লোন আফিস আলাদ1। 

সরল বিশ্বাসে যে. একবার টাক! দিয়ে ঠকেছে, সে 
ছেড়ে তার গ্রামের আর কেউ কী কখনো বাইরে টাকা 
গম! রাখতে সাহসী হবে? একে তে তারা বলে, লেখ৷ 
পড়া! জানি না, আমাদের ও কাগজ-পত্তের নিয়ে কী 
হবে? মরে গেলেকে লেখালেখি করে টাক! বার করবে, 
বাবু? তাদের মস্ত ভাবনা! একটী চিঠি লিখতে হ'লে 
দশজনের শরণাপন্ন “হ'তে হয়। এই ক্ষেত্রে তাদের কাছে 
কাজ আদায় করা কতো কঠিন, প্রন্কত কর্মী তা জানেন। 


তাও 


বীমা ও বাণিজ্য 


অগ্রহায়ণ 


এবং যে পব কম্মারা এইরকম ক্ষেত্রে গিয়ে বীমার বাণী 
অঙ্ষুপ্ন গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করে আস্ছেন, প্রক্কত কন্ধী 
তারাই । এদের কাছে লোকের নিরর৫থক দ্বণা, সন্দেহ, 
অবিশ্বাস মন্মান্তিক,__অসহা। তবু তাঁরা সমস্ত সহা করে 
চেষ্টা করে চলেছেন বীমার বাণী প্রতিঠিত করতে। হয়ত 
তার কাজ আদায় করতে পারলেন না, কিন্ত যদি দু'জন 
লোককেও মিষ্টি কথায় ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে পারেন, 
তাহ'লে আরো বিখজনের কাজ পাবার পথ পরিষ্কার 
করে রাখলেন । 

কিন্তু, তাদের এত পরিশ্রম, এত চেষ্টা সমস্ত বিফল 
হয়ে যাচ্ছে, শুধু ওই গোটাকতক শর্থহীন প্রতিষ্ঠানের 
হীন আবহাওয়ায়। এর গ্রতিকারের উপায় ছু* দিক থেকে 
চেষ্ট! কর! দরকার। 

গ্রথম, গবর্ণমেণ্টের আইন । আইন--কোম্পানির গঠন 
আর কাজের ওপর নঙ্জর রাখবে। ডিরেক্টারর1 দেখবেন, 
তাদের নাম আর প্রতিষ্ঠার আড়ালে কত স্বাথান্বেষী দেশে 
একটা সার্বজনীন জিনিষের ওপর সর্বসাধারণের বিরাগ এনে 
দিচ্ছে। এ দেখে, তার! তৎপর হবেন এর প্রতিকার 
করতে। - 

সরকারী হিসাঁব-পরীক্ষক নিধু'তভাবে প্রতিষ্ঠানের আয়- 
ব্যয়ের হিসাব দেখবে। এবং বিচক্ষণ একটুয়ারী নির্দিষ্ট 
বৈজ্ঞানিক হারে চাদ! নির্ধারিত হওয়া! আবশ্তক । 

এই ত গেল বাহিরের কথা । ভেতরের কণা হচ্ছে, 
উপযুক্ত প্রতিনিধি নিধুক্ত'কর1। প্রতিনিধি হবে নিঃস্বার্থ, 
বাস্তবিক সমাজ-সেবক ও কন্মী। প্রতিনিধিরা হাঁতে করে 
টাকা আদায় করতে পারবে না। টাকা সোজান্থজি 
কোম্পানির কাছে পাঠাবে বীমাকারী। অপম্ভব কাঁজ 
পাবার আশাস্ প্রতিনিধি কমিশন অসম্ভব রকম বেশী হওয়া 
উচিত নয়। কাজ সংগ্রহ করার খরচের হারের (175:091)59 
7২৪0০) ওপর কোম্পানির সারবতত! নির্ভর করে। বীমা 
বা লোন কোম্পানির প্রতিনিধি বীম। ব| লোন সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ হওয়! আবন্তক। অন্ততঃ তিনি তার কোম্পানির 
সমন্ত খু'টিনাটী জেনে রাখবেন। থা ডিরেক্টার কার! ) 
তাঁদের পরিচয়।' কোথায় টাকা লঞ্ষি কর! হয়েছে। 


১৩৪১ 


কোম্পানি দেশের কী বিশেষ উপকার করেছে, বাণিজ্য 
বা! শিল্প-জগতে। কত মুলধন; কত আদায় হয়েছে। 
কারা অংশীদার। ইত্যাদি বিষয় জলের মত ঠতরী করে 
রাখতে হবে। তবেই তিনি সর্ধবসাধারণের বিশ্বাস আকধণ 
করতে সমর্থ হবেন। আর ধানের উদ্দেস্ত নির্মল বিশ্বাসের 
ওপর ভিত্তি নাকরে যেকোনো রকমে হোক কিছু টাক 
আত্মসাৎ করা, তাপের কথা আলাদ!। তারা যদি ইচ্ছে 
কোরে, এবং ইচ্ছে কোরে মিথ্যে কোরে নিজের প্রতিষ্ঠানকে 
দেশের অন্ত সমস্ত প্রতিষ্ঠানের চেয়ে বড়ো প্রমাণ করেন, 
তাহলে কার আর কী বলবার আছে বা থাকে? 

এ রকম প্রতিনিধি যেন ভবিষ্যতে আর না হয়, সে 
বিষয় প্রত্যেক গ্রাঠিষ্ঠান নঙ্গর রাখ বে। প্রতোক প্রতিনিধির 
প্রতিষ্ঠানের ঘনিষ্ট স্পর্শে থাক৷ কর্তবা। অবশ্ত ধার! দূরে 
বসে কাজ কচ্ছেন তাদের পক্ষে সম্ভব হয় না, প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ স্থন্ধ রাখা। বল!র উদ্দেশ্ত, যতট। হয় ততটা 
ভালে! । লোকেরও বিশ্বাস আমে তাহ'লে। দেখ! যায় 


শ্রীহেমচঞ্জ চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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যে-এজেণ্ট আঁফিসের সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠ, সাধারণের কাছে 
তার সন্মান একটু বেশী। তার কাজও ন্বষ্াাবন্ঃই 
ভালো হবে আশ! করা যায়। 

এইভাবে ভেতরে বাইরে সাবধান হ'লেই সুফল পাধার 
আশ! করা যায়। এবং আগাদের মুল 'ভিবোঁগ যা, 
অসার জল বুদ্ধ/দের স্তায় অসংখ। প্রভিডেন্ট ইন্দি গরেঙ্সের 
হাত থেকে নিষ্কতি পাওয়া যায়। 'মার এ উৎপাত শান্ত 
হলে বীম! কী কোরে প্রকৃত পথে অগ্রসর হয়ে প্রকৃত 
সৃষ্টির পথ সুগম করতে পারে, বাস্তবিক দেশের ও সমাজের 
উপকারে আস্তে পারে, ইত্যাদি কণা চিন্তা করতে 
ইচ্ছে করে। 

তাই কথ। হচ্ছে, ইন্সিগরেম্দ আজে! পুষ্ট হোলো! না, 
জীবনেও হোলে! না,**-তার বাণী ছড়িয়ে পড়লে! না দেশে, 
গ্রামে, ভনপনে,**এরি মধ্যে ধ্বংদের করাল ছায়! ঘশিয়ে 
এল এর শিশু ললাটে ! এমনি ভাগা বাংলার ! 

শ্রীপ্রগ্তোতকুমার বন্থু 


গ্রাম্যগীতি 
বূপালী-গাঙ-নাইয়। 
্রাহেমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


৪ আমার রূপালী-গাঙ-নাইয়! ! 
তোমার শাশায় ছিলাম বইন্য। দেখা নারে পাইরা। 
সোনালী পার বাইয়! তুমি কতই দেশে যাও 
কতশত গেরাম বধূর দেখা যে তুমি পাও, 
জল ভরতে আইম্তা ঘটে থাকে কি পথ চাইয়া! । 
একটা! গায়ের কাছাকাছি বকুল গাছের সারি, 
তার কাছে কি নাচে ও ভাই রক্ত জবার শাড়ী, 
আমার হইয়া কইয়ো তুমি পরাণ খুইঈলা। গাইয়া ; 
ঢেউয়ের তালে গাইয়ে তুমি বাতাস লাগলে পালে 
খাটি হঈয়া বইস্বে যখন বৈঠা লয়। হালে, 
কইয়ো শুধুই একট। কথা যাওরে যখন বাইয়! ! 
সেই কথাটাই কইতে আমি চাইয়/ছিলাম তারে, 
আর ত আমি যাইমু না ভাই বুড়ী গঙ্গার পারে, 
বুক যে আমার ভাইল্যা গেছে চোখের জলে বাইয়া 





কবোহ্ধাহ কংচগ্রস 
গত অক্টোবর মাসের শেষভাগে বিহারের স্থুপ্রসিদ্ধ 
নেত। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র প্রসাদের সভাপতিত্বে সমারোহের 


সহিত কংগ্রেসের অধিবেশন ভয়ে গেছে। সীমান্ত গান্ধীর 
নামানুলরণে কংগ্রেসপুরীর নাম আবছুল গফ.ফর নগর রাখ। 
হয়েছিল। এনারকার অধিবেশনের প্রধান ঘটনা--কংগ্রেসের 
মূল নিয়মাবলীর পরিবর্তন, পল্লী-শিল্প-সংঘ স্থাপন, সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ার! বিষয়ে “না গ্রহণ না বর্জন” নীতি কায়েম রাখা 
এবং লিখিত পদত্যাগপত্রের দ্বার! মহাত্ম। গান্ধীর কংগ্রেসের 
সংশ্রব ত্যাগ। 

না গ্রহণ ন। বর্জন” নীতি অবলম্বনের দ্বারা কংগ্রেস 
অধিকাংশ দেশবাসীর অসস্তোষ অঞ্জন করেছেন। 
অসাম্প্রদারিকতা কংগ্রেসের মূলমন্ত্র_সর্বব বিষয়ে কংগ্রেসের 
সকল দিদ্ধান্ত তদানুগ হওয়! উচিত। স্মৃতরাং স্পষ্টোন্তির 
যেখানে প্রয়োজন আছে মৌনাবলম্বন সেখানে অপরাধ । 

নিক্গ বাক্তিত্বের চাপ থেকে মুক্ত ক'রে কংগ্রেসকে 
স্বাধীন পথ ও মত অবলম্বন করবার সুযোগ দেবার জনি প্রায়ে 
মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেদ পরিত্াগ করলেন। এ ঘটন! 
কংগ্রেসের পক্ষে শুভ হ'ল কি অশুভ হ'ল তা পরীক্ষা- 
সাপেক্ষ, অর্থাৎ সময়সাপেক্ষ । ম্তরাং এখনই এ বিষয়ে 
কোনো মতামত প্রকাশ কর! সমীচীন হবে না। 

এবারকার কংগ্রেসের নবগঠিত ওয়াকিং কমিটির ১৫ জন 
সদন্তের মধ্যে একজনও বাঙ্গাগী নেই | কুল গিয়ে বাঙগলাদেশ 
অকুলে ত ভেসেইছে, এবার শ্তামও যায় না কি? 


নোবেল প্রাইজ-_ 
এ বৎসর নাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন ইটালীর 
নাট্যকার নুইলি পিরানড়েলেো! । ১৮৬৭ থৃষ্টাবে এ'র জন্ম 
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১৮ বৎদর বয়দ থেকে সাহিত্যিক জীবন আরম্ভ করে 
প্রথম পাঁচ বছর কয়েকটি কবিতার বই ছাপিয়েছিলেন, 
তারপর পঁচিশ বদর ধরে কুড়ি খণ্ড ছো'ট গল্পের বই ও 
তিনটি উপন্থাস প্রকাশ করেছিলেন। নাটক রচনায় প্রবৃত্ত 
হন অপেক্ষাকৃত বেণী বয়মে। তাঁর প্রথম তিন অঙ্কের 
নাটক প্রকাশিত হয় ১৯১৩ সাঁলে। তাঁর কয়েকখানি 
বই ইংরেজিতে অনুদিত হয়েছে। 


শোক সংবাদ 


বিগত ৬ই অক্টোবর ১৯৩৪ কলিকাতা স্বনাম প্রসিদ্ধ 
অস্ত্রচিকিৎদক মুগেক্জলাল মিত্র মহাশয় সহস| হৃদ্ধস্ত্ের 
বিকলভায় মৃত্ুমুখে পতিত হয়েচেন। মৃত্যুকালে তার বন্বদ 
৬৭ বৎপর হয়েছিল। অন্ত্রচিকিৎসায়,। বিশেষত অস্থি 
চিকিৎসায়, মৃগেন্ত্রলাল অনাধারণ বুৎপত্তি এবং সুনাম 
অর্জন করেছিলেন। কারমাইকেল মেডিকাল কলেজে 
তিনি অস্ত্র বিষয়ে প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। মৃগেন্্রলালের 
মৃতাতে শুধু কলিকাতার নয়, সমগ্র বাঙলা দেশের অন্ত্রচিকিৎস! 
ব্যয়ে সমুহ ক্ষতি হ'ল। 


গত ২৫ শে অক্টোবর ১৯৩৪ বেঙ্গল কেমিক্যাল এগ 
ফার্ম্মাসেউটিক্যাল ওয়ার্কসের সুযোগ্য ম্যানেজার সুরেন্্ভূষণ 
যেন মহাশয় গিরিডিতে অবস্থিতি বালে অকন্ম/ৎ সন্ন্যাস 
রোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে 
তার বয়স মাত্র ৪৪ বৎসর হয়েছিল। একট অল্পবয়সেই তিনি 


বেঙ্গল কেমিক্যালের মতে! একটা বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের পরি- 
* চালনায় বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন। তীর মৃত্যুতে 


উক্ত প্রতিষ্ঠান বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হল। 
আমর! উল্লিখিত ছুইগন বিশিষ্ট বাক্তির মৃত্যুতে আমাদের 
আন্তরিক সমবেদন! জ্ঞাপন করছি। 


১৩৪১ 


শ্রীভবানীচরণ ভ্টীচার্ষ পি-এচ ডি (লগ্ুন) 
বিচি্রার নিয়মিত পাঠকগণের নিকট শ্রীযুক্ত তবানীচরণ 
. ভট্রাচার্ধোর নাম অপরিচিত নয়। কিছুকাল পূর্বে বিচিত্রায 
তার লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল । তস্তির 
মধ্যে মধ্যে ন্তান্থ গ্রাসঙ্গও তিনি বিচিত্রায় উল্লিখিত হয়েচেন। 
সম্প্রতি তবানীচরণ লগ্ডন বিশ্ববিষ্ঠালয় হ'তে পি-এচ.ডি ডিগ্রি 
লাভ ক'রে গৌরবান্বিত হয়েচেন, এ কথা অবগত হয়ে 

বিচিত্রার পাঁঠকমাত্রেই সুখী হবেন সে বিষয়ে :নেহ নেই। 





ট্রভবানীচরণ ভট্টাগাধা 


ভবানীচরণ বিহার-উড়িম্যা সার্ভিসের অবসরপ্রাপ্ত ডিগ্রি 
এবং সেশন্স্‌ জজ শ্রীযুক্ত প্রমথনাণ তটটাচাধ্যের পুত্র । পান! 
কলেজ হ'তে ইংরাজি ভাষায় অনার্সের সহিত বি-এ পরীক্ষায় 
সীর্ঘ হয়ে গত ১৯২৮ সালে তিনি লগ্ন বিশ্ববিদ্তালয়ে 
প্রবেশ করেন, এবং তথায় ইতিস্থাসে অনার সহিত বি-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। উচ্চতর শিক্ষ! লাছের বাঁসনায় উক্ত 
বিশ্ববি্া/লয়ের সহিত যোগ ছিন্ন না ক'রে তিনি সমধিক 
উৎসাহের সহিত আধুনিক ইতিহাস বিষয়ে মৌলিক গবেষণায় 
রত হ'ন এবং যথাসময়ে উক্ত বিষয়ে একটি থীপিস্‌ 
প্রণয়ন ক'রে বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষা সমিতির হস্তে অর্পিত 


নানা কথ 


বিচিত্রা 


৭২৩ 


করেন। বিশ্ববিগ্তালয় খীলিস্টি মনোনীত ক'রে গত ২৯শে 
অক্টোবর (১৯৩৪) ভবানীচরণকে পি-এচ. ডি উপাধিতে 
ভূষিত করেছেন। 

ইংলগ্ডে ছয় বৎসর অবস্থিত্িকালে তদ্গেশীয় কয়েকটি শ্রেষ্ঠ 
পত্রিকায়, যথা, স্পেক্টেটর্‌, মাঞটষ্টার-গার্জেন, ইংলিশ রিভিউ 
প্রভৃতিতে, ভবানীচরণের লিখিত প্রবন্ধাদি গ্রকাশিত হয়েচে। 
ইংরাজি ভাষার একজন লুলেখক ব'লে তিনি ইংলগ্ডে 
স্বীকৃত। ১৯৩২ সালে তিনি তাঁর ইংরাজি ভাষার প্রথম 
পুস্তক 176 (০1৫61. 7392 রচিত করেন। লগুনের 
স্বিখাত পুস্তক-প্রকাশক জর্জ আলেন এণ্ড. আন্উইন্‌ 
লিমিটেড, উক্ত পুস্তকের পাগুলিপি গ্রহণ ক'রে সেই 
বৎসরই উহা! পুস্তকাকারে গ্রাকাঁশিত করেন। বিলাতের 
সাহিত্যিক মহলে গোল্ডেন বোটের যথেষ্ট সমাদর হয়েচে। 

১৯৩০ সালে ভবানীচরণ ইয়ৌরোপের প্রধান স্থানগুলি 
পর্ধাটন করেন। উক্ত ভ্রমণ-কাঁহিনী বহুলভাবে চিত্রিত 
হয়ে মান্রামের বিখ্যাত সংবাদপত্র “হিন্দুণতে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। কলিকাতার *ইটুস্মান* এবং বিচিত্রা 
পত্রিকাতেও ভবানীচরণের অনেকগুলি লেখ! প্রকাশিত 
হয়েচে । উপস্থিত তিনি মাসখানেক পরে দেশে গ্রতাগমন 
করে ০127914১025 ] 270 1101 €০-08)” নামে একটি 
বই লিখতে প্রবৃত্ত হবেন। 

কিছুদিন হ*তে ভবানীচরণ লগুনের [,. 1. ঘি. ক্লাবের 
সত্যশ্রেণীভূক হয়েছেন। 


স্্রীধীরজ্নাথ বচন্দ্যাপাধ্যায় 
বি এস-সি, এ এস এ-এ (লগুন ) 
সম্মানের সহিত 1170017018690 4১০০০007001 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রীমান ধীরেন্দ্রনাথ গত সেপ্টেপ্বর 
মাসে তারতবর্ষে পৌছেচেন। বোশ্বাইয়ে কে এস্‌ আয়ারের 
ফামে” তিন বৎসর শিক্ষানবীণী ক'রে ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী 
মাসে তিনি বিলাত গমন করেন। ধীরেন্ত্রনাণের নিবাস 
হুগলী জেলার অন্তর্গত বাগাটা গ্রামে। তাঁর পিতার নাম 
শ্রীযুক্ত সতাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। বন্ধের টাটা কন্ট্রাকৃশন্‌ 
কোম্পানী লিমিটেডের জেনারেল ম্যানেজার স্বনামখ্যাত 
শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ধীরে ন্ত্রনাথের খুল্লতাত। 


বিচি 


5২৪ 





জধীরেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
ধীরেন্্রনাণের ভবিষ্যৎ কশ্মময় জীবন উজ্জ্বল হোক্‌, এই 
আমাদের আন্তরিক কামনা। 
ব্যায়ামবীর ভশলিত রায় 
বাজজাদেশে ব্যারাম-চচ্চার উন্নতির উচ্চ স্তরে যারা 
আরোহণ করেছেন ললিত রায় তীদের মধ্যে একজন। 


ইনি বাঙ্গসাদেশে এবং বাঁঙ্গলার বাহিরে, বনু স্থানে 
শারীরিক ক্রীড়! কৌশলাদি দেখিয়ে দেশবাসীকে চমতকত 
করেছেন । তিনি 91৫ টন ওজনের রোলার অবলীলাক্রমে 
বুকের উপর দিয়ে পার করতে পারেন। লৌহ্শিকল 
ছিড়ে ফেলতে তিনি বিশেষ পারদর্শী । কিন্তু তার কৌশল 
তিনি পর্ববোৎকষ্টভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন রিং খেলার মধ্যে। 
শৈশবকাল হ'তে তিনি এই খেলাই বিশেষ ভাঁলবালজ্েন। 

কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যায়ামবীর বিধু্বাবুর নাম ইনি 
অনেকদিন হ'তে গুন্তে পান ৪ সৌভাগাক্রমে ক্রমশঃ তার 
সহিত পরিচিত-হুন ও শরীর চর্চার নানারকম কৌশলাদি 
শিক্ষা করেন। পরে ইনি তারই শরীর শিক্ষা কলেজের 
শিক্ষ করূপে নিযুক্ত হয়েছেন। 

ইনি ৫1৬ মাল পূর্বে সস্তোষের রাজধাটাতে 
নিমজিত হন ও বাজালার মহামান্ত গভর্পর শুর জন 





নানা কথা 


অগ্রহায়ণ 


এগ্ডারসনের সম্মুথে 'লৌহ গোলকের জৌড়া প্রঙশন করে 
সকলকে চমৎকৃত করেন। ললিতবাবু বিষুঃবাবুর সহিত গত 
বৎসর রেছুনে যান ও সেখানে তার নানাবিধ শারীরিক শক্তির 
ফৌশলাদি প্রদর্শন করেন। সেখানকার প্রসিদ্ধ বায়ামর্বীর 
মিঃ চিন্তন ও লিভারম্যানের ছাত্র মিঃ সাইমন জেডিয়ার্ড 
তার রিংয়ের খেল! দেখে বলেছেন যে ললিত রান্ন সত্য সত্যই 
রিং খেলায় যাছকর। সাইমন আরও বলেছেন যে এ্রাষ্টির. 
পরে ইনি এ রকম অদ্ভুত রিংয়ের খেল! আর কখনও 
দেখেননি। ইনি রেছুন ”£১1] 51015 115852170"এর 
পক্ষ থেকে রৌপ্য-পদক এবং সেগানকার বিখ্যাত ব্যায়ামবীর 
রবার্টসনের কাছ থেকে স্বর্ণপদক পেয়েছেন। 

গত ২৫শে জুগাই নবাব খ। বাহাদুর কাজী গোলাম 
মহীউদ্দীন ফরুকি ললিতবাবুকে তার ক্রীড়া দেখাবার জনক তার 
বাটাতে নিমন্ত্রণ করেন। তথায় তিনি মহামান্থ বাঙ্গলাঁর গভর্ণরের 
সম্মথে লৌহ-কণ্টক-শধ্যায় শয়ন ক'রে বুকের উপর ১৫ মণ 
ওজনের ভার ধারণ ক'রে বিশেষ খাতি অর্জন করেছেন। 





"২": প্রীললিতমোহন কায 


উপস্থিত জলিতবাবু ভার বদ্রিদাস গোয়ার বাটাতে 
শরীর-শিক্ষকন্থাগে নিযুক্ত হয়েছেন। 


1616 রঃ [ ০44, লি এ এআ 14 ঞঃ নাও, এ সা ৬, ৬/০5 
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বিপ্রদাস 
প্রীশরৎুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


২৫ রর 

বন্দনার নির্বিিশ্থে বোম্বায়ে পৌছানো-সংবাদের উত্তরে দিনকয়েক পরে দ্বিজদাসের নিকট হইতে 
জবাব আসিয়াছিল যে, সে নানাকাজ্জে বাস্ত থাকায় যথাসময়ে চিঠি লিখিতে পারে নাই। বন্দনা নিজের 
চোখে যেমন দেখিয়া গেছে সমস্ত তেমনি চলিতেছে । বিশেষ করিয়া জানাইবার কিছু নাই। মৈত্রেয়ীর 
পিতা কলিকাতায় ফিরিয়া গেছেন কিন্তু সে নিজে এখনও এ বাড়ীতেই আছে। মায়ের সেবা-যত্তবে তাহার 
ক্রুটি ধরিবার কিছু নাই, সংসারের ভারও তাহারি উপরে পড়িয়াছে। ভালোই চালাইতেছে। বাড়ীর 
সকলেই তাহার প্রতি খুসি। ছিজদাসের নিজের পক্ষ হইতেও আজিও অভিযোগের কারণ ঘটে নাই। 
পরিশেষে, বন্দনা! ও তাহার পিতার শুভকামন! করিয়া ও যথাবিধি নমস্কারাদি জানাইয়া৷ সে প্র সমাপ্ত 
করিয়াছে। 

ইহার পরে তিনমাসেরও অধিক সময় কাটিয়াছে কিস্ত কোন পক্ষ হইতেই আর পত্রারদির আদান- 
প্রদান হয় নাই। বিপ্রদাসেরী মেজদিদির, বান্থুর সংবাদ জানিতে মাঝে মাঝে বন্দনার মন উতল! হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্তু জানিবার উপায় খু'জিয়া পায় নাই। নিজে হইতে তাহারা আজও খবর দেন নাই,__ 
কোথায় আছেন, কেমন আছেন সমস্তই অপরিজ্ঞাত। ইহারই সুপারিশ করিতে দ্বিজদাসকে অন্থুরোধ করিয়? 
চিঠি লিখিবাঁর লজ্জা এত বড় যে, শত ইচ্ছ! সত্বেও একাজ তাহার কাছে অসাধ্য ঠেকিয়াছে। এখন. 
বলরামপুরের স্মৃতির তীন্ষতা ও বেদনার তীব্রতা ছুই-ই অনেক লঘু হইয়া গেছে কিন্তু সেখান হইতে 
চলিয়৷ আসার পরে সে প্রায় ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল। কিন্তু দিনের পর দিন করিয়া 
ব্যথাতুর বিক্ষুধ চিত্ত-তল ধীরে ধীরে যতই শান্ত হইয়া আসিয়াছে ততই উলপন্ধি করিয়াছে তাহাদের 
সম্বন্ধ কোন সত্যকার সম্বন্ধ নহে। একত্র-বাসের সেই ছুঃখে-স্থখে ভর! অনির্ধবচনীয় দিনগুলি বিচিত্র 
ঘনিষ্ঠতায় ষনের.মধ্যে যতই কেননা! মিবিড়তার মোহ সঞ্চার করিয়া থাক: আমু তার গ্ষণৃহায়ী। একথা 
টব যে, এই* আচার প্রাচীন-পন্থী যে পরিবারের 'কাছে'সে আবশ্যক 


শব । 


বিডিজ। বিপ্রদাস | পৌধ 

৭২৬ 
নয়, আপনারও নয় । উভয় পক্ষের শিক্ষা সংস্কার ও সামাজিক পরিবেষ্টন যে ব্যবধান স্থষ্টি করিয়াছে 
তাহা যেমন সত্য, তেমনি কঠিন। 

. ইতিমধ্যে স্বামীর কর্ধস্থল পঞ্চাব হইতে মাসী আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছেন। শরীর ভালো নয়। 
পঞ্জাবের চেয়ে কোদ্বায়ের জল-বাতাস ভালো এবুদ্ধি তাহাকে কোন্‌ ডাক্তার দিয়াছে সে তিনিই জানেন। 
কিন্ত আসিয়াছেন স্বাস্থ্যের অজুহাতে । বোম্বাই আসিবার পুর্বের্ব বন্দনা দেখা করিয়া আসে নাই 
এ অভিযোগ তাহার মনের মধ্যে ছিল, কিন্তু বোন্বঝির মেজাজের যেটুকু পরিচয় পাইয়াছেন তাহাতে 
ভগিনী্পতি রে-সাহেবের দরবারে প্রকাশ্ট নালিশ রুজু করিবার সাহস ছিল না, তথাপি খাবার টেবিলে 
বসিয়া! কথাটা তিনি ইঙ্গিতে পাড়িলেন। বলিলেন, মিষ্টার রে, এটা আপনি লক্ষ্য করেছেন কিন! 
জানিনে, কিন্ত আমি অনেক দেখেচি বাপ মায়ের এক ছেলে কিম্বা এক মেয়ে এমনি একগুয়ে হয়ে 
ওঠে যে তাদের সঙ্গে পেরে ওঠা যায় না। 

সাহেব তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিলেন, এবং দেখা গেল দৃষ্টান্ত তাহার হাতের কাছেই মজুত আছে'। 
সানন্দে তাহার উল্লেখ করিয়া বলিলেন, এই যেমন আমার বুড়ী। একবার না বললে হা! বলায় সাধ্য 
কার? ওর ছেলেবেলা! থেকে দেখে আসচি-_ 

বন্দন৷ কহিল, তাই বুঝি তোমার অবাধ্য মেয়েকে ভালোবাসোন! বাবা ? 

সাহেব সজোরে প্রতিবাদ করিলেন, তুমি আমার অবাধ্য মেয়ে ? কোনদিন না । কেউ বলতে পারেন]। 

বন্দনা হাসিয়া ফেলিল,_এইমাত্র যে তুমিই বললে বাবা । 

-আমি? কখনো না। ও 

শুনিয়া মাসী পর্যাস্ত ন৷ হাসিয়া পারিলন! । 

বন্দনা! প্রশ্ন করিল, আচ্ছা বাবা, তোমার মতো! আমার মা-ও কি আমাকে দেখতে পারতেননা ? 

সাছেব বলিলেন, তোমার মা? এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার কতবার ঝগড়া হয়েছে। ছেলেবেলা 
তুমি একবার আমার ঘড়ি ভেঙেছিলে। তোমার মা! রাগ করে কান মলে দিলেন, তুমি কাদতে কাদতে 
পালিয়ে এলে আমার কাছে। আমি বুকে তুলে নিলাম। পেদিন তোমা মার সঙ্গে আমি সারাদিন 
কথা কইনি। বলিতে বলিতে তিনি পূর্ববস্বতির আবেগে উঠিয়।৷ আসিপ্লা মেয়ের মাথাটি বুকের কাছে 

টানিয়া লইম়্। ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া৷ দিলেন। 

ৰ বন্দনা বলিল, ছেলেবেলার মতে! এখন কেন ভালোবাসোনা বাবা ? 

সাহেব মাসীকে আবেদন করিলেন, শুনলেন মিসেস ঘোষাল, বুড়ির কথা? 

.. বন্দনা কহিল, কেন ভবে যখন্‌ তখন্‌ বলে! আমার বিয়ে দিয়ে ঝঞ্ধাট মিটিয়ে ফেলতে ঢা? 

আমি বুঝি তোমার চোখের বালি? 

স্গুনচেন মিসেস্‌ ঘোষাল, মেয়েটার কথা? 

মাসি বলিলেন, সত্যি বন্দনা । নিরাহনা ১০০ যে ব্য ইস হা মেয়ে 
. হলে একদিন বুঝবে। : 
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পথ 


- আমি বুঝতে চাইনে মাসিমা! | 

কিন্ত পিতার কর্তব্য রয্মেছে যে মা। বাপ-মাতো চিরজীবী নয়। সন্তানের ভবিষ্যং ন1 ভাবলে 
তাদের অপরাধ হয়। কেন যে তোমার বাবা মনের মধো শাস্তি পানন! সে শুধু যারা নিজেরা বাপণমা 
তারাই জানে। তোমার বোন্‌ প্রকৃতির যতদিন না আমি বিয়ে দিতে পেরেছি ততদিন খেতে পারিনি 
ঘুমোতে পারিনি। কত রাত্রি যে জেগে কেটেছে সে তুমি বুঝবেন কিন্তু তোমার বাবা বুঝবেন। 
তোমার ম! বেঁচে থাকলে আজ তারও আমার দশাই হতে । 

রে-সাহেব মাথা নাডিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, খুব সত্যি মিসেস্‌ ঘোষাল। 

মাসী তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন, আজ ওর ম1 বেঁচে থাকলে বন্দনার জগ্গে 
আপনাকে তিনি অস্থির করে তুলতেন। আমি নিজেই কি কম করেছি ওকে। এখন মনে করলেও 
লজ্জা হয়। 

সাহেব সায় দিয়া! বলিলেন, দোষ নেই আপনার । ঠিক এমনিই হয় যে। 

মাসী বলিতে লাগিলেন, তাইত জানি। কেবলি ভবন! হয় নিজেদের বয়েস বাড়ে, মানুষের 
বেঁচে থাকার ত স্থিরতা নেই--বেঁচে থাকতে মেয়েটার যদি না কোন উপায় করে যেতে পারি হঠাৎ 
কিছু একটা! ঘটলে কি হবে। ভয়ে উনি ত একরকম শুকিয়ে উঠেছিলেন। 

বন্দনা আর সহিতে পারিল না, চাহিয়া দেখিল তাহার বাবার মুখও ভয়ে শুকাইয়া উঠিয়াছে, 
খাওয়া বন্ধ হইয়াছে, বলিল, তুমি মেসোমশাইকে অকারণে নান! ভয় দেখিয়েছে! মাসিমা, আবার আমার 
বাবাকেও দেখাচ্ছে! । কি-এমন হয়েছে বলো ত? বাবা! এখনো! অনেক অনেকদিন বাঁচবেন । তার মেয়ের 
জন্যে যা ভালো৷ করে যাবার ঢের সময় পাবেন। তুমি মিথ্যে ভাবন! বাড়িয়ে দিও না বাবার। 

মাসী দমিবার পাত্রী নহেন। বিশেষতঃ, রে-সাহেব তাহাকেই সমর্থন করিয়া বলিলেন, তোমার 
মাসিমা! ঠিক কথাই বলেছেন বন্দনা । সত্যিই ত আমার শরীর ভালো! নয়, সত্যিই ত এ দেহকে বেশি 
বিশ্বাস করা চলে না। উনি আত্মীয়, সময় থাকৃতে উনি যদি সতর্ক না করেন কে করবে বলো ত? 
এই বলিয়া তিনি উভয়ের প্রতিই চাহিলেন। মাসী কটাক্ষে চাহিয়া দেখিলেন বন্দনার মুখ ছায়াচ্ছন্ 
হইয়াছে, অপ্রভিত-কষ্ঠে ব্যস্তভাবে বলিয়া! উঠিলেন, এ বলা অত্যন্ত অসঙ্গত মিষ্টার-রে। আপনার 
একশ বছর পরমায়ু হোক্‌ আমর! সবাই প্রার্থন৷ করি, আমি শুধু বলতে চেয়েছিলুম-_ 

সাহেব বাধা দিলেন-না, আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। সত্যিই স্থান্থ্য আমার ভালো না। 
সময়ে সাবধান ন1 হওয়া, কর্তব্যে অবহেলা করা আমার পক্ষে সত্যিই অন্তায়। 

বন্দনা গৃঢ় ক্রোধ দমন করিয়া বলিল, আজ বাবার খাওয়া হবে না মাসিমা। ৃ 

মাসী বলিলেন, থাক্‌ এ সব আলোচনা মিষ্টার-রে। আপনার খাওয়া না হলে আমি ভারি কষ্ট পাবে]।, 

সাহেবের আহারে রুচি চলিয়৷ গিয়াছিল, তথাপি জোর করিয়! তিনি এটুক্রা মাংস ৪ 
মুখে পুরিলেন। অতঃপর খাওয়ার কার্ধ্য কিছুক্ষণ ধরিয়! নীরবেই চলিল।. 

লাহেব প্রশ্ন করিলেন, জামাইয়ের প্র্যাক্টিস্‌.কি রকম হুচ্চে মিসেস্‌ ঘোষাল? ্ঃ 
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৭২৮ 

মাসী জবাব দিলেন, এই ত আরম্ভ করেছেন। শুনতে পাই মন্দ ন! ॥ 

আবার কিছুক্ষণ নিঃশৰে' কাটিলে তিনি মুখের গ্রাসটা গিলিয়া লইয়া কহিলেন, প্র্যাকৃটিস্‌ যাই হোক 
মিষ্টার-রে, আমি এইটেই খুব বড় মনে করিনে। আমি বলি তার চেয়েও ঢের বড় মানুষের চরিত্র। 
সে নির্দল না হলে কোন মেয়েই কোনদিন যথার্থ সুখী হতে পারে না। 

তাতে আর সন্দেহ আছে কি ! 

মাসী বলিতে লাগিলেন, আমার মুস্থিগ হয়েছে বাপের বাড়ীর শিক্ষা-সংস্কার, তাদের দৃষ্টাস্ত 
আমার মনে গাঁথা। তার থেকে একতিল কোথাও কম দেখলে আর সইতে পারিনে। আমার 
অশোককে দেখলে সেই নৈতিক আব-হাওয়ার কথা মনে পড়ে ছেলে-বেলায় যার মধ্যে আমি মানুষ 
আমার বাবা, আমার দাদা__-এই অশোকও হয়েছে ঠিক তাদের মতো। তেমনি সরল তেমনি উদার 
তেমনি চরিত্রবান । | 

রে-সাহেব সম্পূর্ণ মানিয়া লইলেন, বলিলেন, আমারও ঠিক তাই মনে হয়েছে মিসেস ঘোষাল । 
ছেলেটি অতি সং। ছ'-সাতদিন এখানে, ছিল, তার ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি। এই বলিয়া 
তিনি কন্যাকে সাক্ষ্য মানিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলিস বুড়ি, অশোককে . আমাদের কি ভালোই 
লেগেছিল। যেদিন চলে গেল আমার ত সমস্ত দিন মন খারাপ হয়ে রইলো । 

বন্দন! স্বীকার করিয়া কহিল, হাঁ বাবা, চমৎকার মানুষ । .যেমন বিনয়ী তেমনি ভদ্র । আমার ত 
কোন অনুরোধে কখনো না বলেননি । আমাকে বোস্বায়ে তিনি ন৷ পৌছে দিলে আমার বিপদ হতো । 

মাসী বলিলেন, আর একটা জিনিষ বোধহয় লক্ষ্য করেছো বন্দনা, ওর স্বরি নেই। 
যেটি আজকালকার দিনে হুঃখের সঙ্গে বলতেই হয় যে আমাদের মধ্যে অনেকেন্রই দেখতে পাওয়া যায়। 

বন্দন। সহাস্তে কহিল, তোমার বাড়ীতে কোন ন্গবের দেখা তো কোনোদিন পাইনি মাসিমা! । 

মাসী হাসিয়া বলিলেন, পেয়েছে! বই কিমা। তুমি অতি বুদ্ধিমতী, তোমাকে ঠকাবে তারা কি 
কোরে? 

শুনিয়া রে-সাহেবও হাসিলেন, কথাটি তাহার ভারি ভালো! লাগিল। , বলিলেন, এত বুদ্ধি সচরাচর 
মেলে না মিসেস ঘোষাল । বাপের মুখে এ কথ গর্বের্বর মতো শুনতে, কিন্তু না বলেও পারিনে। 

বন্দনা! বলিল, এ প্রসঙ্গ তুমি বন্ধ করো! মাসিমা, নইলে বাবাকে সাম্লানে! যাবে না । তুমি 
এক-মেয়ের দোষগুলোই দেখেছো কিন্তু দেখোনি যে এক-মেয়ের বাপেদের মতো দান্ভিক লোকও 
পৃথিবীতে কম। আমার বাবার ধারণ! ওঁর মেয়ের মতে৷ মেয়ে সংসারে আর দ্বিতীয় নেই । 

মাসী বলিলেন, সে-ধারণার আমিও বড় অংশীদার বন্দনা । শাস্তি পেতে হলে আমারও পাওয়া 
উচিত। ছি 

পিতার মুখে অনির্ধচনীয় পরিতৃণ্রির মৃছ-হাসি, কহিলেন, আমি দাস্তিক কি নাজানিনে কিন্ত 
জানি কগ্যা-রত্বে আমি সত্যিই সৌভাগ্যবান। এমন মেয়ে কম বাপেই পায়। 

বন্দনা বলিল, বাবা, কই আজ তো৷ তুমি একটিও সন্দেশ খেলে না? ভালো! হয়নি বুঝি? 


১৩৪১ জ্বীশরতচজ্জ চট্টোপাধ্যায় বিডিজ্ঞা 


নত 


সাহেব প্লেট হইতে আধখানা! সন্দেশ ভাঙিয়া লইয়া মুখে দিলেন, বলিলেন, সমস্ত বুড়ির 
নিজের হাতের তৈরি। এবার কলকাতা থেকে ফিরে পর্যন্ত ও সমস্ত খাওয়া বদলে দিয়েছে । ডাল্না, 
মুক্ত, মাছের ঝোল, দই সন্দেশ আরও কত-কি। কার কাছে শুনে এসেছে জানিনে কিন্তু বাড়ীতে 
মাংস প্রায় আনতেই দেয় না। বলে বাবার ওতে অন্ুুখ করে। দেখুন মিসেস ঘোষাল, এই সব 
বাঙলা খাওয় খেয়ে মনে হয় যেন বুড়ো বয়সে আছি ভালো । বেশ যেন একটু ক্ষিদে বোধ করি। 

বন্দনা বলিল, মাসিমার অভ্যেস নেই, হয়ত কষ্ট হয় । 

মাসী এই গৃঢ় বিদ্রপ লক্ষ্য করিলেন না, কহিলেন, না-না, কষ্ট হবে কেন, এ আমার ভালোই 
লাগে। শুধু আব-হাওয়ার চেগ্রই ত নয়, খাবার চেঞ্জও বড় দরকার । তাই বোধ করি শরীর আমার 
এত শরীর ভালো হয়ে গেল। 

--ভালে হয়েছে, না মাসিমা ? 

_ নিশ্চয় হয়েছে। কোন সন্দেহ নেই। 

--তাহলে আর কিছুদিন থাকো । আরও ভালো হোক্‌। 

_কিস্ত বেশীদিন থাক্‌বার যে জো নেই বন্বনা। অশোক লিখেচে এ মাসের শেষেই সে পঞ্জাবে 
চেঞ্জের জন্যে আসবে । তার আগে আমার তে ফিরে যাওয় চাই। 

ভোজন-পর্বব সমাধা হইয়াছিল, সাহেব উঠি-উঠি করিতেছিলেন,_মাসী মনে মনে চঞ্চল হইয়! 
উঠিলেন। প্রস্তাব উত্থাপনের স্বপক্ষে যে অনুকূল আব-হাওয় স্থষ্টি করিয়া আনিয়াছেন তাহা চক্ষু-লক্জায় 
ভরষ্ট হইতে দিলে ফিরাইয়া আন! হয় ত ছুরহ হইবে। সঙ্কোচ অতিক্রম করিয়া বলিলেন, মিষ্টার-রে, 
একটা কথ! ছিল যদি সময় না__ 

সাহেব তৎক্ষণাৎ বসিয়। পড়িয়া কহিলেন, না না, সময় আছে বই কি। বলুন কি কথা। 

মাসী বলিলেন, আমি শুনেচি বন্দনার অমত নেই। অশোক অর্থশালী নয় সতা, কিন্তু সুশিক্ষা 
ও চরিত্রবলে ৪০7৫%19 করে একদিন ও উঠবেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আপনি যদি ওকে আপনার 
মেয়ের অযোগ্য বিবেচনা না করেন ত-_ 

সাহেব আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, কিন্তু সে কি ক'রে হতে পারে মিসেস ঘোষাল? অশোক 
আপনার ভাই-পো, সম্পর্কে সেও তো বন্দনার মামাতো ভাই । 

মাসী বলিলেন, শুধু নামে, নইলে বহু দূরের সম্বন্ধ। আমার দিদিমা এবং বন্দনার মায়ের দিদিমা 
হুঙ্গনে বোন ছিলেন, সেই সম্পর্কেই বন্দনার আমি মাসী । এ বিবাহ নিষিদ্ধ হতে পারে না মিষ্টার-রে। 

সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, বোধ হয় মনে মনে কি-একট৷ হিসাব করিলেন, তারপরে 
বলিলেন, অশোককে যতটুকু আমি নিজে দেখেছি এবং যতটুকু বন্দনার মুখে শুনেছি তাতে অযোগ্য মনে. 
করিনে। মেয়ের বিয়ে একদিন আমাকে দিতেই হবে, কিন্তু তাঁর নিজের অভিমত তো! জানা দরকার । 

মাসী স্নেহের কণ্ঠে উৎসাহ দিয়া কহিলেন, লজ্জা! কোরো না মাঃ বলো! তোমার বাবাকে কি 
তোমার ইচ্ছে। | তা 


বিচিজা বিপ্রদাস পৌষ 
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বন্দনার মুখ পলকের জন্য রাঁঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণে সুম্পষ্টস্বরে বলিল, আমার ইচ্ছেকে 
আমি বিসর্জন দিয়েছি মাসিমা । সে খোঁজ করার দরকার নেই। 

সাহেব সভয়ে কহিলেন, এর মানে ? | 

বন্দনা বলিল, মানে ঠিক তোমাদের আমি বুঝিয়ে বলতে পারবোনা বাবা। কিন্তু তাই বলে 
ভেবোনা যেন আমি বাধা দিচ্চি। .একটু থামিয়! কহিল, আমার সতী দিদির বিয়ে হয়েছিল তার ন'বছর 
বয়সে। বাপ-ম! ধার হাতে তাকে সমর্পণ করলেন মেজদি তাকেই নিলেন, নিজের বুদ্ধিতে বেছে নেননি । 
তবু, ভাগ্যে ধাকে পেলেন সে-ম্বামী জগতে ছলভি। আমি সেই ভাগ্যকেই বিশ্বাস করবো বাবা। বিপ্রদাস 
বাবু সাধুপুরুষ, আসবার আগে আমাকে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন যেখানে আমার কল্যাণ ভগবান 
সেখানেই আমাকে দেবেন! তার সেই কথা কখনে! মিথ্যে হবে না। তুমি আমাকে যা! আদেশ করবে 
আমি তাই পালন করবো । মনের মধ্যে কোন সংশয় কোন ভয় রাখবোনা। | 

সাহেব বিন্ময়ে স্থির হইয়! তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল ন]। 

মাসী বলিলেন, বিয়ের সময় তোমার মেজদি ছিলেন বালিকণ, তাই তার মতামতের প্রশ্নই ওঠে না। 
কিন্তু তুমি তা নও, বড় হয়েছো, নিজের ভালো-মন্দের দায়িত্ব তোমার নিজের, এমন চোখ বুজে ভাগ্যের 
খেলাত তোমার সাজে না বন্দনা । 

_-সাজে কি না জানিনে মাসি মা, কিন্তু তার মতো তেমনি করেই ভাগ্যকে আমি প্রসন্প মনে মেনে, 
নেবো। 

--কিস্তু এমন উদাসীনের মতো! কথা বললে তোমার বাবা মনস্থির করবেন কি ক'রে? 

-যেমন করে ওঁর দাদা করেছিলেন সতী দিদির সম্বন্ধে, যেমন ক'রে ওঁর সকল পূর্ব্ব 
পুরুষরাই দিয়েছিলেন তাঁদের ছেলে-মেয়ের বিবাহ আমার সম্বন্ধেও বাব৷ তেমনি করেই মনস্থির করুন । 

-_তুমি নিজে কিছুই দেখবে ন৷ কিছুই ভাববে না? 

-_ভাবা-ভাবি, দেখা-দেখি অনেক দেখলুম মাসি মা। আর না। এখন নির্ভর করবে! বাবার 
আশীর্ধধাদে আর সেই ভাগ্যের পরে যার শেষ কেউ আজও দেখতে পায় নি। 

মাসী হতাশ হইয়া একটুখানি তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন, ভাগ্যকে আমরাও মানি, কিন্ত তোমার সমাজ, 
শিক্ষা সংস্কার সব ডুবিয়ে দিয়ে মুখুয্যেদের এই ক'দিনের সংস্রব যে তোমাকে এতখানি আচ্ছন্ন করবে তা 
ভাবিনি। তোমার কথা শুনলে মনে হয় নাষে তুমি আমাদের সেই বন্দনা। যেন একেবারে আমাদের 
থেকে পর হয়ে গেছে৷ 

বন্দনা বলিল, না মাসি মা, আমি পর হয়ে যাই নি। ডাদের আপনার করতে আমার কাউকে পর 
করতে হবেন! একথা নিশ্চয় জেনে এসেছি। আমাকে নিয়ে তোমরা কোন শঙ্কা কোরোন!। 

মাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহলে অশোককে আসতে একটা টেলিগ্রাম করে দিই? 

-দাও। আমার কোন আপত্তি নেই। এই বলিয়! বন্দন! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

মিষ্টার রে,; আপনার নায় করেই তবে টেলিগ্রামটা পাঠাই- বলিয়া! মাসী মুখ তুলিয়! সবিস্ময়ে 
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দেখিলেন সাহেবের ছুই চোখ অকন্মাৎ বাম্পাকুল হষ্টয়া উঠিয়াছে। ইহার কারণ খু'জিয়া পাইলেন 
না এবং সাহেব ধীরে ধীরে যখন বলিলেন, টেলিগ্রাম আজ থাক মিসেস ঘোষাল, তখনও হেতু বুঝিতে ন! 
পারিয়া বলিলেন, থাকবে কেন মিষ্টার-রে, বন্দনা ত সম্মতি দিয়ে গেল। 

না না, আজ থাক্‌, বলিয়া তিনি নির্ববাক হইয়া রহিলেন। এই নীরবতা এবং এ অশ্রু-জল মাসীকে 
ভিতরে ভিতরে অত্তস্ত ক্রুদ্ধ করিল। একজন প্রবীণ পদস্থ লোকের এইরূপ সেন্টিমেন্টালিটি তাহার অসহা। 
কিন্ত জিদ করিতেও সাহস করিলেন না। মিনিট ছুই চুপ করিয়া থাকিয়া সাহেব বলিলেন, ওর বাপের 
ভাবন। আমি ভেবেছি, কিন্ত ওর মা! নেই তার ভাবনাও আমাকেই ভাবতে হবে মিসেস ঘোষাল । একটু 
সময় চাই। 

মাসী মনে মনে বলিলেন, আর একটা ই্রপিড সে্টিমেপ্টালিটি। সাহেব অনুমান করিলেন কিনা 
জানি না, কিন্তু এবার জোর করিয়া একটু ম্লান হাসিয়! বলিলেন, মুস্কিল হয়েছে ওর কথা আমরা! কেউ 
ভালে! বুঝতে পারিনে। শুধু আজ নয়, বাংলা থেকে আসা পর্যন্তই মনে হয় ঠিক যেন ওকে বুঝতে 
পারিনে। ও সম্মতি দিলে বটে, কিন্তু সে-_ও, না ওর নতুন-রিলিজন ভেবেই পেলুম ন1। 

- নতুন রিলিজন ? মানে? 

-_মানে আমিও জানিনে। কিন্তু বেশ দেখতে পাই বাঙলা থেকে ও কি-যেন একট! সঙ্গে করে 
এনেছে, সে রাত্রি-দিন থাকে ওকে ঘিরে। ওর খাওয়া! গেছে বদলে, কথ! গেছে বদলে, ওর চলা-ফেরা 
পর্যন্ত মনে হয় যেন আগেকার মতো৷ নেই। ভোর বেলায় স্নান ক'রে আমার ঘরে গিয়ে পায়ের ধূলে৷ 
মাথায় নেয়। বলি বুড়ি, আগেত তুই এ সব করতিস্নে? তখন জানতুমনা বাবা । এখন তোমার 
পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে দিন আরম্ত করি, বেশ বুঝতে পারি নে আমাকে সমস্ত দিন সমস্ত কাজে রক্ষে 
করে চলে। বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু পুনরায় অশ্র-সজল হইয়া উঠিল। 

মাসী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, এ সব নতুন ধাচা শিখে এসেছে ও মুখুষ্যেদের 
বাড়ীতে। জানেন তত্র! কি রকম গোঁড়া? কিন্ত একে রিলিজন বলে না, বলে কুসংস্কার। ও পুজো 
টুজে করে নাকি? $ 

সাহেব বলিলেন, জানিনে করে কি না। হয়ত করে না। কুসংস্কার বলে আমারও মনে হয়েছে, 
নিষেধ করতেও গেছি, কিন্তু বুড়ি আগেকার মতো৷ আর ত তর্ক করে না, শুধু চুপ করে চেয়ে থাকে । আমারও 
মুখ যায় বন্ধ হয়ে--কিছুই বলতে পারিনে। 

মাসী বলিলেন, এ আপনার দূর্বলতা । কিন্তু নিশ্চিত জানবেন এ-কে রিলিজন বলেনা, বলে শুধু 
সথপারপ্টিশন। এ-কে প্রশ্রয় দেওয়া অন্যায়! অপরাধ! 

সাহেব দ্বিধাভরে আস্তে আস্তে বলিলেন, তাই হবে বোধ হয়। রিলিজন কথাটা মুখেই বলি, 
কখনো নিজেও চর্চা করিনি, এর নেচার কি তা-ও জানিনে, শুধু মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবি মেয়েটাকে 
এমন আগাগোড়া বদলে দিলে. কিসে? সে হাসি নেই, আনন্দের চঞ্চলতা নেই, বর্ধাদিনের ফুটন্ত ফুলের 
মতে! পাপদ্িগুলি যেন জলে ভিত্। কখনো ডেকে বলি বুড়ি, আমাকে লুকোসনে মা, তোর ভেতরে 
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ভেতরে কোন অসুখ করেনি ত1? অম্নি হেসে মাথা ছুলিয়ে বলে, না বাবা, আমি ভালো৷ আছি, আমার 
কোন অন্থুখ নেই । হাসিমুখে ঘরের কাজে চলে যায়, আমার কিন্তু বুকের পাঁজর ভেঙে পড়তে চায় 
মিসেস ঘোষাল । এ একটি মেয়ে, মা নেই নিজের হাতে মানুষ করে এত বড়টি করেছি, _সর্ববন্ব দিয়েও 
যদি আমার সেই বন্দনাকে আবার তেমনি ফিরে পাই-_ 

মাসী জোর দিয়া বলিলেন, পাবেন। আমি কথা দিচ্চ পাবেন। এ শুধু একট! সাময়িক অবসাদ, 
ধর্মের ঝোঁক হলেও হতে পারে, কিন্ত অত্যন্ত অসার। কেবল ওদের সংসর্গে আসার ক্ষণিক 
বিকার, বিবাহ দিন সমস্ত ছু'দিনে সেরে যাবে। চিরদিনের শিক্ষাই মানুষের থাকে মিষ্টার রে, ছদিনের 
বাতিক ছুদিনেই ফুরোয়। 

সাহেব আশ্বস্ত হইলেন তথাপি সন্দেহ ঘুচিলনা। বলিলেন, ও কোথায় কার কাছে কি প্রেরণা 
পেলে জানিনে, কিন্তু শুনেচি সে যদি আসে সত্যিকার মামুষ থেকে কিছুতে সে ঘোচে না। মানুষের 
চিরদিনের অভ্যাস দেয় একমুহুর্তে বদূলে। নেশা গিয়ে মেশে রক্তের ধারায়, সমস্ত জীবনে তার আর 
ঘোর কাটেনা । সেই আমার ভয় মিসেস ঘোষাল। 

প্রত্যুত্তরে মাসী একটু 'অবজ্ঞার হাসি হাসিলেন, বলিলেন, বাজে বাজে । আমি অনেক দেখেচি 
মিষ্টার রে_ছুদিন পরে আর কিছুই থাকেনা। .আবার যা'কে তাই হয়। কিন্তু বাড়তে দেওয়াও 
চলবেনা,_-আজই অশোককে একটা তার করে দিই--সে এসে পড়ুক। 

-আজই দেবেন? 

-হা আজই । এবং আপনার নামেই। ূ 

সাহেব মৃদ্কণ্ঠে সম্মতি জানাইয়া বলিলেন, যা ভালে! হয় করুন। আমি জানি অশোক ভালো 
ছেলে। চরিত্রবান্‌, সৎ__তা৷ নইলে ওকে সঙ্গে নিয়ে বন্দনা কিছুতে আসতে রাজি হতো না। 

মাসী এই কথাটাকেই আর একবার ফাপাইয়া ফুলাইয়া বলিতে গেলেন কিন্তু বাধা পড়িল। 
বন্দন। ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবা আজ হাজি-সাহেবের মেয়েরা আমাকে চায়ের নেমন্তন্ন করেছে। ছুপুরবেলা 
যাবো,--বিকালে আফিসের ফেরৎ আমাকে বাড়ী নিযে এসে! । £ 

মাসী প্রশ্ন করিলেন, তাদের বাড়ীতে তুমি ত কিছু খাবেন বন্দনা ? 

না মাসিমা। 

-কেন? 

- আমার ইচ্ছে করে না। বাবা, ভুমি ভুলে যাবে না তো? 

_শা মা, তোমাকে আনতে তুলে যাবো.এমন কখন হয়? এই বলিয়া সাহেব একটু হাসিলেন। 
বলিলেন, অশোক আসচেন। তাকে আজ একটা তার করে দেবো । 

--বেশ ত বাবা, দাওন]। 

মামী বলিলেন, আমিই জোর করে তাকে আন্চি। দেখো,এলে যেনন! অসম্মান হয়। 

-তোমার তয় নেই মাসিমা, আমরা কারো! অসম্মান করিনে। “অশোকবাবু নিজেই জানেন। 


১৬৪১ শ্রীশরংচজ্জ চটোপাধ্যায় বিডি 
৭৩৩ 
মেয়ের কথা শুনিয়া সাহেব প্রসঙ্গ মুখে বলিলেন, আঁফিসের পথে আজই তারে একটা টেলিগ্রাম 
করে দেবো বুড়ি। আজ শুক্রবার, সোমবারেই সে এসে পৌছতে পারবে যদিনা কোন ব্যাঘাত ঘটে। 
দরওয়ান ডাক লইয়া হাজির হইল। অসংখ্য সংবাদ-পত্র নানাস্থানের । চিঠি-পত্রও কম নয়। 
কিছুদিন হইতে ডাকের প্রতি বন্দনার ওৎস্থক্য ছিল না। সে জানিত প্রতিদিন আশ! করিয়া অপেক্ষা করা 
বৃথা। তাহাকে মনে করিয়া চিঠি লিখিবার কেহ নাই। চলিয়! যাইতেছিল, সাছেব ডাকিয়া বলিলেন, 
এই যে তোমার নামের ছুষ্ানা। আপনারও একখান! রয়েছে মিসেস ঘোষাল। 

নিজের চেয়েও পরের চিঠিতে মাসীর কৌতৃহল বেশি । মুখ বাড়াইয়। দেখিয়া বলিলেন, একখানা ত 
দেখচি অশোকের হাতের লেখা । ওটা কার? 

এই অকারণ প্রশ্নের উত্তর বন্দনা দিল না, চিঠি ছুটা হাতে লইয়া.নিজের ঘরে চলিয়া গেল । ? 

সাহেব মুচকিয়৷ হাসিয়া বলিলেন, অশোকের সঙ্গে দেখচি চিঠি-পত্র চলে। তার করে দিই সে 
আন্মুক। ছেলেটি সত্যিই ভালে! । তাকে বিশ্বাস না করলে বন্দন৷ কখনো! চিঠি লিখতো ন1। 

প্রত্যত্তরে মাসিও সগর্ধেধ একটু হাসিলেন। অর্থাৎ জানি আমি অনেক কিছুই। 

্ এ এ পি ঙঃ ঞ 

বিকালে আফিসের পথে হাজি-সাহেবের বাড়ী ঘুরিয়া রে-সাহেব একাকী ফিরিয়া আসিলেন। বন্দনা 
সেখানে যায় নাই। মাসী সুমুখেই ছিলেন, মুখভার করিয়া! বলিলেন, বন্দন! চিঠি নিয়ে সেই যে নিজের ঘরে 
ঢুকেছে আর বার হয়নি। 

সাহেব উদ্বিগ্ন-মুখে প্রশ্ন করিলেন, খায়নি? 

_না। সকালে সেই যে ছটো ফল খেয়েছিল আর কিছুন!। 

সাহেব দ্রেতপদে কন্যার ঘরের দরজায় গিয়া ঘা দিলেন, বুড়ি ? 

বন্দনা কবাট খুলিয়া দিল। তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া পিতা স্তব্ধ হইয়া রহিলেন,--কি 
হয়েছে রে? 

বন্দনা কহিল, বাবা,(আজ রাত্রের গাড়ীতে আমি বলরামপুরে যাবে! । 

-_বলরামপুরে ? কেন? 

--ছ্িজদাসবাবু একখানা চিঠি লিখেছেন,_পড়বে বাবা? 

__তুই পড়, মা আমি শুনি, বলিয়া সাছেব চৌকি টানিয়া লইয়া বসিলেন। বন্দনা তাহাকে খোলিয়া 
ধাড়াইয়া যে চিঠিখানা পড়িয়া শুনাইল তাহ! এইরূপ-_ ৃ 
গুচরিতান্মু, 

আপনার যাবার দিনটি মনে পড়ে। উঠানে গাড়ী দাড়িয়ে, বললেন মাঝে মাঝে খবর দিতে । 
বললুম কুড়ে মানুষ আমি, চিঠি-পত্র লেখা! সহজে আসেও না, ভালো লিখতেও জানিনে। এ ভার বর 
আর কাউকে দিয়ে যান। 

শুনে অবাক হয়ে চেয়ে রইক্নেন, তারপরে গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসলেন ভবিতীয় অনুরোধ করলেন ন!। 

র্‌ 
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হয় ত ভাবলেন অসৌজন্য যাকে এমন সময়েও একটা ভালো কথা সুখে আনতে দেয় না তাকে আর বলবার 
কিআছে! 

আমি এমনিই বটে । তবু আশ! ছিল লিখতেই যদি হয় যেন এমন-কিছু লিখতে পারি যা খবরের 
চেয়ে বড়। সে-লেখা যেন অনায়াসে আমার সকল অপরাধের মার্জনা চেয়ে নিতে পারে। 

মনে ভাবতুম মানুষের জন্যে কি শুধু অভাবিত ছুঃখই আছে, 'অভাবিত সুখ কি জগতে নেই ? 

দাদার ইঞ্ট-দেবতা শুধু চোখ বুজেই থাকবেন চেয়ে কখনো দেখবেন না? অঘটন য| ঘটলে! সেই 
হবে চিরস্থায়ী, তাকে টলাবার শক্তি কোথাও নেই ? 

দেখ! গেল নেই,_সে শক্তি কোথাও নে । না! উললেন ভগবান, না টল্‌্লো! তাঁর ভক্ত । নিবাত 
নিষ্ষম্প দীপ-শিখা৷ আজও তেমনি উদ্ধমুখে জলচে জ্যোতিঃর কণামাত্র অপচয়ও ঘটেনি। ৃ 

এ প্রসঙ্গ কেন তাই বলি। তিনদিন হলো! দাদ! বাড়ী ফিরে এসেছেন। সকালে যখন গাড়ী থেকে 
নামলেন তাঁর পিছনে নামলো! বান্থু। খালি পা, গলায় উত্তরীয়। গাড়ী ফিরে চলে গেলো আর কেউ 
নামল না। সকালের রোদে ছাদে দাড়িয়েছিলুম, চোখের নুমুখে সমস্ত পৃথিবী হয়ে এলো অন্ধকার,_ 
ঠিক অমাবস্তা রাত্রির মতো । বোধ করি মিনিট ছুই হবে, তারপরে আবার সব দেখতে পেলুম, আবার সব 
স্পষ্ট হয়ে এলো । এমন যে হয় এর আগে আমি জানতুম ন1। 

নীচে নেমে এলুম, দাদা বললেন, তোর বৌদি কাল সকালে মারা গেছেন দ্বিজব। হাতে টাকাকড়ি 
বিশেষ নেই, সামান্যভাবে তার শ্রাদ্ধের আয়োজন করে দে। মা কোথায়? 

টাকায়। তার মেয়ের বাড়ীতে । 

ঢাকায়? একটু চুপ করে থেকে বললেন, কি জানি, আসতে হয়ত পারবেনা কিন্ত মাতৃদায় 
জানিয়ে বানু তাকে চিঠি দেয় যেন। 

বললুম, দেবে বই কি। 

বান্থু ছুটে এসে আমার গল! জড়িয়ে বুকে মুখ লুকলো। তারপরে কেঁদে উঠলো। সে-কান্নারও 
যেমন ভাষা! নেই চিঠিতে সে প্রকাশ করারও তেমনি ভাষা নেই। শিকারের জু মরার আগে তার শেষ 
নালিশ রেখে যায় যে ভাষায় অনেকটা তেমনি। তাকে কোলে নিয়ে ছুটে পালিয়ে এলুম নিজের ঘরে । 
সে তেমনি করেই কাদতে লাগলো! বুকে মুখ রেখে মনে মনে বললুম ওরে বাস, লোকসানের দিক 
দিয়ে তুই যে বেশি হারালি তা' নয়, আর একজনের ক্ষতির মাত্র তোকেও ছাপিয়ে গেল। তবু তোকে 
বোঝবার লোক পাবি কিন্তু সে পাবেনা । শুধু একটা আশী! বন্দনা যদি বোঝেন । 

এমন কতক্ষণ গেল। শেষে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললুম, ভয় নেই রে, মা না থাক, বাপ ন! থাক 
কিন্ত রইলুম আমি। খণ তাদের শোধ দিতে পারবোনা কিন্তু অস্বীকার করবোনা কখনো। আজ সব 
চেয়ে ব্যথা সবচেয়ে ক্ষতির দিনে এই রইলো তোর কাকার শপথ । 

কিন্তু এ নিয়ে আর কথা বাড়াবে! না, কথার আছেই বা কি। ছেলেবেলায় বাবা বলতেন গোয়ার, 
মা বলতেন চুয়াড়, কতবার রাগ করেছেন দাঁদা,--অনাদরে; অবহেলায় বতদিন এ বাড়ী হয়ে উঠেছে বিষ, 
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তখন বৌদিদি এসেছেন কাছে, বলেছেন ঠাকুরপো, কি চাই বলোত ভাই? রাগ করে জবাব দিয়েছি 
কিছুই চাইনে বৌদি, আমি চলে যাবো এখান থেকে । 

কবে গো? 

আজই। 

শুনে হেসে বলেছেন, হুকুম নেই যাবার। যাওতো৷ দেখি আমার অবাধ্য হয়ে । 
| আর যাওয়া হয়নি। কিন্তু সেই যাবার দিন যখন সত্যি এলো! তখন তিনিই গেলেন চলে। ভাবি, 

কেবল আমার জন্যেই হুকুম? তাকে হুকুম করবার কি কেউ ছিলন! জগতে ? 

দাদাকে জিজ্ঞাস! করলুম কি ক'রে ঘটলে! ? বললেন, কলকাতাতেই শরার খারাপ হলো-_-বোধ 
হয় মনে মনে খুবই ভাব.তো-_নিয়ে গেলাম পশ্চিমে । কিন্তু স্থবিধে কোথাও হলোনা। শেষে হরিদ্বারে 
পড়লেন জ্বরে, নিয়ে চলে এলাম কাশীতে । সেখানেই মারা গেলেন। 

ব্যস্‌। 

জিজ্ঞাসা করলুমঃ চিকিৎসা হয়েছিল দাদ! ? 

বলেন, যথাসম্ভব হয়েছিল। 

কিন্তু এই যথাটুকু যে কতটুকু সে দাদ! নিজে ছাড়া আর কেউ জানেন! । 

ইচ্ছে হলো বলি আমাকে এত বড় শাস্তি দিলেন কেন? কি করেছিলুম আমি? কিন্তু তার মুখের 
পানে চেয়ে এ প্রশ্ন আর আমার মুখে এলোনা । 

জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি কাউকে কিছু বলে জাননি দাদ! ? 

বললেন, হাঁ। মৃত্যুর ঘণ্টা দশেক. পূর্বে পধ্যস্ত চেতনা ছিল, জিজ্ঞেসা করলুম, সতী মা'কে 
কিছু বলবে? 

বললে, না। 

আমাকে ? 

. না। 

ঘিজুকে ? 

হা। তাকে আমার আশীর্ধাদ দিও। বোলো সব রইলো । 

ছুটে পালিয়ে এলুম বৌদিদির শূন্য ঘরে।. ছবি তোলাতে তার ভারি লজ্জা ছিল, শুধু ছিল একখানি 
লুকনো তার আলমারির আড়ালে । আমারি তোলা ছবি। স্ুমুখে দাড়িয়ে বললুম, ধন্য হয়ে গেছি বৌদি; 
বুঝেচি তোমার হছুকুম। এত শীম্র চলে যাবে ভাবিনি, কিন্তু কোথাও যদি থাকো! দেখতে পাবে তোমার 
আদেশ অবহেল! করিনি। শুধু এই শক্তি দিও, তোমার শোকে কারো কাছে আমার চোখের জল যেন ন! 
পড়ে। কিস্ত আজ এই পধ্যস্তই থাক তার কথা। 

এবার আমি। যাবার সময় অনুরোধ করেছিলেন বিবাহ করতে । কারণ এত ভার, একলা বইতে 
পারবোনা" সঙ্গীর দরকার | সেই মুঙ্গী হবে মৈত্রেয়ী.এই-ছিল আপনার মনে। আপত্তি করিনি, ভেবে" 
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ছিলুম সংসারে পনেরো আনা আনন্দই যদি ঘুচলো, এক আনার জঙস্ত্ে আর টানাটানি করবোনা । কিন্ত 
সে-ও আরি হয়না,__বৌদিদির মৃত্যু এনে দিলে অলভ্ব্য বাধা। বাধা কিসের? মৈত্রেরী ভার নিতে 
পারে, পারেনা সে বোঝা বইতে। এট! জানতে পেরেছি । কিন্তু আমার এবার সেই বোঝাই হলে! 
ভারি। তবু বলবে! বিপদের দিনে সে আমাদের অনেক করেছে, তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। সময় যদি 
আসে তার খণ ভুলবোনা। 

কাল অনেক রাতে ঘুম ভেঙে বান্থ উঠলো কেঁদে। তারে ঘুম পাড়িয়ে গেলুম দাদার ঘরে। দেখি 
তখনো জেগে বসে বই পড়চেন। কি বইদাদা? দাদ! বই মুড়ে রেখে হেসে বললেন, কি করতে 'এসেছিস 
বল্‌? তার পানে চেয়ে যা” বলতে এসেছিলুম বলা হলো না। ভাবলুম, ঘুমের ঘোরে বানু কেঁদেছে 
তাতে বিপ্রদাসের কি? অন্যকথা মনে এলো, বললুম শ্রান্ধের পরে আপনি কোথায় থাকবেন দাদা ?. 
কলকাতায়? 

বললেন, না রে, যাবে তীর্ঘভ্রমণে । 

ফিরবেন কবে ? 

দাদ! আবার একটু হেসে বললেন, ফিরবোন!। 

স্তব্ধ হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে ফ্লাড়িয়ে রইলুম ৷ সন্দেহ রইলোন! যে এ সন্কল্প টল্বেনা। দাদ! 
সংসার ত্যাগ করলেন। 

কিস্তু অন্থুনয়-বিনয়, কীদা-কাটা কার কাছে? এই নিষ্ঠুর সন্ন্যাসীর কাছে? তার চেয়ে অপমান আছে ? 

কিন্ত বাস্থ? 

দাদা বললেন, হিমালয়ের কাছে একটা আশ্রমের খোঁজ পেয়েছি তারা ছোট ছেলেদের ভার নেয়। 
শিক্ষ। দেয় তারাই । পু 

তাদের হাতে তুলে দেবেন ওকে? আর আমি করলুম মানুষ? 

তারপর ছুই হাতে কান চেপে পালিয়ে এলুম ঘর থেকে । তিনি কি জবাব দিলেন শুনিনি। 

বাস্থুর পাশে বসে সমস্ত রাত ভেবেচি। কোথায় যে এর কুল কিছুতে খুঁজে পাইনি। মনে পড়লো! 
আপনাকে । বলে গিয়েছিলেন বন্ধুর যখন হবে সতি)কার প্রয়োজন তখন ভগবান আপনি পৌছে দেবেন 
তাকে দোর গোড়ায়। বলেছিলেন এ কথা বিশ্বাস করতে । কে বন্ধু, কবে সে আসবে জানিনে, তবু বিশ্বাস 
করে আছি আমার এই একান্ত প্রয়োজনে একদিন সে আসবেই। 

দিজদাস 

পড়া শেষ হইলে দেখা গেল সাহেবের চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। রুমাল বাহির করিয়া 

সুছিক্লা বলিলেন, আজই যাও মা! আমি বাধা দেবোন1। দরওয়ান আর তোমার বুড়ে৷ হিমুও সঙ্গে যাক্‌। 
_ বন্দনা হেট হইয়া তাহার পায়ের ধূল! লইল, বলিল, যাবার উদ্ভোগ করিগে বাবা, আমি উঠি। 
ূ (ক্রমশঃ ) 
উল - শরৎচজ্ 


গ্রীক্-পঞ্চাশিক। 


শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র এমএ কলিঃ এবং ক্যান্টাব) 


মকঢেরর ০খদ 


নিথর সাগরে ঢেউ দোল! তুলি” উঠিবনা ভাসি' আর, 
মকরপত্ঘী নৌকায় মুখ হেরিবন! আপনার। 

এ সঙ্কীর্ণ বালুকাকীর্ণ সৈকত-ভুমি পরে, 

সুনীল সিন্ধু দিল মোরে ফেলি, শুধু মরিবার তরে। 


4471. 


জর! ও ০প্রম 


রূপসীর! কয়,--হে কবি নাগর, বৃদ্ধ হয়েছ আজি, 
হের আয়নায় টাকৃপাকৃধর! সে কাজল কেশরাজি 1 


“কি আছে মাথায় জানি না সে কথা; 
চরম নিমেষে জানি, 
এ বুড়া ভ্রমর পারে ফুলমধু নিঃশেষে নিতে টানি । 


44707208, 


সাধ 


তোমার দর্পণ হ'ব, অনিমিকে চেয়ে রবে তুমি ; 
তোমার বসন হব, র'ব তন্থু লতাটিরে চুমি ; 

হ'ব পু্করিণী তব, স্থির নীরে করিবে গাহন ; 
সুরভি পরাগ হ'ব, অঙ্গরাগে করিবে বহন ; 

বুকের নিচোল হ'ব, যৌবন হিল্লোল আবরিব ; 
হ'ব তব কণ্ঠহার, কন্ব,গ্রীবা ঘেরিয়া রহিব ; 
কোমল পাহ্‌ক। হ'ব, পদভরে গীড়িবে আমারে, 
চরণে মীর হ'ব, মুখরিব মঞ্গুল বক্কারে। 


487260%, 


ধ্ ৭৩৭ 


শক 


বৃষের রয়েছে শু, ক্ষুর তুরজের, 
শশকের ক্ষিপ্রগতি, দশন সিংহের, 
উড়িতে কুশলী পাখী, সন্তরণে মীন, 
বুদ্ধি ধরে নর, শুধু নারী শক্তি হীন। 


কে বলে অবলা নারী? রূপ আছে যার, 
অন্ত বলে কিবা ফল সে সর্ধবজয়ার ? 


44%7220%, 
হেক্মালী 

হাসি-খুসীতে উছল যবে হও, 

দাও ন] চুমা, মুখ ফিরায়ে লও; 

করুণা জাগে অশ্রু যবে ঝারে, 

তখন চুমা লতি যে চুমা *পরে। 

কি অনুকূল! সদয়! তুমি হুখে, 

মমতাহীন! পাষাণী হও সুখে ! 


হরষ মোর তোমার আখি জলে, 
হাসিতে তব পুড়ি যে তুষানলে , 
প্রেমের ফাদে পড়েছে ধরা যারা, 
আশা ও ভয়ে বেঁধেছে নীড় তারা। 
7 89%71/2. 


ব্বদ্ধ বলদ 


কসাইখানায় পাঠাল ন৷ চাষী হাল-টান! গরুটিরে, 
. বন্ধু বরষের জোয়ালের ভার তৃলি নিল নতশিরে। 


বিচিজ। গ্রীকৃপঞ্চাশিকা পৌষ 


৭৩৮ 


পেল নিষ্কৃতি বৃদ্ধ বলদ হাফ. ছেড়ে বাচে আজি, 
হাম্বা রবে সে চরে মাঠে মাঠে রোমস্থছিঃ তৃণরাজি। 
44127246%5. 


. প্রার্থনা 


নারায়ণ, রুদ্ধ কর বৈকুণ্ঠের দ্বার, 

ব্রপাণি স্থুরেশ্বর, রক্ষ সুরলোক ; 

জলস্থল বলিঃষ্ঠর খড়গাধীন হোক্‌, 

ভ্রিদিবের পথ যেন, রুদ্ধ থাকে তার। 
441//7/5, 


বৎলীধারী 


হে মুরলীধর, সুরের নিঝর থামায়োনা বাশরিতে, 
আমি প্রতিধ্বনি রৌদ্রবরণী শ্যামল মাঠের চিতে। 


097/2765, 


জয়-পরাজক্স 
জয়ী হও-যদি, সখা সম সমাদরে 
প্রার্থনা তব শুনিবে দেবতা নরে ; 
ব্যর্ঘতা যদি লভ তবে জেনো ভবে - 
বন্ধু না রবে, হত-বিধি বাম হবে। 


£74227/55 


“ন দভ্যা্ ব্যাম্র ঝম্পতেন* 


ভূরি ভোজাত্তে নিরেট যখন পেট, 
মিছে কেন আর পাতে দ1ও কাটলেট? 
বন্দরে যবে নোঙর-বন্দী তরী, 

প্রসাদ পবনে কিবা হবে পাল ভরি ? 
পাক! ধানে সোন! ক্ষেতখানি হ'ল যবে, 
চাষী কয় হাসি “বৃষ্টিতে কিবা হবে 1» 


228 2972425 2 44/712724, - 


মবজ্জীহত 


গোঠ হ'তে বিনা ডাকে গাভীরা গোয়ালে ফিরে যায়, 
বটমূলে বজ্ঞাঘাতে চিরঘুমে রাখাল ঘুমায় 


£29%2225 27 77217. 


পনিগন্ধ। ইব কিংশুকাঞ& 


আছে রূপ বটে, মাধুরীহীন! সে রূপসী, 
- টোপ. গেলে মাছে, গলায় লাগে না বড়শী। 


62/772%, 


বিরহী 


এপাশ ওপাশ করিছে বিরহী শুন্য বাসর-শয়নে, 
ভুজ বন্ধনে বন্দিনী নাই, নিদ্র। নাহিক নয়নে । 


(/7%229725, 


চন্বন 
পরাণ আমার অধর-দেহলি *পরে 
এল যেন ছুটে গাঢ় চুম্বন ভরে, 
অকুতোভয়ে সে পিছু রাখি মোর দেহ 
প্রিয়ার তন্গুতে লভিবারে চায় গেহ। 


না-ছাড় বান্দা 


হে নিরুপমা, বল না দয়া করি, 

ডাকি তোমারে কি মধু-নাম ধরি? 
কোথায় থাক ? কোথা বা পাব দেখা, 
দিব যা” চাও, যেওনা চলি' একা | - 
বুঝিবা বাক্‌-দত্বা তুমি, বালাঃ | 
আসি, মানিনি ! মুখে দিয়েছ তাল! ? 
তথাপি জেনো, না-ছোড়-বান্দা আমি, . 
পিছনে তব ফিরিব দিবাযামী। 


£71279. 


১৩৪১ ভীনুরৈজ্রনাথ মৈত্র | বিভিষ্তা 


বশী-করণী বিষ্তা আমি জানি, 
কঠিন হিয়া! কোমল ক'রে আনি। 
বিদায় এবে দিমু তোমারে বটে, 
ছাড়িব না যে, কহিন্থ অকপটে । 


27/12/07/7/1%5 


কপণা 


হে তরুণী, তব যৌবন নব পুজি করি” কেন রাখ? 
ফুরালে সময় কভু রসময় নাগর মিলিবে নাক! 
প্রাণ-চঞ্চল যাহার! কেবল প্রণয় তাদেরি তরে, 
মরণ-নিথর ভম্মবাসর চিতাশয্যার 'পরে। 


445/22065, 


মনাক্‌ প্রি 
“আধার অথবা আলো, বলত কি ভাল তুলনায় ? 
'আীধি ভাল; নরকে যে আরো বেশী লভিব তোমায়।, 


62//7%%5. 


প্রা 


গোলাগী আভা রয়েছে গালে, গোলাপ ফুল হাতে। 
বেচিবে ফুল ? বেচিবে মুখ ? ছুটিরে এক সাথে? 


€ £749%752%$, 


দ্বিধান্মিতা। 


কেন নতমুখী, পথ ধূলি পরে অাখি 
ধাড়ায়ে নীরবে নীবিপরে হাত রাখি' ? 
লাজে অনুরাগে কেমনে মিলাবে সুর ? 
মৌন না যদি করিবারে পার দূর, 

শুধু ইসারায় এইটুকু দাও বলি; 
প্রেমের প্রেরণা অন্ুসারি* যাবে চলি।+ 


7276%5 42674 2212 


৩৯ 


কৃপণ ও মৃবিক 


একদা মৃষিক এক কৃপণের ঘরে 
পশেছিল চুপি চুপি। করণার্্র স্বরে 
শুধায় কৃপণ তারে, “হে প্রিয়-দর্শন, 
কি লাগিয়া বল বৎস, হেথা আগমন ? 
মৃষিক হাসিয়! কয়, “বেশী কিছু নয়, 
রব আমি অনাহারে, চাই পদাশ্রয়। 


17701/2%5. 


অন্ভরতমা ৃ 


সিকতায় তব বেঁধেছি আমার তরী, 
শেষ-নিশ্বাসে তুমি লবে মোরে হরি । 
দীপ্তি-ঝরণা ঝরিছে তোমার ভালে ; 
বধির শ্রবণে আখি তব বাণী ঢালে; 
নান মুখখানি তুষার-বরষা আনে, 


জাগে বসস্ত ফুল্ল-নয়ন বাণে। 
1412225, 


হাসি 
চলচঞ্চল পলাতক এ জীবন, 
কুলটার সম নিয়তি চপল-মতি, 
তবুও হাসির হয় যদি অনাটন, 


অধমের স্থুখে হবে যে তিক্ত অতি! 
17271245. 


- প্রতীক্ষা 
সলিতার পরে সলিতা নিভিল জ্বলি' 
ধুরল শিখ মুরছি পড়িল ঢলি। 
প্রিয়া তবু মোর এখনো৷ এল না হায়, 
নিভে না অনল জলিছে যা” এ হিয়ায়! 
করিল শপথ প্রেমের দোহাই দিয়া, 


আসিবে নিশীথে, আসিল না,নিরদিয়া!। 
£224/8552/%752/245, 


সত 
কযোৌবনাচ্ব্ড 


সবাই যেমন প্রেমে পড়ে থাকে 

তেমনি পড়েছি প্রেমে, 
মদিরোত্সবে মাতিয়াছি যবে 

স্বর্গ এসেছে নেমে । 


এবার বিদায় ! কালোয় সাদায় 
ঘন্ব বেধেছে চুলে, 

যমদূত কয়, “ওগো মহাশয়, 

চপলতা যাও ভুলে, 
খেল! হল শেব, গৈরিক বেশ 

কর এবে পরিধান, 
ভব প্রশান্ত, পড় বেদাস্ত, 

হও সাধু জ্ঞানবান্‌। 


47219227745. 


নক্ষত্রিক। 


হে মোর নয়ন-তারা, চেয়ে আছ অনিমেষে 
তারকার পানে? 
হতাম আকাশ যদি, সহস্রাক্ষ রাখিতাম 
তোমার নয়ানে ! 
71740, 


অনুষ্ট 


মাটিতে ফেলিয়া দড়ি, সোন! তুলি” নিল একজন, 
সেই দড়ি দিয়া গলে অপরে লভিল উদ্বন্ধন ! 


71270, 


জ্রক্টলগ্ল। 


তাড়াতাড়িতে বিলম্বে বা যাহার অভিসার, 
আগল-পড়া ছুয়ার শুধু কপালে আছে তার। 


£3877%%৩. 
সুষ্তিতষাগ 
প্রেমে পড় বদি, হোয়োন! নর অতি, 
পিচ্ছিল পথে সংযত রেখো৷ গতি। 
ললাটে এক্টু জ্রকুটি রাখিও আঁকি, 
লাজুক্‌ দৃষ্টি লভে যেন তব অশাখি। 
গবিবত যুব! নারীরে বিমুখা করে, 
হতাশ-প্রেমিকে ফিরায় সে হতাদরে। 
কোমল কঠিন যে নাগর যুগপৎ, 
নারী তারি পায় লিখে দেয় দাস-খৎ। 
4৫222%225. 
( আগামী সংখ্যায় শেষ ) 
জীনুরেজ্্নাথ মৈত্র 





সাবিক্র্যপাখ্যান 


ভ্ীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


৯ 

সেকালের এখানে ওখানে ছড়ান বছ চল্তি গল্পকে 
মহাভারতের বিশাল শরীরে জুড়ে দিয়ে স্থায়িত্ব দেওয়া 
হয়েছে । এ সব গল্পের মধ্যে বোঁধ হয় সব চেয়ে প্রসিদ্ধ 
গল্প হচ্ছে বনপর্ধে সাবিত্রীসত্যবানের উপাধ্যান। 
রামায়ণের সীতা ও এই উপাখ্যানের সাবিত্রীর বুগ্ম নাম 
পতিব্রতা নারীর আদর্শরূপে সমস্ত হিন্দু ভারতবর্ষে কীর্তিত। 
মীতার নামে মেয়েদের কোনও ব্রত-পুজা নেই, কিন্ত 
সাবিত্রী ব্রত তাদের একট। জমকাল অনুষ্ঠান। এর অব্য 
কারণ যে সীতার পাতিব্রত্য তার সাংসারিক সখ দৌতাগোর 
হেতু হয় নি, আর সাবিত্রীর পাতিব্রত্যের সুফল ফলেছিল 
হাতে হাতে। কেবল শ্ৃত পতির পুনজ্জীবন নয়,_বিনষ্ট- 
চক্ষু শ্বশুরের চক্ষুপ্রাণ্ডি, হ্ৃতরাজ্যের পুনরুদ্ধার, বলবীর্ধ্যশালী 
বু কীর্তিমান পুত্র লা, অনপত্য পিতার শত পুত্রের 
জন্ম-_এ সব-ই ঘটেছিল সাবিত্রীর পাঙিত্রত্যের জোরে। 
এই অতিন্কলা পাতিব্রত্য যে স্ত্রীজন ও তাদের 
উপদেষ্টাদ্দের লোতা কষ্ট করবে তাতে আর আশ্র্ধ্য কি! 

সাবিত্রীর উপাখ্যান যে মহান্ুরতের গল্পে যেমন তেমন 
ক'রে জুড়ে দেওয়া তা হাল্ক! বাধবার স্থতোটির ফস্কা 
গেরে। দেখলেই বোঝা যায়। কাম্যকবন থেকে জয়দ্রথের 
ভ্রৌণদীকে হরণের চেষ্টার পর ঘুধিঠির নিজের অবস্থা 
স্মরণ ক'রে মনে অত্যন্ত ক্লেশ অনুন্তব কর্লেন। তিনি 
মুনি মার্কগডয়কে বল্লেন, “ভগবন্, আপনি ত ভূত্ত- 
ভবিষ্যৎবিদ্ঠ আমার মত অল্লভাগ্য নৃপতি কি আপনি 
পূর্বে রখনও দেখেছেন, কি কারও কথা শুনেছেন। 
মিথ্যাবাবসায়ী জ্ঞাতিদের দ্বারা আমরা নির্বাসিত ; 
বনবাসী হয়েও বনচর মৃগদের হিংসা! ক”রে স্ৃগর্ার কষ্টে 
জীবিকা নির্বাহ করছি; এক্স মধ্যে আবার সুঢবুদ্ধি জয়দ্রথ 


অনিন্দিতকর্খী পত্বী ভ্রৌপদীকে হরণ করে, এবং তাকে 
সসৈন্ত যুদ্ধে পরা কঃরে পত্ঠীকে প্রত্যাহরণ করতে হয়” । 
উত্তরে মার্কগডেয় মুনি ঘুিষ্টিরকে রাঁমচস্ত্রের কাহিনী বল্লেন। 
রাম্চন্দ্রের অতুলনীয় ছুঃখতোগ, রাজ্যে অভিষেকের মুখে 
বনবাঁস, বনে ভাধ্যা সীতা হরণ, স্রগ্রীবের সাহাধ্যে রাক্ষস 
বধ ও লীতা-উদ্ধার ইত্যাদি ব'লে বুধিষ্টিরকে এই ব'লে 
আশ্বাস দিলেন যে রামের মিত্র ছিল কেবলমাত্র শাখামুগ 
বানর ও কাঁলমুখ ভল্লুক কিন্তু তার সহার রয়েছে মহাধনুর্ঘধর 
চার তাই ধারা সমস্ত মরুদ্গণের সঙ্গে ইঞ্জ্রের সেনাও জয়ে 
সমর্থ, সুতরাং তাঁর শোকের কারণ নেই। বুধিঠির বললেন, 
মুনি, আমি নিঞ্জের জন্ত শোক করি না, আমার ভাইদের 
জন্যও নয়, রাজ্য যে হারিয়েছি তার জন্সও নয়; আমার, 
শোঁক হচ্ছে দ্রোপদীর জন্ত। ক্রপদাত্মজ! প্রোপদীর মত 
পতিব্রত1 ও উদদারহৃদয়া কোনও স্ত্রী কি আপনি ইতিপূর্বে 
দেখেছেন বা শুনেছেন। তখন মার্কগডয় কুলগ্্রীর পাতিত্রত্য 
ও পরম ওদাধ্যের উদাহরণ ঘুধিষ্টিরকে সাবিত্রীর উপাখ্যান 
শোনালেন। এবং এই ব'লে শেষ ক'রূলেন যে কুলাজন! 
সাবিত্রী যেমন নিজেকে, পিতা মাতা শ্বশ্রু শ্বশুর ও 
ভর্তুকুলকে সমস্ত রকম কষ্ট থেকে উদ্ধার করেছিলেন 
কল্যানী দ্রৌপদীও পাগ্ুবদের তেমনি সমুদ্ধার কর্বেন। 
বৈশম্পায়ন কহিলেন, “মহাত্মা মার্কগেয়ের কথা শুনে 
যুধিষ্ঠির বিশোক ও বির হ'য়ে কাম্যক বনে বাস কর্‌তে 
লাগলেন। যে লোক ভক্তির সঙ্গে এই অতুত্তম দাবিত্রীর - 
উপাখ্যান শ্রবণ করে সে সুখী হয়, তার সকল অর্থ সিদ্ধ 
হর, এবং সে কোনও ছুঃখ পান্ধ না”। 

ভারত-যুদ্ধ ও পাগুবদের ইতিহাসের সঙ্গে এই সাধিত্রী 


. প্রসঙ্গের যোগ স্পষ্টই অত্যন্ত চিলে রকমের ॥ মহাভারতের 


মূল গল্প থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ক'রে যে এই আখ্যারিকা পাঠ্য 


চি ৭8১ 


বিডির সাবিক্রযপাধ্যান পৌষ 
৭9২ 
ও শ্রোতব্য ওর স্বতন্ত্র ফলশ্রুতিই তার প্রমাণ। কিন্তু সাবিত্রীকে বল্লেন, "পুতি, তোমার সম্প্রদানকাল উপস্থিত 


মহাভারতে বিবৃত এই সর্ধধন-পরিচিত উপাখ্যানটিতে কিছু 
কাব্য-গত ও এীতিছাসিক রহন্ত আছে; গল্পটিকে পরীক্ষা 
কর্লেই তা দেখ! যায়। 


২ 
মদ্রদেশে পরমধার্টিক ও পৌরজানপদ সকল প্রজার 
প্রিয় অশ্বপতি নামে রাড ছিলেন। বয়স অতিক্রান্ত হ'লেও 


অনপত্য থাকায় তিনি পুত্র কামনায় আঠার বৎপর কঠোর 
নিয়মে থেকে ত্র্মাপত্বী সবিতৃকন্তা সাবিত্রীদেবীর উদ্দেশে 
সাবিত্রীমন্ত্রে লক্ষ হোম সম্পন্ন করেন। তখন সাবিত্রীদেবী 
তুষ্ট হ'য়ে রূপপরিগ্রহ ক'রে রাজাকে দেখা দিয়ে বর দিলেন 
ধেব্রঙ্গার গ্রসাদে তাঁর একটি তেজদ্বিনী কণ্তাস্তান লাভ 
হযে। এবং ব্রহ্মার এই নিয়োগের উপর তাঁকে কোনও 
কথ! বল্‌তে নিষেধ কর্লেন। কালে রাঁজাঁর জোট মহিষী 
মালব্যরাজছুছিতা একট কন্থাসম্তান প্রসব কর্লেন। 
সাবিত্রীমন্ত্রে হোমের ফলে সাবিত্রীদেবী প্রীত হয়ে এই 
বন! দান করেছেন জন্ত রাঞজ। ও ব্রাঙ্গণেরা তার নামকরণ 
ফর্লেন প্ণাবিত্রী*। বিগ্রহবন্তী লক্ষ্মীর মত রাঁজকন্তা সাবিত্রী 
যথাকালে যৌবনে উপনীত হলেন । স্থমধ্যা, পৃথুশ্রোণী, 
ফাঞ্চল-গ্রতিমার মত সেই কণ্তাকে দেখে লোকে মনে 
ক'মতো রাজার গৃছে দেবকন্কাই আবিভূতি হ'য়েছেন। কিন্ত 
তাং তু পল্পগলাশাক্ষীং ঘলস্তীমিব তেজস|। 
ন কশ্টিন্বরয়ামাস তেজস! প্রতিবারিতঃ ॥ 

পল্পপলাশাক্ষী, তেজে ধেন দীপ্যমান সেই কন্তাকে 
পত্ধীত্বে বরণের জন্ত কেউ প্রার্থনা ক'র্ণো না। কন্তার 
তেজন্থিতায় সকলে বিমুখ হ'লো।” অর্থাৎ আজকের মত 
সেকালের ক্ষত্রিয় সমাজেও তেজন্থিনী পত্বী পুরুষের কাম্য 
ছিল না। ক্রপদ রাঙা কনার শ্বয়ঘবরকে পাণিপ্রার্থিদের 
শৌর্ধ্ের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র ক'রে বুদ্ধিমানের কাজ 
ক'য়েছিলেন; নইলে দৌপদীর শ্বয়ন্বরে ক্ষত্রিয় বীরের 
উপস্থিত হ'তেন কিন! বল! কঠিন। 

রাজ! অঙ্বপতি নিজের দেবরূপিণী যৌবনস্থ৷ কল্তাকে 
ফোনও বর বাঙ্ধ! করে ন1 দেখে অত্যন্ত ছুঃখিত হলেন, এবং 


হয়েছে কিন্ত আমার কাছে তোমাকে কেউ প্রার্থনা ক'রছে 
না। সুতরাং 
্বয়মনবিচ্ছ র্ভারং গুণৈঃ সদৃশমাক্মনঃ 

তোমার সমৃশ-গুণ ভর্ত| তুমি নিজেই অদ্থেষণ কর। 
তোমার ঈশ্সিত বরের কথা আমাকে জানালে আমি বিবেচনা 
ক'রে তোমায় তাকে সম্প্রধান করবে । ধর্্ব-শান্ে বলে, 
যে পিতা উপযুক্ত কালে কন্া/-সম্প্রদান না করেন তিনি 
নিন্দনীয় । অতএব তুমি ভর্তার অন্বেষণে সত্থর হও? 

দেবতানাং বধ! বাচ্যো। ন ভবেয়ং তথ| কুরু। 

“দেবতাদের কাছে যাঁতে আমাকে নিন্দনীয় হতে না হয়।' 

পিতার আজ্তান্ ব্রীড়াস্থিত! মনন্থিনী সাবিত্রী বৃদ্ধ মন্ত্রীগণে 
পরিবৃত হরে হ্বর্ণম রথে আরোহণ ক'রে বহির্গত হলেন; 
এবং রাজরধিদের রমা তপোবন, ও বহু বন ও তীর্থ পধ্যটন 
ক'র্লেন। ক্ষত্রিয় রাজাদের রাজধানী যে তার প্রার্থিত 
লাভের উপযুক্ত স্থান নয় বুদ্ধিমতী সাবিত্রী তা নিশ্চয়ই 
বুঝেছিলেন। 


নু 


কণ্তা বের হয়েছেন বর অন্বেষণে; এই অবসরে বরের 
পরিচয় নেওয়া যাকৃ। 

শাদেশে ছ্যমৎসেন নামে এক ধার্মিক ক্ষত্রিয় নৃপতি 
ছিলেন। বৃদ্ধ বয়সে তিনি অন্ধ হন, এবং তাঁর ষে এক 
পুত্র ছিল সে তখনও বালক । এই মুযোগে পূর্ববশক্র এক 
গ্রতিবেশী রাজ! তার রাজ্য অপহরণ ক'রেছিল। 
ছ্যমৎসেন ভাধ্যা ও বালক পুত্রের সঙ্গে বনে প্রস্থান 
ক'রূলেন, এবং মহারণ্যে প্রবেশ করে তপন্তায় রত 
হ'লেন। ছ্যমৎসেনের পুত্র, ধার জন্ম হয়েছিল রাজপুরে 
কিন্ধ যিনি লালিত ও বর্ধিত হয়েছিলেন তপোবনে-_তার 
নাম ছিল “সত্যবান'। 

সাবিত্রী তপোবনে এই সত্যবানকে দেধে ও তার 
পরিচয় পেয়ে তাঁকেই নিজের উপযুক্ত পতি স্থির ক/ূলেন। 
এই মনোনয়নের মূলে যে অনেকখানি ছিল নির্বাসিত 
রাজপুত্রের উপর অস্থৃকম্পা, সরল মৃহ সেবাতুর পুরুষের 
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প্রতি সব তেজন্থী প্রকৃতির নারীর আকর্ষণ তাতে সলগেছ 
নেই। ক্ষত্রিয় রাজপুত্রকে 'বলী' ও শুর” কবির অবস্ত 
ব+ল্তেই হয়েছে, কিন্তু সতাবানের যে রূপগুণের পরিচয় 
সে হচ্ছে নির্বিরোধি, কোমল-দ্বভাষ, স্ুকুমার-দর্শন 
পুরুষের বর্ণনা। (১) ভারা সাবিত্রীর তেজস্বী দৃঢ়তার 
পার্থ স্বামী সত্যবান থে কত পেলব ও অসহায় কবি ত৷ 
ক্রমে দেখিয়েছেন। 

“সোমবৎ প্রিযদর্শনঃ* বরের প্রতি “জলম্তীমির তেজসা” 
কন্যা আকৃষ্ট! হলেন। 


পতির অদ্বেষণে তীর্থ ও আশ্রম পরিভ্রমণ ক'রে সাবিত্রী 
যখন ফিরে এসে পৌছিলেন তখন অস্বপতির সঙ্গে নারদ 
উপবিষ্ট ছিলেন। সাবিত্রী দুজনার পাদবনদন| ক'রে পিতার 
জিজ্ঞাসার উত্তরে সত্যবানের পরিচয় দিলেন এবং জানালেন 

সত্যবানন্ুরূপো! মে ভর্তেতি মনসা বৃতঃ ৷ 

“সত]বানকে আমার অনুরূপ ভর্তা বিবেচনা! করে 
তাঁকেই মনে বরণ করেছি'। শুনে নারদ চম্কে উঠলেন 
এবং বল্লেন, 'না জেনে সাবিত্রী একি ভয়ানক কাঁজ 
করেছে। অশ্বপতি জিজ্ঞাসা করলেন “কেন, এই 
রাজপুত্র সত্যবান কি গুণহীন ও অপ্রিয়দর্শন” | নারদ 
বল্লেন, “তিনি পরম রূপবান ও গুণের তার অন্ত নেই। 





(১) বযাতিরিব চোদারঃ সোম" শ্রিয়দর্শনঃ | 
রূপেপাজহযোহস্িভ্যাং ভ্আামৎসেননূতো| বলী ॥ 
সদান্তঃ স নৃছঃ শূরঃ ন সত্যঃ সংবতেন্রিয়ঃ। 

স মেত্রঃ সোহননুরশ্চ স ্বীমান্‌ ছাত্যিদাংশ্চ সঃ ॥ 
নিতযশশ্চাজ বং ত্দিন্‌ স্থিতিত্তন্তৈব চ প্রবা। 
 সংক্ষোতস্তপোবৃদ্ধেঃ ঈীলবৃদ্ধেষ্চ কথ্যতে। 


“ছুমাৎমেনের বলীপু্র সত্যবান বধাতির মত উদার, যোমবৎ, রিরদর্শন, 
এবং রূপে যেন অঙ্বিনীকুমারদের একজন। তিনি দন্ত, ৃহুত্ষভাব, 
শুর, সত্যপরারণ ও সংযতেক্রিয়। মিত্র্জনের তিনি হিতৈষী; তিনি 
অনুাশূন়্, লক্জাদীল ও কান্তিমান্‌। বারা তপে বুদ্ধ এবং লীলে বায়! 
বৃদ্ধ গায়! সত্যবানের কথ! সংক্ষেপে এই বঙ্ধেন যে সরলতা! ভাঁতে নিত্য 
প্রতিষিত। এবং সাস্বজনের মর্ধ্যাদাধুদি ঠার. অচল! ' , 


জীঅতুলচজ্র গুপ্ত 
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দ্র 


কিন্ত এক দোষ তীর সমস্ত গুগকে অভিভূত কঃয়েছে, 
এবং কোনও চেষ্টাতেই সে দোষের পরিবর্তন নেই ঃ 
সোইস্ত প্রভৃতি সত্যবান। 
সংবৎসরেণ ক্ষীণ মুদে হস্কানং করিস্থতি ॥ 

আজ থেকে ঠিক এক বৎসর পর ক্ষীণায়ু সত্যবান 
দেহত্যাগ ক'র্বেদ।* অশ্বপতি কন্াকে বল্লেন, “সাবিত্রী, 
যাঁও তুমি অন্ত পতি বরণ কর। সত্যবানের এক দোষ 
যেতার সমস্ত গুণকে বিফল ক'রেছে।” সাবিত্রী পিতাকে 
বল্লেন, “কপ্ক! ত একবারের বেশী দান কর] যায় না! 

দীর্ঘামুরথবাল্লাযুং সগুণোনিগড গোইপি বা। 
সকদ্‌ বুতো ময়] ভর্তা ন ছিতীয়ং বৃণোমাহম্‌ ॥ 

তিনি দীর্থায়ু হন বা অল্লাছু হন, গুণবান বা নিগুপ হন, 
-_ভর্ত। আমি একবার বরণ করেছি, দ্বিতীয়বার কর্বে। না ।” 

সাবিত্রীর পাতিব্রহ্য যে মৃত্যুকে জয় ক/র়েছিল সে 
অবন্ত এইখানে । যে একনিষ্ঠ 'সনদ1! বৃত' ভাবী পতির 
সংবৎদর পরমীয়ুকে অগ্রাহা ক'রে তাকে বরণ ক'র্তে দ্বিধ! 
করে ন! কবির কাবা তা-রি জয় গান। সে নিষ্ঠার ফলে মৃত 
পতির জীবন লাভ ওর মহত্বকে একটুও বাড়ায় না। কেবল 
ফললুন্ধ প্রাকৃত জনের কাছে তাঁর নিজ মহিম।কে আহক 
ক'রে রাখে। 

নারদ অশ্বপতিকে বললেন, “তোমার কন্ঠ একবারে 
মনস্থির করেছে ; এ ধর্ম থেকে তাকে বিচলিত করা ধাবে 
না। “নৈষা বারযিতুং শক্যা ধর্মাদস্মাৎ কথঞ্চন'। অতএব 
আমার মতে সত্যবানকেই তোমার কন্ত1 সম্প্রগান কর! 
উচিত ।+ অশ্বপতি বললেন, "আপনি সত্য কথাই বলেছেন ! 
আপনি আমার গুরু; আপনার য! আদেশ আমি তাই 
ক'র্বো ।, 

“সাবিত্রীর সম্প্রধান অবিম্ম হোক" এই আশীর্বাদ ক'রে 
নারদ বিদায় হ'লেন। 


৫ : 

বিবাহ পর্ব খুব সংক্ষেপ। বিবাহের উপকরণ ও দ্বিজ 
খাত্বিক পুরোহিত সঙ্গে অন্বপতি -কন্ঠাকে, নিন গশুত দিনে 
সথাযংসেনের আশ্রষে যাত্রা করলেন? বেখানে: পৌঁছে 


বিডি 
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গ্নেখলেন এক শালবৃক্ষের তলায় কুশের আসনে অন্ধ ছামতসেন 
বসে আছেন। অশ্বপতি সংক্ষেপে নিজের পরিচয় 
দিলেন, এবং আগমনের কারণ জিজ্ঞাসার উত্তরে কনা 
সাবিত্রীকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ ক'রতে ছথামংসেনকে 
অনুরোধ কর্লেন। ছামৎদেন বল্লেন “আমর রাঙ্গাচ্যত ; 
তপন্বীর আচারে বনে বাস বর্ছি। আপনার কন্ছা 
'অনভ্যন্ত বনবাসের ক্লেশ কেমন ক'রে সহ ক'র্বে। 
অশ্বপতি উত্তর দিলেন, “ম্থখ ও দুখ যে আসে আর 
ধার আমার বন্তা তা ভাল করেই জানে। আমার 
প্রস্তাব প্রত্যাখান কপ্রবেন না জেনেই আমি আপনার 
কাছে এসেছি । আপনি আমার আশ! ভঙ্গ করবেন না? 
আমার কন্ঠা সাবিত্রীকে আপনার পুত্র সত্যবানের তাধ্যারূপে 
স্বীকার করুন+। তখন ছুমৎসেন বল্লেন যে এ সন্বন্ধ 
পুর্ব থেকেই তাঁর অভিলধিত ছিল, কিন্ত তিনি এখন রাঁজ্য- 
ষ্ট এইজগ্ই দ্বিধা ক/র্ছিলেন। তার পূর্বাকাজ্ফিত 
অভিপ্রায় তবে আজ-ই পূর্ণ হোক। 

ততঃ সর্বান্‌ সমানাধ্য দ্বিজানা শ্রমবাসিনঃ। 

ঘথাবিধি সমুদ্বাহং কারয়ামাসতুনৃ পো ॥ 
"তারপর আশ্রমবাসি সব ব্রাঙ্গণদের নিমন্ত্রণ ক'রে তাদের 
সমক্ষে সাবিত্রী ও সত্যবানের উদ্বাহক্রিযা ছই নৃপতি 
ধথাবিধি নিম্পন্ন করালেন।” সত্যবান সেই সর্বগুণান্বিতা 
ভাধ্যা লান্ত করে আনন্দিত হ'লেন, 

মুমুদে সা চ তং লঙ্কা! ভর্তারং মনসেক্সিতম। 
এবং লাবিত্রী মনের ঈ(্সিত পতি লাভে মোদদিতা হ'লেন। 
অশ্বপতি কন্তাকে বথাযোগ্য বস্থালকার দিয়ে নিজের গৃহে 
ফিরে গেলেন। 

যথাসময়ে সাবিত্রীর যে বিবাহ ন| হওয়ায় তার পিতা 
ছুঃখিত ছিলেন, এবং সাবিত্রীর এই যে বিবাহ এদের মধ্যে 
তফাৎ এই যে বরপক্ষ যেয়ে বন্তাকে যাক! নাক'রে 
কন্তাপক্ষের এসে বরকে গ্রার্থন৷ ক'র্তে হ'লো। . অর্থাৎ 
আমাদের আজকের সমাজে লব সময় য1 ঘট্ছে। 
তু 
পিত| গৃহে বাত! কুলে সাবিত্রী অলঙ্কার আভরণ সব 

খুলে ফেলে বন্ধল ও কাবার বন্ধ পরিধান ক'রূলেন। "তীর 


সাবিক্রাপাখ্যান 
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পরিচরধ্যায়, তীয় স্গেছে, তাঁর সংবমে, প্রত্যেকের অভীষ্ট 
্রিয়-কাধ্য সাধনে-_সকলেই তুিলাভ ক'রলে!। স্বজীকে 
নান! সেবা দিয়ে, শ্বশুরকে দেবপুজার আয়োজনে ও 
বাকা সংঘমে, এবং কর্মনৈপুণ্যে ও একান্তে সেবা দিয়ে 
সাবিত্রী শ্বামীকে পরিতুষ্ট করতে লাগলেন । কিন্ত 

সাবিত্রযান্ত শরনায়াস্তিষঠনতযাশ্চ দিবানিশম্‌। 

নারদেন যছুকং ত্বাক্যং মনসি বর্ততে ॥ 
রাত্রি দিন কি শুয়ে কি উঠে সাবিত্রীর মনে জাগছে 
নারদের ভবিষাদ্বাণী। সে কথা হ্থানী শ্বশ্ শ্বশুর কেউ 
জানে নাঃ কাউকে বলাওবায় না । সেই ভীষণ সংবাদের 
ছুর্বহতাঁর একৃল! নিজের মনে বহন করে 

গণঃস্তাশ্চ সাবিভ্রাদিবসে দিবসে গতে। 
দিনের পর দিন গুণতে গুণতে সকলের প্রিয়কাধ্য সাধন 
ক'রে বধূর দিন কাটতে লাগলো! । 

অবশেষে সেইদিন উপস্থিত হল যখন নারদ যে দিনের 
কথা বলেছিলেন তার মধ্যে মাত্র তিনদিন অবশিষ্ট আছে। 
তখন সাবিত্রী ত্রিরাত্র উপবাস ব্রতের সঙ্কল্ল ক'রে এক দিন- 
রাত্রি উপবাণী থাকূলেন। এই সঙ্কল্পের কথা শুনে 
ছামৎসেন অতি হুঃখিত হয়ে ন্নেহবাক্যে সাবিভ্রীকে 
বল্লেন, 'তুমি এ অত্যস্ত তীব্র ব্রত আরম্ভ ক'রেছ। 
ত্রিরাত্্র এ ব্রত পালন কর! পরম হুফর কাজ+। সাবিত্রী 
বল্লেন, “আপনি সন্তপ্ত হবেন না। এ ব্রত সমাপন 
ক'র্তে আমি পার্বো”। শুনে ছামৎসেন বিরত হ'লেন, 
এবং সকলে দেখলো! খে সাবিত্রী যেন কাঠের মুর্তির মত 
দাড়িয়ে আছেন। দ্তিঠস্তী চৈব সাবিত্রী কাষ্ঠভৃতেব 
লক্ষ্যতে”। 
উপবাসে তিন দিন-রাত্রি কেটে গেল। চতুর্থদিন 

প্রাতে হৃধ্যোদয়ের সঙ্গে সাবিত্রী প্রদীণ্তড অগ্নিতে হোম 
ক'রে আশ্রমবাসি দ্বি্গণের ও শ্বশ্রু শ্বশুরের পাদবন্দনা 
ক'রে কৃতাঞ্জলি হ'য়ে দাড়ালেন। তপোবনবামী তপন্বীরা 
তাকে অবৈধবোর আশীর্বাদ ক'রূলে সাবিত্রী মনে মনে 
তাই হোক্‌” ব'লে সে আশীর্বাদ গ্রহণ ক'রূলেন, এবং 
নারদ যে লমক়ের কথা বলেছিলেন সেই কাল ও সেই 
ুহূর্দের অপেক্ষা ক'্দৃতে লাগলেন। তার শশা-তর 
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তাকে বল্লেন যে তীর ব্রতপালন শেষ হয়েছে, এখন 
পারণার সময় উপস্থিত। সাবিত্রী বল্লেন, “আমি সর 
কঃয়েছি যে হূর্ধ্য অস্ত গেলে তবে পারণ! ক/র্বো”। 

এমন সময় মহাবন থেকে ফল-কাঠ আহরণের জন্গ 
কুঠার স্কন্ধে নিয়ে সতাবান প্রস্তত হ'লেন। সাবিত্রী 
স্বামীকে বল্লেন, "তুমি এক! যেয়ো না, আমি তোমার 
সঙ্গে যাবো । তে!মাকে ছেড়ে দিতে আজ আমার মন 
চাচ্চে না”। সত্যবান ঝল্লেন, “তুমি পূর্বে কখনও বনে 
যাও নি, আর পথও ছুর্গম। ব্রতোপবাসে তুমি দুর্বল; 
হেঁটে কেমন ক'রে যাবে? সাবিত্রী তাকে বল্লেন, 
'উপবাসে আমার ক্লেশ নেই, ই;টুতেও পরিশ্রম হুবে না। 
আমার যাওয়ার ইচ্ছায় তুমি বাঁধা দিও নাঃ | শুনে সত্যবান 
বল্লেন, “তবে হ্ব্র-শ্বশুরের অনুমতি নেও” । সাবিত্রী শ্বশ্র 
ও শ্বশুরকে অভিবাদন ক'রে তাদের বল্লেন, 'ম্বামী 
ফল-কাষ্ঠ আহরণের জঙ্ঞ মহাবনে যাচ্ছেন ; আমার ইচ্ছা 
আপনাদের অঙ্গমতি নিয়ে আমি তার সঙ্গে যাই। পন 
মেহস্ত বিরহঃ ক্ষমঃ*--তার বিরহ আজ আমার সন্থ হবে 
না। তিনি গুরু ও অগ্নিহোত্রের জন্ত ফল ও কাঠ সংগ্রহে 
যাচ্ছেন, তাঁকে বারণ করাও যায় না। প্রায় এক বৎসর 
হ'ল আমি আশ্রম থেকে নিষ্কান্ত হই নি 

বনং কুহুমিতং সং পরং কৌতুহলং হি মে। 

কুন্গুমিত বন দর্শনের জন্তু আজ আমার পরম কৌতৃহল 
হ/য়েছে? | 

ছামতসেন বল্লেন, “যে /অবধি সাবিত্রী আমাদের 
পুত্র বধূ হয়েছে 'সে পর্ধ্যগ্ত সে যে নিজের কোনও অভীষ্ট 
প্রার্থনা করেছে তা আমার ন্মরণ হয় না। বধূর এ 
অভিলাষ পূর্ণ হোক'। এবং সাবিত্রীকে সম্বোধন ক'রে 
ঘ+প্লেন, 

অপ্রবাদশ্চ বর্তবাঃ পুত্রি সতাবহঃ পথি 

'পুত্রি, সত্যবানের পথে বাতে কোনও প্রমাদ না হয় তা 
করো” । পুত্রের উপর পুত্রবধূর ভার দিলেন না। তিন 
দিন উপবাসী বধূর উপর পুত্রের অগ্রমাদের ভার দিলেন। 
বৃদ্ধ, চক্ষুহ্হীন পিতার.একমাত্র পুত্রের সম্বন্ধে কেবল নেহান্বত্ব 
নর, কার গার .কাকে দেওয়া! চলে একু বৎসরের পরিচয়ে 


শ্ীঅতুলচন্্র গুপ্ত 
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ছামৎদেন তা বুঝেছিলেন। অবস্তা গ্রীক আলঙ্কারিকেরা 
যাকে 1020 বলেছেন তা-ও এর মধ্যে রয়েছে। 
উভয়ের অনুমতি পেয়ে 
সা জগাম বশন্িনী। 
সহ তত্র হসস্তীব হৃদয়েন বিদুতা ॥ 
খিশন্বিনী সাবিত্রী স্বামীর সঙ্গে চল্লেন,-_বিমদ্দিত 

হৃদয়ে মুখে হাসি টেনে? । যে কুম্মিত বন দিয়ে তাদের 
পথ তার উৎফুগ রমণীয়তার সঙ্গে সাবিত্রীর ক্রি অন্ধকার 
মনের বিরোধের যে 13801)09 কবির ত৷ দৃষ্টি এড়ায় নি। 

ম! বনানি বিচিত্রাণি রমণীয়ানি সর্ববশঃ। 

ময়রগণজু্ানি দদর্শ বিপুলেক্ষণ! ॥ 

নদীঃ পুণাবহাশ্চৈৰ পুণ্গিহাংশ্চ নগোত্তধান | 

মত্যবানাহ পঞ্চেতি সাবিত্রীং মধুরং বচঃ1 

নিরীক্গমাণা ভর্ভারং সর্বধাবস্থমনিন্দিত] | 

ম্বৃতমেব হি তং মেনে কালে মুনিবচঃ প্বয়ন্‌॥ 

অনুত্রজন্তী ভর্ভারং জগাম মৃহগামিনী। 

দ্বিধেব হবদয়ং বৃত্বা তঞ্চ কালদবেক্গতী ॥ 
'আয়ত-লোচনা সাবিত্রী ময়ুরগণের আবাস বিচি রমণী 
সব বন দেখতে পেলেন। পুণ্যবহা নদী ও পুষ্পিত গিরি- 
শিখর সত্যবান মধুর বাক্যে সাবিত্রীকে দেখালেন। 
অনিন্দিত। সাবিত্রী সর্বক্ষণ স্বামীকে নিরীক্ষণ ক'র্তে 
ক'র্তে চ'ল্লেন, এবং নারদের বাক্য ম্মরণ ক'রে তাকে 
তখন মৃত বলেই "মনে করূলেন। মৃছগামিনী ব্বামীর 
অন্গমন ক'রতে লাগ.লেন-দ্বিধাবিদীর্ঘ হৃদয়ে, মেই ভীষণ 
মুহূর্তের আগমন প্রতীক্ষা ক'রে ।, 
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সত্যবান সাবিত্রীর সঙ্গে মহাবনে গ্রবেশ ক+রে ফল 
পেড়ে থলী পূর্ণ কর্ূলেন, এবং কুঠাঁর দিয়ে কাঠ সংগ্রহ 
আরম্ভ ক'রূলেন। হঠাৎ তার সমঘ্ত শরীরে খাম দেখা 
দিল, এবং মাথার মধ্যে বেদনা বোধ হ'লো। তিনি 
সাবিত্রীকে বল্লেন, “এই পরিশ্রমেই আমার শীরঃগীড়। 
হ'য়েছে। আমার সমঘ্ত শরীর এবং হ্বদর জলে যাচ্ছে, 
মাথার মধ্যে যেন শুল বিদ্ধ হচ্ছে। আমি আর দীড়িয়ে 
থাকৃতে পারছি ন'। সাবিত্রী এসে খ্বামীকে ধ'রে মাটিতে 
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শুইয়ে দিলেন, এবং তাঁর মাথা কোলে নিয়ে সেখানে 
উপবেশন ক'রলেন। নারদের বাকা প্মরণ ক'রে 
তং মুহূর্ত, ক্ষণং বেলাং দিবসঞ্চ হুযোজ হ। 

গণনায় দেখলেন সেট বেলা, সেই ক্ষণ, সেই মুহূর্ত 
উপস্থিত হ'য়েছে। পর মুহূর্তেই সাবিত্রী দেখলেন প্রকাণ্ড 
উজ্জলবপু, নির্ঘাল শ্তামবর্ণ, বন্ধ কেশ-কলাপ, রক্তাক্ষ, 
রক্তবন্থ পরিধান, পাশহস্ত এক ভয়ঙ্কর-মুত্তি পুরুষ সত্যবানের 
পার্থে দাড়িয়ে তাকে নিরীক্ষণ ক'র্ছে। 

দেখেই স্বামীর মাথাটি আস্তে মাটিতে রেখে সাবিত্রী 
উঠে দাড়ালেন এবং কৃতাঞ্জলি হ'য়ে কম্পিত হৃদয়ে আর্ত 
বাক্যে বল্লেন, “মাপনার অমানুষ বপুতেই জেনেছি আপনি 
মানুষ নন দেবতা; দয়! ক*রে বলুন কে আপনি, কেনই 
বা এসেছেন । 
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এর পর ধম ও সাবিত্রীর যে কথোপকথন যার ফলে 
যম সাবিত্রীকে পাঁচটা বর দিলেন, এবং সর্বশেষ বরে 


সত্যবান মৃত্যু থেকে বেঁচে উঠে চার-শ বছর পরমা 
লাভ ক'রলেন-_সেখানে গল্পের সুর স্পষ্টই নেমে গেছে। 
ওর কাব্যাংশ যে ব্যাহত হয়েছে সে কেবল অলৌকিকের 
স্থল আবির্ভাবে পাঠকের প্রতীত ভঙ্গের জন্ত নয়, যে 
উপায়ে লত্যবান পুনজ্জাঁবন পেলেন সাবিত্রীর চরিত্র-মহিমার 
তুলনায় তার তুচ্ছ অকিঞ্ণিৎকরত্বে। 
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যম সাবিত্রীকে নিজের পরিচয় দিলেন এবং জানালেন 
সত্যবানের আমুশেষ হ'য়েছে জন্স তাকে নিতে এসেছেন। 
সত্যবান ধাশ্মিক রূপবান ও মহাগুপবান ব'লে অন্তচরদের 
না পাঠিয়ে নিজেই এয়েছেন। এই কথা ব'লে সত্যবা- 
নেয় শরীর থেকে পাশবদ্ধ অনুষ্টমাত্র এক পুরুষকে রলে 
টেনে বের. করলেন, এবং সত্যবানের গতপ্রাণ, শ্বাসহীন 
নিশ্চেষ্ট শরীর অপ্রিদের্শন হয়ে উঠলো । বম সেই বন্ধ 
পুরুষকে নিয়ে দক্ষিণমুখে বাত্র। করলেন । নিয়মত্্রত-দিদ্ধা 
সবঃখার্ড! সাবিতীও যমেয় অন্ুগমন ক'রতে লাগ.লেন। 


সাবিজ্ঞাপাখ্যান 
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বম ভীকে ফিরে যেয়ে. স্বামীর তর্ঘদেছিক জিনা করতে 
ঝ+ল্লেন, এবং বল্লেন ভর্তার খণ তিনি শোধ কয়েছেন 
এবং তীরঃ সঙ্গে বহ্দুর যাবার তা গিয়েছেন। সাবিত্বী 
বল্লেন ঘে তীর স্বামীকে নিয়ে বম যেখানে যাচ্ছেন তিনিও 
সেইখানেই যাবেন। তপন্তা, গুরুতক্তি, ভর্তৃনেছ ও বমের 
প্রপাদে তার গতি প্রতিহত হবে না। এই কথাব'লে 
বল্লেন, জ্ঞানীর বলেন একদঙ্গে সাত প1 গেলেই মিত্রা 
হয়। সেই ভরসায় আপনাকে আমি কিছু বল্বো, আপনি 
শুনুন | 

এই ভূমিকা) ক'রে সাবিত্রী, ধমকে যে ছুটি গ্লোক, 
শোনালেন সে হাচ্ছে_ ছুটি ব্যাসকূট । তার ঠিক অর্থ বোবা! 
অসাধা, এবং গ্লোক ছটতে কিছু পাঠান্তরও আছে,-- 
বোধ হয় অর্থের এই অসৌকর্যের ফল। নীলকণ্ঠ যে পাঠের 
টীকা করছেন (২) তার আক্ষরিক অনুবাদ নীলকণ্ঠের 
ব্যাখ্যা অনুসারে কতকটা এইরকম দীড়ায়। “অনত্ববস্ধ 
লোকের! বনে কি গ্রামে ধর্ম আচরণ করে না; ব্রঙ্গচধ্যও 
নয় সঙ্স্যাসও নয়। ধর্থের ফল আত্মজ্ঞান, এইজন্ত সাধুরা 
ধর্মকেই প্রধান বলেন। একের সঙ্জনমন্মত ধর্মপথ দেখে 
সকলেই সেইপথ অবলম্বন. করে, দ্বিতীয় বা তৃতীয় পথ 
বাঞ্ছ৷ করে না,__সেইজন্ সাধুর! ধর্্নকেই প্রধান বলেন।' 
নীলক্ এর টেনেবুনে অর্থ ক'রেছেন যে গৃহাশ্রমসাধ্য-_ 
তা গ্রামেই হোক আর বনেই হোক--যে ধর্ম তাতেই 


আত্মজ্ঞানলাভ হয়, সুতরাং নৈতিক ত্রক্চধ্য ও পরিব্রজ্া। 
নিশ্রয়োজন ! পাঠান্তর বা আছে তাতেও অর্থের বিশেষ 


কিছু উন্নতি হয়না । 

যাহোক ল্লোক শুনে বম স্তারি খুসি হলেন? তবে 
প্লোকের অর্থ বুঝে, না সাবিত্রীর বিশুদ্ধ উচ্চারণ শুনে বলা 
শক্ত। বম সাবিত্রীকে বল্লেন, "তুমি নিবৃত্ত হও, 
'তুষ্টোইন্মি তবানয়া গির শ্বরাক্ষরবঞ্জনহেতুযুক্তয়া'_ তোমার 
বিশুদ্ধ ধ্বনি ও ম্বর ও ব্াঞ্রনবর্ণের শুদ্ধ উচ্চারণ যুক্ত 





(২) নানাম্মবন্তত্ত বনে চরস্তি ধর্ম বাস পরিশ্রষঞ্চ। 


বিজঞানতে। ধর্ণামুদাহরস্তি ত্বাৎ সন্ত! ধর্ণানাহঃ প্রধানদ্‌॥ 
একন্ ধর্দেগ সতভাং মেন সর্ষে কম তং হামনু প্রপন্পাঃ। 
ম| খৈ ছিতীনবাং না ভূতীরধ বাকেওদযাৎ সত্ব! দর্ণানান়ঃ প্রধানম্‌ 


১৬৪১ 


সুযুক্তি পূর্ণ বাকা শুনে তু হয়েছি । সত্যবানের জীবন 
ছাড়া আর যে বর তুমি চাও তাই দেবো'। সাবিত্রী 
জন্ধ স্বগুরের চক্ষুপ্রাপ্তি কামনা ক'র্ূলেন। যম তাকে সেই 
বর দিয়ে বল্লেন, 'তুমি ফিরে যাও; পথ চ'ল্‌তে তোমার 
কষ্ট হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি । সাবিত্রী ঝল্লেন স্বামীর 
সমীপে তার কষ্ট কোথায়। এবং ধমকে আবার তাঁর কথ৷ 
শুন্তে বল্লেন। 

এবার সাবিত্রী যা বল্লেন ৩) তার" অর্থ সঙ্জনের 
সংসর্গেই বাস করা উচিত, কারণ তাদের সঙ্গে মিত্রতা হয় 
সহতে, আর সে সঙ্গ নিক্ষলও হয না। নীলকণ্ঠ টীক! 
ক'রেছেন যে ওর ধ্বনি হচ্ছে যে যম সঙ্জন বাক্তি, তীর 
সঙ্গে সাবিত্রীর এই পরিচয় বিফল হবে না। যম আবার 
খুনি হ'গেন এবং সত্যবানের জীবন ছাড়া দ্বিতীয় বর 
প্রার্থনা করতে বল্লে সাবিত্রী শ্বশুরের হৃত রাঁজ্যের 
পুনরুদ্ধার প্রার্থনা কার্লেন। যম বর দিছে সাবিত্রীকে 
আবার ফিরে যেতে ব+ল্লেন। 

সাবিত্রী সে কথার কান ন! দিয়া যমকে বল্লেন যে তিনি 
নিয়ম দিয়ে লোকদের সংযত রাখেন, আর নিজের ইচ্ছা 
অনুসারে নয় প্রতোকের কর্ম অনুসারে তাদের নিয়ে যান 
«ইজনই তাঁর নাম “যম, এবং আবার তার কথা শুন্তে 
যমকে অনুরোধ ক'র্লেন। সে কথ! হচ্ছে (৪), “কর্ম মনও 
বাক্যে সর্ধভূতে অদ্রোছ, দয়! ও দান সাধুদের সনাতন ধর্ম । 
জগতে এই রকম-ই প্রার দেখ! যায় যে মানুষ শক্তিহীন 
ছল; সেইজন্ড সজ্জনেরা শরগ্লাগত শক্রকে পর্যন্ত দয়। 
ফরেন” । নীলকণ্ঠের মতে এর প্উদ্দেন্ত হচ্ছে নিজের উপয়ে 
ধমের করুণার উদ্রেক করা। 


(৩) সতাং সরৎ সঙ্গতনীব্িতং পরং ততঃ পরঃ সিত্রমিতি প্রচক্ষতে। 


নম চাকলং সৎপুরুষেগ সঙ্গতং ততঃ সতাং সন্গিবদেৎ সমাগনে ॥ 
'সঙ্জনের সঙ্গে একব!র ঝাত্র সম্মেলনও অতিশয় কামা ; তাতেই গ্ারা 
পরম দিত্র হন। সংপুরুষের সঙ্গ নিশ্ষল হয় মা, সেজগ্ত সাধুলোকের 
নংসর্গে বাস কর! উচিত । 
(৪2) অন্রোহঃ সর্বভৃতেষু কর্ণণ! মনস! খির। 
অনুগ্রহ দানঞ্চ সাং ধর্দঃ সদাতনঃ ॥ 
এবক্রার়শ্চ লোকোহরং মনুষ্য; শর্তিপেশলাঃ | 
. অন্ততেদাপ্যনিজেমু হয়া প্াখেযুকুর্বতে ৪ 


জীতুলচ গুপ্ত 


বিডি 
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যম গুনে বল্লেন, “তোমার এ বাকা পিপাসিতের কাছে 
জলের মত স্বন্ত। সত্যবানের জীবন ছাঁড়া আর যে বর ইচ্ছা 
প্রার্থনা! কর ।' সাবিত্রী পুত্রহীন পিতার পুত্র লাতের বর 
নিলেন। 

বর দিয়ে যম বল্লেন, “ফিয়ে যাও; তুমি বছুদুয়ের 
পথ এসেছ'। সাবিত্রী উত্তর ক'র্লেন, '্বামীর সান্নিধো এ 
আমার কাছে দুর নয়) আমার মন আরও অনেক দুর 
যাচ্ছে,-“মনো। হি মে দুরতরং প্রধাবতি' ; আমি যে কথা 
আরম্ভ ক'রেছি আপনি যেতে যেতেই ত। আবার শুনুন" । 

সাবিত্রী বল্লেন, “আপনি নিরপেক্ষ ধরে লোকগের 
রগ্রন করেন এইজস্ত আপনি ধর্মরাজ। সঙ্জনের উপর 
লোকের যে বিশ্বাস হয় নিঞ্ের উপরেও সে বিশ্বাস হয় না; 
সেইগন্য লোঁকে সজ্জনকে বিশেষরপে বিশ্বাস করে? (৫)। 
নীলকণ্ঠ বলেন এর উদ্দেশ্য এই কথ! বল! যে লৌকিক 
সাধুদের বিশ্বাস ক'রেই ইষ্টসিদ্ধি হয়, আপনি ত ধর্মরাজ! 

বম বল্লেন, “কল্যাপি, তুমি যে কথ! শোনালে এমন 
কথ। আমি আর কে!থাও শুনিনি। আমি তুষ্ট হয়েছি; 
সত্যবানের জীবন ছাড়া আর যে হয় চতুর্থ বর নিয়েতুমি 
ফিরে বাও+। 

তখন সাবিত্রী সাতবানের রসে তার আজ বলবীর্ধ- 
শালী একশত পুত্রের বর প্রার্থনা ক'রূলেন। বম বল্লেন 
তাই হবে, "শতং সুতানাং বলবীধাশালিনাং স্ভবিষ্যতি 
শ্রীতিকরং তবানঘে” । 

মহাভারতের একজন আধুনিক বাঙ্গালী ব্যাখ্যাকার 
বলেছেন যে সাবিত্রী এখানে মহীয়সী চাতুরী দেখিয়েছেন ; 
সত্যবানের জীবন সাক্ষাৎ যান্রা না ক'রে বমের কথাও 
রেখেছেন, অথচ প্রকারাস্তরে তাই আবার আদার ক'রেছেন 
(৬)। এই চাতুরী যদি “মহীয়সী' হয় তবে এতে ধিমি 


(8) আক্মন্তপি ন বিশ্বাসস্তখ! ভবতি সৎনু বঃ। 


তশ্থাৎ দন বিশেষেণ বিশ্বামং কুরুতে জনঃ॥ 

(৬) “অছে।! সাকিত্রা মহীরসীয়ং চাতুরী কৃত। ; যৎ ব্বচন-. 
মনুসরস্তা। সতযধতে| জীবনং সাক্ষান বাচিতদ্‌, অথ চ ভঙ্গ তদেষ সংগৃহীত. 
মিতি।” ( মহাসহোপাখ্যায় পীহরিদাস সিদ্ধাত্তবাসীশ কৃত জিরার 
চীকা--বদপর্বব পৃঃ ২৪৪৩ )। এ 


বিচি 
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ভোলেন তার বুদ্ধির মাঁপকাঠির পরিমাণ খুব বড় নয়। 
অল্পক্ষণ কথাবার্তাতেই সাবিত্রী নিশ্চয়ই মের বুদ্ধির পরিচয় 
পেয়েছিলেন! 

চতুর্থ বর দিয়ে যম সাবিত্রীকে' আর পথশ্রম না ক'রে 
' ফিরে যেতে ব'ল্লেন,-_“নিবর্ত দুরং হি পথন্বমাগতা? । তখন 
সাবিত্রী চারটি শ্লোক (৭) সজ্জনের সত্য-ধর্্ম ও তার গুণ ও 
শক্তি কীর্তন কর্লেন। “সঙ্জনের শাশ্বত-ধর্মেই স্থিতি, 
তার] অবসন্ন কি ব্যথিত হন না|? তাদের সঙ্গ নিক্ষল হয় না, 
এবং সজ্জনের কাছে সজ্জনের কোনও ভয় নেই। তীদের 
সত্য-ধর্মই কুধ্যকে চালিত ক'র্ছে, তাদের তপন্ত| ভূমিকে 
ধারণ ক'র্ছে ; ভূত ও ভবিষ্যতের তারাই গতি, সঙ্জনের 
মধ্যে সঙ্জন অবসন্ন হন ন1। সজ্জনের! গ্রতিদানের অপেক্ষা 
না ক'রেই পরের উপকার করেন, কারণ এই বৃত্তিই শাস্বত 
আর্ধ]াচার । সংপুরুষের প্রসাদ নিক্ষল হয় না, তাদের কাছে 
কারও অর্থ ও মান নষ্ট হয় না; তারাই সর্ধ-লোকের রক্ষক । 
নীলক্ ব'লেছেন চতুর্থ বর দিয়ে যম যে সতবন্ধ হয়েছেন 
এ ল্লোকগুলি সেই সত্য রক্ষার প্ররোচন]। 

প্লৌক চারটি শুনে যম সাবিত্রীকে বল্লেন তিনি তাঁর 
ভাধায় মনোহর ও অর্থে মহৎ ধর্ম-যুক্ত বাক্য যত শুন্ছেন, 
তার ভক্তিও তত বৃদ্ধি হচ্ছে; “বরং বৃণীঘাগ্রতিষং 
পতিব্রতে--তৃমি আমার কাছে অপ্রতিম অর্থাৎ অতুলনীয় 
একটি বর প্রার্থনা কর । “সত্যবানের ভীবন ছাড়া” 
পূর্ব পুর্ব্ব বারের মত এ কথাট! আর বল্লেন না। তখন 
সাবিত্রী সৌজাস্থজি বর চেলেন সত্যবানের পুনজ্জীঁবন। 

বরং বৃণে জীবতু মতাবানয়ং যথা স্থৃত। হোবমহং বিন! পতিম্‌। 

'সত্যবান বেঁচে উঠুন এই বর আমি চাই, কারণ পতির 

মৃতাতে আমাকে মৃতাই মনে ক'র্বেন।” এবং বললেন 


(৭) তাং সঙ! শান্বতধর্শবৃত্তিঃ সন্থে! ন নীদস্তি ন চ ব্যথস্তে। 
মতাং সন্ভিনণফলঃ সঙ্গমোহত্তি সন্ত তং নানুবরবস্তি সন্তঃ ॥ 
সন্ত! হি তোন নয়ত হুর্যাং সন্ধে! ভূমিং তগনা ধাররন্তি 
মন্তো গতিভূতি ভব্যন্ত রাজন্‌ সভাং মধ্যে মাবসীদ্ি দ্তঃ ॥ 
আধ্যজুষ্টমিদং হৃত্তদিতি বিজ্ঞায় শান্বতম। 
সন্ত: পরার্থং কুর্বাণা নাবেকষত্তে গুতিত্রিয়াষ্‌। 
মচ প্রনাহঃ সৎপুরুবেধু মোঘে! ন চাগ্যর্থো নন্ততি নাপি নানঃ। 
বন্থাদেতছিরতং সৎ নিত্যং তন্মাৎ লো! রঙ্গিতারে| ভবস্তি ॥ 


ন 


ত্বামীহীন হয়ে সুখ কি স্বর্গ তিনি চাঁন না; “ন ভর্তৃ্ীনা 
ব্যবসামি জীবিতুম,--ভর্তৃবিহীন হ'য়ে বাচার শক্তি আমার 
নেই'। যমকে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে সাবানের ওরে 
শতগুত্রের বর তাঁকে তিনিই দিয়েছেন, আবার তিনিই তাঁর 
পতিকে হুর্ণ ক'রে নিয়ে যাচ্ছেন। 

বরং বৃণে জীবতু সত্যবানয়ং তবৈব মত্যং বচনং ভবিধাতি | 

'সতাবান বেঁচে উঠুন এই বর আমাকে দিন, আপনার 
বাক্য সত্য হো । 

“তাই হোক ঝলে যম সত্যবানকে পাশ থেকে মুক্ত 
ক'র্লেন, এবং গ্রহষটাত্ব! হ'য়ে সাবিত্রীকে বল্লেন “সঙ্তাবান 
নিরোগ ও বলীয়ান হ'য়ে তোমার সঙ্গে চার-শ বছর পরমায়ু 
পাবেন । তারপর বরগুলির আবার একট] ফর্দী দিয়ে 
স্বমেৰ ভবনং যযৌ”-_নিজের বাড়ী গ্রস্থান ক'র্লেন। 


১০ 


এই অতি-বাস্তব ঘমের আদশনের সঙ্গে সঙ্গেই গরের 
রস আবার গাঢ় হ'য়ে উঠেছে। 


৯১১ 


সত্যবানের প্রাণহীন শরীর যেখানে পড়ে ছিল সাবিত্রী 
দেখানে ফিরে যেয়ে স্বামীর মাথা কোলে নিয়ে ব,স্লেন। 
তখন সত্যবান সংজ্ঞা সেয়ে সপ্রেম দৃষ্টিতে সাবিত্রীকে পুনঃ 
পুনঃ দেখতে লাগ.লেন যেন বহুদিন পরে প্রবান থেকে 
ফিরে এসেছেন, _প্রোন্যাগত ইব গেম্প! পুনঃ পুনরদীক্ষ্য 
বৈ'। সাবিত্রী স্বামীকে বল্লেন, “তুমি বিশ্রান্ত হয়েছ, 
তোমার:ঘুমও ভেজেছে ? বদি উঠতে পার তবে এখন ওঠ, 
দেখ, রাত্রি গাঢ় হয়েছে? সত্যবান দ্থপ্তোখিত লোকের 
মত চারিদিক বনাস্ত নিরীক্ষণ ক'রে বল্গেন, “কাঠ 
কাটতে কাটতে অনুস্থ হয়ে আমি তোমায় কোলে. 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বেশ মনে আছে। তোমার আলিঙ্গনে 
ঘুমে যখন আমি অচেতন তখন যেন ঘোর কৃষ্ণ মহাতেন্ী 
এক পুরুষকে দেখেছিলাম । সেটি কি? সেকিন্প্পনা 
সত্য যদি জান তবে আমাকে বল»হপ্নেন বদি বা দৃষ্টো 
বদি ব1 সতাদেব অং1* সাবিত্রী তাঁকে বন্লেন বে রাজি 


১৩৪১ 


অনেক হয়েছে, পরদিন গ্রাতে তিনি সব ব'ল্বেন ? এখন 
উঠে আশ্রমে তোমার পিতামাতার কাছে চল। হুর্ধা 
অনেকক্ষণ অন্ত গিয়েছে, বনে গাঢ় অন্ধকার । রাত্রির 
প্রাণীর! বিকট শব ক'রে বিচরণ ক'র্ছে, চঞ্চল মৃগদের 
পাঁয়ে পেগে শুফ পাতার শব শোন! যাচ্ছে। দক্ষিণ-পশ্চিম 
, দিকে শৃগালের উগ্র ধ্বনিতে আমার প্রাণ কেঁপে 
উঠ্‌ছে+। 
বমের সাম্নেও কম্পান্থিত মনকে হার দৃঢ় রাখতে 
হয়েছিল অবলা-স্ুলন্ত এ ভয়ের বিলাস তার তাগো সহ্য 
হবে কেন! সতাবান উৎকষ্টিত হয়ে বল্লেন, “ঘন 
অন্ধকারে আবৃত এই বন আমার কাছে ভয়ঙ্কর বোধ হচ্ছে। 
এ অন্ধকারে পথও চিন্তে পার্বে না চল্তেও পার্বে না”। 
সাবিত্রী তখনি তাকে সাস্বন। দিয়ে বল্লেন, “তুমি উদ্বিগ্ন 
হও না। আব-ই এই বন দগ্ধ হয়েছে ; একটা শুষ্ক বৃক্ষ 
এখনও জল্ছে। আমি ওখান থেকে আগুন এনে এই যে 
কাঠ রয়েছে এই দিয়ে চার দিকে আগুন জালিয়ে রাখ বো । 
তোমাকে এখনও রোগীর মত দেখাচ্ছে; যদি চ'ল্তে কষ্ট 
হয় স্ীর অন্ধকারে পথ ন! চেনে। তবে কা প্রাতেই আমর! 
যাবো, আঙ্গ এক রাত্রি এই বনেই থাকি'। 

তখন সতাবান বললেন ষে তার মাথার বেদন। দেরেছে 
আর শরীরও নুস্থ বোধ হচ্ছে, কিন্ধ পিতামাতাঁকে না! দেখে 
তিনি এক রাত্রিও থাঁকৃতে পার্বেন না। তাঁর মা সন্ধা! 
হ'তেই 'আর তাকে 'নাশ্রম থেকে বের হ'তে দেন না, এমন 
কি দিনের বেলা বের হ'লেও বাপ/মা ছুজনেই উদ্বিগ্ন থাকেন। 
তারা অনেকবার ব+লেছেন থে তাদের বৃদ্ধ বয়সের ও অন্ধ 
অবস্থার তিনিই হষ্টি, তাকে হারিয়ে তার! -এক মুহূর্ত 
বাঁচবেন না। আজ রাত্রে তাকে না দেখলে তাদের ধেকি 
অবস্থ। হবে কে জানে । এই রকম অনেক বিলাপ ক'রে 

উচ্ছিত্য বাছু ছুঃখার্ডঃ সন্বরং প্ররুরোদ হ। 

ছই হাত উর্থে তুলে সতাবান উচ্ৈঃহ্ববরে কাদতে লাগ.লেন। 

সাবিত্রী হ্বামীকে ছুঃখার্ত দেখে তার ছ চোখের জল 
মুছিয়ে দিয়ে-_বিমৃজ্যশ্রাণি নেত্রাত্যাং'বলল্নে, তিপল্ত। 
যদি আমি করে থাকি তবে আজকের রাত্রি আমার স্বশ্রা- 
সবশুয-স্বামীর 'পুণ্যাহস্ব'_মঙ্গলময় হোকৃ। আমি হচ্ছ 


ভ্ীঅতুলচজ্ছ গুপ্ত 


বিচি 
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আলাঁপেও কখনও মিথ্যা বলেছি মনে হয় না, সেই সত্য 
আজ আমাক স্বশ্-শ্বুরকে ধারণ ক'রে রাখুক । 
সতাবান ব+ললেন, “পিতামাতাকে না দেখে আর আমি 
থাক্‌তে পার্ছি না $ সাবিত্রী, চল আর দেরী করো না। 
যদ্দি পিত! বা মাতার কিছু বিপ্রিয় আমি দেখি তবে আমিও 
বাঁচবো না এ তোমাকে নিশ্চয় বল্ছি। যদি আমাকে জীবিত 
রাখ তে চাও, আমার প্রিয় দি তোমার কর্তবা হয় এখান 
থেকে আশ্রমের দিকে চল” । 
সাবিত্রী তত উত্থাপন কেশান সংবম্য ভাবিনী। 
পতিমুক্ষাপয়ামাস বাছভ্যাং পরিগৃহা বৈ॥ 
তখন সাবিত্রী উঠে কেশ সংযম ক'রে ছু বাহু দিয়ে 
স্বামীকে ধ'রে তৃললেন। সত্যাবান দাড়িয়ে হাত দিয়ে অঙ্গ 
মার্জনা ক'রলেন এবং চারদিকে তাকিয়ে ফলের থলিটিয় 
উপর চোখ রাখলেন । সাবিত্রী ব'ললেন “ও ফল কাল এসে 
নিও, কেবল কুঠারখান| গৃহকাজের চস আমি এখন নিয়ো 
যাবে” । এই ব'লে ফলের থলিটি গাছের শাখায় ঝুলিয়ে 
রেখে কুঠারখানি নিয়ে শ্বামীর কাছে এলেন। 
বামে স্বন্ধে তু বামোরপর্তবণং নিবে্ক চ1 
দক্ষিণেন পরিষংজয জগাম গজগা'মণী ॥ 
নিজের বাম স্কন্ধে সত্যবানের ব| হাতথানা রেখে, ভান 
হাত দিয়ে তাকে আলিঙ্গন ক'রে ধরে চ'লতে আরম্ত 
ক'র্লেন। 
কিছুদুর যেয়ে সত্যবান বললেন, 'বৃক্ষের অস্তরাল দিয়ে 
জ্যোত্! দেখ! যাচ্ছে, আমার এ ন্যস্ত পথ এখন আমি 
চিন্তে পার্ছি। এ যে একদার পলাশ গাছের কাছে পথট! 
ছুভাগ হয়েছে ওর উত্তর দিকের পথ দিয়ে চল'। তখন 
ত্বরাযুক হয়ে তারা ছজনে আশ্রমের দিকে চ'ল্লেন। 
সাবিত্রূপাধ্যানের লেখক কেবল একটা. প্রাচীন 
উপাখ্যান বলে যান নি, সাবিত্রী-সত্যবান ছুজন মানুষকে 
কল্পনার অন্তৃষ্ইিতে প্রত্যক্ষ ক'রে কাব্য তাদের গণড়ে 
তুলেছেন। সত্য ও ধৈধ্যে খু, তেজে দীপ্ত, গ্লেহে কোমল, 
কর্থে দৃঢ় স্ত্রীর পাশে শান্ত-মৃছু স্বভাব, নমনীয় মন, পর-: 
নির্ভরশীল হ্থামী। বৃদ্ধ বয়সের পিতা-মাতার ছুলাল পুত্র 
বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে তপোবনে মান্য ₹'রে সেখানকার সন্বপগুণ 


বিচিজা 
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কিছু হয়ত চরিত্রে পেয়েছিলেন, কিন্তু পৌরুষের কাঠিনা 
কিছু পান নি। অবশ্ত যদি পেঙেন, সাবিত্রী-সত্যবানের 
গল্প হ'তে না! শেষের কথাটি বলতে সত্যবান সাবিত্রীকে 
সম্বোধন করেছেন 'ভীর” বলে (৮)। সংস্কৃত সাহিত্যের 
স্বামীর স্ত্রীকে সম্বোধনের এই মামুলী পদটি দিয়ে কবি 
অনেকখানি করণ-হান্ত রসের সৃষ্টি ক'রেছেন। 


৯২ 

গল্লের বাকী অংশ সমস্ত ম্ুখ-সৌভাগ্যান্ত গল্পের 
পরিণামের মত গল্পের পাত্র-পাত্রীদদের আননের, পাঠকের 
কাছে স্বাদহীন। 

সাবিত্রী ও সতাবান রাজ্রে আশ্রমে পৌছে দেখলেন যে 
ছ্যমৎলেন ও শৈব্যা তাদ্দের অদর্শনে অতিমাত্রায় কাতর হয়ে 
পড়েছেন এবং খধির| তাদের সাত্বনা দিচ্ছেন; কিন্ত 
ছামৎসেনের অন্ধত্ব দুর হয়ে তিনি গ্রসঙ্ দৃষ্টি লাত ক'রেছেন। 
তাদের দেখে তার! বিগত শোক হ'লেন, এবং খাধিদের 
প্রশ্নের উত্তরে সাবিত্রীর কাছে সব কথা শুনে সকলের বিশ্মন্ 
৪ আননে।র সীম! থাকলে! না । পরদিন প্রভাতে শানদেশ 
থেকে বনু প্রজা! এসে জানালো! যে মন্ত্রী শক্র-রাঁজাটিকে বধ 
করেছেন এবং জনসাধারণ একবাক্যে হ্যুমৎসেনকে রাঙা 
স্থির ক'রে নগরে তার জয়-ঘোষণ। ক'রেছে এবং তাদের 
প্রতিনিধি হ'য়ে যান-বাঁছন চতুরঙ্গ বল নিয়ে তার! রাগাকে 
নিতে এসেছে । ছ্বামৎপেনকে চক্ুম্মন্ত দেখে সকলে 
বিশ্ময়োৎফু্ হ'লো, এবং তিনি খধিদের অভিনন্দন নিয়ে 
স্বীপুত্র-পুঅবধূ সহ শ্বরাজ্যে প্রস্থান ক+র্লেন। সেখানে 
ছ্যমৎসেন রাজ্যে অভিষিক্ত হু'লেন, এবং পুরোছিতেরা 
সতাবানকে যৌবরাঁজ্ অভিষেক ক'র্লেন। কালে সাবিত্রী- 
সত্যবান কীর্ডিবর্ধন বহু পুত্র লাভ কম্রূলেন। শ্চেদং 
শৃণুযান্তক্যা” ইত্যাদি । 

১৩) 

সাবিত্রী-সতাবানের গল্পের জন-প্রসিদ্ধ মূল কথা হচ্ছে 

ধমের কাছে থেকে সাবিশ্রীর মুত স্বামীকে বাচিয়ে . আন। 


(৭ অতযলগমনাসতীরু পন্থানো! বিদিতা মম 
সক্ষাততয়াংলাকিতয়! জ্যোৎগ্ষর! চাপি লক্ষয়ে ॥ 


“ সাবিক্র্যপাখ্যান 


পৌষ 


ধ ঘটনাটি-ই গঞ্জের ০117)2%, গল্পের আরবা কিছু 
সকলের পরিণতি । কিন্তু গল্পের এই অংশটাই যে কাব্যে 
হীন ও পূর্বব-পরের রসবিরোধী কেবল তা নয়, ওর নিজের 
মধ্যেও কোনও সঙ্গতি ও ঘটনার কার্ধা-কারণ সম্বন্ধের বাঁধন 
নেই। সাবিত্রী যমকে যে সব কতক অবোধ্য ও বাকী সব 
অতি-পরিচিত মামুলী ধর্ম-কথ| শোনালেন তাতে বমের 
ওরকম অসম্ভব খুসি হয়ে ওঠার কোনও সঙ্গত কারণ দেখ! 
যায় না। “লোকে নিঞ্জের চেয়েও সঙ্জনকে বেশী বিশ্বাস 
করে'-_সাবিত্রীর মুখে এই কথ শুনেই বম বল্লেন, এ ঘা! 
শোনালে “ন তাদুক চ কুতো ময়া শ্রুতস,_এর অর্থ 
কি? (৯) আর, সত্যবানের জীবন ছাড়া অন্ত বর চাও- 
বার বার এ কথা বলে সত্যবানের গরমে শত-পুত্রের বর 
সাবিত্রীকে দিয়ে বসলেন, যম এতট। নির্বোধ হলেন কি 
ক'রে? পাবিত্রীর পাতিব্রতোর পুরস্কারে নিয়তিকে নাম-মাত্র 
বহাল রেখে সত্যবানকে বাচিয়ে দিতেই যম সংকল্প ক'রে 








(৯) জান্দাণ পর্ডিত 2, ৬/1000706 অনুমান করেছে যে 
মূল প্লোকগুলির যথাযথ রূপ হয় ত আমাদের কাছে পৌছে নি (5০079 
01 100 61505 1079 11250 10011 19201) ৮190000%) 
কিন্ত ওদের ভাবার্থ উর কাছে খুব পরিষ্ার মনে হছে; সে হচ্ছে মৈত্রী 
ও সাঁধুত্ের সঙ্গে প্রকৃত জানের অভেদ তত্ব (৮০৮ 0116 £017127001081 
67০17691911 025 $61565. 009 17098171506 11017 92107 
৪০ ৫7620 7102565 (106 000 £00. 2710 ৬2100151705 11100) 
15 580120119 0102 7 1615 015 ৫00077৩0£ %71500 
07৮15 0176 901 102. 210. £90070055)1 অধ্যাপক 
ড/1715:716 সাধিক্রাপাধানকে বলেছেন ৮010 71990177867 
90618 01911 1012110211021 09515 1107 070 2070 095 
চ9507৬০৫৮, এধং তার কবি! সন্ধে বলেছেন, +1705৬01 16 ৪93 
10 52178 £16 ০ 0£:98৮100) ৮10072125৮৪, ০.2 
2 87210021005 ৬251 02701109 ০0208 9 075 £7996996 
0০96 01211 01055 [4& 131509 ০61781917 110190016, 
(676, নু 217915001) $01 ] 09863 397-398]1 এই রস'বিচারে 
বিরোধের কারণ দেখি নে। কিন্তু কাবাটি অধ্যাপককে এমনি মুগ্ধ 
ক'রেছে যে ওর ভু্ধল অংপট|রও তিনি ঘ| হোক কিছু একট! 115051518 
হথ্যাথ্া৷ দাড় করাতে চান। জার গগ্ডিতের কাছে বে একাজ বিশেষ 
শক নয় তা /10৩7এয় বপর্বে নীলকণ্ঠ প্রমাণ করে গেছেন | 


১৩৪১ 


এসেছিলেন এ রকম ইঙজ্িতও গল্পের মধো নেই। তাতে 
ওর কাব্যত্ব অবশ্ত কিছু বাঁড় তো না, তবে গল্লাংশটা অবোধ্য 
থাকতো না। 

এসব দেখে মনে হয় খুব সম্ভব মহাভারতের সাবিত্রী- 
সত্যবানের উপাখ্যান একটা! প্রাচীন গল্পকে নৃতন রূপ দিয়ে 
লেখ! । সেই প্রাচীন কাহিনীর মর্-কথা ছিল সাবিআ্রীর 
পাতিব্রত্যের মহিমা নয়, তার বুদ্ধি-কৌশলের বাছাছরী। ধমকে 
কেমন ক'রে কথায় কথায় কথার ফাকিতে সত্া-ব্ন্ধ ক'রে 
মৃত স্বামীকে সাবিত্রী ফিরে পেয়েছিলেন গল্পের ছিল সেইটেই 
বক্তব্য । মানুষের আদিম সমাজের বহু গল্প বুদ্ধির চাতুরীতে 
অন্ককে ঠকিয়ে কি বোক! বানিয়ে বাহাহুরীর গল্প । আদিম 
মানুষের ওর উপর ভক্তি ও সে গল্পে তার আনন্দ আজও 
সব সমাজের শিশুদের ও অনেক বয়োবৃদ্ধের মধ্যে দেখ! 
যায়। নখন-দস্তহীন মানুষ বুদ্ধির ফিকিরেই পৃথিবীতে টি'কে 
গেছে, ও তার সমস্ত হথত্টি ও মহত্ব সম্ভব হয়েছে। সেই 
অবস্থার মনোভাব অবস্থার পরিবর্তনেও একবারে নিক্রিয় 
হয় না, বিশেষ কঃরে রুচির ভাল-মন্দ লাগার ক্ষেত্রে। 

সাবিক্র্যপাখ্যানে কবি যে রসের স্থষ্টি ক'রেছেন এই 


ভীজগদীশ ভটটচার্যয 


বিচিজা 


৭৫১ 


প্রাচীন গল্পকে তার মধ্যে সম্পূর্ণ মেশান অসম্ভব । গল্পের 
মূল কাঠামটাঁও অবশ্ত বাদ দেওয়া চলে না। সেই জন্গ 
এই কাব্যে বম-সাঁবিত্রীর প্রসঙ্গটি খাপছাড়। হ'য়ে আছে, 
এবং ওর কাব্ত্বের লাঘব ঘটাচ্ছে। সাবিত্রীর বুদ্ধি-কৌশলের 
অংশটা কবি অতি সন্তর্পণে ও সংক্ষেপে সেরেছেন, যাতে 
“অহে। ! সাবিত্র্যা মহীয়সীয়ং চাতুরী কতা” বলে কেউ 
উচ্ছুদিত আঙ্গুল না| তোলে । যম ও সাবিত্রীর কথোপকথনে 
পাবিস্রীর বর-আদায়ী প্লোকগুলির মুল মর্ম বোধ হয় পূর্বের 
থেকেই ধর্মবনীতি প্রচারকামী কথক পরম্পরার মুখে মুখে 
মোটামুটি একট! দীড়িয়ে গিয়েছিল বলে এ গতানুগতিক 
হিতোপদেশের পরিবর্তন সম্ভব হয়নি। ৃ 
এ-নব ছেটে ফেল্লেও যমের সশরীর আবির্ভাব ও 
বর-দান তার স্থুলত্বে কাব্যের রসকে 'আবিল ন! ক'রে 
পারে না। অথচ ওকে সম্পূর্ণ বাদ দিলেও গল্প আর এ 
গল্প থাকে ন1। ভবিষ্যতের কোনও কবি-প্রতিতা মহাভারতের 
“সাবিক্রাপাধ্যানের* কবির মত “দাবিক্র্যপাখ্যানকে আবার 
নৃতন রূপ দিয়ে হয় ত এ কাব্য-সমস্ার মীমাংসা ক'র্বেন। 
শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


অভিলাব 

জগদীশ ভট্টাচাধ্য 
কষঃপক্ষ নিশি সুমধুর নীলিমার স্বপ্ন, আম্মক আকাশে মোর নীরম্ধ, মধু অমাবস্যা, 
আমারে ঘিরিয়া থাক্‌ সিক্ষের নীল সাড়ি-_রান্রি, আম্ুক্‌ নয়নে মোর অজভ্র রজনীর তন্দ্রা” 
নিগ্ধ সুনীল তার আবরণে রহিব নিমগ্ন তুমি আছ তায় মিশে রূপসী অন্ু্যম্পশ্ঠ। 
স্বপ্নের সন্ধানী আমি চির-রাত্রির যাত্রী 1 অন্ধের অন্তরে আলোকের মঞীর-ম্!। 
জাগরণ আর নয় দিবসের উজ্জল আলোকে, 
তোমার মনের তলে ষে নীলিমা! মোর মন হরেছে 
তাই দিয়ে ঘিরে রাখো মিলনের পুঞ্চিত পুলকে ? ঘন নীল রাত্রিতে হেরি তব:নীল সাড়ি চক্ষে, 
রাজি কি প্রেমময়ী 1-_-তাই সেকি নীলবাসপরেছে? তুমি আস মিশে তায় তৃষাতুর বিরঙ্থীর বক্ষে । 





খ্নী 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 


আপনি যদি কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ের কোন সংবাদ 
রাখেন তাছ। হইলে নিশ্চয়ই নুধাংস্ত ভাছুড়ীর নান শুনিয়াছেন, 
আর যদি এবিষয়ে আপনার জ্ঞান সীমাবদ্ধ হয় তবে ত 
সকল গোলযোগ চুকিয়াই গেল। কিন্তু সে ক্ষেত্রে আপনার 
পক্ষে জানিয়৷ রাখ! তালে! যে সুধাংশু ভাছুড়ী বিশ্ববিস্ভালয়ের 
উজ্ছল রত, _-সমস্ত পরীক্ষাতেই প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
অবশেষে এ বছর সে এম-এ পাশের জন প্রস্তুত হইতেছে । 

কিন্তু প্রথম হইবার আশ! এইবার সমাপ্ত হইয়া গেল,-- 
পরীক্ষার আর মাত্র ছুইমান বাকী, অথচ পড়িতে বিলে 
সন্মুখের জানাল! দিয়া চাহিয়! থাক। ছাড়া! সুধাংশু আর 
কিই-ব1 করিতে পারে ! 

রাস্তার ওদ্দিককার বাড়ীটা এতদিন খালি পড়িয়া! ছিল, 
আঁজ সবেমাত্র তিন দিন হইল নূতন ভাড়াটে আসিয়াছে 
এবং ইহাদের আবির্ভাবই সুধাংশুর পক্ষে কাল হইয়াছে ! 

পড়িতে বদিলেই, নিজ্তের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে তাহার 
দৃষ্টি যে কেমন করিয়। সম্মুখের ছাদে নিবন্ধ হইয়! যায়, 
সেকথা নুধাংশু কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। সকাল 
সাড়ে সাতটার সময় পুস্তকের যে পৃষ্ঠ! উন্মুক্ত ছিল চমক 
ভাঙ্গিয! সাড়ে নণ্টার সময় দেখে যে সেই পৃষ্ঠা ঠিক 
তেমনিভাবেই খোলা আছে !--মবশেষে বিল্মন লাগিতে 
থাকে, এক লাইন পড়া হুইল ন] বলিয়! নয়, এত লী, 
মাত্র ছ” ঘণ্টার মধ্যে, সে যে কেমন করিয়! সন্মুখের ছাদের 
উপর হুইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়! লইল ঠাঁছাই মনে 
করিয়া । বস্ততঃ এমনতর মুস্কিলে মানুষ সচরাচর পড়ে না। 

সুধাংশু রাগ 'করিয়! জানাল! বন্ধ করিয়া দিল। 


সকালবেলা টেবিলের সা্‌নে বসির! বন্ধ গবাক্ষের দিকে 
চাহিয়া নিরতিশয় লজ্জা! করিতে থাকে। জানাল! বন্ধ 


থাকায় ঘরট! অন্ধকার হুইয়! উঠিয়াছে, সমস্ত রাত্রির 
র্ধ বাতাসে একটা! অস্থচ্ছন্দ গুরুতা, পাখা চালাইয়াও 
ধেন তাহাকে লঘু তরল করিয়া তুলিবার উপায় নাই। 
সুধাংশু উঠিয়! জানাল! খুলিয়া দিল এবং ছাদের 'দিকে 
চাহিয়া! প্রাণহীন জড়বস্তর স্তায় দাড়াইয়! রহিল! 


পাচিলের কোনও বালাই নাই,_বান্তার ওদিককার 
বাড়ীর ছাদের কথ! বলিতেছি। অথচ নূতন ভাড়াটের! 
এমনই কাগুজ্ঞানহীন যে একদল ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে 
যে দিবারাত্র ছাদের »পরে খেলা করে সে দিকে হস 
নাই। তাহারই জন্ত যেন সুধাংশু এমনই করিয়া অথণ্ড 
নিশ্চিদ্র মনৌধোগের সহিত সেদিকে দৃষ্টি রাখিরাছে ! 

ছেলেমেয়েগুল! গ্লাঁফাইয়! ঝাপাইয়৷ কপাটি থেলিয়! 
মারামারি করির়! স্কিপ, করিয়া এক সুবিপুল কোলাহলের 
হৃ্টি করে প্রভাতে, বিগ্রহরে, অপরাহ্ে, সন্ধ্যায়”_অথচ 
কোন সময়েই গৃহের বয়োজোষ্ঠদের কোনও শাসন অথব। 
সতর্কত। কিছুই নাই ! ভাবিতে বসিলে বিশ্মিত ন! হইয়া 
পারা যায় না! অতএব 'ন্ুধাংশু প্রথম দিন হইতেই চিস্ত! 
করিতে আরম্ভ করিল! 

-কিন্ধ একদিন একটা পড়িবে, এবং সেইদিন কর্তৃপক্ষের 
চৈতন্ত হইবে, এ সংবাদ সে খুব ভালে! করিয়াই জানে। 
তখন যে ছুঃখ অন্ুতাঁপের সীম! থাকিবে না, নিজেদের ভাগ্য 
এবং ভাগ্যাধিপি ভগবানের প্রতি দোষারোপের * অবধি 
থাকিবে না, একথাও সুধাংশু ভালে! করিয়াই অবগত 
আছে! লোকগুলার "পরে তাহার তশ্রন্ধ! জন্মিয়া গেল, 
তাহার! যেনু এই এতগুলি শিশুকে নিশ্চিত মৃত্যু অভিমুখে 
নিরন্তর ঠেলিয়া দিতেছে! এই শিশুহত্যার কথা মনে 
করিলে আত্মসংযরণ কর! অসস্ভব। এধাংগ অভিশর 


গ্হ 
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উত্তেজিত হইয়া উঠিল। দ্রুতগতিতে দীড়াইয়া . পড়িয়া 
সে স্থির করিল থানায় খবর দিয়! আসিবে, কলরব 
কোলাহল আন্দোলন করিয়া কলিকাতা সহরের লোক 
জড় করিবে, উচ্চ চীৎকারে তাহাদের মকলের নিকট এই 
নবাগতদের কীর্তিকাহিনী প্রকাশ করিয়। দিয় ইহার একট! 
. প্রতিবিধান করিবেই করিবে! 

কিন্ধ ছাদের উপর হইতে ডিগবাভী খাইয়া মরা 
নুধাংশু কখনও দেখে নাই ; ঘটনাটার মধ নৃতনত্ব আছে 
এবং এরূপ মৃত্যুর মধ্যে আছে একটা বিষুগ্তকর সভীবতা। 
শিশু হউক, প্রাপ্তবয়স্ক হউক, শৃন্ত হইতে পড়িবার সময় 
তাহার। কিরূপভাবে হাত পা ছুড়িয় ভীবন রক্ষার 
প্রাণাস্তকর নিক্ষ্ প্রয়ান করে তাহা যে এক দশনীয় বস্ত 
সে বিষয়ে সংশয় নাই। এননী বস্বন্ধরার যে ভর্ববার 
আকর্ষণ. প্রতি মুহূর্তে আমাদিগকে তাহার বক্ষের পানে 
টানিতেছে, তাহার পূর্ণ অমোঘ বিকাশ ছুই চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া দেখিবার জন্ত মুধাংশুর আর আগ্রছথের পরিসীমা 
রহিল না।- 

সহস! তাহার একটি তুচ্ছ অন্ক কদিবার লোভ হুয়। 
আচ্ছা ধরিয়া নেওয়া যাক ফুটপাথ হইতে ছাদটা! পঁচিশ 
ফুট উচ্চে অবস্থিত, তাহার বেশী কিছুতেই হইবে না।-_ 
এতএব ফুটপাথের উপর পড়িতে এক এবং এক-চতুর্থাংশ 
কাণ্ডের বেশী কিছুতেই লাগ! উচিত নয়। অর্থাৎ চোখের 
পলকে ব্যাপারট! সংঘটিত হুইয়৷ যাইবে, _নিমেষমাত্র সময়ে 
একটা টাটুকা তাজ! প্রাণবান সাঞ্জগ্রীতে কত বড় বিল্ময়কর 
পরিবর্তন | সামান্ত অঙ্ক, কাগজ পেন্সিলের সাঁহাধ্য অবধি 
আবশ্তক হইল না! 

নে কৌতৃহুলাবিষ্ট হুইয়! ওঠে, _কিন্ধ তাই বলিয়া 
তাহার রাগ কমে না,-ছেলের দলের কেছ বদি 
ছাদ হইতে না-ও পড়ে তাহা হইলেও যে পুলিসে সংবাদ 
দিতে হইবে ইহা! স্থুনিশ্চিত। এরূপ বিচারবুদ্ধিহীন উদ্মাদ 
অভিভাবকদের আদর্শ শান্তি হওয়া আবশ্তক। সনে বলিরা 
বসির! পুলিসে খবর দেওয়ার জল্পন! করিতে থাকে । কিন্তু ওই 
পর্যন্তই | খানায় বাওয়! আর কিছুতেই টিয়া! ওঠে ন/,-_ 
'আজ নর কাল করিয়! দিন কাটে এবং, ছাদের উপরকার 


প্রীআশীব গুপ্ত 


ঘিভিজ। 


ণ্৫ত 


নৃত্যরত শিশুগুলির চঞ্চল গতিচ্ছন্দ তাহার চিত্ত হরণ 
করিয়া লয়। 

অথচ এমন করিয়া কোনও ভালো লোকের দিন চলা 
উচিত নয় !-ওই গৃহের কোন্‌ শিশু কবে তেতল! হইতে 
পড়িয় মরিবে, তাহারই প্রতীক্ষায় অধীর আগ্রহে দিবস এবং 
মুহূর্ত গণনা কর! ভদ্রও নয়, স্থন্থরও নয়, তবুও ত বেচারা 
স্থধাংশুকে বাধ্য হুইয়াই এই মহৎ কার্যে ব্যাপূত হইতে 
হইয়াছে! কিন্ধু থানায় যাওয়ার ইচ্ছাটা তাহার পুরামাত্রাতেই 
আছে, যদিও পথ সে খু'জিয়। পাইতেছে না। যেবিস্বত 
উক্তি কণ্ঠ পর্যন্ত আদিয়াও ভিহ্বাগ্রে পৌছিতে চায় না, 
তাঁহার জগ্ক যেমন অস্থিরতা এবং অধৈধ্যের সীম! থাকে না, 
স্থধাংগুর অবস্থাও তেমনই হয়! ওঠে। ইতিমধ্যে ছেলে- 
মেয়ের দল যথানিয়মে ছাদের ”পরে নৃত্য করে এবং পরিপূর্ণ 
অস্হায়তায় সুধাংশু সেইদিকে ক্ষুধিত ব্যাপ্রের স্কায় চাহিয়া 
থাকে। 


নির্বাাণের পূর্বের শুধু যে দীপশিখাই উজ্জ্বল হয়| ওঠে 
তা-ই নয়, মানুষের সম্বদ্ধেও একথা সমভাবেই প্রযোজ্য. 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িবার পূর্ববমূহূর্তে দেহমনে যে উত্তেজনার সঞ্চার 
হয়, কোনও অবস্থার সহিতই বোধ করি তাহার তুলন! 
চলে না। নুধাংশুও ক্রমে ক্রমে সেই অবস্থায় আলিয়া 
পৌছিয়ছে, _দেহমনের অস্বাভাবিক পরিণতি এবং তীব্র 
অস্থিরতা দেখিয়! তাহার আর বুঝিতে বাঁকী নাই বে 
অনুরবর্তী সৌভাগ্যের সংবাদ এইবার আপিয়! উপস্থিত হইল। 

সে যেন মরিয়া হইয়াই আপন মনে আবৃত্তি করিতে 
লাগিল, ইহাদের মধ্যে একজন পড়িবে, নিশ্চয়ই পড়িবে, 
ঈী্ই পড়িবে। 

অবশেষে এই বিচিত্র ধৈর্য এবং অধ্যবসায়ের ফল 
ফলিল এবং ওই শিশুসজ্যের একজন বেশ ঘটা করিয়াই 
একদিন ছাদ হইতে ফুটপাথের পরে অবতরণ করিল! 


মাথাটা ফাটিয়া! গিয়া! ভিতরকার খুলি বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে, সমস্ত ফুটপাথ রক্তে ভাসিয়। গেছে! চতুদ্দিকে 
ভনতা। ৮ 


শিচিজা মৌন। পৌষ 
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সুধাংওুর দেছের চতুষ্পার্থে যেন আগুন ধরিয়৷ গেছে, 
ভগবান যেন দাবানঞে ওকে পোড়াইয়া মারিবেন, ওর 
চারিদিকে যেন সহতর নাগিনী ফণা তুলিয়! দীড়াইয়া। 

এই শিশুহত্যার জন্গ সুধাংশুর প্রাপ্য যেটুকু তাহা 
হইতে ভগবান যেন তাহাকে লেশমাত্র বঞ্চত করিবেন 
না, ইহার ভন্ক পৃথিবীতে কোথাগু যেন করুণা নাই, ক্ষম! 
নাই।--ভামার আন্তীন দিয়া সে কপালের ঘাম মুছিয়! 
ফেলিল! ভয়ে সমস্ত শরীর থরথর করিয়! কাপিতেছে, 
বেদনায় বুকের ভিতরটা! যেন ছি'ড়িজা পড়িতেছে! 

উন্মাদের মত ছুটিয়া আসিয়! সেই রক্তমাংসের পিণ্ডের 
সকার শিশুকে দে কোলে তুলিয়া লইল এবং সম্গুখের জনতা 
ছেদ করিয়া নিরুত্বশ্বাসে গৃহমধো প্রবেশ করিল। আত্মীয় 
স্বজন পিতামাতা ছুটিয়া আসিলেন,-_ছইছাত প্রসারিত করিয়া 
মৃত সন্তানকে বক্ষে শাকড়াইয়! ধরিয়া জননী মুচ্ছিত হইয়। 
পড়িলেন। 

নিদারুণ ছুঃখে স্ুধাংশু হাত কচলাইতে লাগিল, 


অশ্রমবরুত্ধ কণ্ঠে নিজের মনেই বলিতে লাগিল, ৬গবান, 
ভগবান, ফুলের মত কোমল এই নিম্পাপ শিশু,_কি 
দরকার ছিল এর, কি দরকার ছিল! 

স্থধাংশড আর সেখানে ধাড়াইতে পারিল না,__ভ্রুতপদে 
স্বানত্যাগ করিল। 

নিজের পড়িবার ঘরে টেবিলের সম্মুখে দীড়াইয়া সে 
ছাদের দিকে চাহিয়া থাকে। অন্তান্থ ছেলেমেয়ের! সব 
নামিয়া গেছে, বাড়ীটার মধ্য হইতে মর্ধ্েদী আর্তনাদের শব্দ 
কানে আচ্তেছে, ফুটপাথের উপরে জনারণ্য।-_ন্ধাংশুর 
অন্তঃকরণটা যেন ফাটির চৌচির হইয়া বাইবে,--সে আর 
কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারে না, তাহার চোখ 
দিয়া অশ্রান্তভাবে জল পড়িতে থাকে। 

কিন্ত, কিন্ত, নিশ্চিন্ত হওয়| গেছে | পরীক্ষার এখন ও 
একমাস বাকী, আব হইতে মন দিয়া পড়িলে শেষ 
অবধি ফল সম্ভবত মন্দ হইবে না! 

শ্ীআশীষ গণ্ত 


সাপ 


মৌনা 


শ্রীহ্নবোধচন্দ্র পুরকায়স্ 


নবীন বসস্ত দিনে একদিন- আ্তাসে, ইঙ্গিতে, 

নব নব ছন্দে, সুয়ে, অকল্ম।ৎ অধীর সঙ্গীতে 

অন্তর দুলায়ে দিয়ে নির্জনে ক'য়েছ তুমি কথা,_ 
এড়ায়ে সবার দিঠি। সেদিন তোমার ব্যাকুলতা, 
তোমার চঞ্চল ব্যথা, আড়ালের দুঃসহ- বেদ ন, 

ক্ষুব্ধ করি' দিত কতু জ্যোত্মা-ন্নাত মাধবী কানন- 
মর্বরে নিঃশ্বাসে ৷ নিত্য বাজিত কী চিত্বহরাবীণ 
অঞ্চল-আভাসে তব, সুন্দর সঙ্কোচে সেই দিন! 


আবি তুমি পরিচিতা, ঘনিষ্ঠ! হয়েছে মোর, তাই 
বিল্ভ-সংযত সদা, হ্ুখে-ছুঃখে সে চাঞ্চলা নাই ; 
ম্মিতহাম্তখানি তব মুকুলিছে কু ধু'ধিবনে ; 
তগুতালে স্পর্শ কর মধুক্ষরা নিলীথ পবনে। 
আগ শুধু বাণী নাছি, বিশ্বদ্ী রয়েছ তেমন-_ 
কৈশোর চাপল্যহীন মোর শ্ৃহলক্মীর মতুন। 


রাশ্যার সাহিত্য 


(প্রতিবাদ ) 
শ্রীম্বণালকুমার ঘোষ 


রাশিয়ান সাহিত্যের আলোচনা আজকাল দুই একটি 
সামগ্িক পত্রিকায় হইতেছে। সম্প্রতি শ্রীন্গনীল মজুমদার 
মহাশয় আপনার সম্পাদিত *বিচিত্রা্র আশ্বিন সংখার 
প্রাস্তার সাহিতা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। জাগ্রত 
রাশিয়! আঁজ সর্বববিষয়ে জগতের বিশ্য্ন উৎপন্ন করিয়াছে। 
সর্ধ্বদেশে সর্বকালে মানবের সুখ-ছুঃখ, তাঁর আনন্দ-বেদনা, 
তা'র আশ।-আকাজ্!-_তা”র সমগ্র কৃষ্টি সাহিত্যের ভিতর 
মূর্ত হইয়া আছে। রাশিয়াকে বুঝিতে হইলে তার 
সাহিতোর সহিত পরিচিত হওয়া একান্ত আবশ্তক। এ 
বিষয়ে স্থনীল বাবুর এই যে প্রচেষ্ট- ইহ! অতীব সাধু 
ইহার জন্ত তিনি বাঙালী পাঠকপাঠিকাঁর নিকট বাস্তবিকই 
ধগ্কবাদভাজন। কিন্তু পাছে সত্যের অপলাপ হ'য় তাই 
বলিতে বাধ্য হইলাম যে সুনীল বাবুর প্র প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ 
অনঙ্গত উক্তি আছে। 

ণগোগল” (০98০1) আলোচন! প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন 
"মৃত আত্মা” বইখান! তিনি লিখেছিলেন রোমে । তার 
মতলব ছিল বইখানাকে তিনথণ্ডে লেখার । কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় প্রথম খণ্ড লিখে দ্বিতীয় খ$ খাঁনিকট! লেখার পরই 
তার এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয়, বইখানা তাই 
শেষ হয়নি ।” 

সুনীল বাবুর এই প্মৃত আত্মা” বদি গোগলের 
"1969৫ 5008৯ হয়, তাহ! হইলে রাশিয়ান সাহিত্যের 
লব-প্রতিষ্ঠ সমালোচকের! গোগল সম্পকীঁয় উপরের মতের 
সমর্থন করেন না। রাশিয়ান সাহিত্যের সহিত ধাঞাঁর 
পরিচিত তাহারা জানেন, গোগল শেষ. ভীবনে নীতিরোগগ্রন্ত 
হইয়া পড়িয়া! নিজের লেখাকে ভীবনের পাপ বলিয়া! ছ্বণার 
চোখে দেখিতে থাকেন। এই নীতিরোগের প্রাবলাকালে 
7059 5০৮৫3এর দ্বিতীয় খণ্ডের পাঙুলিপি ছুইবান় করিয়া 

2 র 


্ 


পুড়াইয়া ফেলেন। এ বিষয়ে 11000007।) তাহার 
1২055121) 11612700155109815 00 1২9811069 গ্রন্থে 
কি লিখিয়াছেন তাহাই উদ্ধত করিলাম £__ 

প]০৪105 015 600 01115 110 00801. ৮ তত তত 
10909) 00 00109106£ 81] 1015 11011051205 2 510 ০ 
1015 116ি. 10106, 2) ও. 01090910 ০ 101101009 
5616980005801017, 19 19011090616 11910501116 
01009 590070 ৮০010101801 “1)980 90015” 

প্রসিদ্ধ সমালোচক [9৮117 গোগলের 19০2 90015 এর 
দ্বিতীপন খণ্ড সম্পর্কে এই কথাই বলিতেছেন-__*[)5 51১81 
015চি 01 05 ৮01079 ৬০5100000 10 1 2 ও 
হি 01 59101-12)8.010995,5 

তাহা হইলে এখানে কাহার কথ! সত্য, 10191909051 
ন| মজুমদার মহাশয়ের ? সুনীল বাবুর লেখায় বেশ ভাল 
বুঝা ঝয় যে গোঁগলের ইচ্ছা থাকিলেও মরণের ডাক 
আসিয়া যাওয়ায় 10990 ০০০15 এর দ্বিতীয় খণ্ড সনাণ্ড করিতে 
পারেন নাই। কিন্তু 7.109007 বলিতেছেন তিনি 
লিখিয়! তাহার 19990 5০৮15 এর দ্বিতীয় থণ্ডের পাওুলিপি 
পুড়াইয়! ফেলেন। 

প্রবন্ধের প্রথম দিকে সুনীল বাবু লিখিয়াছেন-__ 
“পোলোটোস্ীই প্রথম রুশ ভাষায় পদ্ত লেখবাঁর পথ দেখান।* 
ইহার অর্থমনে হইতেছে পোলোটোম্ধীর আগে রাশিয়ান 
সাহিত্যে কবিতার বালাই ছিল ন1। কিন্তু আমর] অধ্যাপক 
৬৬1591-এর “4১005010925 ০0৫ [২089181) 11518- 
00165 হি 05962111556 [991100 £০ 036 71656 
0706* নামধেয় গ্রদ্থে রাশিয়ান সাহিত্যের এক আদিম 
কবিতার অন্গবাদ 12 ০1 18০3 7২৪10 পড়িয়াছি বাছা! 
পোলোটোস্বীর অভদয়ের কেক শতানধী পূর্বের রচিত হইয়াছিল। 


৭৫৫ 


বিডিজ! 


৭৫ 


[,017া70000৮ সম্পর্কে আলোঁচন! প্রসঙ্গে সুনীলবাবু 
বলিতেছেন, পবিশ্ববি্ঠালধের শিক! সমাণ্ড করে লারমনটো, 
প্রবেশ .করলেন সৈচ্ভ বিভাগে, এ সময়েই তার কাবা 
5 [91007 প্রকাশিত হয়, তখন সমগ্র রাস্তা যুগপৎ 
বিশ্মিত নেত্রে এই.কাঁব্যের কবির দিকে চেয়ে রইলো” 

কিন্ত রাশিয়ান সাহিত্যের সমালোচক ধুরম্ধারেরা বলেন 
যে লারমনটোভ বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষ। সমাপ্ত করেন নাই। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রবেশ করিবার পর বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে 
ভনৈক অধাপকের বিরুদ্ধে কোন অপরাধ করিয়া তিনি 
পাভতাড়ি গুটাইয়৷ সরাসরি ঘরমুখে। হন। তাহার পর 
বিভ্ভামন্দিরের পথে আর প। দেন নাই। কবি লারমনটোভের 
10677০চ. কাব্য ঠিনি বখন টৈম্ঠবিভাগে চাকুরী লইলেন 
তখন প্রকাশিত হইয়াছে কিন! তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ 
ঝহিয়াছে। মনম্বী 1,2৮1 তাহার [05910 14618- 
0৮৫5 পুন্তিকাঁয় এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, [176 [09010817005 
10617101015 71629106085 1.817001)0059 19596 ৮7011. 

ইহার পর লারমোনটোভ সংক্রান্ত আরও একটি 
রান্তিপূর্ণ উক্তি আছে। স্থনীল বাবু লিখিতেছেন, প্ৰখন 
লারমনটোন্তের বয়স বছর পনেরো তখন তিনি তার 
ঠাকুরমার সাথে-'ককেশাস পাহাড়ে বেড়াতে যাঁন। 
সেখানে নিবিড় সৌন্দধ্যের তের বালকের কবি প্রতিভা 
বেড়ে উঠতে লাগলো” এই প্রসঙ্গে [.100011 
বলিতেছেন ২--[,517)01760% ৮25 211550) 2000817- 
60 ৮710 0১6 090589095 196 1380 19661) (81551) 95 
৪, ০1110 ০1 6910, 200. 180 19:0081)6 ৮৪০1 পি০ 0015 
80102 2) 11908092101 11010555010. এখানে পাচ 
বৎসরের কিছু অমিল দেখিতেছি। 

পুষ্কিন আলোচন! প্রসঙ্গে স্থনীল বাবু বলিতেছেন, 
পপুস্কিনও বার বৎসর বয়সে রুশো, ভলটেয়ার, মেলোয়ারের 
সাথে. পরিচিত্ত হবার যোগ পেয়েছিলেন। এবং সেই 
সময় বালক পুস্কিন মেলোয়ারের অন্থকরণ করে ফরাসী- 
ভাষায় এক নাটক লিখে ভাইবোন পাড়াপড়শীদের নিয়ে 
ওর অভিনয় করেন।” আমরা চ0835680 ( রুষে! ), 
স্₹০1690৩ ( তলত্যার )এর সহিত পরিচিত, কিন্ত মন্তুমঙগার 


রাষ্ার সাহিত্য - ১ 


পৌষ 


মহাশয়ের মেলোয়ারটিকে লইয়া ধাঁধার পড়িয়াছি। 
মেলোয়ার যদি 71011615 ( মলিএ্যার ) হয় তবে চিনিতে 
পারিয়াছি। কিন্তু আমাদের সন্দেহ হুইতেছে মেলোয়ার 
110116৩, না আর কেছ? 

আর একটি কথা, মজুমদার মহাশয় 1৬21) 05610 
( ইতান তৃর্থেনেভের ) আলোচনায় বলিতেছেন, পটুর্গেনিভের 
প্রথম লেখ! “খেলোয়াড়ের নক্সা” । তার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা 
পপুর্র্ব ও উত্তর পুরুষ” হলেও তিনি বিদেশে নাম কোরেছেন 
“ভদ্র ঘরণ।” লিখে। তীর বুড়ে বয়মের “অক্ষত ক্ষেত্র 
অন্তগুলোর তুলনায় তেমন তাল হয় নি।” . 

স্থুনীলবাবুর এইখাঁনকাঁর পাগ্ডিত্যে আমরা সত্যসত্যই 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। 91075109175 9960195-এর 
বাঙ্গালা! "খেলোয়াড়ের নক্প* বলিয়৷ লিখিঙ্লেই চঙ্গিবে 
না। বইখানার মুল রাশিয়ান নাম অথবা ইছার ইংবাঁতী 
অনুবাদের নাম পাঠকদের সুবিধার জগ্ভ ব্রাকেটের মধ্যে 
রাখা আবশ্তক। 01569 ( টলষ্টপ )-এর বিশ্ববিখ্যাত 
৮21" 270 058০০* এই ইংরেজী নামটি না লিখিয়া "সমর 
ও শাস্তি” বা বিগ্রহ ও শান্তি” বল] যাইতে পারে, কেন ন! 
সাময়িক পত্রে ['015০)-এর এই ৬21 211৫ 7১০৪০০-এর 
উপরোক্ত ছই নামে যথেষ্ট আলোচনা হইয়৷ গিয়াছে। 
*্পূরব্ব ও উত্তর পুরুষ,” “ভদ্র ঘরণ।” ও ণজক্ষত ক্ষেত্রু” 
প্রস্ৃতি হান্তোদ্দীপক বাঙ্গাল। অন্বাদের পাশে ইংরেজী 
নাম বসাইয়! না দিলে আমর! কি করিয়! বুঝিব যে স্থনীলবাবু 
৭0505 80 01:1115”কে "পূর্ব ও উত্তর পুরুষ" 
বলিতেছেন, «70958 ০01097005 [701পকে বুঝাইতেছেন 
“ভদ্র ঘ্বরণ।” বলিয়া আর ০৬121. 5011”কে বলিতেছেন 
প্অক্ষত ক্ষেত্র" । ইহার পরে যদি কোন পরিশীলনকামী 
+805615 800 0110167” না লিখিয়! কেবল মাত্র 
লেখেন “বাবার দল আর ছেলেমেয়ের দল” “70996 ০1 
250৩ ৮০11০ ন| বলিয়া “ভদ্র পরিবারের ঘর” বলেন 
এবং ৮৫) 9০!কে অনুবাদ করেন “অনূঢা! নাচি* 
অথবা “কুমারী ক্ষেত্র,» তাঁহা হইলেই বা সেই বিস্তারথীর 
বিরুদ্ধে বেচারী পাঠককুল কি করিয়া পার পাইবে? 


১ জীয়ুপালকুযার ঘোষ 


মধুরেণ 
্রীন্থবিনয় ভট্টাচার্য্য এম্‌ এ 


৯ 

সেদিন মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে । গোলদীঘির স্থির 
জল প্রচণ্ড বৃষ্টির ঝাপটায় যেন টগবগ, করে ফুটছে। 
পীচঢাল। রাম্তার ওপর দিয়ে একটানা জলের শত বয়ে 
চলেছে। 

বাদল! হাওয়া বুঝি ক্লাসের মধ্যে ছেলেদের মনেও 
কী কাজ-ভাঙানি গান গেয়ে গেল। ক্লাসে গ্রফেসর 
থাকা সত্বেও একট! মৃদু গুঞ্জনধ্বনি শোন! যাচ্ছিল। 

খোলা জানালা দিয়ে অরুণ তার উদ্দাঁপ দৃষ্টি মেঘে- 
ঢাঁক! ধুসর আকাশের দ্রিকে মেলে দিয়েছিল। হঠাৎ 
প্রফেলরের মুখে নিজের নাম শুনে সে চম্‌কে দাড়িয়ে 
উঠলে! । প্রফেসর রায় বল্লেন, প্তুমিই অরুণ মিত্র? 
তোমার খাতানামা ক্লাসের মধ্যে 17 ছি 005 195; 
এমন £009111551)6 010057569100176 আর 011811791 
01178 আমি খুব কম দেখেছি । [67069 এর 
&:6০৮ যে তুমি বিনা তর্কে মেনে নাওনি, এতে আমি 
খুব খুসী হয়েছি ।” 

অরুণ ততক্ষণ রীতিমত ট্ধেমে উঠেছে । বেচার৷ 
অত্যন্ত বিব্রতভাবে এধার ওধার চাঁইতেই হঠাৎ-_কী 
সর্যনাশ! মিস্‌ আরতি রায়ের বড়ো বড়ো. চোখছটি 
যে তারই মুখের ওপর:..! অরুণের পা আর তার শরীরের 
ভার বইতে পারলে না। সে ধপ, করে বসে পড়ে রুমাল 
বার করে মুখ মুছতে সুরু করলে। কিন্তু তবু নিস্তায় 
নেই, খাতাখান! প্রফেসরের কাছ থেকে আনবার ভল্তে 
আরতি রায়ের সায়ে জিয়েই তাকে যেতে হোলো, আর 
অফারণেই ভার কর্ণনূল পধ্যন্ত রাও] হয়ে উঠ.লো। 
বেচারা নিজের সীটে ফিরে এসে আর সুখ তুলতে পারলে 
না, সার ফেবগি মনে হতে লাগলে! ক্লাস শুদ্ধ ছেলে 


তার 1097500917655 দেখে হাসছে, মায় আরতি রায় 
পর্যন্ত । আর যতোই একথা মনে হোলো, ততোই তার 
কান ঝ! ঝণ করতে লাগলো! আর কপালে বিঙ্গু বিন্দু 
ঘাম দেখা দিল। সে মাথা নীচু করে একটা পেন্সিল 
দিয়ে খাতায় আ্াক কাটতে লাগলো । তার সমস্ত শরীর 
তখন যাঁকে বলে “বেতস্পত্রের মতো” কাপছে। 

কিন্তু তার ছূর্ভোগের শেষ তখনো! হয়নি। 56171729৫, 
শেষ হতে সে ক্লাস থেকে বেরুচ্ছে হঠাৎ শুনলে, ০শুনছেন !” 
কণ্ঠত্বর বেশ মিষ্টি, আর স্ত্রীস্থলভ। চম্কে ফিরে চেয়ে 
দেখে আরতি রায়! হতভদম্বের মতো তার মুখ দিয়ে 
অজান্তেই বেরিয়ে গেল, "আমায় বলছেন 1” 

পা! । আপনার খাতাথানা একবার 10019 দেবেন, 
পড়ে দেখবে! ?” 

সম্মতিস্থচক ঘাড় নেড়ে বিনা বাক্যবায়ে অরুণ খাভাখান! 
বাড়িয়ে দিলে। 

প্ন্তবাদ। কাল পড়ে ফিরিয়ে দেবো।” বড়ো 
বড়ো! চোখছটোয় হাপিতরা কোমল দৃটি! অরুণ কখন 
যে আশুতোধ বিল্ডিং-এর তেতল! থেকে গোলদীতির 
মোড়ে এসে দীড়িয়েছে, সে নিজেই জানে না। বৃরিয 
জল তার জামা ভিজিয়ে গায়ের ভিতর দিয়ে নেমে আগতে 
তার সন্থিৎ ফিরে এলো, সে লাফিয়ে একট! চলন্ত বাসে 
উঠে গড়লো । কী মিটি করেই প্ধন্সবাদ" কথাট! বেন 
আরতি রায় ! 'আর ছেলেগুলে! কী অভদ্র, বলে উঠলো 
কি-না! +14500/ ৫০৪1” একটু পরে বল্পে কি চল্তে! 
না? উনি বদি গুনে ফেলে থাকেন? আরতি রায়ের 
চোখের তারা ছটো কালে! নয়--বাদামি। কী দুঙার! 
লোকে বলে কালো চোখ। ছু", বাঙামি চোখের নাকি 
তুলনা আছে? আর ঠোঁটের পাশের ছোট্ট 


€ ৭৫৭ ' 


বিচি মধুরেগ পৌষ 
৭৫৮ 
তিলট11? 12500151061 হাঁস্লে কে কী চমৎকারই. কানে এসে লাগছে-- অর্থবোধ হচ্ছে না কিছু । অরুণ বপন 
মানার! দেখছে, জেগে জেগে- দিবান্বপ্ন। 
এ কি! সে যে হাজরা রোডের মোড়ে এসে ঢং করে ঘণ্টা পড়লো। একটা নিঃশ্বাস ফেলে 


পড়েছে! এই বৃষ্টিতে আবার রমেশ মিত্তির রো অবধি 
ফিরে যেতে হবে। | হোক্‌। আরতি রায়ের ফরসা 
মুখে সামান্ত রুক্ষ চুলের রাশি কিন্ত চমৎকার....** 


২ 

পরদিন একটা মধুর অঙ্থভূতি নিয়ে অক্ুণ ঘুম থেকে 
উঠলো। আজ আরতি রায় তার খাতা ফিরিয়ে দেবেন। 
আচ্ছা, কাল তার ছু'একটা কথা বল উচিত ছিল, 
না? কিন্তু কী কথাই বা বলা যেতো? বিলক্ষণ! 
আপনি নেবেন, এতো সৌভাগ্যের কথা।” না, কেমন 
যেন নভেলি। যাক্‌গে। আচ্ছা, আজ কী বলাযায়? 
“কেমন পড়লেন বলুন তে!? একদম বাজে, না?" হ্যা, 
সেই বেশ হবে। বেশ সপ্রতিত্ত, অথচ বিনয় প্রকাশক । 

কিন্ত কলেজ যাবার সময় যতই এগিয়ে আসতে লাগলো! 
অরুণের উৎসাহও ততই নিস্তেঞ্ হয়ে পড়তে লাগলো। 
ঝুকের মধ্যে হাতুড়ি পড়ছে, কানে ডাকছে বি'ঝি পোকা, 
মুখের ভিতরটা কেমন যেন শুকিয়ে উঠছে ।'.”*' 

ক্লাসে প্রফেসর এলেন। রোলকল্ও হয়ে গেল। টক 
আরতি রায়? না, তিনি আঞজজ আসেন নি। আচ্ছা, 
নিরাশ! আর আরাম ছু'টো কি একসঙ্গে মানুষের মনে 
হওয়। সম্ভব? অরুণের মনের ভাব কিন্ত ঠিক তাই। 
আশা! ভঙ্গের ব্যথার সঙ্গে একটু যেন গোপন হত্তির 
আভাস। 

আচ্ছা, আরতি রায় কেমন নিঃসক্ষোচে তার মুখের 
দিক্লে তাকার, অরুণ তা পারে নাকেন? চোখে চোখ 
ঠেকলেই তার সর্ধা্গে যেন একট! বিছবাতের প্রবাহ বয়ে 
যায়। ও উজ্জ্বল চোখ ছু'টির বুদ্ধিদীপ্ত চাঁউনি যেন 
বিছ্যতের শিখা-_অরুণের চোঁখ ঝলসে বায়, দৃষ্টি আপনি 
নত হয়ে আসে। 
, : প্রচ্কেসর নিত্যকার মতোই বক্তৃত| দিয়েই যাচ্ছেন। 
ভার. কন্বর মৌমাছিক় অর্থহীন গুঞজনের মতে! অক 


বাইরে এসে দীড়াতেই--"এই নিন আপনার খাতা। 
আসতে দেরী হয়ে গেল-_ প্রথম ক্লাস্টা মিস্‌ করলাম। 
দেখুন, আপনার লেখ! কিন্তু একবর্ণও আমার মাথায় 
ঢুকলো না। একটা কথা বলছিলাম--আপনার বদি 
খুব বেশী অন্থবিধা না হয়, একদিন যাবেন আমাদের 
বাড়ী? একটু বুঝে নিতাম তাহলে আপনার কাছ 
থেকে |” 

তা, তা, বে-বেশ তে| ! একদিন গেলেই হোলে1।” 

“একদিন কেন, আজই আস্থন না? অবশ্ত আপনার 
যদি বিশেষ কোন কাঁজ না থাকে ।* 

“না, কাজ আর কি, ত1--* 

“তবে আজ সাড়ে ছ+টা, সাতটার সময় কেমন? 
আমার ঠিকানা_-নং গ্রোভ লেন। চেনেন তো?” 

না৷ চিনলেও অরুণ সবেগে মাথা হেলালে। ছোটো 
একটি নমস্কার করে আরতি মেয়েদের ঘরের দিকে চলে 
গেল। 

তাইতে!! গ্রোভ লেন-_-নামটিতে। জবর। বালিগঞ্জের 
দিকেই হবে নিশ্চয়। আচ্ছা, বাড়ীটা! কেমন? প্রকাণ্ড 
তেতল! বাড়ী, সায়ে কেয়ারী-কর! মণ্ডুমী ফুলের বাগাঁন, 
জানালায় নুরৃপ্ত পর্দা, ভিতর থেকে পিয়ানোর মিটি আওয়াজ 
আসছে। অরুণ প্রথম যাবে দ্র্ং রূমে মেঝেয় পু 
কার্পেট পাতা; চারিদিকে সোফা! কৌচ, ছোটো! ছোটো 
টিপয়ের উপর ফুলদানী, নানারকম পিতল আর চন্দনকাঠের 
কারুকাধ্যখচিত কিউরিও, মাথার ওপর ইলেক্‌টি,কের ঝাড়। 
ভাবতেও অরুণ আড়ষ্ট হয়ে উঠছিল; তাই তো ! সেখানে 
কি-রকম ভাবে বসতে হয়, হাসতে হয়, কাশতে হয়-সে তো! 
কিছুই জানেনা? আর এই আরতিজাতীয়! .মেয়েদের মজে 
সে পড়ছে বটে, তবু" এদের. গারস্থ্য-জীবন স্তক্ধে তার 
কোনোই হুল্পই ধারণা নেই। এর! পার্টিতে বার,. পিয়ানো 
বাজার, মার্কেটে ঘোরে, 'খিল্থিক্‌ কৃরে হেসে দিশেহায়া 
করে দেয়--জারো৷ কত কী করে এবং না করে-"ডা 


১৩৪১ 


অরুণ কল্পনাও করতে পারে ন1।.'ঘণ্টা পড়লে ৷. .অরুণ 
আজ কলেজে না এলেও পারতো । আমি বাজী রেখে 
বলতে পারি আজ ক্লাসে কী পড়ানো হয়েছে ১50]. 
1১617010দের সর্দার বিমল যেটুকু _বলতে পারে, প্রফেসর 
রায়ের প্রিরপাত্র অরুণ সেটুকুও বলতে পারবে না। ভাগিস্‌ 
আগে আরতি রায়ের সঙ্গে অরুণের পরিচয় হয়নি, হলে 
(9 01255 ঠি9 হওয়া তো দুরের কথ! অকুণ [9235- 
০058-এও পাশ করতে পারতো না, এট! ঠিক। 


সু 


বাড়ী ফিরে অরুণ পঞ্জিকা খুলে বসেছে । গ্রোভ লেন 
এই যে, হাত্ররা রোড থেকে বেরিয়েছে। তাহলে তো! 
কাছেই! এখন না, মোটে পাঁচটা। আরো অন্ততঃ 
পচ কোধ্ার্টার বাদে বেকতে হবে। সে একট! বাংল! 
মানিকের পাতা ওল্টাতে লাগলে! । দেহে মনে কী ছুনিবার 
অস্থিরতা ! সে বসে থাকতে পারলে না, মাসিকপত্রথানা 
ছুঁড়ে ফেলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো-_তাজর! পার্কে 
গিয়ে বসে থাক এর চেয়ে ঢের সহজ । 

সুধ্য ডুবে গেছে। গোলাপী আকাশের গায়ে নারকেল 
গাছের ঝণাক্ড়া মাথাগুলে! েন পটে-ঝাক ছবি, সাদা 
মেথের গায়ে রং লেগেছে, এষে ছোটে! ছোটে! ছেলে- 
মেয়েগুলো! ছুটোছুটি করে খেলা করছে ওদের মুখেও । 
আর অরুণের মনে? স্বপ্রজড়িত চোখ ছুটিতে ? 

সময় হয়ে এলো। অরুণ উঠলো। প1 কাপছে, 
বুকের তেতরও | আচ্ছা, বদ্দি' সে ন| যায়? নাই বা 
গেল, এমন তো! কিছু বাধ্যবাধকতা নেই? ভাবতে ভাবতে 
হাজরা রোড দিয়ে অরুণ গ্রোভ লেনের কাছে এসে 
পড়লো । এই তো--নং বাড়ী । ক, তার কল্পনার সঙ্গে তে! 
কফোনোথানে এতোটুকু মেলে না? ছোটো! একতলা বাড়ী, 
রাস্তার দিকের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। কড়ার় হাত 
দিয়ে অরুণ ভাবলে, এখনে! সময় আছে ফিরে যাবার । এসে 
সে ছালে! করেনি, যদি কোনো ঝাঁটার মতে! গৌফ-অলা, 
অশ্রির-দর্শন ভদ্রলোক দরজ! খুলে গম্ভীর গলার জিজ্েস 
করেন “কাকে চান?” কী উত্বর দেবে সে? “জানে 


শ্রীন্ুবিন ভট্টাচার্য 


খিডিজ। 


বৃ 


শ্রীমতী আরতিদেবীকে” না, “মিস্‌ আরতি রায়কে”? 
ভদ্রলোকের গ্থায়সঙ্গত অধিকার আছে, অন্ততঃ এই হতভাগ্য 
বাংলাদেশে--হুক্কার দিয়ে বলবার, “কে হে তুমি বেল্লিক 
ছোক্র1? অচেনা ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে দেখ! করতে 
এসেছো? টক-কখনো তো! তোমায় দেখছি বলে মনে 
পড়ে ন11”...কিন্ত সেরকম অথটন না-ও ঘটতে পারে, 
বিশেষ আরতি রায় খন নিজেই অনুরোধ করেছেন আসতে । 
অতএব-_-খটুখটু করে কড়! নাড়লে -ধা-থাকে-বরাতে 
গোছের মরীয়া হয়ে । 

ভেতর থেকে নারীকণ্ঠে গ্রশ্ন হোলে, “কে ?* 

“আমি, এই-_-অরুণ। শ্রীঅরুণকুমার মিত্র। আরতি 
দেবী আছেন?” এক নিঃশ্বাসে অরুণ বলে ফেল্‌লে। 

হড়াৎ করে দরঞ্জা খুলে গেল। সায়ে দীড়িয়ে আরতি 
দেবী ম্বয়ং। সাদাপিদে মিলের শাড়ী পরা, অরুণের নিজের 
বোন থাকলে এই রকমটিই হতে পারতো । অকরুণের ভর, 
মানে নর্াস্নেস্‌, একটু কম্লো। অন্তার্থনার মৃহ্থহালিতে 
মুখ উজ্দ্র্প করে আরতি বল্লে, "আনুন, তেতরে আম্মন। 
বাবা এইমাত্র বেকুলেন, শীগৃ্গিরই ফিরবেন। আপনার 
এলে মিলবে ভালো, বাঁব৷ যেমন বই-পাগল, আপনি 
নিশ্চয় তাই।* বগগতে বগতে তার! ঘরে এসে ঢুকলো 
সবই সাদাসিদদে--আড়ম্বর কোথাও নেই। তবুচারিদিকে 
একট! পরিচ্ছন্নতা, শিগ্ধ তৃপ্তির ভাব মনে জড়িয়ে আছে। 
বেশ বোবা! যায়, এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করেই এই তুচ্ছ 
জিনিষ গুলে! এমন নয়নাভিরাম হয়ে উঠেছে । + 

এগুলো! অরুণ লক্ষ্য করছিল বল্লে ঠিক বল! হুবে ন|; 
লে অঞ্জুভব করছিল। কারণ, লক্ষ্য করবার ক্ষমতা তার 
তখন ছিল না। আরতির এত কাছাকাছি, নির্জন ত্র! 
সে তখন রীতিমত থেমে উঠেছে । আরতি লক্ষ্য করলে 3: 
দেয়াল থেকে হাতপাখাখান। পেড়ে অরুণের হাতে দিয়ে 
বল্পে, “এই নিন্‌, গরম হচ্ছে নিশ্চয়? চা খাবেন?” অরুণ 
লঙ্জ! পাবে বলে সে নিজে বাতাস করলে না। 

“না, না, চ1 আমি থেয়ে বেরিয়েছি।” - 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে জারতিই আবার ও 
তাঙুলে। বনে, প্তবে গড়া আর কা যাক, কি বধেন [*- 


বিডিজা 


খত 


বলবার অপেক্ষা না রেখে সে অরুণের খাতাখান! নিয়ে 
এলে1। অরুণ আসতে রাজী হওয়াতে সে আর খাতাখান! 
ফিরিয়ে দেয়নি। 

এতক্ষণে অরুণ ধাতস্থ হোলোঁ। খাঁতাটায় খানিকটা 
চোখ বুলিয়ে সে বল্পে, «গ্রথমদিকট। নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন। 
ও তো শুধু 76/7765-এর 06015 50077591156 করে 
গেছি। গুর 00917760709] ০0960ট1 কিন্ত আমি 
মেনে নিতে রাজী নই, কারণ" ..”*** কতকগুলো! হুর্ব্বোধ্য 
শন্ব সহযোগে অরুণ এক বিরাট বক্তৃত| ফেঁদে বসলে! । 

আরতি প্রথমট! সত্যিই বুঝতে চেষ্ট! করছিল, কিন্ত 
অক্লক্ষণের মধ্যেই শুধু এইটুকু বুঝলে যে অরুণের ৪1590)6170- 
এর মর্ম গ্রহণ করতে হলে যে পরিমাণ বিস্তা দরকার তার 
শতাংশের একাংশও তার নেই। কাজেই সেহাল ছেড়ে 
দিয়ে টেবিলের ওপর কনুইয়ের ভর রেখে, আর হাতের 
ওপর মাথা রেখে হেলে বসে অরুণের উৎসাহ-প্রদীপ্ত 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। আরতির সঙ্গে অতি-সাঁধারণ 
কথাঘার্তা কইতে যে অরুণের কথা বেধে যায়, এ সে অরুণ 
নয়। এর চোখ বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, জ্ঞানে দীপ্ত এর ললাট। 
যে অনেক জানে, অনেক পড়েছে, কিন্ত নিজের বুদ্ধির 
কষ্টিপাথরে কষে না নিয়ে যে কোনো-কিছু মেনে নেয় না 
সএ সেই অরুণ। অরুণের ঘর্সিক্ত মুখখানার দিকে চেয়ে 
জারতির মুখে একটা ছূর্বোধ্য হালি ফুটে উঠলে! 
গাখাখান! তুলে নিয়ে সে নিজে হাওয়! খাবার ছলে_ অরুণকে 
বাতাস করতে লাগলে! ৷ 

উপসংহারে অরুণ বলে, প্বুঝীতে পারলেন কেন আমি 
155799এর 03601৮-কে ৬100০৩% প0811909060) মেনে 
নিতে চাই না?” 

শ্ছ'। আচ্ছা, অরুণ বাবু, আপনি বাড়ীতে থাকেন, ন! 
হস্টেলে?” 

নির্বাক বিশ্ময়ে খানিকক্ষণ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে অরুণ গন্তীর গলায় বয্পে, “তার মাত্ন.আপনি আমার 
8:80560£ গুলে! মোটেই শুনছিলেন ন! ?” 

ছেলে ফেলে আরতি বল্পে, “সত্যি কথা বলতে ফি, 
অর়পবাধু আপনার খাত! পড়ে বা যুবেছিলাম তার 


মধুরেণ 


চেয়ে আর এক ইঞ্িও এগুইনি আপনার 
* শুনে।” 


পৌর 


1500015 


হতাশ হয়ে 'সরুণ বল্ল, “কী আশ্চধ্য | আচ্ছা, আপনি 
.6)795-এর বইটা পড়েছেন তো?” 

প্হা।। ও 15055 ০00 11006210 ২৩০ তো?” 

অধিকতর হুতাশ হয়ে অরুণ বললে, “ওটা তে] 3. 4, 
0855 ০০৫96এর বই। আমি বলছি 7152055 ০ 
11016)” খানার কথা ।” 

অল্লানবদনে আরতি বল্পে, “না, ওটা পড়িনি» । 


"আচ্ছা, অন্ততঃ 179%0৩55র ৮08:15007 220 
0901৮ থেকে 250 ০৫ 81799910 হোপ স্টা 
পড়েছেন রা রি 

প্উ্ছঃ নি 


চিত ছেড়ে উঠে ডি অরুণ বল্লে, “আপনার বি-এ, 
পাঁশ কর! উচিত হয়নি। অন্ততঃ এম্‌-এ, পড়। তো নয়ই |” 

“মেনে নিচ্ছি। কিন্ত আপনি আমার ওপর রাগ করে 
চল্লেন কোথায়? বাবার সঙ্গে আলাপ করবেন না?” 

লজ্জিত হয়ে অরুণ আবার বসে পড়লো । আরতি বল্পে, 
"দেখছেন তে! আমি কি-রকম 1)01961695 ; আপনাকে কিন্ত 
ভার নিতে হবে আমায় তৈরী করে দেবার। কেমন, 
রানী তো?” 

হাসিমুখে অরুণ মুখ তুলে কী বলতে যাচ্ছিল কিন 
আরতির সহাস চোখছুটির দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে বলবার 
কথাটা ভূলে গেল। আরতি, মিস্‌ আরতি রায়, বার বাদামি 
চোখ দুটির তুলনা নেই, যার ঠোটের পাশের ছোট্ট তিলটি 
অপুর্ব, হাসলে যাকে চমৎকার মানার, সেই অতুলনীয়া 
আরতি রায় কি-না! তাকে অনুরোধ করছে পড়াবার ভার 
নিতে! একি সভা, না স্বপ্ন? 

ভাগিস্‌ এই সমর আরতির বাব! কড়া! নাড়লেন আর 
আরতি দরজা! খুলে দিতে গেল, নৈলে 0011685৩ 0566: 
আরতি রায় তারি সঙ্গে কথা বলছে এই নির্জান ঘরে বসে 
এ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠে, অরুণের পক্ষে অচেতন হরে 
পড়াট! কিছুমাত্র জাশ্চধ্য ছিল না।. 
' (সেদিন বাড়ী, ফিয়ড়ে অরুপের .বেশ একটু রাড ছুয়ে 


১৩৪১ 


গেল। আরতির বাবায় কথা বতোই সে ভাবছিল 


€(আরতির চিন্তার ফাকে ফাকে ) শ্রদ্ধায় ভক্তিতে ততোই 
তার মন ভরে বাচ্ছিল। কী অগাধ পাণ্ডিতা! সংস্কৃত, 
ইংরিজী আর বাংলা, তিনটে সাহিত্যে ভদ্রলোকের কী 
গভীর জান! 
আর আরতির বাব! অমর বাবু-তখন আরতিকে 
"বলছিলেন, “বুঝলি, আরু, চমৎকার ছেলেটি! যেমন 
পড়াগুনো! তেম্নি চিন্তা করবার ক্ষমতা । ও জীবনে উন্নতি 
করবেই, তুই দেখে নিস্‌।” 

বাঝাকে খাবার পরিবেশন করতে করতে আরতি মুখ 
টিপে হাঁছিল। কেন, কে জানে। 

5 

ছুটি মাস কেটে গেছে। আরতির বাড়ীর সায়ে 
গিদ্নে অরুণের আজকাল আর পালিয়ে আসবার আকাঙ্ক 
জাগে না, সে নিঃসক্কোচে কড়! নাড়ে। আরতিরও 
পড়াশুনোর বেশ উন্নতি দেখা যাচ্ছে। 

কলেদ্দে তারা আর কথাবার্ত। কয় না, এমন কি তারা 
যে পরস্পরকে চেনে এমন ভাবও কখনো দেখায় না। হঠাৎ 
চোখোচোখি হয়ে গেলে নিতান্ত নির্লিগু ভাবে মুখ ফিরিয়ে 
নেয়। যারা অরুণকে "লাকি ভগ বলে সম্তাধিত 
করেছিল, তার! বেশ একটু আশ্চ্ধ্য আর নিরাশ হয়ে 
পড়েছে। অরুণের সারামন কিন্তু সমস্ত ক্ষণ ভরে থাকে 
আরতিরই চিন্তায়। তার হানির ধ্বনি, চাউনির ভঙ্গী, 
কথার টুকরো আধতোল! গানের সুরের-মতে! অরুণকে 
উদ্মন! করে সারাক্ষণ। 

সেদিন হঠাৎ একট! অভাঁবনীর ঘটন! ঘটলে! । অরুণ 
খেতে বসেছে, মা আহাধ্য পরিবেশন সঙ্গাপ্ত করে সান্নে 
এসে বসেছেন। এ কথ! সে কথার পর ম! বঙ্পেন, প্নাখ, 
রপু, ঘটক কাল তোর একটা খুব ভালো! সম্বন্ধ নিয়ে 
এসেছে । হাইকোর্টের আযাড হোকেট বীরেশ্বর বন্ধুর মেয়ে, 
দেখতে শুনতে মন্দ নয়। তাছাড়া বীরেশ্বরবাবুর অগাধ 
টাকা । তোকে বিলেত পাঠাতেও রানী, বদি আই, লি, এস্‌ 
দিতে ক্ষিন্ব! ব্যারিষ্টার হতে চাস্‌। ফী বলিস্‌?” 


জ্রীন্থুবিনয় ভট্টাচার্য 


বিডিজ। 


৪১০০ 


এখানে বলে রাখ! ভালো অরুপের সংসারে শুধু সে 
'আর তার মা। একটি বোন ছিল, বিয়ের পর মার! গেছে ; 
তগ্নীপতি পুনর্ধ্বার সংসার করে সুখেই আছেন। বাব! 
ছিলেন উকীল, কলিকাতায় একখান! বাড়ী আর নগদ 
সামান্ত কিছু রেখে মার! যান। কাক্কার! কোনদিনই খোজ 
উদ্দেশ নেন্‌ ন1। ' কাজেই ছেলের বিয়ের সম্বন্ধে ছেলেরই 
সঙ্গে কথা বল! ছাড়! অরুণের মায়ের গত্যন্তর ছিল না। 

অরুণ খাওয়! বন্ধ করে বল্ল, “নিজের ভবিষ্যৎ আমি 
নিজেই করে নিতে পারবে, ম, তার জঙ্গে শ্বশুরের মুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকবার দরকার নেই ।” 

অভিমানক্ষুন্ধ কণ্ঠে মা বলেন, “তা-হোক, তবু এবার 
তুই বিরে না করলে চলে কি করে বল্‌ দেখি? চিরদিনই 
কি আমি একা একা খেটে মরবো ?” 

“তা তো বলিনি, মা। তবে ও বড়লোকের ঘরের 
মেয়ে এসে কি তোমায় সাহায্য করবে ভেবেছে! 1? রাঁমোঃ! 
তার চেয়ে আশীর্বাদ করো যেন তোমার মনের মতো বউ 
এনে দিতে পারি ।” 

“তবে অন্ত মেয়ে দেখতে বলি ?” 

“নাঃ না। সে সব ঠিক হয়ে বাবে অথন। তৃমি 
চুপটি করে বসে থাকে| না ।” 

মা কিছু না বলে তীক্ষ দৃ্িতে ছেলের মুখের দিকে 
চাইলেন। অরুণ ততক্ষণ গভীর মনযোগে থালার ওপর" 
ঝুঁকে পড়েছে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা আরতিদের বাড়ী গিয়ে অরুণ বাইরে 
থেকেই শুনতে পেলে আরতি রবীন্জনাথের এক বনু পুরাতন 
গান গাইছে,_ 

“জড়ায়ে আছে বাঁধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই, 
ছাড়াতে গেলে ব্যথ। বাজে ।” 

অরুণ ঘরে ঢুকে দেখে অমরবাবু ইজি চেয়ারে লন্ববাদ 
হয়ে' নিমীলিত নেত্রে গান শুনছেন। আরতি আগে কখনো 
অরুণের সামনে গান গায় নি। অরুণকে দেখে সে গান 
বন্ধ করলে-। অর্দ পথে গান থেমে যাওয়ায় অমরবাবু চোখ 
চাইলেন, এবং অরুণকে দেখতে পেয়ে বল্লেন, “এসে! 
অরণ, ছু'দিন আসে! নিযে? * টু 


বিডিজা 
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“একটু কাজ ছিল। কিন্তু আরতি দেবীর গান থেমে 
গেল কেন?” 

আরতি বিনয় করে বল্ল, 
মনের আনলে গান গাই ।” 

“সে আনন্দের অন্তরার হলাম আমি কী অপরাধে ?” 

অমরবাবু হেসে উঠলেন। আরতি আবার গান হুক 
করলে। 

গান শেষ হতে অরুণ বন্ধে, “চমৎকার!” ছোট্ট 
কথাটি, কিন্তু হৃদয়ের উত্তাপে ভ্ীবস্ত অনাবিল আনন্বরসে 
আরতির সারামন অভিষিক্ত হয়ে গেল। 

অরুণ হঠাৎ বলে উঠলো «এক পেল! চ1 খাওয়াতে 


“আমাদের আবার গান! 


পারেন, আরতি দেবী। আজ বিকালে চা খেয়ে 
বেরুই নি।” 
সৃদুছেসে আরতি বললে, “দেখি চেষ্টা করে।” তারপর 


অমরবাবুর দিকে ফিরে বল্পে, “তুমি খাবে, বাব! ?” 

"দিস এক পেয়াল! ৷” 

আরতি চলে যেতে অরুণ একটু চুপ করে থেকে বললে, 
“আচ্ছ!, আরতির বিবাহ দেবেন না ?” 

আর কোন ভদ্রলোকের লাথে অরুণ কখনোই এমন 
অন্ভুত গ্রশ্ন করতে পারতে! না। কিন্তু এই অবসর-প্রাপ্ত 
অধ্যাপকটির মন যে কি সরল, নির্মল তা অরুণের অবিদিত 
ছিলনা ; তাই সে নিঃলক্ষোচে প্রশ্নটি উত্থাপন করলে। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে অমরবাবু বল্লেন, “দিতে 
তো! হবেই, অরুণ। কিন্তু ও যে আমার কত্োখানি তা 
তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। আটবছর বয়সে ওর 
মা মার! বায়, তারপর থেকে আমিই ওর বাবা, আমিই 
ওর মা। অন্ততঃ এই গর্ববই বহুদিন ছিল। কিন্ত এখন 
দেখছি ওই আমার ম|! হয়ে উঠেছে, আর আমাকে এমন 
অসহায় শিশড করে ফেলেছে যে ও ছাড়া আমার একদণ্ড 
চলে না। বাই হোঁক স্বার্থপরতারও তো একটা সীমা আছেঃ 
জার দেয়ী করা চলে না, এইবার ওর বিষের উদ্ভোগ 
করতেই হবে ।” 

জমি প্রস্তত। এইবার কথ! পাড়তে হবে। অরুণের 
বুকের ভিতর ঢেঁকির পাড় পড়ছে। সে হাতের 


মধুরেখ 


পৌষ 


নখগুলোর দিকে দৃষ্টি রেখে মীর! হয়ে বলে উঠলো, 
"দেখুন, যোগাত! আমার কিছুই নেই, জানি। তবু বল্ছি, 
কারণ আপনি আমার ভুল বুধবেন না! এ বিশ্বাস আমার 
আছে। রি যদি আমাকে নিতান্ত 'অযোগা বলে মনে 
না করেন. ও 

নি তুমি অযোগ্য ! অরুণ 1” একটুক্ষণ চুপ করে 
থেকে অমরবাবু বল্লেন, “কিন্ত তোমার বাবা মা+র মতামত.” 

বিনীতদ্বরে অরুণ বল্পে, "বাব! অনেকদিন গত হয়েছেন। 
আর মার****যতদুর জানি তাঁর অমত হবে না।” 

“আমি সর্ধাস্তঃকরণে তোমায় আশীর্বাদ করছি অরুণ। 
তোমার যে পরিচয় এক"দিনে পেয়েছি, তার চেয়ে বেশী 
পরিচয় দরকার মনে করিনে ।” 

অরুণ উঠে অমরবাবুকে প্রণাম করলে। অমরবাবু 
একটু চিস্তিতম্বরে বল্পেন, পকিন্ত আরুর মতটাও তো নেওয়া 
দরকার ?” 

“আজ্ঞে হয, সে তার আপনার । আমি.*."আমি'"" 
আমি কাল এসে খবর নিয়ে যাবো । চল্লাম।” 

পসে কি ! চা থেয়ে যাবে না?” 

“না, আজ আর” ইত্যাদি কী সব বলতে বলতে 
অরুণ ভ্রুতপদে রাস্তার এসে পড়লো । এরপর আরতির 
মুখের দিকে চাইবার ক্ষমতা অরুণের ছিলনা । যদি, 
ধদি আরতি তার প্রস্তাব শুনে বিজ্রপের হানি হেসে 
ওঠে? যদি তার বিপুল ম্পর্থা দেখে আরতি অবাক 
সয়ে চেয়ে থাকে? ্ ্ 

উদভ্ান্তের মতো! মে' লেকের ধারে এসে দঁড়ালো। 
তারপর সে অস্থিরভাবে লেক প্রদক্ষিণ করতে সুরু করলে। 
কতোবার যে ঘুরলে তার আর ইয়ত্তা নেই। আরতির 
বাবহারে সে কখনো! বিরূপতা লক্ষ্য করেনি সত্যি। কিন্ধু 
কে জানে এ নিছক বন্ধুত্ব কি না? কি হুয়তে৷ দয়া 
অন্ুকম্পা, কে বলতে পারে? সে তে! নিতান্ত অপদার্থ, 
গুছিয়ে একট! কথ! বলতে পর্যন্ত পে পারে না; আরতি 
বদি তার প্রস্তাব গুনে হেসে ওঠে, তাতে আশ্চর্য্য হবার 
তো! কিছুই নেই। 

সে্িন যখন. সে বাড়ী ফিরলো! তখন রাত দশটা বেকে 


১৩৪১ 


গেছে। বহু প্রশ্নের উত্তরে মা সেদিন শুধু “ছ্যা” “ন।” ছাড় 
কোনোই উত্তর পেলেন না। নামমাত্র আহার করে অরুণ 
গুয়ে পড়লো, কিন্তু মাথা তার তখন উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। 
পুনঃপুনঃ মাথায় জল দেওয়া সব্ধেও সে রাত দেড়টা অবধি 
বাজতে শুনেছে, তারপর কখন যে সে নিদ্রার কোলে চলে 
গড়েছে তা সে নিজেই জানে না । 


০ ০ গা ক 


ছ” বছর পরের কথা । অরুণ যে কলেজে বি,এ পড়তো 
সেই কলেজেরই প্রফেসর, - হয়েছে । যে ?17999টা সে 
[7 70 060156র জন্তে 91071 করেছে, তা যে মনোনীত 
হবেই সে সম্বন্ধে তার নিজের, আরতির, অমরবাবুর বা 
গ্রফেসর রায়ের কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 

সেদিন আরতি বমে বসে একটা ছোটে! মোজা বুনছিল, 


জ্রীস্ুবিনয় ভট্টাচার্য 


ঘিডিজ। 


শত 


আর অরুণের সঙ্গে তর্ক করছিল। 7)/155-এর পি ওরী 
সম্বন্ধে নয়--কী সন্ধে ঠিক জানি না। তবে কর্াবার্তাটা 
এই রকম £-- | 

* “কিরণ বিচ্ছিরি। 
কেমন সুন্দর বলে! দ্িকিন ?” 

“না, “কিরণ' ভালে । অরুণের কিরণ? ;--চমৎকার !” 

“না 'প্রদীপ' |” 

পন] কিরণ” |” 

শেষটায় রফ! হোলো! “প্রদীপ কিরণ ।” 

অতএব কেউ যদি কখনে। উক্ত অদ্ভুত নামধারী কোনো 
ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয়ের পৌভাগ্য লা করেন তে! এই 
আখ্যায়িকাটিকে ম্মরণ করবেন, তাহলে হয়তো সেই 


প্রদীপ'। আরতির এপ্রদীপ+, 


সমন্তার সমাধান হবে। 


শ্রীন্থবিনয় ভট্টাচাধ্য 





কৰিতাপাঠ_(৩) 
শ্রীনবেন্দু,বন্থ এম-এ 
(ছন্দ) 


দ্বিতীয় গ্রবন্ধে আমরা শিল্প বা কাব্যে রূপের স্বরূপ কি 
সেই সম্বন্ধে আলোচন! করেছি, অর্থাৎ রূপের ভেতরকার কণ৷ 
জানবার ব৷ প্রাণের পরিচয় গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছি। 
এইবার আমাদের বুঝতে হবে রূপের বাইরেকার প্রকাশ, কিন্বা 
বলতে পারি তার দৈহিক বিকাশ, পরিণতি আর বৈচিত্র্য । 

রূপের বিকাশ আর পরিণতি ঘটে ছন্দ, অলঙ্কার, 
কথা নির্বাচন আর ভাষাবিষ্তাসের সাহাযো, যেহেতু এই 
সকল উপায়েই ভাবের আবেগ আরো! শক্তিমন্ত আর 
ত্বতঃসঞ্চারিণী হয়। প্রথম গ্রবন্ধেই এ কথার আভাস 
দেওয়া হয়েছিল। এখন এই সকল উপায়গুলিকে আরে! 
বিস্তৃত ভাবে দেখতে হবে। প্রথমে ধরি ছন্দের কথা। 

ছন্দ রূপের অঙ্গগঠন করে। কথাট! বুঝতে হ'লে 
প্রথমে রবীন্দ্রনাথের প্পুনশ্চ” থেকে গন্ভরীতিতে লেখা একটি 
কবিতার কয়েক ছত্র নেওয়! ধাক-_ 


এক মুহূর্তে মেঘের দল 
বুক ফুলিয়ে ছ হু করে” ছুটে আসে 
তাদের কোণ ছেড়ে। 
বাধের জল হয়ে গেল কালো, 
বটের তলায় নামলে! থমথমে অন্ধকার। 
দুর বনেয় পাতায় পাতায় 
বেজে ওঠে ধারাপতনের ভূমিক|। 
[ “দেখা ] 
এইবার পন্তকাব্য একটি মেঘ করার বর্ণন! নিই £-- 
ঈশানের পুঞ্জমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
বাধাবন্ধহার! | 
গ্রামান্তের বেণুকুঞ্জে নীলাঞ্জন ছায়! সঞ্চারির! 
ছানি দীর্ঘধারা। 
রা [ প্বর্ধশেষ” ] 


ছটি বর্ণনার মধ্যে মূল প্রভেদ এই যে গ্রথমটির তুলনায় 
দ্বিতীয়টিতে ছন্দের দোল! যাকে বলে তা বেশী আছে। 
অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়ের অন্তরে অন্তরে উচ্চারণ থামে, আর 
নির্দিষ্ট স্থানে উচ্চারণের ঝেণাক পড়ে। ফলে, আবৃতি 
করবার সময়ে ঢেউয়ের আখাতের মতন একট! দোলার 


-স্থৃ্ি হয় আর সেই দোল! সারা কবিতার মধ্যে ক্রমানুযাী 


ঘুরে ঘুরে এসে স্বতি আর অনুভূতিকে আন্দোলিত করতে 
থাকে। এইরকম কিছুক্ষণ হলে পর মনে হয় যেন কান 
আর স্বতিকে ঘিরে ধ্বনিতরঙ্গের একটা বেষ্টনী গড়ে" 
উঠেছে যার বাধের মধ্যে সে তরঙ্গ কেবলই আলোড়িত 
হুচ্ছে। এখন এই ঝেষ্টনীর মধ্যে ধ্বনিতরঙ্গের আবত্তিত 
হওয়ার সঠিক প্রভাব কি? একটা ছৃষ্ান্ত নেওয়া যাক। 
জলের একটা! প্রবল ভ্রোতকে বদি অবাধে বয়ে যেতে দিই 
তা হ'লে সে ধার! এলিয়ে ছড়িয়ে ক্রমশঃ মিলিয়ে যাবে 
আর তাঁর কোন নির্দিষ্ট আকৃতি থাকবে না, কিন্ত ফোন 
বন্ধিম বাধের মধ্যে বদি তাকে চালিত করি তাহ'লে সে 
কেবলই মুক্তিকামনায় গর্জন করবে, অস্থুনয় করবে, শাদ। 
ফেনার নৃত্য আর রামধন্থুর মায়াজাল রচনা করে" 
প্রলোভন দেখাবে, শক্তি, আর সম্ভাবনার পরিচয় দেবে, 
আর বাধনের মধ্যে মুক্তির সংবাদ দেবে। সঙ্গে সঙ 
সেই বাধ বিমার আকৃতি গ্রহণ করবে। ছন্দের বেষ্টনীর 
মধ্যে ধ্বনিতরঙ্গের আবর্ভে পড়লে ভাবরলও এই রকম 
বেশী শক্তিমস্ত আর বেগবান হয় আর রেধাকতির ভ্রম 


উৎপাদন করে। কবির ভাবায় অল্পের মধো বলতে গেলে-_ 
কবির রচন! তব মন্দিরে 
জালে ছন্দের ধূপ। 
সে মায়া-বাম্পে আকার লভিল 
" তোমার ভাবের রূপ । 
( রবীন্নাথ-প্রত্যরণ* ) 


৬৪ 


১৩৪১ 


উচ্চারণের নির্দিষ্ট ধবনিতরজ যখন কানেতে নিয়মিত সময়ের 
অন্তরে অন্তরে এসে বাজে, সঙ্গীতে সম পড়ার মতন 
থাস্থানে যতি পড়ে, আর সেই শৃঙ্খলার পুনরাবৃত্তি হ'তে 
থাকে, তখন রস উৎসুক স্থতি আর অন্তন্দ্ষ্টি সে রসধারার 
প্রবাহে কোথায় কি বাক আছে, কোথার কি উচু নীচু, 
ঘৃপি, কোথায় সঙ্কোচন প্রসারণ হচ্ছে, সেট! আশা করতে 
শেখে আর তখন অনেকটা অনুভব করে যেন একটা 
বাধাধরা পথরেখা চিনে সে চলেছে । ভাব আর ধ্বনির রাজ্যে 
যেন একটা চোখে দেখা আল্পনার মত আকার-বিস্তাস 
হচ্ছে। শিল্পরাজ্যে চোখে কানে এরকম আদান-প্রদান 
চলে। সুদুর স্বর্গে অবস্থিত 7185960 70810251 সম্বন্ধে 
চ২0558৮ লিখেছেন *ণ্‌ 11562101751 09815” | রূপের 
এই রকম আক্কৃতিজ্ঞাপক একটা! পরিমণ্ডগ বখন অনুভূতির 
চারিদিকে ছেয়ে যার তখনই সমগ্র স্যটির অথগুতা বা 
সামঞজন্ত সম্বন্ধে সম্যক উপলব্ধি হয়। কোন অংশ শেষ 
পর্ধান্ত নিরলঙ্ব থেকে রচনাকে বেতালা করে না, দৃষ্টি যেন 
অন্তান্ত আর প্রত্যাশিত ভাবে চলতে চলতে হঠ!ৎ কোথাও 
বৈষম্যের ধাকা! খেয়ে থেমে ধাঁয় না, ভাবের আরোহণ 
অবরোহণ ক্রমশঃ হয়ে পে পর্যন্ত একটা সুষ্ঠু সমাপ্তির মধ্যে 
অবসান হয়। এই অখগুতার অগ্তুভূতি সঞ্চার করাই হ'ল 
শিল্পের রূপকরণের ফল এবং সার্থকতা] | 

ধ্বনিতরঙ্গের তারতম্য অনুসারে অর্থাৎ ছন্দের কম বেশী 
সঞ্চারে রূপরেখ। কি ভাবে ম্পষ্ট বা অস্পষ্ট হয় সেটা 
আগাগোড়। ব্যাখ্যার ব্যাপার নয় এট! শ্বীকার করতে হয়। 
মূলতঃ সেটা ব্যক্তিগত পরিচয়ের ফল জার তাঁর পূর্ণ উপলব্ধি 
কম বেশী সেই পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার উপরই নির্ভর করে। 
কোন্‌ ছন্দ কি ভাবে নিজন্ব রূপের আল্পনা আকে সেট! 
একট! উদাহরণ মাত্র দিযে কতকট! দেধাতে পার! ধায়। 
উপরে উদ্ধৃত প্ৰর্ধশেষ" কবিতাটির প্রতি আর একবার 
দৃষ্টিপাত কর! যাক। 

ঈশানের পুঞ্জমেঘ গ্রথমট! ধেয়ে চলে এসে আকাশময় 


ছেয়ে বায়। ততক্ষণে কবিতার প্রথম ছত্টি পড়া হল। 


তারপর হঠাৎ যেন মন্দগতি হয়ে মেঘ থমথমে হয়ে এল। 
ভাই ছন্দের দিক থেকে তার চলার গতি যেন একটু ভগ 
ক. 


ভ্রীনবেন্টু বন্ধু 


খিচিজ। 


দ৬৫ 


হ'ল, শুধু বুম “বাধাবদ্ধহারা,” বলে ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে 
রইলুম। তারপর ঝড়ো হাওয়ার আর এক তীব্র ঝোক। 
আবার মেঘ হু হু করে” এগিয়ে এল-_এগ্রামান্তের বেগুকুজে 
নীলাঞ্জন ছার! সঞ্চারিয়া”। এই ভাবে বখন সার! আকাশটা 
জুড়ে গেছে, খরবেগে অগ্রপর হওয়! আর নেই, চলা থেমে 
কাজ নুরু হ'ল, দীর্ঘধারা হানতে সুরু করে” মেধ স্থির 
হয়ে রইল, তার নড়ে বসবার জায়গ! নেই, অথচ তার 
উদ্দামতার স্থান চাই, নিরুপায় হয়ে অল্পের মধোই আলোড়ন 
হ'তে লাগলো, পুঞ্জীভূত ঘন মেঘ কেবলই গুমরে গুমরে 
ওলট-পালট হয়ে আকাশ মধিত করতে লাগলে! তখন অন্ত 
ছন্দের স্থষ্টি হল, বন্ধুম-_ 
আজ আসিরাছ ভুবন ভরিয়! 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল, 
চরণে জড়ায়ে বনফুল। 
[ "আবির্ভাব" ] 
কিন্বা আরে! ঠাস ভরাট মেখ হ'লে. 
শ্রাবণ গগন ঘিরে 
ত্বন মেঘ ঘুরে ফিরে । 

[ “সোনার তরী” ] 
ক্রমশঃ যখন কতকট! বর্ষণ হয়ে মেঘের উদ্বেল ভাব একটু 
হাল্ক! হয়ে এল, অথচ তখনও জঙ্গভারে পূর্ণ, আর কোন 
চাঞ্চল্য নেই, কেবল যন্ত্রের মত জল পড়েই চলেছে, তখনকার 
ছন্দ এই-- 

বাদলের ধারা ঝরে ঝর ঝর 

আউসের ক্ষেত জলে ভর ভর 

কালিমাথা মেঘ ওপারে আধার 

ঘনিয়েছে দেখ চাহিরে। 
["আধাক*] 

তারপর বখন বর্ধণ-শেষে আকাশ মুক্ত হয়ে গেল, চারিদিক 
সোনালী রোদে ভরে, গ্লেল, নীল আকাশে খণ্ড মেধ বেসে 
বেড়াতে লাগলো, এতক্ষণ মৃক পাখীর কলগানে, নদীনালার 
কলমর্ঘররে, ছাড়! পাওয়! বালক বালিকার হামুখরতায 
বখন চারিদিক সরব হয়ে উঠলো, তখন ধর্লুম-_. 


৪ 


বিডিজা কবিতা পাঠ পৌষ 
শত 
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£]119195301) ১71) 6180 19116059981 €0 0138 মত মধুপ তোর্তী। 


টি 01 0০605 15 0186 06 10910606101 01 0০60081 
5010161 0617021705 10৮00860761 0195 01 1 
17010518510 10680002100 [১০৬61 15 17001001669 
91103001097 -7/6156 110 12016 2 ০1067 পা) 09 
1০001017655 210 01061 ০01 016 51096 6 1159 11) 
155. 0106 00 016 99001. 8৪10 52150 08 
210070105 ৮1101)1) 105 501)610,- 16 ও 029 51700072 
21) ০1 19195 (19 19093) [90915 17 41068501901 
501706170) 06 8119191০160 15 50116 
৬6156, 27 91)0165 15 0086 01015121106 870 1007010) 
2100 060] 01505601001 01006 [09965 019801075, 
1010) 19 10100006001 11606951107 1) [189 90000. 
(51700170155 ০ 01:61 67016) ০1 10210. অ০া05 
890. 0006 1021770101005 08706 1060 ৮1010 255 
819 80090090 10010 016 019 ০ 09 1098060ি], 
[১090৮, ঠা) 105০9000150 55171018075 100 06700, 
10056 01119095510, 1686 170 581198 01 036 
16908001) 2170 150 70161 061 15 001003 010102101- 
199090 7 200 ৮6756 109 ৪9 17951091015 201 
015 ০0201001) 01 15 11076981107 55 0061 18৮5 01 
[700০00000০0 টি) আগ 90061 8000 01 91205001- 
177617% ০105807 (৪৮ 0086 ০01 036 101091) 25015), 
110/0%67 096 2170 ৬2170091129 17056106705 009) 
1০9 (08015) ৮৮102) 08511 11001655 
(0:9181) 17076517515 ০9৮ ৮) 
কয়েকটি বাঙলা ইংরাজী ছন্দের নমুনা দিয়ে, ধা থেকে 


হয়ত ছন্দের এই 917151310” আর 4:00170178” আর. 


(২) চলিল ত্যজিয়৷ আজি তব পাপ-পুরী 
ভিখারিণী বেশে দাসী। দেশদেশাস্তরে 
ফ্রিরিব ? যেখানে ধাব, কহিব সেখানে, 
'পরম অধর্দ্মীচারী রঘুকুলপতি !» 
0৩) দেখেছি তোমার আখি সুকুমার 
নব জাগরিত বিশ্বে, 
দেখি হিরণ ছাসির কিরণ 
প্রভাতোজ্জল দৃশ্তে। 
(৪) 15 01619 019 2০00 ৪6 9০01 10650, 5201309615 ! 
15 01619 019 1001 ৪6 900168% ? 
[5 07619 009 £০010 ৪৮ 7০00 5109, 980170515 ! 
৬1915 9171 ৮50 51681) ৯ 
(৫) 4 29170510010 595 01004105071 009 0151, 
০৪] 10 1718120 হ005 200 91157 98510, 
৬৬151510010 0175 06 0661 00705 010 
16177217) 
00175 00051 1021 0৫ 1202179 2, 01900570610 3 
(৬) 510906195 5091015 6511601. ০017115 200) 
009 1501)1)08, 
[0100106 2০০৪ 5 7101105 0/ 089 
[05177781961 910165) 
৬৬100 2 ০8180 01 01910107705, 12177615109, 
200908050 
1099285 2110 01101051001) 2100 £০10. 270100155. 


শ্রীনবেদ্দু বন্ধু 


প্রথম বর্ষণ 
শ্রীমতী লীলাকমল বসন 


ব্যণিত ধরার তৃধিত হিয়ার পরে 
পরাণ বন্ধ, এলে উতরোল ঝঁড়ে। 
গু বি ক 
খর-দৃষ্টির দামিনী-দলকখা'নি 
কি হেরিছ যুখে-__অবিরাম হানি হানি? 
ওগে! গুরুগুরু বাজায়ে ভমরু-বাণী 
প্রণয়-ভাষণ একি তব ক্ষণে ক্ষণে! 
হেরি লীলা, হিয়া ভরি ওঠে শিহরণে। 
পাগল হাওয়ার প্রবল বানর বাঁধে 
শ্তামল-কাকালি বাধিছ গে! এ কি ছণাদে ! 
পরশ-পীড়ায় কাপে তনু, হিয়া কাদে ; 
ওগো এস এস,__হ্থখ-শিহরণ-তরে 
নিঠুর সোহাগ-আঘাত সছিব লীলা-উতরোল ঝড়ে। 
ক ক চে 
নব-ঘন নট বেণু-বন-পথে এস নর্ভন তুলে,_ 
ব্যথিত প্রিয়ার তৃধিত হিয়ার কুলে । 


মাটীর বেদন! বন্ধু হে ছিল জাঁন।, 
কারার বাঁধনে বুঝি বাধ! ছিল ভাঁন!। 
১ গু ধু 

বন্দী বিরহী মুক্ত আজি কি ছলে 

রুদ্ধ আর্ত আবেগ উছসি চলে! 

অশনি ঝলকে সোহাগ-দিঠির তলে 

প্রণয়ের ভাষা-__প্রলয়-ছন্দম়ী 

উতরোল প্রেম এল অকরুণ! বছি। 
প্রলয়ঙ্কর, -ভূলিব ন! ছলনাতে, 
লব তব প্রেম অধুত শাখার পাতে। 
যদি ঝরে শাখা দহিয়া অশনি-ঘাতে, 
নিথর অঙ্গ স'পি অকরুণ করে 

হৃদয়ে তুলিয়া ডমরু ধ্বনিয়ো লীল! উতরোল ঝড়ে। 


চি ১ গু 
কুদ্র বন্ধ, প্রথম দিনের বর্ষণ সমারোহে 
বেপধুমানারে জিনে লহ বিদ্রোহে । 





জোতের ফুল 
ভ্রীমতী পুর্ণশশী৷ দেবী 
ভ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিন আর কাটে না__ 

ছোট একটা খাটের ওপর বিছান! পাতা, তাঁরই 
ওপরে মঞ্জলা যন্ত্রণায় ছটফট করে|... 

সঙ্গি ঝুকে বসে গেছে, বুকে পিঠে অসহথ বাথা। সে 
এখন বেশ বোঝে যে এধাত্রা আর বীচ.বে না, তাই সে 
বার বার করে সবিতার দিকে তাকায়, আর কাদে। 
ভাবে, পথের শেষ এইবার বুঝি হয়। নিজের সঞ্চিত 
ফুল বুঝি এইবার যায় শুকিয়ে। 

চারিদিক অন্ধকার । মঞ্জলার চারিদিক যেমন অন্ধকার, 
মনের মধোও বুঝি তেমনি অন্ধকার | 

সখা উঠার চেষ্টা করে, পারে না। পায়ের নীচে 
সবিতাকে দেখে সে। হেট হয়ে সে তার মায়ের ওষুধ 
চঢালে। মুখ যেন আরও মলিন। 

রুদ্ধকণ্ঠে মঞ্জুল! বলে-_ 

--অলককে একবার ডেকে দিলি ন! মা... 

সবিতা৷ ওষুধের পাত্র হাতে করে মা'র সাম্নে ঈীড়ায়। 
বেশ শান্তভাবেই বলে-_ 

মা এ ওষুধটা__ 

-আঃ! আবার ওষুধ | ওষুধ দিয়ে কি আমাকে 
বাচিয়ে রাখতে পার্বি মা? কখনই পারবি না--আমি 
তোকে কতবার বল্ছি, একবারটি তাকে ডেকে আন্‌.** 
তা তুই তো বাবিনা**'না, আমি আর ওষুধ খাবন!। 

রাগের ভরে যুখ ফিরিয়ে নেয় মঞ্জুলা। খানিকক্ষণ 
কি যেন ভাবে সবিতা, পরে সে দৃপ্তকষ্ঠে বলে-_. ূ 

- আচ্ছা না, তুমি এ ওষুধটা খেকে ফেলো) আমি 
ডাক্বার ব্যবস্থা! করছি। 

মা আশ্চর্য্য হে তাকায় তার দিকে। হঠাৎ চোখ জাল! 
করে ওঠে সহিতার ৷ চোখ ছটো রগড়ান়। বলে-_খাও। 


মঞ্জুলা এবার আপত্তি করে না-_থায়, সবিতা! বাইরে যায়। 

সহায়হীন! তরুণী সবিতা! মনকে দৃঢ় ক'রে এতদিন এত বড় 
বিপদকে অল্নানবদনে আলিঙ্গন ক'রে এসেছে ।'"'সমাজের 
দেওয়! অপবাঁদকে সহ করে সে নীরবে, বুক যায় তার 
একেবারে ভেঙ্গে ৷ ভাবে-_-এ ভীবনের আহ্তি হবে কিসে ?1** 

নিজের ভীবনকে চিরকাল কুমারী ব্রতে কাটাবেঃ মনের 
প্রবল বাসনাকে ছাই চাপা দিয়ে রেখে সে এই পিচ্ছিল পথে 
চল্বে, এই স্থির করে। কিন্তু দূর্বল! অসহায়া নারী মাত্র 
সে-সেকি করতে পারে এই বিপদের মাঝখানে এসে। 
শুধু ভাবে,_আমার মনের আকাঙ্ষাকে এখন চিতা বুকে 
তুলে দিয়ে এইভাবে কাটাব ।**কিন্ধ নিয়তি কালের গতি 
তা'কে সে ভাবে চল্তে দেবে কেন? 

বুকের বাধন যায় একেবারে ভেঙ্গে,_-আরও বেশী করে 
ভাঙ্গে ওর মায়ের এই আকন্মিক অস্থখে। এ অস্থখ হতে 
পরিত্রাণ বুঝি আর পাবেনা মা !--ডুক্রে কেঁদে ওঠে। 
অপমানকে স্বেচ্ছায় ডেকে আনে শেষে, সমাজের শাসন 
মানে না__চিঠি লেখে 

-ঘে ভাবে বিদায় দি়েছিলাম, ঠিক সেই ভাবেই আবার 
ডাক্‌ছি তোমার । ওগো, একবার এলো১** "মা বুঝি-** 

শেষ হয় না, চোখ ঝাপসা হয়ে ওঠে, মনকে দৃঢ় কর্‌তে 
যায়, কিন্তু পারে না। হায়! হুর্ধল! নারী! 

চিঠি পাঠিয়ে দেয় বির মারফত। 


তখন প্রদোষের মলিন আলে! ধীরে ধীরে দিন-শেষের 
শেষ খেয়ার ছুকুল-হারা আকাশ-দরিয়ায় নিরুদ্দেশ যাত্রা 
সরু করে-শেষে অদ্বেখা কোন্‌ মেখের চোরাবালিতে 
লেগে যেন জ্যোৎজ! তলে ডুবে যায়। 


১০০০ 


১৩৪৬ 


৪ 


জ্যোৎার আলে! সে সময় নীলিমার বুকে, ভরা 
জোয়ারের মত উপছে ওঠে... । উন্মনা সবিতা তার 
বিকশিত যৌবন, লীলাবলয়িত অন্ন, মাথায় তাঁর দিনশেষের 
উতল হাওয়ায় আকুল হয়ে ওঠা এলোমেলো চুল,_দূর 
আকাশের প্রান্তে মিশে যাওয়া -্বপ্ময় আখি ছু'টা তুলে 
. সেন্ুদুর গগনের ভালে ফুটে ওঠা পরিপূর্ণ চাদের পানে 
চেয়ে থাকে--তার চাঁহছনিতে কি এক অজানা ব্যথার রহস্য 
বিল্মিল্‌ করে যেন। 

অতীতের সিংহাসনে বসে সবিতা তখন চিন্তার বাশী 
তুলে নিয়ে ফু" দের, আর সেই বাশীতে তার কত জন্মের 
বিরহর! সুরে কাল্গার রাগিণী বেজে উঠে। নিস্তব্ধ ঘরের 
প্রতি ছ্রিনিসকে শিহরণের স্থুরে জাগিয়ে তোলে, আর 
তা"র ৰাশীর মুচ্ছ নার মর্ম্মতেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস সন্ধ্যার বাতাদকে 
কাপিয়ে তোলে: 

সবিত। তাবে- সেদিন, আর এ দিন! 

জীবনের কত পরিবর্তন--কত প্রতেদ-_-কত বৈচিত্র্য ! 
সুখ কোথ দিয়ে কেমন ভাবে আসে আর কেমন 
করেই বা চলে যায় তার না| বলে যাওয়! ভাষার ইঙ্গিত 
দিয়ে 1... 

তাবে- আরও ভাবে--তাবনার সীমা দেখতে পায় না। 
এক এক ক'রে তার মানস-পটে অতীতের রডীন চিত্রগুলি 
প্রতিফলিত হ'তে থাকে- খানিকক্ষণ ধরে তা”র দিকে 
অনিম্ে নয়নে তাকায়, তৃপ্তি হয় না। তবুও ছাড়তে হয়? 
দ্বিতীয় ছবি আবার আসে। * 

এমনি ক'রে ছবির পর“ছনি বল্পনার রাজ্যে আসে 
সম্বর দিয়ে। 

চিন্তায় বিভোর হ'য়ে এম্নি ভাবে সে যে কতক্ষণ ব'সে 
থাকে__জানে না 1... 

নিঝুম নিশীধিনী-রুদ্বশ্বাস | অন্ধকারে নিঃশবে বেরিয়ে 
যায়। আকাশেও কে বেন কাদা লেপে দেয়--এতটুকু 
ছিদ্র নেই। 

বন্ধ কারাগারে দমবন্ধ হ'য়ে আসে যেন'** '" 

অনন্তের পথে বিশ্বের অভিসার,_ইতিহাস নেই-_সাঙ্গী 
নেই--কিছুই নেই। ৃ 


ভীমতী পূর্ণশঙী দেবী 


সিচিজ 


ইউ 


অন্ধকারের নিবিড়তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আরও বেড়ে ওঠে 
নির্জনতা । মন আরও উদাস হয়। 

মনে পড়ে তার প্রথম আলাপ। কৈশোর-যৌবনের 
সন্ধিক্ষণে এসে থম্‌কে দাড়িয়ে সকলকে যখন একটা আশ্চর্য্য 
ক'রে দিয়েছিল,--সব চেয়ে বেশী আশ্চর্য হয়েছিল অলক 
হার প্রাণের অনুভূতি তখন সত্যই এক নতুন বার্তা 
বন করে এনেছিল, যে বার্ড কেবল অফুরম্ত ভাষা ব! 
ইঙ্গিত দিয়ে তৃপ্তি দিতে পারেনি, পেরেছিল কেবল মাত্র 
চোখ দিয়ে ! *. 

মনে পড়ে তার একটা দিনের কথা -*.*** 

**শিউরে ওঠে, আবার তারই বিভোরে মগ্ন হ+য়ে যার'** 
আনন্দের শোত বয়ে যায় তার মরমের ভেতর দিয়ে। 
_উল্টে পাল্টে আবার সেই অতীত চিত্রটী দেখতে চেষ্টা 
করে। 

“**্বারান্নার আব.ছ! অন্ধকার হ'তে ঘরের ঘনান্ধকারে 
প্রবেশ ক'রেই বাইরের কোলাহল-মুখর জগতের সাথে 
হঠাৎ একট! বিচ্ছেদ ঘটে যায়--টকিতের অঙ্ক মনে হয়, . 
তারা সথতীতেগ্ক অন্ধকারে জনশূন্ত প্রান্তরে দাড়িয়ে |" 

“সবিতার উত্তপ্ত নিঃশ্বাস তার বুকে লাগে। . 
অন্ধকারে মানুষের জন্মান্তরের সৃষ্টি ফিরে আসে যেন। 
* স্থষ্টি আদিকালের-_ প্রথম মাঁনব-মানবী আদম্‌ আর ইত. 
বুঝি অন্ধকারেই পরম্পরের পরিচয় পায়। -* 

***সে দৃঢ় বলে সবিতাঁকে বুকের কাছে টেনে আনে, 
তার কম্পিত ওষ্ঠাধরে আপনার আবেগ-তণ ওষাধর চেপে 
ধরে--অন্ধকারে লেলিহান অগ্নিশিখা, পৃথিবীর উন্মা্জ নৃত্য | 

শাস্ত-গম্ভীর মাঁধুধ্যময়ী সবিতার গান্ভীধ্য নিমিষে কোথার 
যেন মিলিয়ে যাঁয়।.*- অন্ত্রের কোন গোপন প্রঅবণে জাঘাত 
লাগে কে জানে! পাষাণ প্রাচীর তে করে ফোরায! 
বইতে থাকে। 

শশআকারণে কেঁদে ওঠে সবিতা তার কীধে নাথ! রেখে 
কাতরকণ্ঠে বলে ওঠে-_ ৃ 
সকেন-কেন এমন  করুলে-*'তুনি আমায় 2০৮৮ 

ফর্‌লে কেন? 5 


অপমান? ৮. 


বিচিজ' 

১] 

* সবিতার চোঁথ জাল! করে।''লজ্জায় শিউরে তার 
বুক থেকে উঠবার চেষ্ট! করে, অলকের মৃছ বাধন সে 
ছাড়াতে পারে না'*'অকারণে চোখ-মুখ-কান লাল হয়ে 
ওঠে-_দেহ কাপে'' সবিতা মাথা নীচু করে" 

ক ্ ক ক ক 

লবিতা ডোবে। কিন্ত একি ঘূর্ণাবর্তের হ্যাট করে 
অলক !.".এরই চারিদিকে পাক খেয়ে মতে হবে তাকে ! 

জেখায় নেশা! জমে না-_ 

শান্ত অলস মধ্যানহ্কে ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে বই 
নিয়ে বসে অলক-_অর্থহীন অক্ষরগুলো৷ চোখের সাম্নে 
নাচে--আনমনে বলে ওঠে-_ 

সবি! সবি!! সবি!!!""আমার মনের ছবি! 

হঠাৎ চোখ ছুটে বন্ধ হ'য়ে আসে কা+র কোমল হাতের 
চাপে! ছাড়াবার চেষ্ট। করে না সে! হাসে একবার, 
বুকটা একবার নেচে ওঠে * তারপর... 

“*ন্চুর্বল তরুণ দেছটী ঝুপকে পড়ে তার কোলের *পরে, 
হাঙ্ক। চুলগুলে! তার নাক-মুখ-কান ঘিরে উড়ে চলে 
ছাসলগহানার মিষ্টি গন্ধ নিয়ে বড় মিষ্টি লাগে তাকে." 
তার সংটুকুন ছবিটি জেগে ওঠে মনের কোণে! 

এম্‌নি করে তাদের ছুজনার ভালবাসা ঝবাধগতিতে 
চলে ঠিক নদীর শ্োতের মত। 

যৌবনের উদ্দাম গতি বাধাহীন, ছন্দহীন ভাবে চলে-_ 
পথের কাটা পার না দেখতে |... 

কিন্ত একদিন তাদের এ চলার ছন্দ একেবারে বদলে 
বার়--অলকের পিনীমার আকশ্মিক আগমনে। 

সেদিন _ ও 

নিজের পড়ার ঘরে 'বসে কি যেন লেখে অলক। 
হঠাৎ টুপ, করে বুকে এসে পড়ে একটা বকুল ফুল। 
জান্ল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে নেয় একবার...কিছুই 
না”! খানিক পরেই শোনা যায় চুড়ির রিশি-ঝিণি শব 1.** 

হঠাৎ কপাল ঘেমে ওঠে, বুকের রক্ত তোলপাড় 
করে। ছুটে বাইরে যায়। সবিত! মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
কৌতুক-ছান্তে দেহ ভার নাচে ! 

অলক ভাকে-" 


স্রোতের ফুল 


পৌহ 


ফি ২ 

খুব আত্তেই ডাকে, তবু নিজের কাছেই নিজের স্বর 
যেন অন্বাভাবিক ঠেকে । 

সবিতা উত্তর দেয় না। মুখট। আরও নীচু হয়, দেগালের 
গায়ে সে যেন মিশে যায় একেবারে! 

কাছে গিয়ে অলক সবিতার হাত ছুখানি চেপে ধরে। 
সবিত1 বাধা দেয় না! বটে, কাপে কিন্ধু। 

ঘরের ভেতর নিয়ে এসে তাকে বসায়। 

চুপ, চাপ ।-- 

সবিতা বলে" 

- তোমার লেখা পড় না-- 

ছাই লেখ| | অর্থহীন, সুরহীন, ছন্দগহীন! 

সবিতার মৃছ হাসিতে সুর, হাতের চুড়িতে ছন্দ, আর 
দেহের তরঙ্গে একটা অর্থ । 

সবিতার হাতটা বুকে চেপে ধরে বলে অলক-_ 

»সবি-- 

সবিতা ক্গণকাল নিম্পদদ হ"য়ে পড়ে থাকে, চোখ বুজে 
আসে যেন__-কি একট! কথ! বল্তে যায়, 

বাধা পালক, ঠোট ছটো বন্ধ হয়ে যায় অলকেন্ ঈষৎ 
ঠোঁটের চাপে । 

মুহূর্তেই পৃথিবী বায় একেবারে উল্টে --পেছন ফিরে 
তাকিয়ে দেখে, অলকের পিসীম, দাড়িয়ে রক্তবর্ণ চক্ষে । 

মুখ ফেরাতেই, পিসীমা একবার পেছন ফেরেন । পরে 
কি ভেবে যেন হাতের খামট| তার দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
বলেন__ ' | 

এই চিঠি এয়েছে তোমার । ডাকৃছি কতক্ষণ | হু'নও 
ত হয় না, তাই এখানে আম্তে হল আমাঁকে। 

তিনি বেরিয়ে যান বেশ পদশব করে। 

সবিতা লজ্জায় খাটের সঙ্গে মিশে যায় যেন। তাদের 
সেই শেষ...এই স্থির করে সবিতা। 

অপমান ও লোকলজ্জার খাতিরে অলককে সে তাদের 
বাড়ীতে আস্তে নিষেধ করে দ্নেয় এবার। সেই থেকে. 


. কিন্তু আজ।""' 


লক না এসে পায়ে না। 


১৩৪১ 


যার নির্শম নিষেধ-বাণী একদিন চোখের জলে বিদায় 
দিয়েছিল তারই কাতর কাকুতি আজ ফিরিয়ে আনে 
ওকে । ** 

কত দিন পরে 1. 

ঘরে যেতে অলকের পা! কাপে, বুক হুয়ু দুরু করে, 
ছুয়ারে সে থমকে দীড়ায়। 

সাঝের ঝিমিয়ে পড়া মলিন আলোয়, তার ছায়। দেখে 
রোগ শধ্যাশারিনী মঞ্জুলা থমকে ওঠে_ 

--কে এলে! সবি? 

যে এলে! তার পানে চকিতে তাকিয়ে সবিতার চোখের 
পাতা ভারি হয়ে নেমে পড়ে। আরক্ত মুখ আনত ক'রে, 
হেট হয়ে সে মা'র পিঠে মাণিস করতে থাকে, কথ! 
ফোটে না। 

দেখ, নাকে? 

বল্তে বল্‌্তে মা পাশ ফেরেন। সবিত) মৃহুম্বরে বলে _ 
মালিসটা যে আর একটু." 

-_থাক্‌গে মালিস্‌! 

ওইটুকু পাশ ফেরবার শ্রমেই নিঃশ্বাসে টান ধরে যায়, 
এত বেশী ছূর্বলত] ৷ 

অলকের দিকে ছল ছল চোখে চেয়ে মঞ্জুলা হাঁপাতে 


হাপাতে বলে-_ 
-অলক ! এসো বাবা 


তার রোগ-ক্রি্ট পাওুর মুখর, নিঃসহায় কাঁতরতা 
অন্ধৃতণ্ত চিন্তে ব্যথ! জাগায় আবাৰ নতুন ক'রে। 

ধীরে ধীরে পাশে এসে পীড়িতার তপু ললাটে হস্তার্পণ 
ক'রে ব্যথিত কণ্ঠে সে বলে-- 

এতটা ৪৪ হয়েছে-.অথচ--আমাকে একবার 
জানালে'”' 

--কি ক'রে আনাই বাবা? মেয়ে যে আমার-- 

মেয়ের মুখপানে তাকিয়ে মা*র ক্সীণকণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
যায়। কম্পিত জীর্ণ বক্ষপঞ্জর ছুলে ছুলে ওঠে মর্শমথিত 
কর! অতি-দীর্ঘস্বাসে। সবিতা এসে বলে-_ 

সচুপ করে! মা 1--এই জন্তেই তে| আমি-_ 

চুপ, তো করতেই হ'বে মা,_-ভার আগে বলে নিতে 


জীমতী পূর্ণশশী দেবী 


ঘিচিজ 


ণখঠ 


দে না,_ছুটো কথা_ব। বল্বার জন্মে প্রাণট! আমার 
ধড়ফড়, করছে। 

সবিতা মালিসের শিশিট| রেখে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে বসে, 
দাঁতে ঠোট চেপে সে কান্নার বেগ রোধ করে। 

এই মা ভিন্ন এই বিপুল বিশ্বে আপন বল্‌তে কেউ 
নেই যে তার!.."..বাঁব। গেছেন এই সেদিন--বছর ফেরেনি 
এখনো,--এরি মধ্যে আবার মা”ও যদি তাকে ছেড়ে" 
ওঃ! না, ন14--তা'হলে কেবল নিজেকে নিয়ে এ সংসারে 
বেঁচে থাকৃবে সে কেমন ক'রে গো ?1- 

আশ।-আশ্বানহীন লাঞ্ছিত জীনন তার একাস্ত জন্ধকার'' 
সে আধারে এতটুকু আলোক বুঝি- “না, নাএ আলো 
তা'র সহ ছবে না। অন্ধকারের ভীব দে অন্ধকারেই 
বেচে থাকতে হবে ওকে ''আলে| সে পাবে না-- 

_মা+র বুকে একটু হাত বুলিয়ে দাও সবিত| | 

অলকের ডাকে নিজেকে সংবরণ করে, বাতিট! ধরিয়ে 
দিয়ে, সবিত৷ মা”র পাশে এসে বসে। 

হুঙ্গনে অতি কাছাকাছি..-তবু কেউ কারুর দিকে চোখ 
তুলে তাকাতে পারে ন1।...শিরায় শিরায় প্রতি রজকধিকা 
দ্রুত তালে নৃত্য বাধিয়ে দেয় *' 

মনে হয়--এ কত- কতদিন পরে ! *" 

উচ্ছ্ুসিত চিস্তাবেগ কষ্টে রোধ করে অলক বলে-.- 
একবার গিন্িল সার্জনকে ডেকে-_ ৃ 

--না, না! পিভিল সার্জন আর কি করবেবাব৷? 
দিন আমার ফুরির়েছে_-আমি বেশ বুঝতে পারছি-_- 

কথাটা! অস্বীকার করবার উপায় নেই, সঞ্চুসার 
রক্তহীন পাংশুমুখ, ভেঙ্গে পড়! চোখের কোলের ঘন কালিমা; . 
স্বাস প্রন্থীসের অস্বাভাবিক গতি স্পষ্টই সারির দেয়,” 
দিন তার ফুরিয়েছে! 

তপতি কতক্ষণ--কারও মুখে আর' কথ! যোগার না+. 
নিবিড় বিষাদ-ব্যথায় ঘরখান! থেন নিঝুম হয়ে খকে। 
আলো! ছায়ায় বিচিত্র মার! রচন! কঃরে গৃহকোণে মৌন্‌-স্লান 
দীপশিখ! কেঁপে কেঁপে ওঠে-_কি এক আজান! শঙ্কায়। 

আন্ত কষ্ে, গাডন্বরে মুল! ডাকে-_ 

স্অলক 1 


বিচি 


ন৭র 


--কি বলছেন মা? 

--বল্ছি,--বাচতে আমি চাই না, মরণেই আমার 
মুক্তি,--কিন্ধু সে মুক্তির পথে ও যে কাটা হয়ে আছে এই'*. 

অশ্রু আবিল চোখের ঝাপসা দৃষ্টি সবিতার আর্ত মুখের 
পরে নিবন্ধ করে, কম্পিত দীর্ঘ-নিঃশ্বাস টেনে টেনে নিয় 
মঞ্জুল। কাতর ভাবে বলে-. 

নিষ্পাপ, নিধলুষ হ'লেও ম! বাপের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 
সন্তানকে করতেই হ'বে-_হয় তে! সারাদীবন ভোর--তবু$- 
প্রায়শ্চিসতটা যাতে লঘু হয়, এমন ব্যবস্থা যদি করতে পারো 
বাবা! অন্তাগী যাতে একেবারে ভেসে না! যায়... 

মঞ্জুলার ছাপিয়ে পড়া চোখের জল এবার টস্‌ টস্‌ করে 
বেয়ে” পড়ে***** সবিতা মুখে আচল চাপ! দেয়। 

পীড়িতার বিশীর্ণ হাতখান! হাতে নিয়ে অলক সজল চোখে 
বলে-_ 

--আপনি শান্ত হোন্‌ মা! সবিতার ভার আমি নিলুম-_ 

-আঃ! তুমি আমাকে বাচালে বাবা! ভগবান্‌ 
তোমায় দীর্ঘজীবি করুন।-....অতাগীর জীবনটা যাতে ব্যর্থ 
না হয়__সেই চেষ্টাই...*" রে 

গাঢ় কণ্ঠ রু্ধ হয়ে যায় মঞ্জুলার ভাবের আবেগে,_ নিশ্রভ 
চোখেমুখে ঝিল্মিল্‌ করে একটুকু তৃপ্তির আভাস। আঃ! 
তাই বদ্দি হয়......অলক বদি সবিতাকে-*..* 

কিন্তু সে যেমন একজনের সুখের পথে কাটা হ”য়ে 
গৌরবমক় উজ্দ্বল ভবিষ্যৎ তার মাটী করেছিল, সবিতাও কি 
আবার তেমনি করে'.....উঃ! ন! না,--তার চেয়ে'*" 


চিন্তাশক্তি অসাড় হয়ে আসে, বুকের যন্ত্রণা বেড়ে যায় 
অসম্ভব-_ 

চকিত, ত্রস্ত হুয়ে সবিতা কার! ভাঙ্গা! শুয়ে বলে-_ 
ডাক্তারকে একবার ডাকো! অলকদ! ! মা'র বারণ 
শুনো না।”- 

ডাক্তার আসে। 

ওষুধ খাওয়ার, ইন্জেক্শন্‌ দেয় প্রহরে প্রহরে । কিন্ত 
রাত আয ফাটে না। 

ওনেয় শেষ চেষ্টা 'বার্থ করে দিয়ে, নিঃসহারা, নিরলঘ 


' শ্রোতের ফুল 


পৌর 


মেঙেটোকে অলকের হাতে হাতে সমর্পণ ক"য়ে অভাগিনী 
মঞ্জুলা এ জালার জগত হ'তে বিদায় নিয়ে যায় চিরতরে ।**' 

শান্তি সে পায় কিন!--কে জানে ! 

ক চি চি ক 

খালি বাড়ীথানা যেন খা খ। করে-_বিরাট শৃল্ততায। 

মায়ের পরিত্যক্ত শধায় এলিয়ে পড়ে সবিতা**" ** 
চোখের জল তার শুকোয় না মার এক মুহূর্ত। অলক 
ওকে কি বলে যে সাম্বনা দেবে তা ভেবে পায় না।...... 
ওর লুটিয়ে পড়া! মাথাট। স্যত্বে তুলে, চোখের জল আদরে 
মুছিয়ে দিয়ে বৃথ! করুণ সুরে সে ডাকে-_ 

সবি 1 

সবিতা সাড়া! দেয় না, সজল ম্লান আখি ছুটী তুলে চায় 


--এমন করে তুমি ক'দিন বাঁচবে বলতো ?-_ 

--বেঁচে কি হ'বে?-- 

-_তা'তো জানি না,'*.*কিন্ব-- 

সবিতার শিথিল পেলব বাছুলত| - কাধের ওপর তুলে 
নিয়ে অলক গাম্বরে বলে_- 

-আরকিছু না হোক-_ শুধু আমাকে বাচাবার ভপ্জেই 
তোমাকে বেঁচে থাক্‌তে হবে সবি !-_নইলে আমরা...... 
সবিত! অন্তরে অন্তরে শিউরে হাতখান! টেনে নেয় ধীরে, 
তার বুক কাপিয়ে আস্তে আন্তে ঝরে পড়ে একটা ব্যথা- 


ক্ষুব্ধ আকুল দীর্ঘনিঃশ্বান। 
সহায়! এ যে নাগপাশের অচ্ছেত্য বাধন! এ বাধন 
ছিন্ন করা যাঁর কেমন ক'বে'?-ছূর্ধলা নারী সে 1... নাঃ 


এ ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়! হবে না আর, বাধন তাঁকে 
ছি'ড়তে হবে জোর ক'রে। 

নিঞ্জের জন্ত নয়, সে তে! ডুবেইছে..***'এই বিষম 
ঘুর্ণাবর্তে শুধু হাবুডুবু খেয়ে মরতে হ'বে-_জেনে ও..." 
এখন এই ডোবাতেই স্থখ যে তার 1'" 

কিহ-_অলক-_ 

নারী তার প্রেমাম্পদকে সুখের আনন্দের ভাগ দিতে 
আত্মহারা হর়,_কিন্তু ব্থ! দিতে ব্যথায় ভেজে পড়ে। 
প্রি্তদের অগৌরব বুকে তার বাজে অধিক বাজে। 


১৬৪১ 


»**সবিতা তার সব হারানো! ভালবাসা নিঃশেষে ঢেলে 
দিয়েও অলকের জীবনের সকল ক্ষতি সকল অভাব পূর্ণ 
করতে পারবে কি? 

_ না» অসম্ভব-__ 

সবিতার পিতা শুধু সমাজের বিধি নিষেধ লঙ্ঘন ফারেই 
নয়--পরিপয়ের বাহক অনুষ্ঠানগুলোও বাঁদ দিয়ে মঞ্জুলাকে 


গ্রহণ করেছিলেন জীবনের সাথী রূপে ''''তাঁদের 
সেই নিষিদ্ধ, অপিদ্ধ মিলনের ফল এই সবিতা,_ 
সুতরাং ৪৬ ৩৪৩৩ 


জীবনে চলার পরে ওকে চল্তে হবে একা, সাথী সে 
পাবে না'""""'ভালবাঁসায় আছে ওর দারুণ অভিশাপ ! 

অশ্রু তেজ! চোখ ছুটীর ব্যথাতুর দৃষ্টি অলকের মুখের 
ওপর স্থির করে সবিতা! ধরাগলায় বলে_ 

- তোমার জন্তে বেঁচে থাকৃতে হ'বে আমায়? তোমার 
পথের কাটা হয়ে?-না, সে আমি পার্ব না-_অলকদ! ! 
যাকে আমি এত." ** 

কথাটা ঠোঁটের কাছে এসে বেধে যাঁর সবিতার । যে 
ব্যথা-পুলক-বিমিশ্র উদদগ্র, মধুর অন্গুভূতি তাঁর বুকের উষ্ণ 
শোণিতচ্ছ্যাসের প্রতি কণিকায় অন্কতব করে সে গভীর 
ভাবে,*'ষে উন্মাদনাময় আমা আকাজ্ষ| তার হৃৎপিণ্ডের 
প্রতি স্পন্দনে আকুল হ'য়ে জেগে ওঠে গ্রতিনিয়ত,_-তা 
ব্যক্ত করতে পারে না,--কিছুতে- লজ্জায় নয়,-- 

রবিবাবুর “দয় যমুনা”র মত লাজ ভয় মান অপমান 
সব ত্যাগ করেই সে যে ঝাপ দিয়েছে--এই ছুকুলপ্লাবী 
ভর! যমুনার উচ্ড্ুসিত ফেনিল* ভ্রোতে--তার নিঙল-তলে 
তলিয়ে যেতে,-__কিন্ধু'*' 

ওর সঙ্গে সঙ্গে অলক ভোঁবে কেন? 

সবিতার মৌন্তায় অসহিষু। হ₹'রে অলক তার সরিয়ে 
নেওয়! হাতখানা! আবার টেনে নেয়,--আকুল হ'য়ে সে বলে 
-বলো, বলে! সবি! যা বল্তে চাইছিলে তা মুখ 
ফুটে বলে! একবার--মনের কুয়াসা আমার কেটে যাক্‌, 
ভারপর......তোমার এই হাত ধ'রে যে পথে আমি চল্ব,_ 
সে পথের কাটা আমাকে ব্যথা দিতে পারবে না, কাটাকে 
আমি ভুল মনে ক'রে...... 

ণ 


জীমভী পু্শশিশী দেবী 


বিডিজা 


১৪ 


-তাই কি পারবে? ওগো! ভেবে দেখো, বেশ 
করে তেবে দেখো."""*' 

--$$ 1 ঢের ভেবেছি সবি! আর আমি পারি ন| 
*'ভাববার, বোঝবার শক্তি আমার লোপ হয়ে গেছে। 
এবার সতা, আমি পাগল হয়েছি সবি! তুমি আমাকে 
নাও...আমি আর.***** 

প্রমত্ত হিয়ার উচ্ছল আবেগে অলক সবিতাকে বুকের 
মধ্যে টেনে নেয় লবলে,...**'বাধ! দিতে বৃথাই প্ররাস পায় 
সবিতা-****পাতল! ঠোট ছু'খানির আকুল কাপন তার থেমে 
যায় অলকের আতণ্ু অধরের চাপে-*****শুধু দেছেই নয়, 
অন্তরেও তীব্র শিহরণ অনুভব করে সবিতা--সেই প্রথম 
দিনের মত". .*আঁজও তেমনি.****না, তার চেয়েও হি 
অন্ধকার ; তখন কটু আলোর আভাস ছিল যেন. 
এখন অতল--অশেষ-" 

অষ্ট। ওদের মিলন রচনা করেছিলেন চির-রাতের তিমির 
তলেই বুঝি 1... 

সবিত! সেদিন কেঁদেছিল অপমানের বেদনায়,-_-আঁজ 
মান অভিমান বোধ তার ঘুচে গেছে, তবু: *”"“অকের বুকে 
মুখ গু"জে সে তেমনি করেই টার কিসের একটা অল, 
অসম্বরণীয় বা ফুলে ফুলে... 

* সে বাধা আর দেয় লা, _ বাধা দিতে টে 
পাঁর না, হাল ছেড়ে দিয়ে ভেসে চলে শুধু এলোমেলো 
শোতের মুখে । অমোঘ, অথগুনীয় নি্ঘতির বিধান ! 

অলকের পিতা! অনুকূল বাবু একজন সঙ্গতিপল্প জমীদায + 
তার সম্তান সন্ততির মধ্যেই অলকই জোর্ঠ এবং ক্ৃতবিদ্তঙও 


- বটে, সে কলিকাতায় থেকে 'ল' কলেজে পড়ে এইবার 


ফাইন্তাল দেবে। সুতরাং অলকের পরে তিনি আশা 
ভরস! রেখেছেন অনেকথানিই। 
অলক সাধারণ ছাত্রদের মত “মেস” কি হোলে না. রা, 
থেকে বাস! করেছিল সবিতাদের খুব কাছে প্রার পাশের -: 
বাড়ীতে । সবিতার পিত! ওকে ন্গেহ করতেন অত্যন্ত, আর 
মা'র তে! কথাই নেই। 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছ্লেছের, নিখটাকে যার. 
হাতে সমর্পণ করতে পেরেছিলেন ঠেনি অসংশনে পর . 


৫ 


বিভিজ। 


ণগ৪ 


নির্ভরতায়-*.তার প্রতি মমত| ও বিশ্বাসের পরিমাণ অনুমান 
কর! যায় সহজেই। 

তার সেই সমর্পণের প্রকৃত উদ্দেস্ত অলক হয়তে! 
বোঝেনি, কি বুঝতে চেষ্টাই করে নি।'*"তবে এইটুকু সে 
বেশ বুঝেছে--কাঁমনার ধন সবিতাকে এমন নিজন্বভাঁবে 
কাছে পেয়ে ওর অসংযমী অধীর চিত্তের দাবী ঠেকিয়ে 
রাখা শুধু কঠিন নয়-_অসম্ভব। 

আর ছেড়ে দিলেই বা সবিতা এখন ঘাঁয় কোথায়? 
তার এই তরুণ বয়স, সার! দেহ মনে ছাপিয়ে পড়া ঢল 
ঢল রূপ যৌবন.**কলঙ্কের ছাপে তা এতটুকু ক্ষুন্ধ মলিন 


তারপর নিতান্ত অসহায় আশ্রয়হীনা সে,পিতার 
সারা জীবনের সামান্থ সঞ্চদ--তা'র মৃত্যুর পরে প্রায় সমন্তই 
নিঃশেধিত হয়ে গেছে ধীরে ধীরে... 

এখন সবিতার উপায়-_ 

£,. উপায় আর কিছুই নেই,_এম্‌নি করেই 
*** "অনাগত ভবিষাতের অপ্রিয় চিন্তাকে দুরে ঠেলে, 
শুধু বর্তমানের মোহ-মদির-্বপ্পে আচ্ছন্ন হয় ওরা 
০**** যৌবনের সমন্ত মাধুর্য রস নিংড়ে পান ক'রে 
স্পজীবনটাকে উপভোগ করতে যায় নিঃশেষে.*.... 

বাধাও পায় না, কোনে! দিক্‌ থেকে। পিপীম! কি 
একট! পুণ্যাহ উপলক্ষে এসেছিলেন গঙ্গাক্মান করতে, 
'অলকের বাসায় মাত্র তিনটী দিন থেকেই তিনি ফিরে গেছেন। 
কাজেই ওর! ছুজনে চলে নিজের খেয়ালে, শাসন বারণ 
করতে কেউ নেই। | 

অলক সবিতার কাছে বখন খুসী আসে, বতক্ষণ খুসী 
থাকে......কেবল বাসা শ্বতত্ত্র। এই হ্বতন্্রতাই কেবল 
ওদের অবাধ মিধনের মাঝখানে একট! সীমারেখ! টেনে 
তফাৎ করে রাখে ঈষৎ......সেটুকু অতিক্রম করবার 
আগ্রহ থাকলেও সাহস হয় না-_কারও। 

******্যেদিন আসন্ন হুর্ধোগের উপক্রম দেখে অলক 
সাহস ক'রে বলে-. 

-্উঠ! কিরকম ঘোর ক'রে মেঘ উঠেছে সবি! 
হাতাসও তেষনি'*.**একটা! হুর্ধ্যোগ না! হয়ে ছাড়ছে না 


শ্রোতের কুল 


পৌষ 


আর।. ধদি বলো... আগ রাত্তির বেল! আমি তোমার কাছে 
০০০১, সবিতা! বাঁধ! দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে _ 

-নানা! সেকিহয়? 

-যদি ভয় করে একলাটী ''তাই বলছি-_ . 

বাস্তবিক বর্ষার কাঞ্জল কালে! অন্ধকার আকাশের পানে 
তাকিয়ে সবিতার বুক ধেন কেঁপে ওঠে,**"-*-এই নিবিড় 
মেঘ-মেছর,--গুরু গম্ভীর জলদমন্ত্রে। দীপ্ত বিজলী ছটায় 
ক্ষণে ক্ষণে সচকিত, দুর্ধোগ রাতে শুন্ত গৃহে নিজেকে 
একাকী কল্পনা কঃরে ভীরু-চিত্ত তার ত্রাসে শিউরে 
ব্যগ্র ব্যাকুল বাহু মেলে যেন বল্‌তে যায়__ 

-না গো! তুমি থাকো......তুমি যেও না আমাকে 
একলাটী ফেলে...... 

পলকে অবাধ্য মনকে শাপন করে ঘৃড়তার সহিত সে 
বলে 

ভয় কিসের 1 ঝি তো রয়েছে. *.*** 

আবার অন্তরের গোঁপনতম প্রেরণায় সবিতা কোনে! 
একছলে যদি হঠাৎ গিয়ে পড়ে আন্মন| অলককে চম্‌কে 
দেয়,_£সই অতীত দিনের মত-*..** 

অলক কাগজ কলম ছেড়ে তেমনি করেই ওর হাত 
ছখানি চেপে ধরে, কিন্ত-"'তা'র হাতের মুঠি আল্গা 
হয়ে যায় মুহূর্তে ......কৌতুকোজ্জল বিহ্বল দৃষ্টি তার সবিতার 
মুখ থেকে নামিয়ে নেয় সে প্লকে......কেমন এক বিব্রত 
ভাবে বলে ওঠে__ 

--কি সবি? এ সময়ধতৃমি'*****ওর! যদি কেউ এসে 
পড়ে**.*.ওরা-_ অর্থাৎ বন্ধু বান্ধব__ 

কিন্ত এ সম্ভাবন! এতদিন মনে পড়ে নিতে! !."*** 

ওদের ভালবাসার উদ্দাম গতি গ্রতিহত হয় এইখাঁনে। 


*****উল্লাস, ভিয়মান হয়ে পড়ে ছুজনেই। 
এভাব বৃদ্ধিই হয় দিনে দিনে। ওদের অবিচ্ছিন্ন 
মিলনানন্দের কোথার যেন ফাক্‌ দেখ! যায়.**..'অঙলকের 


উচ্ড্ুসিত, অফুরন্ত মোহাগের বাণীতে একটু যেন ক্লান্তির 

সুর বাজে... বাহুর বাধন শিখিল..'বুকেরর আবেগ শাস্ত 

হয়ে আসে ক্রমশঃ-- | 
হ'তে পারে--এ শুধু ভ্রাস্তি,-কিন্ত সবিতার বাধিত 


১৩৪১ 


মরমের গোপন তলে অনেকগুলোই দীর্ঘনিঃশ্বাম জমে ওঠে 
নিঃশবে ।***একটু একটু ক'রে, আলোছায়ার ফাকে ফাকে 
তার অচিরাগত তবিধাতের নিফরুণ করাল রূপ চোখে 
পড়ে যেন অন্পষ্টভাবে-'-শিউরে ওঠে সবিতা, ভাবে 
***একি 1-একি মরীচিকার মায়া শুধু?-"..."ছায়! সে 
না বুঝে কেন.."** ? 

প্রশ্নটা তার মনের মধ্যে তোলপাড় করে দিনরাত, 
জবাব পায় না কিন্তু। 

“*'উদাস চোখে, অসহায় ভাবে সে চেয়ে থাকে 
অলকের স্তব্ধ মুখের পানে,-মলক আদর ক'রে বলে 
কি হ'ল সবি! তুমি অমন করে কেন..." 

এ “কেন'র উত্তরও দিতে পারে ন! সবিতা, চোখ 
তা*র ভরে ওঠে উদগত অশ্রুঞজলে,.-.অলকের বুকের *পরে 
ধীরে ধীরে ঝরে পড়ে একট! গা দীর্ঘনিঃ্বাস:*"** সে বুকে 
মাথ! রেখে সবিতা আকুল হয়ে ভাবে-_হায়! এ স্বপন 
যদি ভেঙ্গে যার...... 

“তাই হয়। স্বপ্র তার ভেঙ্গে যায় অতর্কিতে একদিন 
বাস্তবের এক প্রচণ্ড আঘাতে । 

সবিতার হাতে পড়ে একখানি চিঠি; চিঠিখাঁনা 
অলকের বোন্‌ নীতির । অন্ত 'অবাস্তর কথার মধ্যে সে 
বড় কাতর হয়ে লিখেছে 

--"আচ্ছা, দাদা! তোমার কি হয়েছে বলতে? 
বাবাকে এমন ক'রে রাগাচ্ছ কেন? সেবার পিসীমার 
সঙ্গেই তোমাকে আস্তে লিখলপেন,-_তা৷ এলে না, তার 
পরেও ক'থান! চিঠি দিলেন--হুবু একটা না! একটা 
ছুতে৷ তুলে.**"*"ছুদিনের জন্তে চলে এলে কি এমন 
একজামিনের ক্ষতি হয় তোমার তাতো! বুঝতে পারি না। 
তত এদিকে পিসীম! বাবাকে কত কি বলেছেন তোমার 
নামে, জানে! 1 তুমি নাকি ওখানে কোন্‌ একটা মেয়েকে 
***আমার তো! বিশ্বাস হয় না,_কিন্ধ বাবা গুনে পর্যন্তই 
বাস্ত হয়েছেন ভয়ানক,_রাগও করেছেন খুব। 

কাল শুন্লুম বাবা পিনীমাকে বলছেন-_হতভাগাঁটা 
'বাস্তবিক যদি আমার কথা না শোনে,--এম্‌নি করে অবাধ্য 
হুয়.ভাহলে'*.''মনে করব সে আমার ছেলেই নর" *”" 


উমভী পূর্ণশলী দেবী 


খিডিজ 


৭৫ 


আরও কত কি বল্লেন,_শুনে আমার এত তর 
হয়েছে--দত্যি না, দাদ] ! তোমার পায়ে পড়ি, বাবাকে 
তুমি রাগিয়ো না, তুমি এসো। 

যে মেয়েটা তোমার জন্তে দেখা হয়েছে, 
সুন্দরী, লেখাপড়া ও জানে, তাকে দেখলে তুমি” 

সবিতা আর পড়তে পারে না, মাথাটা সজোরে খুরে 
ওঠে তা'র»""****পায়ের তলায় মাটী যেন টল্মল ক'রে 
সরে যায়......দিনের হুন্পষ্ট আলো ঝাপসা! দেখান 


সেগ্ড বেশ 


ওঃ! তাই...সেই জঙ্টেই বুঝি অলকের আজকাল 
অমন অনাগ্রহ উদাস ভাব !.""কিন্ত লুকোবার দরকার 
কি ছিল? 

এ চিঠি এসেছে আজ.কে নয়, চার পাঁচদিন আগে, 
সেই থেকেই, অলক পাশ কাটিয়ে বেড়ায় বেন,'”"*.*তার 
কারণ সবিতা বুঝ তে পারে নি,_-তাই না উম্মন! আলকের 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে সে কত মতে প্রয়াস পেয়েছে 
নিলজ্জা উপযাচিকার মত--ছিঃ! 

সে সব কথা মনে করতেও সবিতা আজ মরমে ময়ে 
যায় যেন!" 

ভালবাসার সমস্ত মাধুধ্যই বিশ্বাদ হ'য়ে ওঠে অপরাধের 
্লানিতে। 

»***চিঠির কথা অলককে জানায় না ক নিজ 
মনেই বিচার করে,_কি কর! যায়? এখন কি কা: 
উচিত তার ?-_ মা, 

আকাশ পানে শুন্ত নয়নে তাকিয়ে আন্যন! হ'য়ে সে ভাবে: 
--কেবলি তাবে,-ভাবনার কুলকিনার! পায়না কিন্ধ। 

****ভারাক্রান্ত চিত্ত তা'র শ্রাবণের বাঙল-ছাওয়া 
আকাশের মতই নিবিড় বাথা-ব্যাকুলতার থম্‌ থম্‌ করে 
হত মেখের সজল ছার়। টন্‌ টন্‌ করে পলক-হাঁরা উদাসী, 
তার চোখ ছুটীতে,_সে চোখেয বেদনাব্যাকুল দৃষ্টি সেই 
সীমাহার! রি মেতের তলে উধাও হয়ে যার কোথায় 
কে জানে!" 


ববিতা নুদুরে হারিয়ে যাওয়া ছুষ্টি চকিতে কিরে 


বিডিজা। 


৮০ 


এনে অলকের দিকে চায়। অলক চম্‌কে ওঠে সে মুখের 
কাতর ক্রিষ্ট ভাব দেখে। 

-তোমার অন্ুখ করেছে নাঁকি 1- 

শশব্যন্তে সবিতার অনাবৃত কণে হাত রেখে তার 
দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করে অলক,_ 

_ নাঃ, গ! তো ভালই..." 

একটা চাপা উষ্ণ নিঃশ্বাসের স্পর্শ বাসর পরে অন্ুভব 
ক'রে সে ত্রস্তে জিজ্ঞাসা করে__- 

--কি হল সবি? বলবে না? 

৮০৩81 না, গো! না, সবি ব্ল্বে না,-বল্তে সে 
পারবে না 1. **'বুক ফেটে মরে গেলেও*'***'তার 
ভালবাসা এত হীন,_এত স্বার্থপর নয় ! 

উদ্বেলিত অশ্রুর বেগ রোধ করবার চেষ্টায় সবিতা 
মুখ ফিরিয়ে বলে _ 

--কি জানি *****মনটা বড় খারাঁপ-_ 

মনটা আমারও ভাল নেই সবি, আমি যেকি 
রকম-_ 

কথাটা শেষ না করেই অলক নিঃশ্বাস ফেলে, 
লহজ সরল জীবনটাকে তার এই জটিল সমন্তায় টেনে 
এনেছে সে নিজেই তো 1.***"তবে এ অনুশোচনা কেন? 

»***'বলি বলি করেও ওরা মনের কথ! প্রাণের 
বাথ! বল্‌তে পারে না কেউ কাউকে । মনে মনে অপরাধী 
হ'য়ে থাকে পরম্পরের কাছে। ****' মেঘলা! বেলার 
'বিধ্জ সন্ধ্যা অসময়ে ঘনিয়ে আসে- বিশ্বের বুকে অকারণেই 
একটা উদদাস ব্যাকুলত! জাগিয়ে | : 

০০৮ অলক যাবার জন্তে ৩ঠ,--সবিত। বলে-- 
আর, একটু বসো,_এখোনে। তে! রাত হয়নি...... 
তার কণ্ঠত্বর কাপে....'চোখ ছটাতে বাগ্র ব্যাকুল মিনতি-_ 

বড় বিদ্বয় লাগে অলকের,_সন্ধ্যে না হ'তেই যে 
বিদ্বা় করতে বান্ত হয় সে আজ কেন.....সবিতাকে কাছে 
টেনে সে গাঢ় আবেগে ডাকে--সবি ! 

লবি সাড়া দেয় না, ওই ডাকটুকুন আবার শোন্বার 
জন্তেই বুঝি |."..তাঁর মন বলে--ডাকো...আবার ডাকো 
গো।-_হায়ানে! ব্বপন জাগিয়ে... . 


স্রোতের কুল 


পৌষ ১ 


--সবি, বদি বলে! আমি আজ তোমার কাছে--- 
সবিতা বাঁধ! দিয়ে বলে ওঠে-_না, না! কেন মিছে 


কিন্ত অলক দরজার বাইরে প! দিতেই এগিয়ে গিয়ে 
ডাকে--শোনে!-- 

ফিরে এসে অলক সবিস্ময়ে জিন্তাস| করে-_কি সবি! 
কি বলছ? 

তবু ও সাড়া পায় না। অলক সবিতার কীধে হাত 
রেখে তার স্তব্ধ মুখের পানে যায়-_সে মুখে কি অজান। 
এক গুঢ় বহস্তের আভাস ফোটে যেন,**.'.আর ছল ছল 
আখি ব্যাকুল চাহনীতে তার ও কিসের মৌন গোপন 


অলক শিউরে ওঠে...সবিতার মুখখান! দুহাতে ধ'রে 
তৃষিত বেপথু তার অধরে গাঁ আবেগে একটা আদরের চিহ্ন 
এ'কে দিয়ে সে বলে-_ 

-কি চাও সবি?-- 

সবিতার কথা ফোটে না," 
কেপে বুতে আসে যেন -**** 

সেষা চার তাতে! পেয়ে গেছে !.*.***এইটুকুই দে তার 
সব-হারাঁনো দীর্ঘ জীবনপথের পাথেয় !...তবু*.কাঙাল প্রাণ 
যত পায় তার পাওয়ার নেশ! ততই বেড়ে ধায় বুঝি? 

অলক চলে গেলে সবিতা! বিছনার লুটিয়ে পড়ে, অবরুদ্ধ 
অশ্রু আর বাধ! মানে না-_ 

খুব সকালেই অলকের ঘুম ভেঙ্গে যায়, সবিতার ডাঁকে-_ 

--বাবু ! দিদিমণি কি এখানে? 

সে কি? | 

অলক চোখ রগ.ড়ে ধড়ফড়িয়ে......চকিত বিশ্ময়ে বিয়ের 
মুখের পানে খানিক ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে 
বলে--কই, না তো ?-_সে কি বাড়ীতে-_ 

না গো! বাড়ীতে থাকলে কি সাত সকালে 


'চোখের পাত! ছুখানি 


ছুটে আলি? 
স্বাড়ীতে নেই ?_স্্যা?-_-কোথার গেল তবে.....* 
টি অলক খোজে...তক্॥ তন ক'রে খোজে--কিন্ত 


মবিতার উদ্দেশ পার না কোনোখানে। ঝি তুমিয়ে পড়বার 


১৩৪১ 


পরে সে যে কখন কত রাত্রে উঠে গেছে চুপি চুপি"... 
কোথায় গেল কা'র কাছেই বা গেল? সংসারে আপন 
বল্তে কেউ তো! নেই তার--তবে এই আকনম্মিক অনির্দেশ 
যাত্রার কারণ-__ 

“খুজতে খুজতে সবিতার বিছানায় পাওয়া যায় 
খামে আটা একখানি চিঠি,_-সবিতার লেখা-__চোখের জলের 
ফোটা তাতে তখনো! শুকোক্সনি যেন !--সবিতা লিথেছে-_ 

*.*****আমি চল্লুম, জান্লে তুমি যেতে দিতে না, তাই 
না বলেই যেতে হ'ল-_নিতান্ত অকৃতজ্ঞ নিষ্রের মত.*-তৃমি 
আমাকে মাপ, ক'রে! অলকদা! তোমাকে বাথাই দিয়ে 
গেলুম শুধু......কি কর্ব-"".** এ জীবন আহৃতি দিয়েও 
তোমাকে মুখী ফরতে পারতুম যদি !'****'সে আশা তো৷ 
নেই-****"তবে তোমার জীবন-পথের কীটা হ'য়ে অপরাধের 
বোঝা কেন আর ভারি করি? 

***তুমি না বললেও আমি সব দ্েনেছি অলকদ1! 
আমার জন্তে তুমি ষে কত.'***"কিন্ত আর না..".."আমার 
ভালবাসার এত বড় অপমান আমি পারব না সইতে |". 
কাটা কখনো ফুল হতে পারে না অলক দা !...*."তাই 
তোমার চলার পথ নিঞণ্টক ক'রে সরে যাওয়াই উচিত মনে 
করলুম। 

জানি, তুমি আঘাত পাবে কত, কিন্তু যেবেদন! বুকে 
বয়ে আমি চলেছি তার তুলনায়......আঃ | থাক্‌_-এই 
অতি-নিষ্ঠুর অতি-মধুর ব্যথাই আমার নিঃসঙ্গ জীবনের 
সাথী এখন. *. ৯. 

তুমি বাবার অবাধ্য হ'য়ে! না, বিয়ে ক'রো, বিয়ে করে 
সুখী হয়ে! '*'আমার জঙ্তে চিন্তা নেই। আজ দিশেহার! 
হ'য়ে চলেছি বটে, কিন্তু আমার পথ আমি বেছে নিতে 


জীমতী পর্ণশশী দেবী 


হিচিজা 
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পার্ব এতটা ভরস! মনে রাখি । তবে-বে পথেই যাই" 
*শভুল্তে আমি পারব না..'**'তুল্‌্তে অনুরোধ করতেও 
পার্ব না তোমাকে কোনে! দিন প্রাণ ধ'রে !...""" 

*** * তুমি থাকবে আমার চোথের জলে-...' বুকের 
ব্যথায়......আমার মনের নিভৃত চিস্তা-স্বতি-কলপনার় অটল 
হ'য়ে আমরণ......... ,.আর তৃমিও--তুমিও ভুলে যেও না 
যেন-- 

কখনে| দিনাস্তের অবকাশে, সাঝের আধারে তোমার 
'সবি'কে মনে ক'রে ছু ফোট! চোঁখের জল ফেলো 1.'**** 
কোনো! নিরাঁলা, অলপ মুহূর্ত একবারটা চুপি চুপি তেম্‌নি 
প্রাণ গলানো স্থরে ডেকো--সবি! সবি! আমার মনের 
ছবি! সে ডাক আমি গুন্তে পাব__-যেখানেই থাকি'*.*** 
আজ যাবার বেলায় এই অস্থরোধ শুধু করে গেলুম-_ 
রাখবে কি1?--এই শেষ-.”*. 

এবার বিদায় দাও অলকদ|! আর সময় নেই। 
আবার বল্ছি-_তুমি ক্ষমা করে! আমাকে ......* 

স্তস্ভিত বিমুু অলক চিঠিখানা হাতে নিয়ে বসে থাকে-- 


নিমেধ-হার! নয়নের বিহ্বল বিভ্রান্ত দৃষ্টি তার সামনে: 
দুর দিকৃচক্রবালে মিশে যাওয়া পথের ওপর ছুটে যার. 
তত সেই পলাতকার চরণ-চিন্্ খোঁজে বুঝি? 
লাঞ্ছিত নারীত্বের গোপন লঙ্জ।, বেদনা ও অপমানের 
বোঝ! বহন করে যে নীরবে, রাতের অন্ধকারে--হয় তে] 
ওই পথ দিয়েই চলে গিয়েছে, চিরদিনের মত, *** "কোথায় 
কতদুরে মে ভেসে গেছে কে জানে ! 
শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 
শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যাক়্ 





“তোমার ইচ্ছ। পুর্ণ হউক” 
জ্রীঅনিলবরণ রায় 


ভক্ত ভগবানকে লক্ষ্য করিয়! বলে, তোমার উচ্ছা পূর্ণ 
হউক। তাহ! হইলে জগতে কি ভগবানের ইচ্ছা এমনই 
পূর্ণ হইতেছে না? ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হওয়া কি ভক্তের 
ইচ্ছ। ব! প্রার্থনার উপর নির্ভর করে? 

এই জগতের যর্দি একজন সর্বশক্তিমান স্থষ্টিকর্ত! 
থাকেন- এবং ভগবান বলিতে আমর! ইহাই বুঝি-_তাঁহা 
হইলে বলিতেই হুয় যে, এ-জগতে ভগবানের ইচ্ছা ছাড়া 
কিছুই হয় না, হইতে পারে না। অতএব ভগবানের ইচ্ছা 
পুর্ণ হউক, এ-কথার কোন অর্থই গাকে না, কারণ ধাহ! 
আপন! হইতেই অব্যর্থ ভাঁবে হইতেছে ব! হইবে, সে-সম্স্ধে 
ফেহ ণহউক* শব প্রয়োগ করে না। অথচ সকল ধর্মেই 
এইরূপ প্রার্থনা আছে, তোমার ইচ্ছ! পূর্ণ হউক, [.০ £: 
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বিশেষ করিয়! সংসারে যখন কেহ গুরুতর দুঃখ পায়, 
শোক পার, তখনই এইরূপ কথা বলিয়া নিভেকে সাস্বনা 
দেয়, ভগবান! তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক। এখানে 
এইরূপ কথার অর্থ, ভগবদ্‌ ইচ্ছায় যাহা হইয়াছে সেইটিই 
অবনত মন্তকে মানিয়। লওয়!। ইহাই তক্তের লক্ষণ, 
এবং সংসারের চরম শোক ছুঃখে ইহা! অপেক্ষ! বড় সান্বনা 
আর কিছুই নাই। শোকার্ড হৃদয়ে মানুষ ভগবানকে 
ডাকিয়৷ বলে-_ 

তোমারি ইচ্ছ! “হোক পুর্ণ”, করুণাময় স্বামী | 

তোমারি প্রেম স্মরণে রাখি, চরণে রাখি আশা, 

দাও ছুঃখ দাও তাপ, সকলি সহিব আমি। 
কিন্ধ যাহাকে করুণাময় বলিতেছি, যাহার প্রেম সর্বদ| 
আমাদিগকে স্মরণে রাখিতে হুইবে, ধাহার চরণে আশা 
রাখিতে হইবে, তিনি আমাদিগকে ছঃখ তাপ দেন কেনো 
উছার এক উত্তর হইতৈছে-_ 


আনন্দময় তোমার বিশ্ব শোভা সুখ পূর্ণ? 

আমি আপন দোষে দুঃখ পাই, বাসনা-অন্তগামী । 

এ-কণা অবস্ত স্বীকার্ধ্য যে, মানবভভীবনের অনেক ছঃখই 
মানুষের নিজহাতে গড়, মানুষ আপনার দোষেই £ুঃখ পায়। 
কিন্ত সব দুঃখ সম্বন্ধেই তাহ! বল] চলে কি? আমর! কি 
প্রত্যহ দেখিতে পাই ন! নিরীহ, নির্দোষীর উপর সংপারে 
কত অত্যাচার হইতেছে? পদে পদে মিথ্যা, পাপ, 
অধন্মই জয়ী হইতেছে? আজ মানুষের যে জরা, ব্যাধি, 
মৃত, একি তাহার নিঞ্ের দোষে? এই সবই ভগবানের 
ইচ্ছায় ঘটিতেছে বলিয়! আমর! যদি সাঁয় দিই, সহিয়! থাকি, 
তাহ! হইলে নিজেদের মধ্যে কতকট। সাত্বনা পাইতে পারি 
বটে, কিন্ত এই সব ছুঃখের কোন প্রতিকারই হয় না। 
বস্ততঃ এই রূপ ধর্মভাবের বশে মানুষ যে সংসারের ছুঃখকে 
মানিয়া লয়, এমন কি দুঃখভোগের মধ্যেই একটা রস পায়, 
আনন্দ পায়, এবং এই ভাবে ছঃখকে চিরস্থায়ী করিয়া 
তোলে, এই জন্তই আধুনিক সত্যসমাজ অনেকেই ধর্ের 
উপর বীতশ্রদ্ধ হয়৷ পড়িয়াছিল। তাহাদের যে অভিযোগ, 
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মানুষকে তমোগ্রন্ত করিয়া তোলে, ইহা! একেবারে উড়াইয়া 
দেওয়। চলে ন। 

ভগবানের ইচ্ছ! ব্যতীত জগতে কিছু ঘাটতে পারে ন! 
ইছা ঠিক। ভগবান নিজের নিগুঢ় উদ্দেশ্ত সাধনের নিমিত্ত 
জগৎকে এবং মানুষকে এই ভাবে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাই 
আজ জগতে এত ছঃখ, শোক, ছন্ঘ, মৃত্যু দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে । কিন্তু সংসারে মানুষ তীব্র ছঃখ যন্ত্রণা ভোগ 
করুক এইটিই করুণাময়, প্রেমময় আনল্াময় ভগবানের 
ইচ্ছা, একথাতে কিছুতেই আমাদের মন বুদ্ধি সায় দেয় 


' না।--খ বিপদে পড়িয়া প্রতিকারের জঙ্ট মান্ধুষ ভগবানের 


খণ৮ 
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নিকট কাতর প্রার্থনা জানায়, ভগবান তাঁহাদের সেই 
গ্রার্থনাতে সায় দেন--এইটিই আমাদের ভাল লাগে। 

প্রভু বিশ্ববিপদ হস্ত 

আসি দীড়াও রুধিয়! পন্থা -_ 
প্রকান্তিক ভাবে ভগবানকে এই প্রার্থনা জানাইলে তিনি 
বিপদতঞ্জন করিয়! দেন, অমঙ্গলের পথ রোধ করিয়! গ্াড়ান, 
যে ব্যক্তি কখনও ভগবানকে প্রাণ ভরিয়া ভাকিয়াছে এ. 
বিষয়ে কিছুতেই সে সঙ্গেহ করিবে না। কিন্তু জগতে 
ছঃখ কেন? বিপদ কেন? মানুষ ম্মরণাতীত কাল হইতে 
এই প্রশ্ন লইয়া যে আন্দোলন করিয়া আনিতেছে, তাহার 
সম্যক আলোচনা করা এ-প্রবন্ধের উদ্দে্ত নহে। আর 


বিশ্ব-্থির যে নিগুঢ় রহস্ত তাহাও মানব বুদ্ধির অতীত-_ . 


সাধারণভাবে প্রশ্নোত্তরে তাহার মীমাংস। হয় না। ধাহারা 
সাধনা বলে দিবা দৃষ্টি লাভ করিয়াছেন, তাঁহারাই এই 
সমন্তার সমাধান পাইয়াছেন। তবে সাধারণ বুদ্ধিতে 
যতটুকু বুঝ! যায়, মানুষ যে ছুঃখ কষ্ট পাইতেছে, এটা 
কখনই ভগবানের অভিপ্রেত হইতে পারে না। মানুষকে 
সকল হুঃখ কষ্ট হইতে মুক্ত করিয়৷ অমৃতত্বের দিকে লইয়া 
যাওয়াই তগবানের অভিপ্রায়, এবং সেই অতিপ্রায় যাহাতে 
জয়ুক্ত হয়, সেই জন্থই আমার্দিগকে এঁকাস্তিক ভাবে 
অনবরত প্রার্থনা করিতে হইবে--তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। 
ভগবান জগৎকে অন্ত ভাবে সৃষ্টি করিতে পারিতেন। 
বস্ততঃ আমরা যে জগতে বাস করিতেছি, এইটিই একমাত্র 
জগৎ নহে, ভগবানের মধ্যে অসংখ) জগৎ আছে, সে-সবের 
মধ্যে অসংখ্যভাবে ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে। ছুঃখ- 
লেশ-শূন্ত চির-আননাময় অগৎও আছে । আমাদের যে 


জ্ীঅনিলবরণ রায় 


বিচিন্' 


৭৭৪ 


জগৎ, অল্ঞান ও ছুঃখ লইয়াই ইহার আরস্তু হইয়াছে, 
যেন এই অজ্ঞান ও ছুঃখকে ভয় করিয়া ইহাকেই এক 
অভূতপূর্ব পরম আনন্দের উপাদানে পরিণত করিতে পারা 
যায়। এ-জগতে ছুঃখ যন্ত্রণা চরম সীমায় উঠিয়াছে বলিলে 
অতুযুক্তি হইবে না; এখন ষাহাতে এই ছুঃখের শেষ হয়, 
সকল দুঃখ অমৃতত্বে রূপান্তরিত হয়, এই বিশ্বলীলায় 
তগবানের যে নিগুঢ় উদ্দেস্ত তাহা সম্পূর্ণভাবে শিদ্ধ হয়, 
আমাদিগকে অহরহ সেই প্রার্থনা করিয়াই বলিতে হইবে, 
তোমার ইচ্ছ! পূর্ণ হউক। কারণ ভগবানের সেই ইচ্ছা 
পুরণে অ!মরাই বাধা । অজ্ঞানের বশে, আসক্তির বশে 
আমর! মিথ্যাকে, ছুঃখকে মৃত্যুকে আকড়াইয়! ধরিয়া! আছি, 
তাই আমাদের মধ্যে ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণভাবে কাধ্য 
করিতে পারিতেছে না। আমাদের ভিতরের এই বাঁধা 
যাহাতে সপ্পূর্ণভাবে দুর হুইয়! যায়, সেই জন্তই আমাদিগকে 
সর্বদ। প্রার্থনা করিতে হইবে, ভগবান! তোমারি ইচ্ছ! 
হউক পূর্ণ। 

আমরা ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও দীড়াইতে পারি, 
পদে পদে তাঁহার ইচ্ছাকে প্রতিহত করিতে পারি, কারণ 
আমাদের অস্তনিহিত দেবত্বকে বিকশিত করিবার জন্ত 
ভগবাঁনই আমার্দিগকে সে শক্তি সে স্বাধীনতা দিয়াছেন। 
আমাদের এই শক্তি ও স্বাধীনত! ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
প্রয়োগ না করিয়া যখন আমর] তাহার ইচ্ছার অনুকূলে 
প্রয়োগ করিব, তখনই সকল বাঁধা দূর হইবে, সফল 
দুঃখের অবসান হইবে। মানুষ অমৃতত্ব লাত করিয়! 
ভগবানের মানবলীলাকে সার্থক করিবে। 

শ্রীমনিলবরণ রায় 
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সাত সপ্তক প্রগট হুর গাবে দেব হর 
গ্রণপত মধুর মৃঙ্গ বঙ্গায়ে। 
সয়রাজ ততুরানন অগ্গশিত সধিগণ 
স্থচঙ্গ নাচত জন আনন্দ পায়ে। 
ছোড়ত পিচকারী ভিঞ্জ' গয়ে সারী 
গোপেশ সবকে। অঙ্গ লাল বদায়ে॥ 
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এক বাদল সন্ধ্যায় 
ভ্ীমনোরঞ্জন চৌধুরী 


ক্লাবঘরের ছোট্ট ঘড়িট! ক্রিং ক্রিং করে জা।নয়ে দিলে 
রাত দশটা, বাড়ী ফিরতে হবে। সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
'রাবার* হওয়ায় থেলাটাও বন্ধ কর! গেল। কিন্ত শ্রাবণ 
রজনীর সেই ,বিরাঁমহীন বর্ষণে বেরুনো সাধ্য ছিল ন|। 
কে একজন নূতন খেলা ্থুরু করবার প্রস্তাব করলেন কিন্ত 
আমাদের একাগ্রতা ও অপীম ধৈর্ধ্যের কথ! মনে হতেই 
আমি বন্ধুম, “থাক্‌, আরম্ভ করলে ত আর শেষ না করে 
কেউ উঠবে না॥ তার চাইতে একটা গল্প হোক।” ক্লাবের 
সর্বাপেক্ষা জোয়ান সত্য জ্ঞানদ| বাইরের আবছা” অন্ধকারের 
দিকে চোখ বুলিয়ে চেয়ারখান। আমার পাঁশে আরে৷ একটু 
টেনে এনে চাপাস্থরে বলেন, "ভূতের গল্প নয় কিন্ত।” 
স্থরেন সেন হেসে বল্লে, "আচ্ছ। তাই হবে, বাহাছুদীর গল্পও 
বছৎ হয়ে গেছে। আঙ্গ জীবনে কে কেমন অগ্রস্তত 
হয়েছ তারই একখান! হোক ।” 

ভাঙা এমন জারগার় আঘাত করলে থে সকলেই 
ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। অগত্যা আমিই সুরু 
করলুম। 


১, 

বি, এস, লি দেবার বছর জরে আমাকে খুবই কাঁবু 
করে ফেলে,_.এত বেশী যে হাওয়া বদল করা নেহাৎ 
দরকার হয়ে পড়ে। ডাক্তারের দল নিজ নিজ বৈশিষ্ট 
বজায় রেখে স্থাস্থ্যকর স্থানের যে লিষ্ট দিলেন তার মধ্যে 
বেশী ভোট পেল 'শিসং। ও সহরখানা এর আগে 
আর দেখাও হয়নি, কলকাতা বসেও কলেজ কামাই 
হচ্ছিল, তাই আর বিলম্ব না করে বেরিয়ে গড়! গেল। 

যাবার দিন সকাল পেকে এমনি বৃষ্টি পড়ায় কলকাতার 
রাস্তায় এক হাটু জল দীড়িয়েছে। ছুরগুণ দাম দিয়ে 
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রিকস| চড়ে পথচারিদের হিংসা ও বিদ্রুপ কুড়,তে কুড়,তে 
শিয়াঁলদ।' এসে গাড়ীতে চাপা গেল। 
এ ছুর্দিনে সহজে কেউ বেরোয় না। মধ্য্রেণীর 
কামরায় আমিই একমাত্র ধাত্রী। নিঃসঙ্গ বাদল! দিনে 
গাড়ীর ঝাকানিতে মাঝে মাঝে তঙ্জা আসছিল বেশ। 
এমনি একটা! ঘুমের ঝেশক কেটে গেল কোন এক েশনে 
এসে । দেখলুম আমার গাড়ীতে স্থুটকেশ, বেডিং ও 
একটী কিশোরীকে নিয়ে একজন ঘুবক উঠেছেন। জিনিষ- 
গুণির উপর একবার চোখ বুলিয়ে "আমার ওয়াটার 
প্রুফ,_যাঃ বুঝি ষ্রেশনেই রইল* বলে নেমে যুবক্টী 
যাত্রীঘরের দিকে ছুটলেন। উনি ফিরে আসবার আগেই 
গাড়ীখান! ছলে উঠল । পেছনের একটা কামরায় উঠতে 
যাবেন কে একগন খপ করে হাতখাঁন! ধরে আটকে দিলে । 
গাভীধ্যের বালাই আমার আজও নেই, তখনও ছিল 
না। কিন্তু তখন যে হান্তলহরী না তোলাই শোন হ'ত 
সে কথা বুঝলুম এ বেণী দোলানো! চসমা চোখে মেয়েটার 
নান অথচ কঠোর দৃষ্টিপাত । সে চাউনির সামনে লজ্জায় 
আমি এতটুকু হয়ে গেলুম। মনে পড়ল এখন আমাকেই 
ওর অভিভাবক হ'তে হবে। একটুখানি এগিয়ে এসে 
কোন রকম ভূমিকা ন|। করেই বলুম, “দেখুন, এ 
ভদ্রলোঞ্টী__* ঈষৎ আনত মুখে মেয়েটা বলে, “আমার 
দাঁদ1।” না! পরের ষ্টেশনে একট! তার করে দি' আর 
কোথায় যাচ্ছেন জান্তে পারলে-__” মেয়েটী তেমনি ভাবেই 
জবাব দিলে,”আমর! শিলং বাচ্ছিলুম।” আমি প্রায় লাফিয়ে 
উঠে বল্লুম, “বটে, আমিও যে শিলং বাচ্ছি।” এবার 
মেয়েটীর সঞ্ষোচ হঠাৎ টুটে গেল। সুখ তুলে সহজভ্ভাবেই 
বল্পে, "আমাদের বাড়ী লাবানে।” আমি তার সারল্যে 
মুগ্ত হোয়ে বুম, পআমি কিন্ত কখনে! শিলং যাইনি” বলে, 


বিডি 
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আমায় পরিচয় ও যাওয়ার উদ্দেন্ত তাঁকে বছুম। দাঙাটীর নাম 
জেনে নিয়ে পরের ষ্টেশনে নামতেই গুপ্রিয়ার নামে একটা 
তার পাওয়া! গেল। আমিও ওর দাদাকে একখান! হার 
করে সব জানালুম। এবার এদের সব খবর নেওয়! গেল। 
নুপ্রির। সেবার ম্যাটিক পাশ করে বেথুনে ভ্তি হয়েছে, 
তার দাদ! পিটি থেকে বি, এ 'দিবেন। সরকারী হিসাব 
বিভাগে তার বাবা কি একটা কাজ করতেন, শরীর ভাল 
থাকে ন| বলে চাকরী ছাড়ার পর থেকে নান৷ জায়গায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন ; শিলং-এর জল হাওয়! পছন্দ হওয়ার 
ওখানেই আছেন। মামাতো ভাইয়ের বিয়েতে ছুজনে 
রাজসাহী এসেছিল, বন্ধের আর দিন করেক মান বাকী তাই 
কলকাত| ফিরে না গিরে শিলংই যাচ্ছে। 

সান্তাঙারে গাড়ী বদল করে স্ুপ্রিযাকে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে 
বলে কন্ধল মুড়ি দিয়ে নিজেও শুয়ে পড়লুম। 
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পা থেকে শিলং-এর পথ-- প্রকৃতির মুক্ত লীলা- 
“নিকেতন। দুরে ও নিকটে পাহাড় শ্রেণী; কোনও পাহাড় 
শরতের নির্খেঘ আকাশের চেয়েও গ।ঢতর নীলিমায় আচ্ছর, 
কোনটা সজীবতা্ন সবুজ মুর্তি, উত্তিদবিহীন কৃষ্ণ প্রস্তর-ভ্ত,পেরও 
অভাব নেই। মাঝে মাঝে ছোট ছোট শ্তামল প্রান্তরও 
দেখা যেতে লাগল। দূরে দূরে পাহাড়ের গা বেয়ে 
আসা ঝর্ণার জল বিরাটবপু কৃষ্ণকায় ত্রাঙ্গ:ণর অঙ্গে শুভ্র 
যজ্োপবীতের মতই শোভ] পাচ্ছিল। সুপ্রিয়া বার বার 
বলছিল, “দেখুন কী হুন্দর। বাঃ বাঃ।” এ আকাশের 
সঙ্গে কলিকাতার ধৃমমলিন আকাশের তুলনাই হয় না-_ 
কেমন যেন বেশী বেশী নীল। লুদুরের পিয়ামী চঞ্চল 
ভবাধিকে শালিয়ে রাখবার জন্ত সৌধশ্রমৌর শাসন এখানে 
নেই, এক-খেয়ে ইট পাটকেলের পরিবর্তে প্রন্কতির নব নব 
বৈচিত্র মনট! এক অজান। খুসীতে ভয়ে উঠছিল। 

চমক ভাগুল কপোলের উপর কোমল মাংসের ম্পর্শে। 
পাহাড়ের মোড় খুরতে হঠাৎ দুপ্রিয়া আমার উপর এসে 
পড়েছিল। মুহুর্দে সালে নিয়ে বজে। “দাগো। কি বিজী পথ।” 


এক বাদলা সন্ধ্যায় 
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একটু 'আগে যে এ পথেরই অজ প্রশংসাবাঁদ তার মুখে 
ধরছিল ন| সে বেন একট! খিয়াট মিথ্য|। 

দুর দিগঞ্জে আকাশের নীলিমার মাঝে হৃর্ধের 
লোহিতচ্ছট! বেশী করেই লাল দেখাচ্ছিল, তারই একটী রশ্টি 
এসে সাড়ীর লাল পাড়ে পড়ে স্বপ্রিয়ার সুগৌর মুখে যেন 
লি'দুর ছড়িয়ে দিয়ে গেল। ক্ষণিক মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে একটু 
সরে বললুম। 

মোটর স্টেশনে পৌছেই সুপ্রিয়! বললে, "এই যে বাবা”। 
কাচা পাক! দাড়িওয়াল! প্রো এক ভদ্রলোক এগিয়ে এসে 
আমি যে আমার যা কর! উচিত ছিল তাঁই করেছি, তা 
থেকে একটী চুলও বেশী করিনি, পনোরে! মিনিট বক্তৃতা! 
করে তাই বুঝিয়ে দিলেন। বিনয় দেখিয়ে বাহাছুরী 
নেবার স্থযোগ ন1 পেয়ে মনটা! বুড়োর উপরি বেজায় চটে 
রইল। 

হিলটপ হোটেলে বাবার জন্ত একখান! ট্যাক্সিতে আমায় 
তুলে দিয়ে তাদের বাড়ীতে যাবার জন্গ নিমন্ত্রণ করে ভদ্রলোক 
মেয়েকে নিয়ে অন্ত এক ট্যাক্সিতে চলে গেলেন। সুপ্রিয়! 
মুখ বাড়িয়ে কি বল্লে মোটরের ধোঁয়া! ও ঘম্ঘণের মাঝে 
হারিয়ে গেল। 


নু 


পরের দিন সকালবেলা । ্ুপ্রিয়াদের বাড়ীতে বাবার 
জগ্প উতম্ক মনকে সংঘত করে বৌদি'র কাছে এ রহন্ত-তব! 
ভ্রমণ-কাহিনী লিখতে বমেছি এমন সময় স্ুপ্রিয়ার বাবা 
অক্ষয়বাবু এসে তা'দের 'বাড়ী নিয়ে গেলেন। চা পান 
করতে করতে গল্প চলতে লাগল। পরিচয়-গ্রশ্নের উত্তরে 
বল্লাম, প্দাদ। সেক্রেটারিয়েটে বড় চাকুরী করেন-_-এবার 
বি-এস দি দেব--পাঁশ করতে পারলে বেলগিরমে কাচ তৈরী 
কর! শিখতে যাব--দেশে এসে তায়ই ব্যবসা কোরব-_” 

স্বাধীন বাবসা! আরম না করলে বর্তমান জগতে যে 
বাঙ্গালীজাতি জার বেখছ্িন টিকৃতে পারবে না এ-সঘন্ধে 
যৌলিক গবেষণাপূর্ণ ও ইতিহাসের নজির়ে তা! এক গুজন্থিনী 
বস্তা অক্ষরবাধু সুরু করে দিলেন। হাবে নাঝে টেবিলে 
গুণ সুঙ্যাঘাতও পড়তে পাঁগল। আমি “জান্কে হা” 
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নিশ্চয়ই ত”' *্খুবই সত্যি” ইত্যাদি বলে তাল রাখতে 
লাগলুষ। মুচকি হেসে সুপ্রিয়া বল্পে, “দেখছেন কি অমূল্যবাবু$ 
দিন ছই সবুর করুন, বাবার বক্তার জালায় অস্থির হোরে 
উঠবেন এখন ।” 

কথাটা যে একটুও বাড়িয়ে বল! নয় ছ+দিনেই তা” 
বুঝতে পেরেছিনুম। 
বিকেল বেলা টা'এর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে, ক্ষারো৷ খানিক 
গল্প-গুক্সব করে বাড়ী ফিরে এসে বৌদি'র চিঠিষানি শেষ 
করে পাঠিয়ে দিদুম। 


দীর্ঘ রাস্ত। ভ্রমণের ক্লান্তিতেই বোধ করি সেদিন বিকালের 
দিকে একটু অরভাব বোধ হ'ল। চা'এর নিমন্রণ রক্ষা 
করতে যেতেও পারিনি কোনও খবরও দে ওয়া হয়নি। পরদিন 
লকাল বেলা বসে এ সব কথাই ভাবছিলুন। রূপ লাবণ্ো 
'অলৌকিক* না হলেও কি সরল সপ্রতিত এই যেয়েটী। 
সেদিন গাড়ীতে খুব কম বাঙ্গালী মেয়েই এত সহজে নিঃসক্কোচে 
একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে এ-ভাবে মিশতে পারত। 
ভার কথাবার্তায় কেমন একট! সহজ সংযত ভাব, কুষ্ণায়ত 
চোখের চপল দৃষ্টি কী উজ্জল নুযমা-মণ্ডিত। এই 
স্প্রিয়াকে ধদ্দি-_ 

প্বাবু” । ফিরে দ্রেখি অক্ষয়বাবুর চাকর, ছাতে একথানি 
খাম, সুপ্রিয়ার চিঠি। কাল সন্ধ্যায় অনিলবাবু এসেছেন। 
কাল যাইনি বলে অনুযোগ কর লিখেছে, “এ আপনার 
বড় অকুজ্ঞতা, সেধে লোকের উপকার করেন, পরে নি্জরণ 
করলেও আসবেন না। একবার এক্ষুণি আসবেন, অনেক 
মজার খবর আছে। সুপ্রিয় |” 

অক্ষয়বাবুর উপর মনটা! হঠাৎ চটে উঠল। 
এমনি নাম রেখেছেন, বিশ্বশুদ্ধ “প্রিরা' বলে ডকবে ! 

চিঠিখানি সবে বাঝে লুকিয়ে রেখে বেরিয়ে পড়লুম। 

ঘরে ঢুকেই দেখি খোল! “কাগজ” পাশে, চশম| হাতে 
অক্ষয়বাবু কি বক্তৃতা দিচ্ছেন। আমাকে “এল বাবা, বোন” 
বলেই--আজ কালকার যুবকের! যে তাদের সময়কার যুবকদের 
তুলনা কত অলাবধান তাই সমুষটা্ত বুঝিয়ে চল্লেন। আমি 


মেয়ের 
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জিজাঙ নেত্রে সুপ্রিয়ার দিকে চাইতেই সরল হান্তে বললে, 
“জানেন ন! বুঝি, দাদার দেই সাঁধের বর্ধাতিখান! গাড়ীতেই 
হারিয়ে গেছে । এই মজার খবর আপনাকে দেবার জণ্ড 
কাল থেকেই ছটফট করে মরছি।” এরপর ন! হেলে 
থাক আমার অসাধা, অক্ষয়বাবুও হয়ত অসতর্কে হেসে 
ফেলেছিলেন। «এই যে আপনি এসেছেন” বণে ননঙ্ক।র 
করে অনিলবাবুও ঘরে ঢুকলেন। আরে! খানিকক্ষণ গল্প- 
গুছব করে.বেরিয়ে পড়া গেল। 

আমার যাওয়াতে ন্ুপ্রিয়াকে আনন্দিতই মনে ছোজা, 
আবার অর ছাড়া মাত্রই বেরিয়ে পড়ার জন্ঘ মূ তিরন্কার 
করতেও ছাড়লে না। আশ্চর্য্য নারীর চরিত্র। 
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আশ্চর্য শিলংএর হাওয়ার গুণ_শরীর ক্রমেই সেন়ে 
উঠতে লাগল। কিছুট! হয়ত হোটেলে ন! খাওয়ার গুণেও।: 
ম্যানেজার বাবুর চার্জ পুরোপুরি দিলেও মাসের অর্ডেক দিন, 
খাওয়। হয়েছে অক্ষরবাবুর বাঁড়ীতেই। নিমন্ত্রণট! বাড়ীর 
সকলেই ভাগাভাগি করে করতেন। নুপ্রিয়ার ম! আমাদের 
গল্প-গুজবে তেমন যোগ দিতেন না কিন্ত অনুথের: জন্য 
হাওয়া বদলাতে এসেছি, বিশেষ আমার মা নেই জেনে 
অবধি তার নিমস্ত্রই হোত সব চেয়ে বেশী এবং এড়ানো 
হ'ত সব চেয়ে কঠিন। 

চিঠির এবং শোবার ঠিকান! হিলটপ ছোটেগ হ'লেও দিনের 
বেদী ভাগই কাটত বাইরে । অনিগবাবু ও সবপ্রিয়াকে নিয়ে 
সার সহরটা ঘুরে বেড়ানোই ছিল একমাত্র কাজ। 

দক্ষিণের ক্রমোর্নত সরল" শ্রী মণ্ডিত পাহাড় শ্রেণী, শিখং 
সহরের ব্যারোষিটার লাবান পিক্‌, স্থন্দরীর অঙ্গঘেরা সবুজ 
শাড়ীর লাল পাড়ের মত পাহাড়ের কোলে থাকে থাকে 
সাজানো রক্তিম রাজপথ, বারস্কোপের ছবির. মত "লঙ্গ 
রাউণ্ডে' চলন্ত মোটর শ্রেণী, একটুখানি ঝরণ। -থেকে ধরে 
নেওয়া জলের জোরে বিছ্যৎ ঢালাবার কারখানা, বশির 
বচ্ন্মচারিণী পাহাড়ী মেরে--ম্লকলের মাঝেই নূতনদ্বের 
একটা আতাধ, কবিত্বের একটা. ইঙ্গিত উকি ঝুঁকি 
মারছে । পাহাড়ের কোলে ইতন্তত।,“বিক্ষিথ টবস্যুতিক 


বিচি 
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আলোকলহরী দেখে মনে হোত--ধরণীর কোলের কাছে 
একখান! ছোট্ট আকাশে সন্ধ্যার তার! ফুটে উঠেছে ? চুমকি 
ছাওয়া নীল শাড়ীর পরিকল্পনা বুঝি এরি কাছ থেকে ধার 
নেওয়া? -. এ 
“হোজ্ডারের বাগানের «পাতায় ধের লীতল ছায়” 
আ্বাধার সন্ধ্যায় সুপ্রিয়ার তরুণ কণ্ঠের গুঞজরণ “ওমর খৈরামেরঃ 
লাইনগুলি শুধু মনে করিয়ে দিত। 

চেরাপুঞ্জি বেড়ানোর দিনের স্থতি আজও মনে পড়ে। 
রাস্তার ছ'পাশে উচ্চতা ও গভীরতায় পাহাড় ও খাদের 
প্রতিযোগিতা, ক্ষণে ক্ষণে সামনে ও ছু'পাঁশে ফগের প্রাচীর, 
মুলমাই প্রপাতের পদতলে বারিচূর্ণের জাল এবং পথের 
পাশে পাথর থেকে রস আহরণ করে বেঁচে থাকায় কচু 
গাছের রলিকতার পরিমাণ-_স্ুপ্রিযা দেখিয়ে না দিলে 
কোনটাই এমন মূর্ত হ'য়ে চোখে ঠেকত না। 

ছমাসে স্বাস্থ্যের ভাল উন্নতি হয়ে গেল। যাবার দিন ঠিক 
করে লিখা দাদার চিঠি আননের একটানা স্রোতে বাঁধ! দিল। 

এক নিভৃত সন্ধ্যায় কুমড়োফা'লি টাদের ঝাপসা আলোয় 
ক্যাঞ্চেষ্টেরেমের এক গাছের তলায় সুপ্রিয়া কাছ থেকে 
চোখের দ্ভাবায় আমার একটি প্রশ্নের উত্তরে য! পেয়েছিলুম 
তাই পুছ্ি করে কলিকাতায় পাড়ি মারলুম। 


। 
কলেজ খোলার তখনও দিন কয়েক বাকী। একদিন 
বিকালের চ নিয়ে দ্বরং বৌদি* এসে হাঞ্ির। ঘীরে সুস্থ 


বসে বৌদি” বললেন “তোমার কাছে একটি স্থুরোধ আছে 
ভাই, লক্ষমীটি না করোন! যেন। অঙ্ষয়বাবু লিখেছেন 


. এক বাদলা সন্ধ্যায় 


পৌষ 


সুপ্রিয়াকে বদি আমাদের বাড়ী রেখে পড়াতে পার! যায় 
তাহলে তার বড় সুবিধা হয়। তোমার দাদ! মত দেবার আগে 
তোমাকেও একবার জিজ্ঞেস করতে চান। বাড়ীত তায় 
একার নয় কিন] ।” 

বৌদির ছিল ছালির বামেো। এরকম গুরু বিষয়ে 
কথ! কয়টি বলে ন৷ হেমে থাকতে পারলেন না। বৌদি, 
ঘটকালির দ্বাবী করলে তাঁকে কি দিলে যে ঠিক মনের মত 
হয় হঠাৎ খু'জে না পেয়ে বলে বসলুম «এ জীবনটাই বৌদি”, 
তোমার পায়ে বিকিয়ে দিলুম। প্ধ্যৎ* বলে বৌদি+ 
উঠে চলে গেলেন। দাদা! বুঝি আফিদ থেকে এসেছিলেন। 
তার চার দিন পরে প্ছপুর বেলায় ঘুম ভাঙিয়ে বৌদি, 
একখানা চিঠি দিয়ে গেলেন। সব জেনে অক্ষয়বাবু 
লিখেছেন তিনি আমাদের নিকট আত্মীয়। আমার দাদা- 
মশায় ও তার বাবা মাসতৃতো ভাই । ফাজেই এখানে__ 
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শ্ট,পিড, কলেজে পড়বার সময় তোঁর বৌদি” এল 
কোখেকেরে” শুনে পেছ্ছনে চেয়ে দেখি ছেলেবেলার বন্ধু 
নীরেন। দাবার কিস্তি থেকে কখন উঠে এসে ভুটেছে 
জানলে এ গল্প ফাদতুম ন1। 

বি&ি ততক্ষণ ধরে এসেছে । মেঘের আত্তরণ ভেদ 
করে বেয়োবার জন্তে চান্দের আলোর বআকুলত৷ জানাল! 
বেয়ে চোখে পড়ল। ভুতো! পরতে পরতে ব্লুম “তখন 
ছিল ন| সত্যি, কিন্ধ এরকয় এক বাদল! সন্ধ্যার জন্ম একজন 
গড়িয়ে নিলে লা টব ক্ষতি ত নেই।” 
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শেষ পর্যন্ত শত্রপক্ষ সবাই দেখতে পেলো! অস্কার জেলে 
গেছে। কোন প্রতিবাদ নেই, কিছু বিক্ষোভ নেই, 
নিতান্তই পরাজিতের মতে সে আজকে বন্দী-ভীবনের 
দীনতাকে অসীম আগ্রহে শ্বীকার করে নিয়েছে । জেলের 
নোংর। থান, বিষাক্ত হাওয়া কিংবা! সর্বগ্রাসী পঙ্কিলতার 
অন্ত অস্কারের কি কিছুই উদ্বেগ নেই? সমন দেহটার জন্য 
তার যেচার হাত জারগার বন্দোবস্ত হ*লো, তাই নিয়ে 
অভিযোগ করা কিছুতেই চলবে না । অপরিসর ক্ষুত্র কক্ষে, 
স্তিমিত আলোর নীচে, তার দৈহিক বনীত্বই শুধু তীত্র 
হয়ে উঠলে! না, সঙ্গে সঙ্গে মানসিক মুক্তির অবিচ্ছেদ 
কামনা, সেও তে! ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে পড়লে! ! 
তবু অস্কারের এই অগ্নি পরীক্ষা । ছু'টো বছরের প্রতিটি 
দিন তাকে থাঁকতে হবে নিরুত্তর যৌন মুখে, 





ভবিষ্যতের ক্ষীণ শবধ-সঙ্গীতের ভল্ঞ। এই দু'বছরের 
কারাবাসকে অস্কার কি ভাবে গ্রহণ করবে? তার 
প্রতিভ1' কি কারাপ্রাচীর গ্রাম ক'রে ফেল্বে? তার 
গ্রতিভাকে কি ব্যর্থ কৌতৃহলে কারাকক্ষের গ্রতি পদক্ষেপে 
যাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে? তার যদি বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা থাকে, 
তাহ'লে 119 71০6015 06 700118। 21277-র পৃঠা দিয়ে 
কারাকক্ষকে সঙ্িত করাই ভাল; প্রতি পদক্ষেপে তার স্মরণ 
হবে যে 1[110100+তে বাস ক'রেও সে ছ'বছরের সশ্রম 
কারাদণ্ডকে জয় ক'রে নিয়েছে । তবু শেষ পর্যন্ত তার জয় 
না পরাজয় 17 

জয়ের নেশায় মানুষ যাবে এগিয়ে, তার। প্রস্তুত হবে 
বৃহত্তর যুদ্ধের জন্তে ; প্রতিটি জয়ের সঙ্গে সঙ্গে তারা 
উঠবে অধিকতর উচ্চভূমিতে, পথে জগতে থাকবে ছুঃখের 
আগুন। তাই জয়ের এই ত একমাত্র পুরস্কার 1 
বিজয়ীকে দেখিয়ে দেবে কতো দুর দুরান্তের ঘুদ্ধক্ষে 
সমাধির প্রান্তে এসে তাঁর হবে” বিশ্রাম। কিন্ত 
পরাঁজিতের 1 

শান্তির তিক্ততার মানষের আকাঙজ্ণীয় কি-ই-ব! 
আছে! শান্তির হল/হলে আকণ্ঠ তরে উঠলো, কিন্ধু মানুষ 
ত নীলক্ নয়। এই ছু'বছরের দ্বণায় লজ্জায় অস্কারের 
আক পূর্ণ হ'য়ে উঠবে, কিন্তু নীলকণ্ঠ নে হ'তে পারবে 





পরিচম-_« ঢ:০. নিআগাও ছিলেন 0528. ড/1৫০-এর অন্তরঙ্গ ব্ধু। 05০1-4রসৃতার পর তিনি হায় সন্ত জীবনের বিপদ বিধরণ 
জইয়া 05251 উ/714৩-1-165 90 00116535101) বইখানি রচনা করিয়াছেন । ইহতে 2.0/0 45160 [008125-এয় সম্পূর্ণ ০০0তিওাা, 


আছে। 05০57511146 থে ইহা! একখানি অমৃলা পর 


জমি সেই গ্রন্থ হইতে তাহায় বন্দী-শীবনৈর খটনাগুলি সয়িবেশিত করিয়াছি। 05০87 ৬71৫০-এরয় মতে। ঠা প্রতিভার কি রাগে রণ 


হইয়াছে, তাহার বিষয়ণ ইহাতে আছে | 
মাতম চাওাািও ছিলেদ 7176 3505784505515% 


“মা সম্পাক্ষ। 
খচণ 


লেখক 


চি 


বিচিজা 

৭৮৮ 
কি? ছঃখের আগুনে পুড়েসে কি সত্যিকারের সোনা 
ইয়ে বেরুবে? 

এখানে কেউ তাকে অনুগ্রহ দেখাবে না। সভ্যতার 
জয়-ভ্তেরী এখানে উনাদের ' প্রলাপ । ক্ষমার পাঞ্জন 
এখানকার কোলাহলে ত্তন্ধ হ'য়ে আছে। মান্য চলেছে 
মৌনমুখে নিত্য-কর্ধ-পন্ধতি অনুসরণ ক'রে। বিচারক 
তাঁর আইন তুলে ধরছেন আর বলছেন, এই হলে! সভ্যতার 
সংক্ষিপ্ত দার । এবং দবাইকে তাই শিধতে হয়। অস্কারও 
হয়ত] তাহলে সেই শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে কারাকক্ষকে 
ক'রে তুধবে পবিত্র আশ্রম । সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে তাই 
সে একবার হয়তে। প্রন্কৃতি-দেবীকে . স্রন্ধ প্রণাম জানাবে। 
'আঁর রজনীর স্তব্ধ মুহূর্ত গুলোকে, শয়ন-অবনরে ক'রে 
ভুলবে নিতান্তই আননমুখর, পাশে থাকবে স্বগ্ন-সঙ্গিনী। 
কারণ ওস্কার বন্দী হলেও আ্টিষ্। 


ছ্ই 


কছেক মান ধরে অস্কারের কোন খবর পাওয়া গেল না। 
তবে সে বখন আর্ট, কবি ও সাহিত্যিক, তখন আমরা 
ভাবতে লাগলুম বে কারা প্রাচীরের সঙ্গে তাঁর হবে সথাতা। 
মিঞ্েকে হিশিয়ে দেবে প্রতিঙ্গিনকার মুখ ছুঃখের সঙ্গে। 
ইংলগ্ডের. প্রায় সবাই অক্কারের নাম শুনবা মাই স্বপার 
ও জজ্জায় নত ছুয়ে পড়ে। ইংরেজ প্রতিভার নিপীড়ন 
আনছ্ছ ও উচ্ছাস প্রকাশ করে। কিন্ত আমরা অস্কারের 
সর্বাজীন কুশল কামনার জেল-কক্ষকে মনে মনে নমস্কার 
জানাই। ” 
এরই সম্পর্কে আমার একটা ঘটনা মনে আছে। 
হেঙ্গিন অস্কারের জেল হয়ে গেল, তার পরদিন লগুনের 
প্রার. চ্লিশজন শ্বনামধন্ত ব/ক্তি বন্কারের শাস্তিকে 
ঙিপ্ষরনীর করবার জন্ত: একটা বিরাটি ভোজের আয়োজন 
করেছিলেম। বিধ্বন্ত বের রাতিতে কাপালিকের হোমের 
আগুন জলে উঠলো--মাছুষের জীবন দ্বিয়ে কাপানিকের 


'নিস্বির পথ হলে! তৈরি । . লুত্যি প্রতিভার শ্াণান-ভূফিতে 
এরুটা মাত নৈশ-ভোজ সাই বি তৃপ্তিতে গ্রহণ কিরে 


গেল। 


রি. 


পৌষ 


শুধু কি তাই? জনেকে সে বিচারকের উপরে ক্রোধ 
প্রকাশ করেছেন। তীর আইন সম্বন্ধে অজ্ঞতা দেখে 
81153 115061516 5090167 না হেসে আর থাকতে 
পারলেন না। কারণ এত বড় অপরাধের জন্ত পৃথিবীর 
কোন মূর্খ বিচারকও চার বছরের কম শাস্তি না দিয়ে 
থাকতে পারতেন না। বাস্তবিক, ইংর়েজ-আদালতে 
ইংরেজ বিচারকের কী মূর্খতাই না প্রকাশ গেল! 

আমি 11155 5512159কে বল্লাম £ হ্যা, খৃষ্ট ক্রশবিদ্ধ 
হবার পর--. ]670991610-এ ঠিক : এলি ধরণের আলোচনাই 
চঙতো। 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন ; আপনি ত অস্কারের বন্ধ? 

“শুধু বন্ধু নয়, তীন্প প্রতিতায় আমার অসীম শ্রদ্ধা 
আছে।” 

ডান পাশের চেয়ার থেকে 190 100:01/ ২611৩ 
বল্লেন ঃ সত্যি? আমিও তার একজন ভক্ত । তার প্রতিভার 
আমারও আস্তরিক শ্রদ্ধা! আছে। 

বল্লাম £ তা হলে অস্কারের মুক্তির পরদিন আমাদের 
নিশ্চই নৈশ-ভোজে নেমস্তয করছেন? 

[.50/ 10০:92) অত্যন্ত গন্ভীর তাবে প্লেট থেকে 
একগুচ্ছ আঙ্গুর তুলে নিলেন। 

চা 

এর মধ্যেই শোনা গেল অস্কারের শরীর ভেজে পড়ছে। 
আমি একমাস ইংলণ্ডে ছিলুষ না। কারণ বুয়ার যুদ্ধের 
জন্ত দক্ষিণ আফ্রিকার আমায় যেতে হয়েছিল, 99008 
765৬৪এ-র সাংবাদিক কুয়ে। তারপর ফিয়ে আসতেই 
জনেকে আমার 'স্কারের শ্বাস্থ্য সত্বন্ধে প্রশ্ন করেছেন। 
কিন্ত বিশেষ কিছু উত্তর দিতে পারিনি। শেষে একদিন 
উদ্ভি্ন হয়েই আমি জেল-কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন জানালুষ, 
অস্কারের বঙ্গে সাক্ষাৎ প্রার্থনা ক'রে । 

আবেদন মঞ্জুর হলো।.. জেল.কর্তৃপক্ষের উদচগস্ 
কর্মচারী 51: 5125155 81755 আমার বল্লেন £ বাশ্াবিক 
জেল্‌ কি অক্কায়ের প্রভিত1 বিকাশের প্রশস্ত জারগা? 
ইংয়েজী সাহিত্যের থে এতে কৃত ক্ষতি হবে, সে কখা বমি 


£ 


ইংরেজী হাদিছ আঁ গড়েই ধন্‌তে পাজি: 


ষণ্ন্দ লপধ চকুবস্তী 





১৩৪১ - জ্ীনীহাররঞ্জন ঘোষাল | বিভিজ! 


৭৮৯ 


ঠিক এমি সমর: 97 ম188189 কি এক নিয়ম ভঙ্গ আমি কোনদিন কপ্পনা পধ্যস্ত করতে পারিনি। 108706-র 
করবার জন্ত একজন কয়েদীর শান্তি বিধাদ করছিলেন। মতো 'আছিও মনে করতুম .যে আমার প্রতিটি মুহূর্ত 
কিছুপরে রাস্তায় বেরিয়ে মনে মনে ভাবলুম হয়তো অক্থারের €[72110র মধ্যেই কাটছে । 1081165 কিন্ধ ব্রিটিশ জেলের 
জন্তই এই শাস্তির বিধান: হলো। কি আর করবেন, মতো কোনে! '706170ই কল্পনা করতে পারেন নি। 
ইংরেজ জাতি যে আইনকে খৃইর বাণীর চাইতেও সত্যি... তারপর দেখলুম মাথা নীচু ক'রে কাদতে আরস্ত করেছে 
বলে মানে। ফিজানি 9৮ হাত হয়তো! একজন অ্কার। মনে পড়লো 70017, 0%০6-এ শৈশবের 

_ আর্টিষ্টের একটু তুল ক্রুটকে ক্ষমার চক্ষে দেখতে পঃয়েন নি। দিনগুলো শিক্ষকদের সর্বিধ প্রশংসার "মধ্যে যে. কাটিয়েছে। 
ও তার ভাগ্যে এত বিড়মবনাও ছিল! তার সাহিত্যিক 

তিক প্রতিষ্ঠায় যারা অশেষ স্ততি করেছে, তার! কি কখনো 
ভেবেছে যে 9510779.এর. রচ়িত। নির্জন কারাকক্ষে বসে 

প্রা পনর! মিনিট পর আমায় একটা নিজ্জন কক্ষে এছ্লি ক'রে কাদবে?-__ 

আনা হলে! । সেদিন প্রথম আমি প্রতাক্ষ ভাবে বুধলুম, অস্কার বলে চলে : ফ্রাঙ্ক, জানো একদিন সকালবেলা 
মানের উপর মানুষের অত্যাচারের প্রকৃত অর্থ। উঃ1 দে কিছুতেই বিছান! থেকে উঠতে পায়ছিনুম না । মাথ। বিম্‌ 
কি ভীষণ অন্ধকার, শ্বধানপুরীর ভঙ্গাবহ চেহারা! দেখলুম বিম্‌ করছিল। সমস্ত শরীর যেন অবশ মনে হচ্ছিল। 
লে দৃশ্ের লক্ষে অস্কারের চেহারায় অনভুত-সাদৃশ্ত। নয়ন-পল্পবে. বুঝলুম ভয়ানক কিছু একট। অন্তু করেছে। ড5:3০:5 
ভমে উঠেছে আবাড়ের মেঘ জার পায়ে চলার সঙ্গে বিজড়িত কিছুতেই আমায় বিছানা থেকে তুলতে পারলে না। ফ্রাঙ্ক, 


রা 


ক্ষ ক 


অসম্ভব আলম্ত । আমি তখন একেবারে মরীয়! হ*রে উঠেছি। নিশ্চিত মৃত্যুর 
ভিজ্ঞাল। করলুম £ অঙ্কার, একদিনে তুমি এন. মুখে যে প! বাড়িয়ে দিয়েছে তার ত আর কোন ক্তিছুতেই 
হ'য়ে গেছ? বিশ্বে নেই |. মরীর1 না হয়ে সে করবেই বাকি বল? 


“ই--এট!ত আর নুইজারল্যাণ্ডের স্বাস্থা-নিবান নয়, তারপর এলেন ডাক্তার বাবু-_কিন্ধ ঘরে এলেন না 1. বাইরে 
কিংবা! 7১81915 06 ২০৪1৩--সত্যি ভাই ফ্রাঙ্ক, তোমাকে থেকেই তিনি আদেশ করলেন, এক্ষুনি বিছাঁন। ছেছে উঠতে 
দেখে আমার কি যে আনন্দ হচ্ছে, সে আর ধলবার ন়। হবে। নইলে-_ 
ফ্রা্ক তূমি আমাক ভূলে যাওনি 1” | একটু উদ্ধিগ্ হয়ে জিজ্ঞান! করি £ নইলে কি.মন্কার? 

. পলা না অস্কার তুলে বাই নি কিন্তু তাড়াতাড়ি আমায় "নইলে শান্তির আর অবধি থাকতে! না। একটু মাত্র 

বলো, তোমার কি কি অভা। অভিযোগ আছে, হয়তো! * ভুলের জন, উঃ ক্রান্ক, আমায় কতো যে শাস্তি পেতে হয়েছে! 
কিছু উপকার করতে পারবো ।_* : 0. মাধ কি করে যে মাষের উপর এত নিঠুর হতে পারে 

অস্কারের মুখে. একটু মুমূযুর হানি ভেসে উঠলে! । ক্রানক, ভেবে পাইনৈ-- আর এরই নাম হলে! হরর শর 
ন্কার বো: রাফ তুমি ত কোনদিন ভূত প্রেত বিশ্বেম কারাদগড।” 
করোনি, আমিও .ন।। কিছ প্রথম বেছিন “রেল্‌-এন. . তারপর আমার অত্ন্ত, ররিকটে.. খল বো: ঃ আনে, 
মধ্যে এসে উপস্থিত হলুছ) সেদিন ঠিক: মনে কে (কাক, ওর়। মাহ্বকে পাগল পর্যনত-ক'কে দে। 1. হ্যা,হ্যা 
বে শেষ পর্যন্ত আমার ভূতের হতেই জীবন দিতে হবে, একেবায়ে উদ্মাদ করে দের: ১ ৮... 
কাপ, “055 21005 06 1001180 018-তে স্্ানি'ত,  ভারপন্স অভাবে কাদতে কাদতে, অসার বলে ঃ 
আর ব্রিটিশ বেলের বর্ণনা দিতে গা্জিনি। উঃ: এপি জরা আমি বমি পাগল হয়ে যাই, উঃ আনি বদি পীগল হয়ে 
নিঃসঙগভার মধ্যে অত অসম্ুন্বতা, খান জযোর এত দারিজা,- বাই ক্রাফ 1-- 


বিচিজ্জা. 


৭৯৩ 


গা ঙ্ ক চা 


শেষে গিজ্ঞানা করলাম £ কই তোমার ৬/21061দের 
কথ! ত কিছুই বল্পে না অস্কার 1 

*সেই একই কাহিনী। কিন্ত একজনের কথা আমি 
কিছুতেই ভুল্তে পারবো না। একদিন আমার সঙ্গে একটি 
কথা কয়েছিল বরে-.তার শাস্তি পেতে হয়েছিল। নে 
আশীর্ব্বাদ বলে সেই শান্তিকে গ্রহণ ক”রে নিয়েছে। মুক্তির 
পর ওর জন্ত কিছু একটা করবো বলে ভাবছি।” একটু 
উত্তেজিত হয়ে আবার বলেঃ নিশ্চয় কিছু একটা করতে 
হবে। অনীম ছুঃখের মধ্যে, অসহায় মাহুষকে একটু 
সহানুভূতি দেখান যে ক বড় মহৎ কাজ সে কথা তুমি 
বুঝতে পারবে না । কারণ ছু'বছর সশ্রম কারাদণ্ডের 
সত্যিকার মানে তুমি জাননা । কিন্তু একটা! প্রতিজ্ঞা 
করতে হবে তোমার ফ্রাঙ্ক। কোন কর্তৃপক্ষের কাছেই 
এমব কথা তুমি জানাতে পারবে না। বদি জানাও তা! হ'লে 
আমার আর রক্ষে নেই। একদিন আমায় ধা! দিয়ে ফেলে 
দিয়েছিল ওরা। সেই থেকে কানে অনেক কম শুনি। 
কিন্ত ফ্রাঙ্ক, সেই ড/919:ট অতিমানুষ, আমার অস্ত 
কীদতে পর্যন্ত পারে । জিজ্ঞাস] করলাম এখনো! বোধ 
হয় তোমার সেই কানের বন্ত্রণাটা আছে, ন| অস্কার? 

“্যা--মাঝে মাঝে রক্ত পড়ে ।” 

"বল কি, ডাক্তারকে কিছুই জানাও নি?” 

একটুখানি হেসে অস্কার বল্পে। 8 কি যে বলো তুমি 
ফ্রাঙ্ক। এ তমাত্র একটু কানের বাথা, সেই জগ্ ডাক্তারের 
শরণাপর হওয়! যে কত হ্বাস্তকর, সে কথা কেমন 'কঃরে 
তোমাকে আমি বোবাব। 
জেলের শিক্ষার সঙ্গে নিজেকে এখন পরিচিত ক'রে নিয়েছি। 
অবপ্রি, 1116 কিংবা 0%:01-এর শিক্ষার চাইতে 
এ কিছু আলাদ। ধরণের শিক্ষা । 

“এ শিক্ষা! আমি পরিবর্তন করবো অস্কার।” একটু 
উত্তেজিত হয়েই কণ্থাটা বল্লাম। “কিন্ত সাবধান কর্তৃপক্ষ 
যদি কোনক্রমে আমার নাম জানতে পারেন, তা হ'লে 
শরীরের উপর দিয়ে আমার পরিবর্তনের চূড়ান্ত ক'রে 
ছাড়বেন।  'আর তোমার চেষ্টা কতদূর সার্থক হবে, মে 
কথা! ভাবতে পারিনে।* “সে যাই হোক অস্কার, তোমার 
জন্ত কয়েকখান! বই আর কাগজ কলম দেব-_-এই বন্দী- 
জীবনের সম্পূর্ণ ইতিহাস তোমার লিখতেই হবে। আর 
লিখতে হবে সেই সমস্ত লোকদের নাম যারা তোমার 
একটু অনিচ্ছাকৃত অপরাধকে ক্ষমার চক্ষে দেখতে পারে 


অস্কারের বন্দী-জীবন 


আর বুঝেই বা কি হবে? 


'পৌধ 


নি। 70276 কিন্তু ঠিক এই রকম করতে ছাড়ে 
নি।” 

"না, না, তা আমি কিছুতেই পারবো! না। আমি আবাঁ 
বাচতে চাই। আর 70276-এর মতো! শক্তি আমার 
আছে? সত ফ্রাঙ্ক, আমি শ্ত্রীক হয়ে জন্মেছি, কিস 
ছঃখের এই বে, স্থান আর কালের পার্থকা এত বেশী যে 
একটু কিছু সাদৃশ্য পরাস্ত খু'জে পাবে ন1।” যাক এতক্ষৎ 
পরে অস্কার এমন একটি কথা বলেছে যার সম্বন্ধে আমায় 
বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস নেই। উঃ আমি যেন খানিকটা! হাফ 
ছেড়ে বাচলাম। 

শেষে বল্লাম £ শুনলাম তোমার স্ত্রী নাকি এসেছিলেন 
তোমায় দেখতে? 

প্্য/ এসেছিলেন। আমি অত্যন্ত ছুঃখিত গুর জন্য । 
কিন্ধুফ্রান্ক, একজনের কথ! আমি কিছুতেই ভূগতে পারবে! 
না। সেই ৬/21061টির কথ! | ডানো একদিন সে আমায় 
এক টুক্রে! রূটি বেশী দিয়েছিল? সে নিশ্চয়ই অতি-মানুষ 
হবে।” একটু করুণার হাসি অস্কারের মুখে ভেলে 
উঠলো । এক টুকুরো রূটির জন্তু, একটি আর্টিষ্টের কাছে, 
একজন সাধারণ ৬/91001 অতি-মানুষ হয়ে দাড়িয়েছে ভেবে 
আমার হাসি পাওয়! উচিত ছিল। কিন্তু মনে মনে বেশ 
বুঝলাম যে করণায় ও সহানগুভৃতিতে আমার হৃদয়ও 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে । 

তারপর অস্কার উঠে দাড়িয়ে আমায় নমস্কার করলো! । 
মনে হলে! একটা মুমূধ, 11890) আমারই চোখের উপর 
সংঘটিত হচ্ছে, অথচ আমি যেন একেবারে নিরুপায় হয়েই 
বসে আছি। বাধ! দেবার শক্তিও যেন নিঃশেষে একেবারে 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে। আমি কি করবো? যে [125৩0-র 
জন্ত সমস্ত ইংরে্ জাতি একটু মাত্র বিবেচনা করলে! না, 
ভার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে, আধার এই ক্ষুদ্র শক্তি এমন কি 
কাজেই বা লাগাতে পুঃরি | শেষে ধীরে ধীরে অস্কার 
ড্0061-এর সঙ্গে চলে গেল। আমি লক্ষ্য করুম, 
তার সমস্ত দেহটা যেন অস্বাভাবিক ভাবে সম্মুখের দিকে 
ঝুঁকে গড়েছে আর দর্বা্জে যেন অপরিসীম ক্লান্তি। 

আমি আরে! লক্ষ্য করলুম, অস্কারের নিস্তেজ চোখ দিয়ে 
ফট! ফোটা জল গড়িয়ে পড়ছে । আমি ভ্তব্ধ হয়ে চেয়ে 
রইলুম, আর দেখলুম ড181001এর সঙ্গে ক্রমশঃই অস্কার 
দৃষ্টির অস্তরাল হয়ে গেল * 
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মাল চাও হইতে. 


প্রফুনক্ুমাতেরর সংক্ষিগু জীবনী 


শ্রীশাস্তি পাল 


পরিচালনাতেও নিগ্ের গৌরব এতোটুকু ক্ষণ করে. নাই 


ইংরাজী ১৯*১ সালে সেপ্টে্বর মাসে কুমারটুলির প্রুল্পকুমার ওয়াটার-পোলোর একজন দক্ষ খেলোক্গাড় - 
বাটাতে প্রদান গ্রফু্নকূমারের জন্ম । চার বৎসর বয়সে তার উচ্চ ঝল্পমঞ্চের একজন ওল্তাদ মঞ্চী। বোর্থাকের ভিক্টোরি' 


পিতৃবিয়োগ হয়। আধিক 
অসচ্ছলতা বশতঃ প্র্রকুল্লকৃমার 
শৈশবে বিশেষ লেখাপড়া করিতে 
পারে নাই। প্রফুলনকুমার ১১ 
বৎসর বয়সে শ্রীযুক্ত বেনীমাধব 
ঘোষ মহাশয়ের সার্কাসে যোগদান 
করে এবং অতি অল্পদিনের মধ্যে 
পিরামিড , ট্রাপিজ,অশ্বপরিচালন! 
ও তৎপৃষ্ঠে নানাকধপ ক্রীড়া 
কৌশল প্রদর্শন করিয়া সার্কাসের 
কর্তৃপক্ষকে বিমুগ্ধ করে। সেই 
সময় হইতে প্রায় ৩,৪ বৎসরকাল 
সে উক্ত দলের সহিত ভারতের 
নানাস্থানে ক্রীড়! ' প্রদর্শন করিতে 
থাকে। অশ্ব পরিচালনায় ৫স 
এমন পারদশিতা লাভ করিয়াছিল 
যে কর্তৃপক্ষ অনেক সময়ে নৃতন 
অশ্থের সোয়ারের জন্ত উহাকেই 
মনোনীত করিতেন । 





১। জলের মধ্যে দেহ স্থাপন 


ক্যানিভ্যালে ১৭ দিবসের জ' 
দে ৬* ফিট উচ্চ বাম্পম 
হইতে প্রভা ছুইবার করি! 
বনু দর্শকের সমক্ষে অগ্নিবশ 
প্রদর্শন করিত। কিন্তু সে! 
সময় প্রফু্রকুমারের দেখাদেি 
কলিকাতার আহিরীটোলা সন্ত 
সমিতির সত্য স্বর্গায় কার্ডিকচচ 
দত্ত (হছাবা) কোন এহ 
কানিভ্যালে যোগ দিয়া এব 
কতকগুলি অনভিজ্ঞ র্যক্তি; 
প্ররোচনায় প্ররূপ. অগ্নিবষ্ত 
করিতে গিয়া প্রাণ হায়াইলেন 
এই ঘটনায় চতুর্দিকে একট' 
হলুস্থল পড়িয়া গেল।, বহে 
কোম্পানী ভারতীয়দের এই 
অধোগ্যতা দেখিয়া ভয়ে গ্রকুল্প- 
কুমারকেও চাকুরী হইতে ইস্তফা 
দিল। অবশেষে প্রফুল্পকুমাদধ 


১৯১৮ সালে প্রফুল্লকুমার সেপ্টাল সুইমিং ক্লাবে যোগদান বন্ধে সুইমিং বাথে শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হইল। 


করে। উহার সাতারের উন্নতির মূলে স্বগ্গীর কবি সত্যেন্্রনাথ 
দত্ত মহাশয়েরও বথেষ্ট প্রেরণ! আছে। সন্ধরণ বাতীত 
অন্যান স্থল-ীড়ায প্রহুল্লকুষারের কৃতিত্বের পরিচয় আমর! 


 প্রকুল্ক্ষমাত্রর সম্ভরণ শিক্ষা 
১৯১৮ সালে প্রঙুল্নকুমার সেন্টাল সুইমিং ক্লাবে তস্থি 


বথে্ট পাই়াছি। হাই-গা্প, পোল-ছ্যম্প, দৌড় ও হইল। উহার শিক্ষার ভার সঙ্গিতির. কর্তৃপ্গ আমারই 
বাটা পালা, সাইকুল, মোটর সাইক্ল্‌, এমন কি মোটর হত্তে দিলেন। আমি একখানি ছোটু'গাম্ছা উহার কোমরে 


৭8১, 


বিচিক্রা 


৭৯২ 


বাঁধিয়া দেশী প্রথ| অনুসারে জলে নামাইর! সাতার মঞ্চের 
সোজানুঞ্ধি বার ছুই ঘুরাইলাম। অবশেষে পরীক্ষার জন্ত 
কিঞ্চিৎ দুরে গিয়া ছাড়িয়া দিলাম। প্রফুল্নকুমার আমার 
সাহাধ্য ব্যতীরেকে স্বয়ং সাতরাইয়া মঞ্চে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। আমি" এই বিল্ময়কর. ব্যাপারে অতান্ত আনন্দিত 
হুইলাম। আমিগিজ্ঞাসা করিলাম,_পতৃমি নিশ্চয় শল্তত্র 
সাতার শিক্ষা, করিয়াছ। শিক্ষার্থী কখনই শিক্ষকের বিনা 
সাহায্যে এতথানি পথ সশাতরাইয় আসিতে পারে না।”৮ . 





২. জল্র মধ্যে বিশ্রামের দেহ-তজী 


প্রফুষ্নকুমার' বলিল--“আমি অন্যত্র সাতার শিখি 
নাই। এই আপনার নিকট ছাতে খড়ি। আমি প্রত্যহ 
প্রত্াষে ও বৈকালে রেলীংএর পার্শে দাঁড়াই! আপনাদের 
শিক্ষ/-কৌশল দেখিতাম এবং মনে মনে. ওইরূপ চিন্তা 
করিতাম।” শ্বর্গীয কবি সত্যন্র ঈত্ত মহাশয়ও 
প্রফুল্কূমারের স্তায় একদিনেই. ৭ মধ্যে সখতার 
শিক্ষা করিয়াছিলেন । ঃ 

প্রায় এষ: মাস শিক্ষা দিবার পর প্রকুরকৃমারকে- 


সাতার 


পৌষ 


কলিকাতা ন্থুইমিং এসোসিয়েসনের বাৎসরিক সম্তরণ 
প্রতিযোগিতায় ১১* গজেয় পাল্লায় অবতরণ করাইলাম। 
্রসুল্পকুমার বড় বড় নামজাদ! স'তারুদিগের সহিত পাল্লা 


“দিয়া চতুর্থ স্থান কৃতিত্বের সহিত অধিকার করিল। আমিও 


উহাকে সারা বৎসর ধরিয়া ড্রিলের লাহায্ে শিক্ষা দিতে 


জাগিলাম। 


১৯১৯ সালে প্রহুল্নকুমার এসোপিয়েসনে 93০গজে 
পুনরায় অবতরণ করিল। আমাদের উত্তরের মধ্যে তৃতীয় 
স্থান লঙ্টরা একটা গণ্ডগোল হইল। আমি বলিলাম যে 
যদ্ি তুমি তৃতীয় স্থান অধিকার কর তাহা হইলে আমি 
তোমাকে ছাড়িয়! দিব। কিন্তু কার্ধাক্ষেত্রে আমি তাহা 
করি নাই। আমি উহ্াকে আশ! দিয়া বঞ্চিত করিলাম । 
এই ঘটনার প্রফুল্লকুমার অত্যন্ত মন্্বীহত হইয়া! সেই 
দিবন প্রতিজ্ঞা করিল যে আগামী বৎসরে সে সমস্ত 
পুরাতন সময় নির্দেশ ভ্গ করিয়! নূতন সমর স্থাপন করিবে । 
আমি উহার এই সৎনাহসে অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম 
ও পুনরায় নৃশুন উত্তমে শিক্ষা দিতে লাগিলাম। প্রফুর- 
কুমার এই দিবস হইতে সপতারুদের লক্ষ্য না করিয়! তাহাদের 
সময়ের উপর লক্ষ করিল;)-কি করিয়া ইহাক্ের সময় 
নির্দেশ ভঙ্গ করিবে এই চিন্তাই অহরহ কাছিতেঞ্াগিল। 

এই সময় আহিরীটোল। সমিতির সন্য-শ্রীযুক্ত মুরলীলাল 
মুখার্জি (পোকা) দূর-পাল্লার, অর্থাৎ ৮৮*গজ ও ৪৪*গজ, 
সশতারে অগ্রতিদবন্দী সীতার ছিলেন। তিনি একাদিক্রমে 
৪1৫ বৎসরকাল প্রথম স্থান অধিকার করিয়! আসিভেছেন। 
উহাকে পরাজিত করিবার জনতা আমরা সকলেই. বহু চেষ্টা 
করিলাম। কিন্তু কোন রকমেই কৃতকাধা না! হইয়! অরশেষে 
প্রযুরকমার ও যুগল গোম্থাীকে মুরলী বাবুকে পয়াজিত 
করিবার ছন্জ উৎসাহিতকরিতে লাগিলাম। শেষোক্ত বাক্তি 
মুরলী বাবুকে ৮৮*গজে পরাজিত 'করিল বটে, কিন্ত 
সময় নির্দেশ ভঙ্গ করিতে পারিল না” প্রফুল্নকূষার 
অত্যন্ত ছঃখিত হইল। আমি - উহ্বার "পাড়ি সামান্ত 
পরিবর্তিত ও পন্বিমার্জিত - ০ রি শি দিতে 
লাগিলাম। . | 

তি খন্লদিনের মধো দৃুফল কলিল, ফি ৯৯২১সালে 


1১৪১ 


কলিকাতা এস্োধিযসেসনের স্ছিত :'মনোমালিক্। ছওজায় 
জআআমাদের সমিতির কর্তৃ”ক্ষ উহাদের প্রতিযোগিতার যোগান 
করিতে নিষেধ করিলেন.। আমাদের মনভ্টির ভঙ্গ স্বর্গীয় 
কবি সত্ন্রনাথ দত্ত মহাশয় অন্তবমিতির: প্রথম বাৎসরিক 
জলক্রীড়। সংস্থাপন করিলেন। এই সম্তরণ প্রতিযোগিতায় 
'প্রসুল্কুমার ১১০গজ ব্যতীত অধিকাংশ বাজীতে প্রথম 
স্থান. কৃতিত্বের সহিত নূতন সময়-নির্দেশ স্থাপন করিয়া 
অধিকারট.করিল। -আমি অধিক!ংশ বাণীতে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিলাম বটে কিন্ত আমার অর্তদাহছ হইল। মনে 
মনে ভাবিলাঁম যে, খাল কাটিয়া কুমীর আনিয়াছি। আমি 
এই দিবস হুইতেই প্রফুল্লকুমারকে . একটু রাখিতে চেষ্টা 





৩। বাম হুত্তের সহিত দক্ষিণ পদের মিল 


১৯২১ ও ২২ সালে প্রকুল্লঞমার এলোসিয়েননের মুক্ত 
প্রতিযোগিতায় -অবক্কৃতকার্দ্য হইয়া! পুনরাদ্ঘ আমার নিকট 
ছুখ প্রকাশ করিতে লাগিল বে আমার শিক্ষায় সে ঈশ্িত 
ফলপায় নাই। আমিও. বুঝিলাঁম যে কথাটা! বুক্তিহীন 
নয়। সঙ্গম হুইয়! ছাত্রের. শ্রাতি এইরূপ অবিচার করা৷ 
কোনও খেলরাড়ের উচিত নয়। আদি সেই দিবল হইতে 
প্রত্যহ উদধাফে” সঙ্গে লইয়া! গজার অেতের বিরুদ্ধ সাতার 
কাটাইতে অভ্যাপ করাইতে লাগিলাম। প্রতাহ গঙ্গ। 
পারাপার “হইতাম. এখন কি-:দাকুণ পৌষের লীতে আমরা 
পারাপার হইতাম। এই লঙয় আহিরীটোল! ও ভারতীয় 
জীবনরক সমিতির, লৌজন্তে ১৩. মাইল ও. ২২ মাইল 


বিচিত্রা 


৭৯৩ 


সম্তরণ প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইল। আমিও: নূতন 
সতারুদ্ধের ওই প্রতিযোগিতার অবতরণ করাইব লোভ 
দেখাইয়। প্রত্যহ গঙ্গা! পারাপার ও গঞ্জগা- ডি বিদুরিত ও 
'ধম্‌ করাইতে লাগিলাম। 

১৯২৩ সালের জুন:মাসের মাঝামাঝি এইরূপ নী 
সন্েও যখন পাঁড়ির কোনরূপ উন্নতি হইল না তখন উভয়ে 
স্থির করিলাম যে আমি দুর-পাল্প।, অর্থাৎ ১৭৬০ গজ, 
৮৮০ গঞ্জ ও ৪৪০ গজের জন্ত প্রস্তত হইব এবং প্রকুল্- 
কুমার স্বল্প পাল্প! অর্থাৎ ২২* গজ ও ১১০ গজের জন্ত প্রস্তুত 
হইবে। আমি দূর-পাল্লার জন্ট মামুলি কঁচি-লাখি-যুক্ত পাড়ি 
রাখিলাম এবং প্রফুল্পকুমারের মামুলি পাড়ি পরিবর্তন করিয়! 
চার-পদী পাড়ি মর্থাৎ ৪টি করিয়া পায়ের আঘাত ও টি 
করিয়া হাত পাড়ির সহিত মিল রাখিয়া! 'এক নূতন ধরণের 
ছুন্‌ পাড়ির সৃষ্টি করিয়! উহ্থাকে থামা-ঘড়ির সময়ের স'হত 
অভ্যাস করাইতে লাগিলাম। 

এই নবাবিষ্কৃত পাড়িতে প্রকুল্পকুমার দিন দিন উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। শ্্রীমান ধীরেঞ্জনাথ পাঁল 
(সেপ্ট1লের ভূতপূর্ব সভা, বর্তমান হ্কাশানাল ) ও 
আপতাপ কুঠারীর (সেপ্টণল) উপর ভার দিলাম যে 
উহ্থার! যেন প্রত্যহ গ্রফুল্পকুমারকে দঙ্গে লইয়া বেলা ৪ 
ঘটিকার সময় কলেজস্কোয়ারে গমন করিয়! গোপনে ঘড়ির 
সময়ের সঙ্গে তাহাকে চর্চ। করায় এরং সেই সাতারের 
সময় নির্দেশের ফলাফলের সংবাদ আমাকে দেয় । 
যথাকালে উহাদের নিকট হইতে পৃথক সময় সংক্ষেপ 
আমি আদৌ বিশ্বাম করিতে পারিলাম না। এই সহ 
দুর করিবার জন্ত আমি এক দিবস, দ্বয়ং বেল! ৩ ঘটিকার 
সময় প্রফুল্পকুমারকে সঙ্গে লইয়! কলেজস্কোয়ারে গির! 
১১০ গজের সময় পাইয়া এক্বোরে বিশ্মিত হুইলাম।' 
আমি সেই দিবস মর্ধ্বমক্ষে ঘোষণা! করিলাম যে এই 
বৎদর বাঞহাদেশে এমন কোন সাতার নাই যে সে 
প্রফুলকুমারকে সাঁতারে. পরান্ত করিতে পারে। তখন 
এসোধিয়েসনের শীতিযোগিতার মাত্র . ১৫ দিবন বাকী। 


। (7 প্রফুজকুমারের এই আশাতিরিক্ক উদ্জতি দেখি! এবং 
“আমার. এই..নযারি্ুত গাড়ির, চটকূ' ও -জুততা. দেখি 


বিচিজা 


৭8৪ 


আনন্দে আত্মহাঁর| হইয়। আমিও উহার নকল করিরা 
উন্তয়েই প্রতেঃক বাজীতে সেই বৎমর এসোসিয়েসনে 
প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার. করিলাম। শুনিতে পাই 
এই পাড়ি বিলাতে আমাদের আবিষ্কারের বছু পূর্ব 
হইতেই ব্যবহার হয়, কিন্তু আমাদের দেশে এই প্রথম। 

প্রফুল্পকূমার এই বৎসর প্রত্যেক স্থলে প্রত্যেক বাজীতে 
পুরাতন সময় নির্দেশ ভঙ্গ করি! প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছিল। আমি যে সময়ের কথ। বলিতেছি সে সমন 
প্রচুল্লকুমার কলিকাতার ষ্টার থিয়েটারে চাঁকরী করিত। 
রাত্রি জাগরণ ও নানারপ অনিয়মের জন্ক উহার সাতারের 





৪। চিৎ সাতারের দ্বার! বিশ্রাম 
অনেক ক্ষতি করিয়াছে। মনে আছে ২৩ সালে খড়দহ 
রিষড়া প্পূর্ণচন্্র মেমোরিয়াল কাপ গঞ্জ স'াতারের 
বাজীতে সে অন্তান্ত গ্রতিঘম্ঘিদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়! 
এত ভ্রত আসিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল যে 
কর্তৃপক্ষ ও বিচারকের! বিশেষভাবে প্রফুল্লকুমারের দেহ 
পরীক্ষা! করিয়াছিলেন। উদর ধারণ! হইয়াছিল যে, 
মাঁছষ এত ক্রুত লতার কাটতে পারে ন|।. 


অবিরাম সম্ভরচণর প্রণালী 
দীর্ঘকাল অবিরাম সম্ভরণের জন্ত অতি আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক কৌশনযুক্ত কোন পাড়ির আবন্তক করে না। 
যে কোন তৃতীর শ্রেণীর সাতার অতি অল্নদিনের মধ্যে, 


সভার 


৯১১ 4 পা ০? এ পরে ও ও পাও ত ৭ পুরি ১, পুত, ২ ০ সপ তব 


পৌষ 


সামান্ত অভ্যাসের বারা ইহা আয়ত্ব করিতে পারে। এই 
অবিরাম সাতারের একমাত্র অবলন্বন মানসিক দৃঢ়তা ও 
সহনশীলতা । সাধারণতঃ ২৪ ঘণ্টা বা ৪৮ ঘণ্টা অবিরাম 
সম্তরণের জগত ১ ঘণ্টাকাল নিয়মিত চর্চা রাখিলেই বথেষ 
হুইবে। প্রতাহ ১১১২ ঘণ্টাকাল জলে পড়িয়া থাক! 
কোন ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নয়। অধিক্ষণ জলে থাকিলে 
শরীরের বথেষ্ট ক্ষতি হইবে, ফলে মানসিক বল দৃঢ়তাও 
হারাইবে। শরীরে অবসাদ আদিলে কোন কাধ্যই ভাল 
লাগিবে না। 
শিক্ষাকালে দৈনন্দিন আহার, বিহার ও নিদ্রার প্রতি 
সাতারুকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে ।" স1তার 
কাটিব বলিয়! অকস্মাৎ প্রাত্যহিক খানের পরিবর্তন 
ধেন না করা হয়। বাঙালী সাতারুর পক্ষে মাংস, 
ডিম, মৎস জাতীয় খাগ্ক যতই অল্প ভক্ষণ করিতে 
পারা যায় ততই মঞ্জলঃ। উহ্বার পরিবর্তে শাকসব ভী, 
ছুপ্ধ, ঘ্বৃত ফলফুলারি, মাথন, চিজ, প্রভৃতি হজমের 
শক্তি অনুযারী গ্রহণ কর1-বিধেয়। প্রাতাহিক খান্ত 
এরূপ ভক্ষণ কর1.উচিত যাহা! সহজেই £হঞ্জম হয়। 
অবন্ত সখঙারুর প্রাত্যহিক নিয়মিত খাস যদি মাংস 
হয় তাহা হইলে স্বতন্ত্র কথা, তবে পরিত্যাগ 
করিলেই ভাল হয়। এই কথা প্রতোক সশতারুর 


স্মরণ রাখ! কর্তবা যে শাকসবন্ী ও ফলফুপারিতে 
সতারের দম বৃদ্ধি করে এবং শরীর ক্সিপ্ধ ও কোমল রাখে। 


সপতার কাটিব বলির! "সেই দিবস প্রচুর মাংস ভক্ষণ 
করিয়! শরীরের শক্তি সঞ্চয় করিতে হুইবে,_ইহ! সম্পূর্ণ 
ভুল। ইহাতে উপকারের পরিবর্তে অপকারই বথেষ্ট হয়। 
প্রত্যেক সাতাক্ত প্রত্যহ সাতার কাটিবার পর দৈনিক 
নিয়ম ও মাঁপ অনুযায়ী কিঞ্চিৎ ভক্ষণ করিয়া অন্ততপক্ষে 
অর্ধঘণ্টাকাল সমস্ত শরীর--নন্তকের কেশ হইতে পাদ্বয়ের 
নথ পথ্যন্ত--সম্পূর্ণরূপে এলাঃয়! বিশ্রাম লইবে। নিদ্রা জয় 
করিবার জন্ত মধো মধ্যে রাত্রি জাগরণ আবশ্তক। প্রথমে 
২৪ হবণ্ট। হইতে ৩৬ পরে ৪৮ এইরূপে ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিবে। 
সীতারের সময় পূর্বকথিত তালিকাভুক্ত নির্দষ্টি খান বা 
পানীয় সাঙারুকে দিতে হুইবে। ফোনকুমেই .খরুপাক 


১৬৪১ 


খান্ত সাতারুকে যেন না দেওয়া হয়। যদি সতারুর বমন ইচ্ছা! 
বা অন্্জনিত কোনরূপ পেটের গোলমাল থাকে বা চু'য়! ঢেকুর 
ওঠে, তৎক্ষণাৎ গু'ড়। সোডার সহিত সামান্ত জল মিশ্রিত 
করিয়। কয়েক ফোট! পাতি নেবুর রস দিয় পান করাইবে। 
বিনা কারণে কতকগুলি উগ্র ওধধ পান করাইবে ন। 
.সশাতারু যেন সর্বদাই তাহার দ্বতাবের সহিত মিল্‌ রাখিয়া 
কার্ধ্য করে সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবস্তক। ইন্জেক্ল্তান 
বা অন্ত কোন প্রকারে বিষ শরীরের মধ্যে প্রবেশ 
করাইয়! নিধ্যাতন কর! কোনক্রমে বুক্তিযুক্ত নহে-_অবশ্থয 
সর্বদাই ডাক্তার মোতায়ন রাখিবে। 


সপ্ন ৩ পাশাপাশি ও 





€। হস্তবদ্ধ অবস্থায় কাচি পাড়ি 
ডাক্তারের কার্ধয কেবলমাত্র নাড়ী ও হ্ৃদ্যস্ত্রের গতি 


পরীক্ষা করা । যদি সঁাতারুর চক্ষু জালা করে বা পীড়িত 
হয়, তৎক্ষণাৎ ড্রপারের সাহায্যে মধ্যে মধ্যে লোশন বা 
গোলাপ জল ব্যবছার করিবে এবং রূডীন চশম| পরাইয়া 
দিবে। রৌদ্রের সময় সর্বদাই রভীন চশম! ব্যবহার 
করিবে। 

জলে 'অযণ করিবার পুর্বে সতারুকে সর্প তৈল 
মাখাইয়! পরে খুব সাবধানতার সহিত পদন্বয়ের নখ হইতে 
গলদেশ পর্ধান্ত, আবহাওয়ার অবস্থা বুঝিয়া সরু মোট! 
করিয়! চর্বি মাখাইবে। এই চর্ধিি সর্ধপ তৈলের সংমিশ্রণে 
ফেনাইয়! আঠাবুক্ত করিয়া! নরম করিয়! লইবে। বিশেষ 
লঙ্গা রাখা উচিত বে এই চর্ধি যেন কোন্ক্রমে মন্তকে বা 


জীশান্তি পাল 


বিচি 
৭৯৫ 
মুখে না লাগে। -হস্তের বা পদের তলদেশে সাদা ভেস্লিন 
ব্যবহার করা আবশ্তক। সীতারুকে কস্টিউমের পরিবর্তে 
টিলা নরম রবার সংযুক্ত ছোট পায়জাম! ব্যবহার করিতে 
দিবে। শরীর ও মন্তক সর্বদাই অনাবৃত রাখিবে। 
অধিকক্ষণ দাতারের পর সাতার বদি মাথার যন্ত্র 
অন্ুঙ্ব করে তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ বরফপূর্ণ থলি সাতারুর 
বন্ধ, ব্রহ্মতালুতে, মুখে এবং চক্ষে অন্ততপক্ষে ১০ মিনিট কাল 
লাগাইবে এবং গে যাহাতে ঘন ঘন জলের মধ্যে মস্তক রাখিয়া! 
সাতার কাটিতে পারে সেইরূপে উপদেশ দিবে। সশতারু 


যেন সর্বদাই পু্করিণীর ছার়াধুক্ত স্থানে থাঁকে। এই সমস্ত 
কাধ্যের ভার জীবনরক্ষকদিগের ; তাহারই 


সর্বদা সতারুর নিকটে থাকিয়া উপদেশ 
দিবেন। অবিরাম সশতারের সাফল্য 
অনেকটা জীবনরক্ষক সঙ্গীদের বিবেচনা 
ও কর্মতৎপরতার উপর নির্ভর করে। 
নিদ্রা ভাঙ্গাইবার জন্ত আতসবাজী, 
কর্কশ শব্যুক্ত বস্ত্র, খোস গল্প, ও উজ্জ্বল 
আলোকের বন্দোবস্ত রাখা আবপ্তক। 
সতারুর মেজাজ বুঝিয়া এই সমস্ত ড্রব্যের 
ব্যবহার ভাল। রৌদ্রের তাপ হইতে 
' লাতারুকে রক্ষা করিবার জন্য পুফরিণীর 


একাংশে চাদোয়। খাটাইবার ব্যবস্থা 
রাখা একান্ত আবশ্তাক। যদি অন্বিধা থাকে তাহা হইলে 


এই তার জীবনরক্ষকদিগকে লওয়া কর্তব্য। তীহারা 

রৌদ্রের সম ছাতা! দিয়া! সাতারুর পাশে পাশে সশাতারাইর! 

তাঁপ হইতে সশতারুকে রক্ষ! করিবে । জীবন রক্ষকদদিগফে 

অবশ্ত সর্ধদাই সতর্ক থাকিতে হইবে যেন কোন ক্রমেই 
সাতারুয় অঙ্গ স্পর্শ না হয়। 


অবিরাম সন্ভরণ শিক্ষা 


পূর্বেই রলিয়াছি যে এই অবিরাম সম্তরণ যে-কোন তৃতীয় 
শ্রেণীর সাতার.কাটিতে পারে । উপুড় হইয়। দক্ষিণ হত্তের 
সহিত বাষ-পর্দের এবং বাম হত্তের সহিত দক্ষিণ পদ্গের 
মিল : রাখিয়া: ৩ নঃ:-চিত্রের স্থায,. শরীরের নি অংশ 


বিচি. 


৭৯৬ 


ভলের মধ্যে ৪৫" ডিগ্রি নামাইয়া, সাতার স্থবিধ! অনুযায়ী, 


এবং সমস্ত শরীরকে সম্পূর্ণক্পে এলাইিয! দিয়া শিথিল 


৬ | হত্তবন্ধ অবস্থায় মণ্ডকের নিযে হস্ত রাখিয়া বিশ্র।ম 

ভাবে ধীরে ধীরে সাতার দিবে । মধ্যে মধ্যে মাথা ১০1১৫ 
সেকেও্ডের জন্ট ডুবাইয়া রাখিবে। শরীরের উষ্ণতা সমভাবে 
রাখিতে হইবে। 

কিছুক্ষণ সশাতাঁর কাঁটিবার পর যদি শরীরে কষ্টই 
অনুভূত হয় তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ চিৎ হইয়া ৪নং চিত্রের 
সার সামান্ত শিথিলরপে হস্ত সঞ্চালন করিয়! এবং সাইকেল 
চালানোর সায় অতি ধীরে ধীরে পা চালাইয়৷ থাকিতে 
হইবে। নিজের ক্ষমতা অনুযারী কয়েক ঘণ্টা! কাটাইবাঁর 
পর পুনরায় পুর্ববো্ত ধরণে সাতার কাটিবে।' 
সতারের একবেয়েমি কাটাইবার ভন্ত মধ্যে মধ্যে 
হ৪ মির্নিটের জন্গ একহাতি পাঁড়ি অর্থাৎ সাইড.- 
ক্রোকেরও সাহাধ্য লইতে পারা যায়। এইরূপ 
থাকিবার, নিয়মগুলি সাতারের কিছুদিন পূর্ব হইতে 
নিযবমিত অভ্যাস করিয়া লওয়া .উচিত। হঠাৎ 
সতারের কারদ পরিবর্তন করিলে ক্ষতি হইতে পারে৷ 

সাভারের প্রথম কয়েক ঘণ্ট। সামান্ত কষ্ট হুইফে। 
লেই.কই কোন রকমে লহ করিতে পারিলেই সাতার 
ক্রমশঃই লজ হইয়। আলিবে। রাঝ্রি ১*ট1 হইতে ১২টা . 


. পাতার 





পৌয 


সম্ভাবন! . যথেষ্ট সাছে। : মধ্যান্কে ১২টা.হইতে ৩টার মধ্যে 
আর একটা টাল আসে। এই সমর ভীবনরক্ষী্নলকে 
সঙ্গে থাকির৷ নানাপ্রকার ;খোন গল্প 
ইত্যাদি করিয়। সাতারুকে ০ রাখিতে 
হইবে। 


জীবন রক্ষকদিচগর কার্ষ 


১। সম্ভরণকালে সতারু যদি আবহাওয়া 
বশতঃ অত্যন্ত শীত অনুভব করে এবং কাপিতে 
থাকে তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ পানীয়ের মাত্রা 
কিছু বাড়াইয়। দিবে ; অর্থাৎ যে নির্দিষ্ট সময় 
অন্তর সাঁতারুকে পানীয় দেওয়া হইতেছিল 
সেই নির্দিষ্ট সময়ের মধো অন্তত পক্ষে ২ বার 
পানীয় দিবে, এবং কিয়ৎক্ষণের জন্ত সাতারুকে 
ইতভ্ততঃ ঘুরিয়। বেড়াইতে উপদেশ দিবে । পানীয়ের মারা 
খুব সামান্ত হইবে। 

২। শরীরের ফোন অংশে খাল ধরিলে ভীবন 
রক্ষক তৎক্ষণাৎ জলে অবতরণ করি! সেই পীড়িত অংশ 
খুব সাবধানতার সহিত মর্দান করিয়! দিবে। 

৩। শরীরে চর্ধি না থাকিলে চর্বি মাথাইয়! দিবে। 
বৌদ্রের সময় প্রচুর চবি মাথাইবে না। এই চর্ষি 
রৌদ্রের তাপে “গলিয়। গিশ্ব! সতারুর দেহ জালাইয়া 





. .. ৯1. হততপদযস্ধাবনথয় “কামিং সাহাযো সন্তরণ, , ১. 


পর্বা্ত- এবং প্রতুষে ৪টা হইতে ধটা পর্যন্ত সস্তার এ্রাত- দিবে। বেছে প্রচুর-চর্বি লাগাই টি বন্ধ 'ফপ্সিবে” 
দিশেষ লক্ষ্য, রাখ! কর্তব্য । এসময়ে নিজ. সলিবার ন1। ' জদদাদের-ভীগ-শ্রধা। দেশে ঘন উর্জি খান ফোঁস 


. সতউ১ 


আবশতকত! নাই। এই ভার পাকা জীবন রক্ষকের 
লওরা উচিত। সর্বদাই আবহাওয়ার ও জলের তাপ ও 
টৈত্যের উপর লক্ষ্য রাখিয়া কার্ধ্য করিতে হয়। 

৪$। অধিকক্ষণ জলে থাকিবার জন্য হস্ত ও পদের 
তলদেশ ফাটিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। এরূপ স্থলে 
সামাস্ক মাত্র কলোডিয়াম বাবহার করা যাইতে পারে, 
কিন্ত এই কাধের ভার স্থানীয় ডাক্তারের সহিত পরামর্শ 
করিয়া! করিতে হইবে। 

৫ | চক্ষে চর্বধ বা তৈল লাগিলে লিকুইড. প্যারাফাইন 
ব্যবস্থার করিবে। পরিষ্কার কাপড় বা তুলা দিয় চোখ 
মুছিয়া দিবে। পুনরার ওই ফাপড় বা তুলা ব্যবহার 
করিবে না। 

৬। নিপ্রার বেগ আসিলে কফি কিন্বা কোকেু 
দিবে। অন্তান্ত সময় সপাতারুর পছন্দ অনুযায়ী তালিকা! 
অন্তর্গত দ্রব্গুলি দিবে। কোন অবস্থায় গুরুপাক 
বা কঠিন খান্থ দিবে না। 

৭) সীতাক্কে জল হইতে গ্রেচারে তুলিয়৷ সঙ্গে 
সঙ্গে একখানি মোট! কম্বলের দ্বারা পদদ্বয় হইতে গলদেশ 
পর্যন্ত আবৃত করিয়া পুঞ্চরিণীর নিকটবর্তী কোন আলো! 
বাতাসবুক্ত গৃহে লইয়া যাইবে । তাহার পরিধেয় বন্ 
উদ্সোচন করিয়া ম্পিরিটসিক্ত তুল! দিয়া সতর্কতার 
সহিত গাত্রের চর্ধি উঠাইয়া অবশেষে সমস্ত দেহে 
পাউডার দিয়া অয়েল-ক্লথযুক্ত শয্যায় শয়ন করাইয়! পুনরায় 
কঙ্ছলাবৃত করিয়া মন্তকে কিয়ৎক্ষণের ভন্ত বাতাস দিবে। 
যদি সশতাকু জাগ্রত থাকে" তাহা হইলে তাহাকে অল্প 
অল্প করিকা গরম ছুদ্ধ পান করিতে দিবে। সাতার বদি 
নিদ্রা! বায় তাহাকে কোনরূপ বিরক্ত করিবে না। সাভার 
গৃহে ২১ জনলোক সর্বদাই মোতাঁয়ন থাকিবে । নিড্রা 
হইতে উঠিলে পুনরায় ছৃথ্ধ, মোহনতোগ ইতযাফি খাউ 
দিকে ।' 


রঃ 


- হুত্ডবন্ধ সন্ডন্পণ_ 
" . হাঁতকড়। বন্ধাবন্থার দীর্ঘকাল অবিরাম সম্ভরণ পূর্বের 
'জি ছাট নিমের দবারার কাঁটলেই অধিকদ্গণ জলে থাক! 
5578৬ 


জীশানতি পাল 


বিডি 


খ্রি? 


সম্ভবপর হুইবে। ৫ নং চিত্রের স্যার পার্খে ছেলি; 
ছুই হস্তে কাটি পদের সহিত মিল্‌ রাখিয়া একত্রে টানি 
সখতরাইবে। একঘেয়েমি এবং একদিকের অজের পেষণ দু 
করিবার জগ্ত কখন দক্ষিণ কখন বা বামপার্থে ফিরি! স'াতা 
কাটিবে। বিশ্রামের জন্য ৬নং চিত্রের স্তার চিৎ হইয়া মন্তকে 
তঙগদেশে হত্ত স্থাপন করিয়! অর্থাৎ হুস্তের উপর মন্তকে: 
সম্পূর্ণ ভাব রাখিয়া! পূর্র্ব কথিত সাইকেল চালনার স্টার 'অদি 
ধীরে পদ্য সঞ্চালন করিবে । এইরূপে অবিরাম. সাভারে; 
আইনের হম্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়! চল! শ্রেরকষর 
এই ছুই নিয়মে প্রত্যহ অন্ততঃ ২ঘণ্টাকাল অভ্যাস করিয় 
পরে দীর্ঘকালের জন্য অবতরণ করিবে। রা 


হস্ঠ পদ বন্ধাবস্থায় সম্ভরণ 


হস্তপদবন্ধাবস্থায় স'াতারে বণেউ ধৈধ্যের আবন্তীক! 
প্রথমতঃ স'াতারুকে দীর্ঘকালের জন্ত জলের উপর অবলীলা- 
ক্রমে ভাস! আয়ত্ত করিতে হইবে । এই অভ্যাসের পদ 
হস্তপদ বন্ধ করিয়া স্কালিংএর সাহায্যে অর্থাৎ লঙ্গ! চিৎ 
হইয়া! সমস্ত শরীর জলের উপর কাষ্ঠখণ্ডের স্্ায়' ভাসাইরা 
মন্তকের পশ্চাতে হস্ত রাখিয়া ৭ নং চিত্রের স্যার কেক 
মাত্র ছই হস্তের কবনভী ঘুরাইয়৷ হস্তের তালুর ছায়া 
পদছ্য়ের দিক দিয়া সাতার দিবে। এই সাতার দীর্ঘকাল 
কাটিতে হইলে সেই নির্দিষ্ট সময়ের অর্ধেক সময় অভ্যাস 
করিতে পারিলেই ভাল হয়। একঘেয়েমি কাটাইবার 
জন্ত কখন কখন উপুড় হই! কিছুক্ষণের জন্ত থাকিতে পারা 
যায়__-অবশ্ত সে সাতারুর শিক্ষা বা নিজের ক্ষমতার . উপর 
কতকট। নির্ভর করে। হল্তপদ বন্ধাবস্থায় 'সম্তরণের সব 
সর্বদাই একজন করিয়া! জীবন রক্ষী সাতারুয় পারছে টি 


কলিকাতায় অবিরাম সম্ভরণের বিবরণ... 


এতাঁবৎকাল কলিকাতা! সহর়ে বতগুলি বি 
হইয়াছে, ভস্যধ্যে মান, বীরেজ্রনাথ পাল, মৃত্যুর গৌস্ঠারী: 
(সেপ্টাল দুইমি ক্লাবের তৃতপূর্ব্ব সভা, বর্তমান ভাগানীন 
জীবুকত যতিলাল দাস (কলেজ ক্োযার), সুযার তর 
(লেন) নাম বিশেষ ৮ রি ৫ রা 





* বিডি 

৭৯৮ 
সন্তরণে দোহাতি-পাড়ির প্রচলন সর্বপ্রথম শ্রীষান প্রফুল্ল- 
কুমার প্রদর্শন করিয়াছে । উহার দেখাদেখি বীরেন্জ্নাথ 
১৯৩ৎ সালে ৩২ ঘণ্টাব্যাপী সম্তরণফালে প্রত্যুষ ৬ ঘটিকা! 
হইতে সন্ধা ৬ ঘটিকা! পর্য্যন্ত অবিরাম দোছাতি-পাড়ি 
ব্যবহার করির়! সমস্ত দর্শকবৃন্দকে চমৎক্কৃত করিয়াছিল। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবার পর, সম্ভরণের শেষ পর্য্স্ত একহাতি 
পাড়ি অর্থাৎ পার্থে শুইয়৷ ১হাঁত জলের মধ্যে ও অপর 
হাত জলের উপরে টানিয়া ৩২ ঘণ্টাকাল সম্পূর্ণ করিয়াছিল। 
মৃত্যুঞ্জয় গোস্বামী ২৯ ছষণ্টাকাল পর্যস্ত একছাতি-পাঁড়ি 
ব্যবহার করিয়াছিল। 

আজকাল অবিরাম সম্তরণকারীর| এ-ধরণের সাতার 
ফাটিতে আদৌ সান করে না। কোন রকমে সামান্ত মাত্র 
নড়িয়া ও সাতায়ের আইন বাঁচাইয়৷ নির্দিষ্ট সময় কাটাইতে 
পারিলেই যথেষ্ট মনে করে। 

মনে পড়ে ১৯৩০ সালে হেছুয়ার পুফরিণীতে ৬? 
ঘণ্টা ১* মিনিট অবিরাম সম্তরণের বার স্যার রাজেজ্ুনাথ 
দুখার্জি এবং চৈমিক কন্সল জেনারল হঠাৎ গ্রসুল্নকুমারের 
পাড়ির ক্রুততা দেখিবার ইচ্ছা করেন। প্রুল্নহুমার 
তৎঙ্গণাৎ কলিকাতার বিখাঁত সশতারুদের গ্রতিন্দী হিলাবে 
জাহ্বান করিয়া! পুঙ্করিণীর ছুই পাকে অর্থাৎ ৩৪* গজ 
লখতার়ের-পাল্লার় সকলকেই পরাস্ত করে। এই অলৌকিক 
ব্যাপারে সমস্ত দর্শকবৃন্দ একেবারে ব্তস্ভিত হুইয়াছিলেন। 
তখন মাত্র ৪৮ ঘণ্ট পূর্ণ হইয়াছিল । 

১৯৩৩ সালে রেছুন রয়েল লেকে ৫* ঘণ্টা সাতারের 
গর €* গজের পাল্লায় মিঃ আগান্ধর নামে একজন বর্দার 
সযাতনাদা সতারুকে নির্মমভাবে পরাস্ত করিয়াছিল। 
প্রফু্জের এই অসাধারণ শক্তি ও সম্তরণের কৌশল দর্শনে 
লক্ষ লক্ষ দর্শক একবারে বিন্মিত ও স্তম্ভিত ও বিমুগ্ধ হইয়া 
ভূরি ভুরি প্রশংসা করিয়াছিলেন। 

' ১৪২৪ সালে হায়দ্রাবাদ নিবালী মহম্মদ সফি ওয়েলেস্লি 
পু্করিলীতে ২৪ প্টাকাল ও এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটির 
ছা ভ্রীবু্ত রবীজনাথ ঢাটার্জা ৫9 ণ্টাকাল সতারের 
এধ্যে কোন স্কতিত্ব দেখি নাই। উহার! অধিকাংশ সময়ই 


সাতার 


' পৌষ, 


জলের উপর হস্ত ও পদ এলাইয়া দিয়া কা্ঠখণ্ডের স্তায় 
ভাসমান ছিলেন। 

১৯৩৩ সালে ভবানীপুর পদ্পপুকুরে মালাবার নিবামী 
শ্রীযুক্ত নারায়ণ ত্বামীর ৫৩ তঘণ্ট। অবিরাম সম্তরণও বিশেষ 
সন্তোষজনক নহে। তিনি অধিকাংশ সময়ই সতার-মঞ্চের 
সম্মুথে বক্ষপ্রমাণ জলে সর্বদাই ৩৪ জন জীবনরক্ষকের 
দ্বার! পরিবেষ্টিত হইয়া সাতার দিয়াছিলেন। 

দীর্ঘকাল অবিরাম সম্তরণের পথ প্রদর্শক আমাদের 
রদ্ধের ত্বগীয় অগ্নিকূমার সেন। তিনি বাগবাজার সন্তরণ 
সমিতির সভ্য ছিলেন। ১৯২৭ সালে ৫* বৎসর. বয়সে 
কলেজস্কোয়ারে ১৪ ঘণ্টাকাল অবিরাম সশতার দিয়! 
আমাদের সকলেরই শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন । অগ্রিবাবু 
একজন নিম্নমঞ্চের ভালমান সাতার ছিলেন । তিনি বহুবার 
এসোসিয়েসনের ওই প্রতিযোগিতায় গ্রথম স্থান অধিকার 


করিয়াছিলেন। ১৯২৫ সালে ৩* ও ২৩ মাইল 
প্রতিযোগিতার তিনি বোগদান করিয়াছিলেন। সারা পথ 
চিৎ সাতারে আসিয়াছিলেন। 


১৯৩৪ সালে কলেজস্কোয়ার ক্লাবের সম্তরণ শিক্ষক 
শ্ীহুক্ত মতিলাল দাসু মহাশয় এক অভিনব কৌশষের দ্বার! 
সম্ভরণ প্রদর্শন করিয়া! আমাদের সকলেরই শ্রদ্ধা অর্জন 
করিয়াছেন। তিনি প্রফু্নকুমারের হাতকড়া! বন্ধাবপ্ধার 
সম্তরণের অবাবহিত পরে হস্ত ও পদ লৌহ-শৃঙ্লের দ্বার! 
বন্ধ করিয়৷ ৩৩ ঘণ্টাকাল চিৎ হুইয় ভাসিয়! স্কালিংএর 
সাহাযো সশতার দিয়া সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিলেন। 

কুমারী সপতারুদিগের ' মধ্যে মাইসোর নিবানিনী 
বাইরামার নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। ১৯৩৪ সালে 
বাইরামা প্রথমে ১২. ঘণ্টা সাঁতার দেন। সেপ্টাল 
জুইমিংএর সভ্যা কুমারী সাবিত্রী দেবী উক্ত রেক€ স্বাষতিয়া 
দ্নবেন। এই খটনার কয়েক দিবসের মধ্যেই বাইরাম। 
পুনরায় ১৮ ঘণ্টা সাতার দিয়া নূতন সময় নির্দেশ স্থাপন 
করেন। ইহাদের উভয়ের বয়দ ১ ও ৮ বৎসর মাত্র। 


জ্রীশান্তি.পাঁল 
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খ্ 

ছাতাটা কোনরকমে মুড়ে নিয়ে কানন কাহিনীদের 
বৈঠকথাঁনা ঘরে ঢুকে প'ড়ে বললো, গুভ লাক্‌ প্রদীপ, তোর 
যে দেখা মিলবে এমন আশ! করিনি। তাঁরপর বর্ণা, 
কাহিনী কোথায়? 

কাননের এতখানি বিশ্ময় প্রকাশ করার কিছুই ছিল না। 
কারণ, প্রদীপের আগমন কাহিনীর বাড়ীতে এমন কিছু 
বিদ্রয়ের বস্ত নয়। এমন সে রোজই আসে। বরং, কাননই 
সে বাড়ীর পক্ষে ইদানীং ছু হয়ে উঠেছে। প্রদীপ কি 
একটা জবাবদিহি করবার জস্ত উৎসুক হ'য়ে উঠতেই ঝর্ণা 
বললো, প্রদীপদা”তে! রোজই আসে, কিন্ধ তৃমি যে বৃষ্টি 
মাথায় ক'রে হঠাৎ এখানে এলে কি সুবুদ্ধিতে তা'তে! 
ভেবে পাই না। রাঙাদি'কফে দেখতে গিয়েছিলে শুনলাম 
কোন' ছঃসংবা সঙ্গে ক'রে আনোনিতো! ? 

না, রাঙাদি' ভালই আছেন। আনন্দদা” তাকে কি 
মরতে দিতে পারে কখনও? এম্নি আকড়ে ধ'রে ব'সে 
আছে যে কার-সাধ্য রাঙাঁদিকে তার হাত থেকে 
ছিনিয়ে নেয়। 

সত্যি? ্ 

প্রশ্নটা বর্ণা এমনভাবে করলো ধে কনিন সংজেই বুঝতে 
পারলো, বর্ণ কথাটাকে একটুও অবিশ্বাস করেনি। করবার 
কথাও না। কারণ, আনন্দের চেয়ে রাঙাঁদি'র গৌরব 
এক্ষেত্রে বেশী। আর বর্ণ সে সুযোগ হাতছাড়া করতে 
মোটেই কাজী না। রাঙাদি'র গৌরবে বর্ণা নিজেকেও 
গৌক্সবাদ্বিত: মনে করে। বিশেষ ক'রে পুরুষের 
সামনে । 

; কানন হাতের লিক্ত ছাতাটা এক পাশ ক'রে দেয়ালের 

'ল্ঙধে ঠেন্‌ দিয়ে দাড় করিয়ে রেখে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে 


৭৪৯ 


ব'সে প'ড়ে বললো, যাক ওসব কথা । এখন এক কাপ চ 
মিলবে কি না শুনি? 

বর্ণ বললো, মিলবে বৈ কি ! এত কষ্ট ক'রে যদি এখানে 
আসতেই পারলে তে! আর এক কাপ চা'ও মিলবে না? 

কানন মৃছ হেসে বললো, তবু শুনে স্থখী হ'লাম।-_- 
তারপরে প্রদীপের দিকে ফিরে কি যেন বলবার চেষ্ট] 
ক'রে থেমে গেল। আদলে, বার্ণার কাছ থেকে একটা 
উত্তরের "আশায় সে অন্ত কোন কথা তৃললে! না। কিন্তু 
ঝর্ণার কাছ থেকে ধা সে শোনার প্রত্যাশা করছিল তা 
বর্ণা শোনাবার জন্টে মোটেই ব্যগ্র ছিল না, বরং নিজেকে 
সে চেষ্টা ক'রেই সে-বিষয়ে সংযত ক'রে রেখেছিল । : তাঁর 
জন্মোৎসবে অনুপস্থিত থেকে যে ত্রুটি সবার চোখে কানন 
ফুটিয়ে তুলেছে তারই অন্তে একটু অনুযোগ ঝর্ণার কাছ 
থেকে আশ! কর! তার পক্ষে অন্থায় নয়, কিন্ধু বর্ণ তাক 
অভাব সেদিন সবার চেয়ে বেশী ক'রে অনুস্তব বয়লেগও 
তারই সামনে সে কথা স্বীকার ক'রে নিন্মেকে ছোট ব 
পারে না। 

প্রদীপ অনেকক্ষণ ধ'রে কি যেন বলবার চেষ্টা ক'রে 
কিছুতেই ঘখন তা৷ বলতে পারলো না তখন ভার নীরবতা 
নিজের পক্ষেই অত্যন্ত জজ্জাকর হ'য়ে উঠলো। লে 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বললো, আমি এখন তবে উদ্রি- 
বর্ণা। কাননদা', চল্লাম। এসেছি অনেকক্ষণ, বাইন 
“কারখানা ভিজচে ' "আসি, কেমন? ্ 

না, এরই মধ্যে? লে হবে না।--বলে কিন 
প্রঙ্গীপের একথান! ছাত ধ'রে ফেলে বললো, ঠিক কথা, 
আমি জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছি মী এ কারখানা 
কি নতুন ফেনা হলো? এক, 
প্রদীপ আবার চেয়ারে: বসে গজ, 


বিচি 

৮৪০৩ 
পুরানোখানা ওয়ার্কশপে সারতে গেছে, ওর একটা পার্ট 
সেদিনকার খ্যাক্সিডেন্টে খারাপ হ'য়ে গেছে । 

খ্যাক্সিডেপ্ট! কই, সে কথাতো এতদিন বলনি 
আমাদের ।---ব'লে ঝর্ণা বিন্ময় প্রকাশ করে প্রদীপের 
মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

প্রদীপ বললো, না, বলিনি। তোমার জন্মোৎসবের 
দিনেই ঘটনাটা! ঘটেছিল। কাজেই আনন্দোৎসবের মধ্যে 
দুর্ঘটনার কথা বলে কারও আনন্দে বাঁধা জন্সাবার ইচ্ছে 
হুয়নি। তারপরে আর বলতে মনেও ছিল না। নিউ 
মার্কেট থেকে বেরিয়ে ধর্মতল! স্ত্রীটে পড়েই আর একটা 
গাড়ীর সঙ্গে ধাক। লেগে গিয়ে সামনেকার মডগার্ডগুলো 
ৰেঁকে-চুরে গেছে, ভে হরের একট! মেশিন্-পার্টও নষ্ট হ'য়েচে। 
বিশেষ তেমন ক্ষতি হয়নি । 

বর্ণ ব্যাকুল হ'য়ে বললে, কেউ জখম হয়নি তো! ? 

না। 

যাক, তবু ভাল। কিন্ত নতুন কার কিনেচ”, কই, সে 
কথাতে! একবারও আমাদের বল'নি। 

প্রদীপ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কানন বাধ! দিয়ে বললো, 
সত্যি, প্রদীপের মস্ত ভুল হয়ে গেছে । যোটর খ্যাক্সিডে্টের 
চেয়ে মোটর কেন! আরও বড় থিল্‌ মেয়েদের কাছে। 
কান্জেই গ্যাক্সিডেণ্টের কথা চেপে যাগয়াকে ওর] ক্ষমা 
করতে পারে, কিন্তু অন্তট। কিছুতেই ন1।-"' 

এম্ন সময় চায়ের ট্রে হাতে কাহিনী এসে ঘরে ঢুকলে! । 
কাননের অপ্রত্যাশিত উপস্থিতিতে বিশেষ সে বিস্মিত হ'লে! । 
কাহিনীর বিশ্মিতদৃিকে লজ্জ! দেবার জন্তে এবং বর্ণাকে 
বিব্রত, ক'রে তোলার জন্কে কাহিনীর মুখের ওপর দৃষ্টি 
পোখে নিত্বের অসমাপ্ত কথার স্থুর ধ'রে সে সকৌতুকে হানতে 
লাগলো ।, 

কাননের উদ্দেন্ত,অতি সহজেই সফল হ'লে! | কাহিনী 
ফাননের হালির অর্থ অন্তরকম বুঝে নিয়ে লজ্জিত হলো, 
জর বর্ণার পা থেকে মাথ! পর্ধ্যস্ত অপ্রকান্ত জালার জলে 
স্বাচছিল। কাননকে অপ্রতিত রু'রে. তুলতে না পারা 
যবেবর্ণার পক্ষে কতবড় অক্গদতা তা সে শাণে গাণে অজ 
ক্রছিল। .. ইচ্ছে হচ্ছিল। চীথকার.ক'রে. কান্নকে সকলের 
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সামনে অত্যন্ত হীন প্রতিপন্ন ক'রে দিতে, কিন্তু কানন বে 
তার ক্ষমতার বাইরে তা সে জানে বলেই তেমন কোনো! 
আচরণ তার দ্বারা সম্ভব হ'লে! না। 

বর্ণার রক্তিম মুখের দিকে চেয়ে কাননের হাসি পাচ্ছিল। 
সে অতি কষ্টে হাসি চেপে নিরে বললো, সত্যি প্রদীপ, 
এ তোর অন্তায়। আর বর্ণ, একি তোমারও অন্যায় 
ন।? প্রদীপ কেমন ক'রে এসে গায়ে প+ড়ে বলবে যে 
মে আজ একখান! নতুন কার কিনেচে? কথা উঠলেই 
তবে বলা চলে, নইলে প্রদীপের অন্থপস্থিতিতে এ কথাঁওতো৷ 
বলতে তোমার! ছাড়তে ন! যে, ভারী একখান! কার 
কিনেচে-_যাঁর বিষয়ে দশগণ্ড| কথ! শুনিয়ে গেল, বড়লোকী 
ফপিয়ে. গেল, হেন” করলে!-_তেন, করলে! । কেমন, 
বলতে কি ন|? এই ভয়েই প্রদীপকে চুপ ক'রে থাকতে ₹"য়েছে 
সেদিনটির জন্তে যেদিন আমরা আপন! থেকে খোজ নেব ওর 
নতুন “কারখানার । একি মান্থষের সোজ! হুঃখ,_-যাদের 
দেখবার আস্তে কেন! তাদ্দের ডেকে এনে স্পষ্টভাবে দেখানে! 
যায় না, আকারে-ইঙ্গিতে পাকে-গ্রকারে দেখাতে হয়। 

প্রদীপ এতক্ষণ নীরবেই ছিল, কিন্ধ কাননের কথার 
প্রতিবাদ না ক'রেও সে থাকতে পারলে ন1, বললো, 
এ হু'তেই পারে না.যে, মানুষ সব সমর লোককে দেখাবার 


জন্তেই জিনিব কেনে, তার প্রয়োজন হয় বলেই সে কেনে। 


কানন কাহিনীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললো, 
প্রয়োজন- আর একট! জিনিষ, যার কোন নির্দি্ 
রূপ বা সংজ্ঞ! নেই, কিন্তু জীরনে সব চেয়ে সক্রিয় এলিষেন্ট 
সেটাই। 

কানন ও প্রদীপের সামনে ছ'পেয়ালা চা ধ'রে দিয়ে 
কাহিনী বললো, খুব হু'য়েছে কাননদ' । ওসব প্রফেসরী 


.কার়দার সাইকোলজি সন্ধে লেকচার দেবায় এট! উপঘুক্ত 


স্থান নয়, সময়তো। যোটেই নয় । বাইরের আকাশটা দেখছ' 
না? সাইকোলজি দিয়ে জীবনের ব্যাখ্যা চলে, কিন্ত জীবনের 
কাজ সাইকোলজি মেনে কর চলে না। এট! যানোতো। ? 
খুব মানি।--ব'লে কানন হাসতে লাগলে! । 
বর্ণ। হঠাৎ নিজের চেয়ার থেকে উঠে প্রদীপের চেন়্ারের 
গাশে তুরে এলে দাড়িয়ে, বললো। প্রদীপদ!। তা়াজাি 


চা টু শেষ ক'রে ফেল, তোমার. সঙ্গে আমার একটু 
বেরুতে হবে। জ্যেঠাইমার সঙ্গে আজ দেখ! করতে ঘাবার 
নিতে সরি জেনির তোমার 
“কারখানা বখন আছেই-- 

কাছিনী বললো, না, এই বৃষ্টিতে কাউকে আমি বেরুতে 
. দ্বেব না বৃষ্টি ধরুক আগে। 

বর্ণ! বললো, বৃষ্টি ব'লেইতে! বেরুবো, নইলে কিসের 
এত গয়জ? 

কানন হাসছিল। বর্ণা তা লক্ষ্য করেই আবার বললো, 
কই, তাড়াতাড়ি শেব কর? প্রদীপদ।'। 

কাহিনী প্রদীপের অপ্রতিভ মুখের দিকে চেয়ে বললো, 
আঃ, কি যে পাগলামি করিস্‌ বর্ণ । 

ঝর্ণা আর কোন কথা না ব'লে ঘরের এক কোণের 
একটা আরাম কেদারার গিয়ে নিম্পৃহতাবে এলিয়ে পড়লো । 
প্রদ্মীপ চা পান শেষ ক'রে টেবিলের ওপরের ফুণদানির 
ফুলট! নিয়ে অকারণেই নাড়াচাড়! করতে লাগলে! । 

বর্ণ। হঠাৎ লাফিয়ে উঠে এসে প্রদীপের একটা হাত 
ধরে জোর ক'রেই একরকম তাকে টেনে তুলে নিয়ে গিয়ে 
বৃষ্টিতে ভিজেই মোরে উঠলো! । প্রদীপকে কিছুই বলার 
অবসর দেওয়! হয়নি, নইলে সে হয়তের বলতো, এই বৃষ্টিতে 
নাই বা আজ কোথাও গেলাম। কিন্ধ কেন? সেকথা 
নিজেও সে কাউকে বোঝাতে পারে ন|। 

যোটরের় ট্টার্টের সঙ্গে সঙ্গে বর্ণার মনটা আনন্দে নেচে 
উঠলে! । কাননকে শান্তি দেকার এর চেয়ে ভাল কৌশল 
আর কিছু সে আবিষ্কার করতে পারেনি। কানন যে 
সু হবেই সে বিষন্বে বর্ণার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। 
মোটর গলির মোড় পার হ'তেই তার ভারী ইচ্ছে হচ্ছিল 
কাননের মুখটা একবার দেখতে । তার এই সহসা-আবিদ্কৃত 
শান্তিতে কানন কি পরিমাণ ব্যথিত হ?য়েছে ত! মনে যনে 
ঠিক করে নিয়ে বর্ণ! তারী খুসি হলো। 

কাহিনী! 

ফেন? 

| নার প্রদীপ বি বগা গর ঘরে বে'নীরবত! 


ভীরাধিকাইজন ঠচক্ষাপাধ্যায় 


বিচিজা 


| 


বিরাজ করছিল তা! ভেঙে দিতে কাহিনী ও কাননের মধ্যে 


কারোই সাহস হচ্ছিল ন!। কাঁননই সে কাজ করলো, 
কিন্ত ক তাঁর সুম্পষ্ট হুর্ধলতায় অন্থাতিক রূপে গম্ভীর 
হয়ে উঠলো । কাহিনী তা ঠিক ধরতে পারেনি। কাহিনীর 
উত্তরও কাননের কথার প্রতিধবনির মতই শোনালে! 
অনেকটা] । 

কানন ক বথাসম্ভব সহজ ক'রে তোলার চেষ্টা ক'রে 
বললো, সত্যি কাহিনী, সেদিন তোমার অপমান করান 
চেষ্টা আমি করিনি। করাটাফে' বাহাছুরি বলেও 'আমি 
কোনদিন মনে করি না। আমাদের মেলামেশার মধ্যে 
ওরই যেন স্পষ্ট ইঙ্জিত ছিল, কাজেই সেদিন জিনিষটা! 
আমার চোখে এম্নি সহজ হয়ে উঠেছিল যে, আমান 
একটু বাধেনি। সে-যুহূর্কের অবস্থা দিয়ে যদি ভূমি 
আমাকে বিচার ক'রে দেখতে তো আমার ওপর কিছুতেই 
রাগ করতে পারতে না.। জীবনে এমন কতকগুলো! মুহূর্ত 
মাহষের আসে যে সেগুলো বাদ দিয়েই তাকে বিচার 
করতে হয়। নইলে, আজও তে! তুমি তেমনি আমার 
সামনেই আছ, কিন্ত আমি চেষ্টা ক'রেও সেদিনের অত - 
সহজ ব্যাপারটাকে দ্বিতীয়বারের জন্তে রূপ দিতে পারি নাঃ 
অথচ, অপরাধ ষে কিছু এতে থাকতে পারে না সে বিশ্বার 
আজও আমার আছে। তবু আমাকে রাঙাদি”র ওখানে 
যেতে হ'লো--ছু'দিন তোমার চোখের আড়াল হবার জন্পেই-। 


'আর আজ এই বৃষ্টি মাথায় কঃরে কির নাহিরি 


বলতেও আবার এলাম । 
কাহিনী ডান পারের চেটে! দিয়ে বা-পায়ের. ই 
চেপে ধ'রে নিজেকে আয়ত্ত ক'রে নিয়ে বললো, ছাই: 
মানুষের ক্ষম। কর! চলে, কিন্তু ভূর্বলতাকে স্ব! 
পারি না। চুর ক 
কানন টেবিলের মাঝ থেকে ফুলদানিটা হাতের কাছে: 
টেনে নিযে মাথা নীচু ক'রে 'বললো, অথচ, ঁ ছা'টোন 
০90724050 ০08০৫-এই নাছুয নুন্বর হ'য়ে ওঠে। এই 
যে বর্ণা জোর করে প্রদীপকে নিযে বৃষ্টির মধ বেড়াতে 
বেরুলো-_একাটাকে সুন্দর কেউ বলবে না, কিন্তু এর পরে 
বর্ণা বখন আমাদের লামনে থেকে দিন একটু “আসনে 


৮২ ৃ 
খাকতে চেষ্টা করবে তখনই ওর কাজট! ছুল্দয় হয়ে উঠবে কাহিনী সয়ে পিছিয়ে গরাড়ালো ! - 
ও নিজেও সুলার হ'য়ে উঠিবে। কানন কাহিনীয় মুখের দিকে চেয়ে হাঁসতে লাগলো | - 


কাহিনী বললো, তোমার চোখে বর্ণা তখন লুনার হ'তে 
পারে, কিন্ত আমার' চোখে হবে না। ওবদি ওর এই 
কাজের জন্তে পরে লঙ্জিত হয় তুবে ওকে আমি ভীরু বলবো, 
ওয় এই কাঁজটাকে অস্তায় বলে ধরবো। বার! ক্ষণিকের 
উত্তেজনায় একট! কাজ ক'রে বসে এবং সেটাকে পরে 
502০৮ করতে পারে না৷ তাকে ভীরু ছাড়া কি আর 
বলবো, তাকে দ্বণ! না ক'রে কি ক'রে ক্ষমা করবো? 

কাননের মুখে হাসির একট! অস্পষ্ট চমক খেলে গেল। 
সে ফুলদানিট। হাতের মধ্যে চাপতে চাঁপতে বললো, আর 
যারা ক্ষণিকের ভন্তেও নিজেদের অন্তরতম ইচ্ছাকে রূপ 
দিতে সাহসী হয় না তাদের কি বলবে? তাদের কি কঃয়ে 
ক্ষমা করবে? 

কি জানি!--ব'লে কাহিনী উঠে রাস্তার দিকের খোল! 
জানালাটার ধারে গিয়ে ধাড়ালে!। 

রাস্তায় জল জমে গেছে। তারই ওপর তখনও বৃষ্টি 
পড়ছিল,_ছপ, ছপ., ছপ'**একঘেয়ে, একটান! । কাহিনী 
জানালার গরাদ ধ'রে বিষঃ শ্শান ভৈরবীর তল্মমাথা জটার 
মত মেছুর আকাশের দিকে চেয়ে কি এক ভূলে যাওয়া 
ফাকিনী মনে আনতে চেষ্ট! করছিল । সেদিনও যেন আকাশের 
অবস্থা ঠিক এম্নি ছিল, .এম্নি ধরার গায়ে সে নেমে 
এসেছিল, এম্নি মানুযকে তার অভীতের প্রায-বিস্বত কথা 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। ক্রমে তার মনে পড়লো, এমনি 
এক িনে রাঙাদি' তাকে বলেছিল, বোকা! মেয়ে, বিচার 
কারে কি কখনও ভালবাসা বার? বিচারশক্তি লোপ 
গেলেই ভবে ভালবাসার জন্ম হয়। 

কাহিনীর হানি পেল। 

কানন কিছুক্ষণ নীরবে ব'সে থেকে কাহিনীর পাশে 
উঠে এনে ধীড়ালে!?: রাইরের আকাশের দিকে চেয়ে 
বললো, আজকেয় আকাশটা ফি চমৎকার | পথে জনপ্রাণী 
নেই, ভারী ভাল লাগছে । অনে হয়, আজও আবার 
ভেষ্নি জোর ক'রেই তোষার গালে একট! চুমু একে দিতে 
ারিফাকিনী। ". ্ 


একখানা মোটর এসে দরজার সামনে থামার শখ 
পেয়ে কানন জানালার দিকে ফিরে দেখতে পেল, প্রদীপ 
মোটরের প্রীয়ারিং হুইল্‌ ধ'রে ব+সে আছে। জলের ঝাপটা 
লেগে তার মাথার চুল ভিজে উঠেছে। বার্ণা গাড়ী থেকে 
নেমে প্রদীপের কাছে দীড়িয়ে নিজের গ। থেকে 
প্রদীপের রেন কোট্টা খুলে প্রদীপের হাতে দিয়ে বললো, 
নামবে নাঃ 

না, কাল আবার আসবে । বৃষ্টি পড়ছে, ভিজে গেলে বে। 

তাঃ ছোক্‌, কাল আসবে তে! 1 ঠিক? 

ঠিক। 

প্রদীপ বিশ্রী শষ তুলে মোটর হাঁকিয়ে চলে গেল। 
বর্ণ লাফিয়ে" লিশড়ি দিয়ে থরে উঠতেই কানন হো! হে! 
ক'রে হেসে উঠলো। বর্ণা কোনদিকে না! চেয়ে, কিছুমাত্র 
বিব্রত না হ'য়ে সোঁজ। ভেতরের দিকের দরজাট! টেনে 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলো। 'আং-এর কজ! লাগানো 
দরজাটা! বন্ধ দরজার ওপর বিশ্রীভাবে গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ায় একটা বিকট শব হলে । 

কাহিনী সেই *শবধে চমকে উঠে বললো, তুমি বাও 
কাননদা”, বৃষ্টির মধ্যে বখন আসতে পেরেচ” তখন যেতেও 
পারবে। 

তা পারবো । কিন্ত কাল আবার লি বললে না 
যে? বলে কানন দে'রালে ঠেস্‌ দেওয়া! লিজ ছাতাটা 
হাতে তুলে নিয়ে বললো; বর্ণ কিন্ত প্রদ্দীপকে আনতে 
বলতে ভূল করেনি। আচ্ছা, আসি। . 

কানন দরজার কাছে গিয়ে ছাতা! খুলে ধরতেই কাহিনী 
এগিয়ে গিয়ে তার একট! হাত ধ'রে ফেলে বললো, রেন| 
কাননদ।, এ বৃটির মধ্যে বাওয়। বার না। হম! শুনলে পরে 
ভারী ছুঃখিত হবে, এ জন্তে আমাকে কথাও শুনতে হবে। 
আর রাণাদ্দি'র খবর .মা*কে শুনিয়ে নেও, নইলে, পরে 

এর জন্তে তোমাকেও কথ! শুনতে হুবে। 5 
খবরের জঙ্তে ব্যস্ত হয়ে আছে। ও 
. ক্ষানদ ফিরে গাড়ালে। কিন্ত না নিট 
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সীমা, তুই? আশ্চর্য, এখানে তুই কেমন ক'রে এলি? 

মেজদা” তোমার চোখেও এত বিদ্রয়? বাপের বাড়ী 
আসাটা মেয়েদের পক্ষে এমন কিছু অস্বাভাবিক কি? তবে, 
এত বিস্মিত হচ্ছ কেন? এর আগে কখনও আসিনি 
ব'লে ?--ব'লে সীম! মৃহ একটু হাঁসতে চেষ্টা করলো, কিন্ত 
হাসির চেয়ে কান্নাটাই ফুটে উঠলো বেশী। 

কানন একটা চেয়ারের হাতল চেপে ধরে বললো, 
না সীমা, তারা যে তোকে আসতে দিলে__আঁমি সেই কথাই 
বলছিলাম। 

নীম! কাননের আরও কাছে এগিয়ে এসে বললে, তাঁর! 
আবার কে মেজদা”? পশুরাজের কথা বলছো! তো? হু", 
পশুয়াজ বে আমাকে আসতে দিতে পারেন না সে তো 
তুমি জানই.। মা*র ক্ষমতা থাকলে হয়তে! দিতেন। তার 
বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নেই ।-..উঃ, আর পারি না 
মেজদা+। মানের সহ করবার শক্তিরও একটা সীমা 
আছে। তাই আজ সকলের অজ্ঞাতে এখানে চ'লে এলাম। 
এর পন্লিপাম যে কি ভীষণ তা আমার চেয়ে ভাল ক'রে 
বোধ হয় ফেউ জানে না, কিন্ত পরিণাম ভাববার মত মনের 
অবস্থ1! আর আমার নেই। 

সীমা কথ থামিয়ে কাননের মুখের দিকে চেয়ে রইলে|। 
কাননের মুখে ভয় ও ভাবনা এত স্পষ্ট রূপ নিল যে, সীম! 
উত্তেজিত হ'লেও তা অতি সহজেই ধরতে পারলে! । কানন 
সীমার পরিণাম চিত্ত! ক'রেই শিউরে উঠছিল। 

সীম! কাননের একটা হাত প্রত্তে নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিয়ে জোর ক'রে একটু হেসে বললো, মেজদ।", তোমার 
কাছ থেকে এ আমি আশ! করিনি। তোমাকে এত ছূর্ববল 
দেখলে আমার সংকল্প থেকে হয়তো আমি বিচ্যুত হুব। 
দন্ত জগৎ আমাকে ছ্যবে সে আমি জানি, কিন্তু তুমি 
জামাকে নাস দেবে বলেই তোমার কাছে এসেছি । 

কানন ফম্পিতকঠ্ে বললে, সীমা, তোর সেখানে ফিরে 
যার পথ থে চিন্নদিনের দত রন্ধ হ'য়ে গেল-+সেই কথাই 
দামিতাধছি।: 

ছুবি-বরছ' কি. মেজদা” 1. দে বখা কি.আমিই না 
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ভেবে বেরিয়েচি? সেখানে ফিরে বাবার সাঁধ থাকলে 
নিশ্চয় আমি বেরিয়ে আঁসতাম না। সেখানে ফিরে বাবার 
কণা আর ভ্ভাবতেও পারি না। 

তারপর ? 

সীমা একটা চেয়ারে বসে পড়ে বললো, আমি ভারী 
ক্লান্ত মেজদ।” ৮ 'তার পরে যে কি, মে আমি নিজেও জানি 
না। পরাগদা'কে চিঠি লিখে তোমার এখানে আসতে 
বলেছি আজ। তাকে জিগোস্‌ ক'রে তবে তোমাকে 
জানাব',_পরে মৃত্যু, না জীবন। 

কানন সীমার সংকল্প কতকটা অনুমান করতে পেরে 
আরও ভয় পেয়ে গেল। 

মীমা হঠাৎ আবার উঠে দাঁড়িয়ে বললো, মেজদা, 
আমি আর বসতে পাচ্ছি না । তোমার ঘরে চল”, সেখানেই 
সব কথা হবে। আমার সমস্ত দেহমন বিশ্রামের জন্ত 
কাতর। আমি এ বাড়ী যেদিন থেকে ছেড়েছি সেঙ্গিন 
থেকে একটা রাতও আমার চোখের পাতা বুজতে পারনি। 

কানন মীমার একটা হাত ধ'রে ফেলে বললো, সে 
আমি জানি সীমা। আয়,'একি, তোর গা যে পুড়ে 
যাচ্ছে সীমা ! 

সীমার চোখে জল এসে গড়লো । সামান্ত দরদ, সামান্ত 
সহাম্তৃতিও আজ তাকে কাতর ক'রে ভোলে, অভিভূত 


ক'রে ফেলে। পীমা কাননের বুকের গুপর এসে 
লুটিয়ে পড়ে বললো, মেজদা”, আমার জয়--ভীষণ 
জর! অরের খোরেই চলে এসেছি, নইলে হয়তে 
পারতামও না। 


কানন সভয়ে ছোট বোন সীমাকে বুকের মাঝে জড়িক্কে 


ধ'রে চোখের জলে সীমার রুক্ষ অলক তিজিয়ে দিল। মা 
সীম! কাননের বুকের আবে মাথা রেখে ১০০০৮ 
পরাগ এসে ঘরে ঢুকলো! । 


ফানন তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । সীমা তখন 


পরাগের উপস্থিতি টের পায়নি। 

সীঘা ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে ছেলেমা 
কানন তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে ,ছিতে বললো, লী; 
পরাগ এসেছে। | 


পু 


ছেলেমাসুষের মত. কাথছিন) ও 


৮৪. রি 
্ রঙ -ঞ সীমা খুব জোর দিয়ে হেসে উঠলে! । 
একটা! বিরাট ঝড় হরে গেছে, এইটুকুই তাঁর মনে ই 
পড়ে। কিন্তু চোখের সামনে মে ঝড়ের কোন চিহ্ছই তখন 
নেই। একবার এখানে আলতে পারবে ? 


সীমা চেয়ে দেখলে, পরাগ-তার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে। 

সীম! কিছুক্ষণ পরাগের দিকে চেয়ে নি হঠাৎ তার 
বিস্তৃত জানু ওপর ছা হাত রেখে বললো, মেজদা 
কোথায়? 

পরাগ অতি আস্তে বললো, ডাক্তার ডাকতে গেছে। 

ডাক্তার 1-_সীম! একটু হাসলে! । তার পরে পরাগের 
সুখের দিকে মুখ তুলে বললো, আমার কপালে হাত দিয়ে 
দ্নেখোতো, সত্যি আমার জর হয়েছে ? 

পয়াগ সীমার মুখের ওপর ঝুকে পড়তেই সীমা! পরাগের 
গলা ছুইছাতে সবলে বেষ্টন ক'রে ধ'রে বললো, ডাক্তার 
সে কি করবে পরাগদা' ? আমার রোগ সে ধরতে পারবে 
না,স-আমাকে এখন বাঁচাতে পার এক তুমি। 

পরাগ সীমাকে চিনতো। কাজেই সে কিছুমাত্র বিল্মিত 
হ'লে! না, বিচলিত€ হ'লে! না। অতি সংঘতকণ্ঠে বললো, 
সীদা, সমাজ যে তোমাকে বাঁচাবার অধিকার আমাকে 
দ্বেবে না, নইলে-_ 

সীম! পরাগের কথায় বাঁধা দিয়ে বললো, সমাজ আমি 
ষানব না! পরাগদ।”, সমাজ আমার মুখ .চায়নি। সমাজের 
ঝুকে এমনি আমার মত কত হুততাগিনীর ন! জানি মৃত্যু 
হয়ে গেছে, সমাজ কি তার খোঁজ রাখে? কিন্তু জামি 
বীক্ছবে মৃত্যু বরণ করতে পারব না, আমি বিদ্রোহ জানাব। 

- পরাগ বললো, যে হয় না সীম1। 

' স্থয়না? ভুমি ভয় পাচ্ছ পরাগদ।”? তোমার বশ, 
তোমার সুণাম, তোমার দেশমাতৃকার সেবা--এসব বিসর্জন 
দিতে হবে বলে? কিন্তু একদিন এই দেশকে ভালবাসতে 
শিখেছিলে কার কাছে থেকে শুনি? এই প্রেরণা ভোমায় 
কে যোগাতে! খুনি! উর ই বাড্ত পরি 
রীনা বললো 
' শ্রয়াগ বললো, পারব না জানি 1 


না। 

কেন? সন্ধোর পরেও একবার পারবে না? 

হয়তে! পারতে পারি, কিন্। ইচ্ছে বিশেষ নেই; তবে 
যদি তেমন কিছু কাঞ্জ থাকে-_ 

ধর+, কাজ কিছু নেই, গুধুগল্প করবার জঙ্ে জগ 
আনতে পাক়বে? 

টেলিফোনে কাঁনন ও বার্পার মধ্যে শর? হুচ্ছিল। 
কানন বর্ণার কথার ধরণে বিরক্ত হ'লে! । উত্তর দেবার তার 
ইচ্ছ! ছিল না, তর্চুকি তেবে সে বললো, গল্প করবার মত 
সময় আমার সত্যি নেই। নীম! আজ দেওঘর বাচ্ছে, 
সে জন্তে একটু ব্যস্ত 'সাছি। কাহিনীকে একবার এখানে 
আসতে বলতে পার” ? সীম! ভার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 
দেরী হ'লে কিন্তু দেখা হবে না। 

কে? সীমাঙ্গি এসেছে? কই, সে-কথাতে! এর আগে 
আমাদের জানাগনি । কবে এলো? দেওখয় যাচ্ছে, কেন? 
বাঃ, বেশ লোক তুমি বা হোক্‌, দিদিকে জানতে বলতে 
পারলে, আর আমাকে-? ূ 

আচ্ছা তোমাঁকেও বলছি। ভুল হ'য়ে গেছলো। এলেই 
সব গুনতে পাবে। বিলম্ব হ'লে কিন্তু সীমার সঙ্গে দেখা 
হবে না। ৯ 

বিলম্ব হবে না। প্রদীপদা”র কার বাইরে দীড়িয়ে 
আছে। আগর! বেড়াতে বেরুচ্ছিলাম, বেড়ানে৷ আজকের 
মত স্থগিত রইলো, তোমাদের বাড়ীর উদ্দেস্তেই এখন 
বেরুবো!। মিদিট পাঁচ ছ'দ্বের হধোই আমাদের সগলবলে 
আশ! করতে পার । আচ্ছা, নমস্কার ! 


বাড়ীর গেটে কানন প্রদীপের 'গান্তীর আগমন প্রতীক্ষা 
ক'রে দড়িয়েছিল, 'আয় হনে মনে. ভাবছিল, লীবার ভবিদ্যৎ 
জীবনের কথা । সীমায় জীবনের ওপর এখন কফামরেন খুব 
বেলী অধিকার নেই লতা, "কিছ জারি একটা জা: এবং 


১৬৪১ 


সে দায়িত্বের গুরুত্ব উপলব্ধি ক'রে একটু বিচলিত হয়ে 
উঠেছিল । সীম! অতি শৈশব থেকেই একটু অতিমাত্রায় 
ভাবগ্রবণ, কাজেই সীমাকে নিজের ইচ্ছান্যায়ী চলতে দেওয়ার 
মধ্যে বাধা অনেক । কানন সে কারণেই আরও বিচলিত 
হয়েছিল বেশী। জ্যেঠাইমার সঙ্জে পরামর্শের ফলে ঠিক 
হয়েছিল যে, সীম! কিছুদিনের জন্ত আপাততঃ জ্যেঠাইমার 
সজে তার দেওঘরের বাড়ীতে গিয়ে থাকবে, তার পরে তার 
স্বাস্থা এবং মনের অবস্থ। একটু পরিবন্তিত হ'লে তখন য| 
হয় একটা বাবস্থা ঠিক করা যাবে । তার মনের এ অসুস্থ 
অবস্থায় তাকে স্বাধীন ইচ্ছার অন্গুশাসনে চলতে দিলে সুফল 
নিশ্চয়ই ফলবে না। হয়তো, এমন কোন বিপদের মধ্যে 
সে নিজেকে জড়িয়ে ফেলবে যে, সেখান থেকে সকলের 
আপ্রাণ গেষ্টাতেও তার মুক্তি সহজ হয়ে উঠবে না। 
কানন জোঠাইমার এ পরামর্শে কতকট! আশ্বস্ত হয়েছিল 
সত্য, কিন্তু সীমার শ্বামী পশুপতির কথা ঘতই সে ভাবতে 
বার ততই সীমার সম্বন্ধে হতাশ! তার হ্বদয্-মনকে নিবিড়ভাবে 
নিপীড়ন করতে থাঁকে। পশ্তপতিকে সীমা পশুরাজ আখ্যা 
দিয়েছে এবং এর চেয়ে সত্য পরিচয় বৌধ করি পশুপতির 
আর কিছু নেই। এই সামান্ত একট! কথার ভেতর দিয়ে 
তার চরিত্র এমন সুষ্প্ই হ'য়ে উঠেছে যে আর কিছুতে তা 
কখনও সম্ভব হ'তে! না। কানন তা বিশ্বাস করে। 

প্রদ্দীপের সিত্রোয়। কারখান! কাননদের গেটে এসে 
থাৰতেই কাননের চমক্‌ ভাঙলো । এগিয়ে গিয়ে সকলকে 
অভার্থনা জানিয়ে বললো, তোম্নাদের বেড়াতে যাবার আনন্দট। 
মাটি করতে আজ বাধ্য হ'লাম লীমার অন্থুরোধে। প্রদীপ 
সে জন্কে নিশ্চয়ই আমায় ওপর চটেছে, কিন্ত এ ভিন্ন সীমার 
সঙ্গে তোমাদের কারে! হয্নতে৷ দেখ! হ'তো না। 

প্রদীপ মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললো, সব সময়ে 
মানষকে নিজের মন দিরে যাঁচাই করা ঠিক না কাননদা'। 

বর্ণ। গাড়ী থেকে নেমে গেটের মধ্যে গ্রবেশ করতে 
কক়তে বললো, মনের গ্রনারতার বাদ্দের অভাব তাদের 
পক্ষে এ অত্যন্ত অল্লায়। 

কাহিনী ফাঁননের ফাছে এগিয়ে এলে বললো, সীমা 
হঠাৎ খবশুয়বাড়ীর গারদ থেকে খালাস পেল ফেধন-ক'রে ? 
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বললেন, কাহিনী, ০ 


। বিচিত্রা 
৮০৫ 
কানন সকলকে নিয়ে অগ্রসর হ'তে হু'তেই কাহিনীর 

কথার উত্তরে বললো, খালাস পায়নি, গারদ ভেজে পালিয়ে 

আসতে বাধা হ'য়েছে। 

বল” কি কাননদা! ? 

ছ", ওর মুখেই সব শুনতে পাবে। আমি সব বথা 
ওর শুনিনি এখনও । 

সীমার কক্ষে কানন যখন সকলকে এনে হাঁজির করলো 
তখন নীমা জ্যেঠাইমার কোলে মাথা রেখে পণুরাজের 
হাতে যে লাঞ্ছনা এতকাল'সে নীরবে সহ করতে বাধ্য 
হয়েছে তারই একটা যথাসম্ভব সবিস্তার বর্ণনা দিতে চেষ্টা 
করছিল। তাদের আগমনে সে নীরব হয়ে উঠে বসতে 


যাচ্ছিল, কিন্ত জোঠাইমা তাঁকে উঠতে দিলেন না, বাধা 


দিয়ে বললেন, তুই একটুতেই বড় উত্তেজিত হাসে উঠিস 
সীমা। ডাক্তারের নিষেধ তোর মোটেই মনে থাকে না । ওর! 
এসেছে বলেই কি তোর উঠে বসতে হবে না কি? কাছিনী, 
বর্ণা, প্রদীপ, তোরা দাড়িয়ে রইলি কেন, হর না। 
কানন, ওদের বসতে দে' । ্ 

কাহিনী সীমার খাটের একপাশে বসে পড়ে বীর 
একট! হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে জোঠাইদাঁর 
সুখের দিকে চেয়ে বললো, তোমাকে এধানে বে আশাই 
করতে পাঁরিনি জেঠাইমা। তুমি এখানে কেমন রর 
এলে? | 

জ্োঠাইম! মৃছ একটু হেসে বললেন, কপালের লেখা 


'ভাই, সবই কপালের লেখা | কপালে লেখা থাকলেই এসে 


জুটতে হয়। সীমার টানে আসতে বাধ্য হয়েছি ।  ":" 

কাননও মহ হেসে বললো, শুধু কি তাই জোঠাইমা [. 
মানুষের ছুর্দিনের গন্ধ তোমার নাকে পৌঁছয়: সবার আগে: 
ফলে হুর্ভোগও ভুগতে হয় সবার চেক তোমাঁকেই বেক্গী।- 
শুধু রাঙাদি”র ছুর্দিনে তার মা হ'য়েও তুমি কোন সাঙাব্য: 
তাকে করতে পারলে না--ধর চেয়ে ছুর্ভাগ্য: খাদের; 
আর কি হ'তে পারে জ্যেঠাইমা? | 

জ্োঠাইমা ইঙ্গিতে কাননকে ধমক দিয়ে বললেন, ফির 
ছেলেমান্ুবি ফরিস্‌ কানন! তারপরে -সীমার:দিকে' জি 





্ ? * খু 


বিডি 


৮০৬ 


ততক্ষণ_দেধি, ওদের এক কাপ ঢা খাওয়াতে পারি 
কিনা। 

কাহিনী, বর্ণ ও প্রদীপ প্রায় একসজেই জোঠাইমাকে 
বাঁধা দিতে চেষ্টা করলো, কিন্ত জ্যেঠাইম! সে দিকে কর্ণপাত 
না ক'রে উঠে চলে গেলেন। 

কাহিনী কিছুক্ষণের জন্য সীমার মুখের দিকে দৃষ্টি 
নিবন্ধ রেখে হঠাৎ একটু চমক খেয়ে প্রশ্ন ক'রে বসলে।, 
ক'মাস তারা তোকে খেতে দেয়নি শুনি? 

সীমা হানতে চেষ্টা] করলে! । তার পরে অপ্রতিদ্ধের 
মত কাহিনীর একট! হাতের আঙ,লগুলো নিজের হাতের 
আঙুলের মধো তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে 
বললো, মান্থষের মনকে পা দ্দিয়ে থে্থলে তার মুখে অন 
হবিলে সে অন্ধ তার পাকস্থলী পর্যান্ত পৌঁছুতে পাদ না। 
না, থাক্‌ সে সব কখ|। বর্ণ, কেমন আছিস ভাই? 
তোর সুখে যে কথা নেই আজ। 

বর্ণা একটু চকিত হ'য়ে বললো, কথা ঘরে ঢোকার 
পূর্বমুহূর্ত পধ্যস্তও ঠোঁটের আগে এসেছিল, কিন্তু ঘরে 
ঢুকেই ত1 আবার নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে। বাবা, বাবা, 
তোমার এ কি চেহার! হয়েছে সীমাদি'? 

সীমা ঝর্ণার মুখের দিকে নিশ্রভ হাসিতে চেয়ে বললো, 
শরীরের তাগিদেই পরোঠাইমার সঙ্গে আব দেওঘর যাচ্ছি। 
যাক সে কথা, তোর এবার কোন ইয়ার হলো? সেকগু- 
ইয়ার বুঝি? কাহিনী, তোর এট! ফোর্থ-ইয়ারতো, না? 
আদি জাজ পড়লে আমারও ফোর্থ-ইয়ার হ'তো। তোরা 
বেশ সুখী ভাই। বাবার যে কি পোড়া আমার বিয়ে দেবার 
'জন্তে খেয়াল হ'য়েছিল। 

ফাছিনী বলে উঠলো, জ্োঠাবাবু বেশীদিন বাচবেন না 
বুঝেই হতে! 'এমন ক'রেছিলেন। তোর বিয়ে দিয়েইতো! 
[ভিনি বিদায় দিলেন। ভাগ্যবান বলতে হয় বটে ! 

ছা", বাবা ভাগ্যবান বই কি! 

আর হুর্তাগ্য বত আমার ।--ব'লে কানন প্রদীপের 
“কাছে এগিয়ে এসে বললো, বেচারী প্রদীপ কথা কওয়ার 
লোক না পেরে নীরবে বসে আছে, সে হুর্ডাবনাও ভাবতে 
চু আমাকেই । একে ছূর্তাগয ছাড়! আর কি বলি বল'? 


চল্‌ প্রদীপ, আমর! পাশের ঘরে গিয়ে ন| হয় একটু গলগুজব 
করি। মেরেদের মোটেই বিশ্বাম করতে নেই ভাই, ওরা 
সব পারে। এই ধযেমন--তোমার গাড়ী ক'রে বেড়াতে 
যাবে অন্ত বাড়ীতে, তারপরে তোমাকে পাশে বসিয়ে তোমার 
কথ! একরকম ভুলেই এমন মেয়েলি সব গল্প ফেঁদে বসবে 
যে, তুমিতো! অতিষ্ঠ হবেট, অধিকন্ধ হবে বেকুব | গাঁরপরে- 
তোমার গাড়ী চ+ড়েই আবার ফিরবেন তীরা বাড়ী। এট! 
হলো মেয়েদের স্বভাবজ ধর্ম । 

কাহিনী উত্তরে বগলো!, পুরুষের ধর্ম যেকি সেআর 
এখন ব'লে কাজ নেই। কাননদা', সেই বেশ, তোমর! 
ছ'জনে ওঘরে ততক্ষণ একটু গল্পগুজব কর” গে'। 

কানন ও প্রদীপ সে কক্ষ ত্যাগ ক+রে গেলে কাহিনী 
বললো, সত তাই সীমা, আমি তো! কিছুই এর তেবে ঠিক 
করতে পারছি না। তোর শরীরের হঠাৎ এমন হালই বা 
হলো কি করে, আর জোঠাইমাকে এনে হাঞ্জিরই ব 
করলি কেমন ক'রে 1 জোঠাইম! তো কারও বাড়ী কোনদিন 
যান না ব'লেই জানি। 

সীম! বললো, কথাট! নেহাৎ মিথ্যে নয়, কিন্তু জোঠাইম| 
আমাকে অত্ন্ত স্নেহ করেন বলেই হয়তো-_ 


ক্ষ ক ক ক 


ট্রেন ছাড়ার অল্পই বিলম্ব ছিল। পরাগ এক ঝুড়ি ফল 
নিয়ে হাপাতে হাপাতে এসে যে সেকেগু-ক্লাশ কাম্রার 
সামনে কানন, প্রদীপ, কাহিনী ও বর্ণ| ঈাড়িয়েছিল সেখানে 
এলে উপস্থিত হ'লে! । সবাই তার পরিশ্রান্ত ও ক্লাস্তকাতর 
মুখের দিকে চেয়ে আছে দেখে সে একটু সলজ্জ হালি হেসে 
বললো, বাড়ীর ঘড়িটা যে এমন বেয়াড়া রকম প্নে। যাচ্ছে 
তা কি জানতাম। আর একটু হ'লেই হয়তো ট্রেন 
ছেড়ে দিত। খুব সময়ে এসে পৌছনে! গেছে ব! 
ছোক্‌। 

সীম! গাড়ীর জানালা দিরে মুখ বাড়িয়ে বললো, আমি 
ভাবলাম, বুঝি কোন পার্কের সভাসফিভিতে যোগ দিতে গেছ, 
বাবার আগে দ্েখাটাও জার হ'লে! না। হাতে ও. রি 
কিসের ঝুড়ি পরাগা, ? 


১৩৪১ 


না, ও এমন কিছু না, সামান্ত ফল আছে ওতে-_ 
তোমাদের পথের জন্ ।--ব'লে পরাগ গাড়ীর দরজাটা খুলে 
সেটা তেতরে রাখতে গেল। 
_ জোঠাইম! বললেন, ওসবের কি দরকার ছিল পরাগ? 
আমি বিধবা মানুষ_এ যাঁবৎকাল পথে অঙম্পর্শ করিনি, 
বাকী দিন ক'টাও করবে! না, আর কানন যে ফল দিয়েছে 
সঙ্গে তা'তেই সীমার চলে যাবে, মিথো কতকগুলে! পয়সা 
নষ্ট করা হলো বইতে! ন!। 
. সীম! পরাগের মুখের দিকে চেয়ে তাঁর অগ্রতিভতা 
উপলদ্ধি ক'রেই তাড়াতাড়ি ঝলে উঠলো, পয়সা নষ্ট হবে 


কেন জোঠাইম!? পরাগদ1” দশের ভন্েই তো নিজেকে . 


বিলিয়ে দিয়ে বসে আছে, তাঁর কেনা! ফলগুলো যা আমার 
ব্যবহারের পরেও বাড়তি হবে তা পথের লোককে বিলিন্নে 
দিলে ওর পয়স! নষ্ট কর! হবে না নিশ্চয়ই। কিবল' 
পরাগদ!” ? 

পরাগ কিছুই উত্তরে বলার প্রয়োজন অন্ধুনতব করলো! ন!। 
শুধু কথাটাকে অন্তদিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্বেই বললো, 
আমার না এলেও চলতো! এখন দেখতে পাচ্ছি। এদের সব 
কোথা থেকে সঙ্গী করলে কাননদ।” ? 

কানন কি যেন বলতে যাচ্ছিল সীমা বাধ! দিয়ে বলে 
উঠলো, এরা সঙ্গে না এলেও তে! আমার বাঁওয়া হ'তো, 
তবে মিথ্যে তুমি তা জেনেও এলে কেন পরাগদা” ? 

কানন সীমাকে আন্তে একট। ধমক দিয়ে বললো, পরাগ 
বুদ্ধিমানের কাজই ক'রেছে বরং। বাবা, মেয়েরা ত্রুটি 
ধরতে বা ওন্তাদ-ন! এলে এর জন্তে পরাগকে আজীবন 
কথ। শুনতে হ'তো। গ্রয়োজন-অগ্রয়োজন,। কারণ- 
অকারণের মূল্য মেয়েদের কাছে নেই বললেই চলে। ঠিক 
কিনা জোঠাইমা ? 

জোঠাইমার উত্তরের পূর্বেই বর্ণা রুখে উঠে বল্লো, না, 
কিছুডেই ঠিক না। বল” নী সীমাদি'। কানদদা'কে 
বলবার জুযোগ দিয়ে দিয়ে আমর! ওর হুঃসাহদ বভ.ড বাড়িয়ে 
দিয়েছি। এখন আর কিছুতেই ওর বাধে না। 

কনিন মৃদু একটু হেশে উঠে বর্ণার এই দাপটের 
আতান্তরীণ গুরুত্ব লুপ্ত ক'রে দিয়ে ব্যাপারটাকে অত্যন্ত 
অর্থহীন হাল্কা ক'রে তুললে! । 

বর্ণ পুনর্বার সে দিক দিয়ে কোন কথা তুলতে আর 
সাহদী হ'লে না। 

: গুদিকে রন ছাড়ার ঘণ্ট| গেল বেজে। সবাই চকিত 
হয়ে উঠলে! । . , 


প্ীরাধিকা রঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজা 


৮০৭ 


এমন সময় হুদীর্ঘ বলিষ্ঠ একজন লোক এ-পাশে ও-পাশে 
ছুটাছুটি ক'রে তাদের মাঝে এসে গড়িয়ে অত্যন্ত উগ্রকণ্ঠে 
কাননকে প্রশ্ন করলো, লীমা কোথায়? সীমা দেওতর , 
যাচ্ছে? কার সঙ্গে? 

তার বঠের উগ্রতায় কানন পর্বাস্ত স্ভভিত হ'য়ে গেছলো, 
শুধু স্তত্িত হননি জ্যেঠাইনা। তিনি বললেন, কে, 
পশুপতি না? ছা", সীমাকে আমিই দেওঘর নিয়ে যাচ্ছি, 
আর যে পর্যন্ত না! সীমার স্বাস্থা ভাল হয় সেপর্যান্ত ওকে 
আমি কল্কাতা আসতে দোবে! না। ৃ 

পশুপতি ততোধিক উগ্রকণ্ঠে বললো, না, ভাল হয়ে 
গেলেও কল্কাত! পাঠাবার কোন প্রয়োজন নেই। বরং 
পরাগবাবুকে একথান| চিঠি লিখে তার কাছেই পাঠাবেন। 

পরাগ ক্ষিণ্ডের মত পশুপতির একখান! হাত ধ'রে তাকে 
আক্রমণের উদ্ভোগ করতেই মীম! জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে. 
বললো, ছিঃ পরাগদা», পশুরাজ আর যাই হোক আমার 
স্বামীতো ! 

থাক্‌, ও পরিচয় ভবিষ্যতে আর না দিলেই আমি সুখী 
হব ।- ব'লে পগুপতি অনায়াসেই পরাগের হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে সেখান থেকে অনৃশ্ত হ'য়ে গেল। 

পশুপতির চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবার মুখ একটা 
নীরব বিষ্তায় ছেয়ে গেল। কারও মুখে ভাবা ছিল না! 
সেই উগ্র বিষঞ্জ ভয়াবহ মুহূর্তে সহস! ট্রেন চলতে ভুরু 
করলো। সকলে একটা পরম পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে: 
বাঁচলে!। 

কাহিনী বললে! গিয়ে চিঠি দিস্‌ কিন্তু সীমা। 

মীম উত্তরে কিছুই বললো ণা। কাহিনী সকাল ক'রে 
লক্ষ্য করেনি, নইলে দেখতে পেত সীমার চোখে ছু বিষ 
জল টল্মল্‌ করছে। 

বৌনখানা সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জায়গাটা অত্যন্ত 
ফাকা মনে হ'লো৷ সেই ফাকা স্থানটা উপস্থিত সবার মনের 
প্রতীক ব'লে কাননের মনে হলো! । কানন পরাগের কাধের. 
উপর একটা হাত রেখে বললো, প্রদীপের “কার+-এ কাহিনী 
আর বর্ণ! যাক, আমর! বাসে যাই, কেমন ? ধা 

কাহিনী বললে, না, সে হবে না। একসঙ্গেই সব যাৰ্‌$ 

গ্রদীপও বললো, না, সে হয় না কানন্দ।”। 

কাননকে রাজী হতেই হলো। রা 

| (জমশঃ): 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গোপা 





১ আমাচদর প্রাদদেশিকতা 
জ্ীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


অনেকের মুখে গুনতে পাই, প্রাদেশিকতার ধু'য়ো ধরে 
সন্বীর্ণ চিত্ততার পরিচর দেওয়! বাঙালীর স্বভাব নর। অন্ন 
বদি নাই জোটে, না জুটুক। তবু প্রাদেশিকতা বোধের 
প্রেরণায় নিজের প্রদেশের অল্নের বাজারে ভিন্-প্রদেশী 
ভাইয়াদের মঙ্গে লাঠালাঠি করব, ৩] বাঙালীর জাতীয়তাবাদী 
চিন্ত কিছুতেই সহ করতে পারে না। কথাটা নেহাৎ মিথ্যা 
নয়। কিন্তু তাই বলে গ্রাদেশিকতার ভোবুদ্ধি আমাদের 
যে নেই,এ কথ! ম্বীকার করতে পারি না।' বস্তুতঃ 
আমাদের প্রাদেশিকত! বড় অন্ভুত ধরণের । 

প্রাদেশিকত| বোধের প্রেরণায় বেহারীরা যখন বলে, 
বেহার বেছারীদের জন্তে, তার মধ্যে অন্ততঃ একট! স্ভায়- 
সহতা আছে। অপর প্রদেশের লোক প্রায় বড় বড় 
সরকারী ও বেদরকারী চাকরীর পদ ভর্তি ক'রে রাখার 
জনে বদি বেকার ভদ্র মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত বেহারীর! 
আন্দোলন তুলে অন্ন সংস্থানের চেষ্ট! করে, ভীব-ধর্থের দিক 
খেকে তা কি জঙ্লার? আমাদের প্রাদেশিকতা৷ বোঁধ 'অবগ্ত 
এরকম ভাবে নিজের গ্রতিবেশী নিরক্জের মুখে অন্ন যোগাবার 
আন্দোলন করে না। ব্যবসাক্ষেত্রে অনগ্রনর বাঙালীর 
কোন গঠনমূলক কাজে এ প্রাদেশিকবোধ প্রেরণ! দেয় লা। 
এয় উৎসমুখে আছে, আমাদের বাগালীন্বের অস্বাভাবিক 
অতিমান। বাঙালীর মত ভদ্রজাতি আর নেই। আমাদের 
সংস্কৃতির কাছে অপর এদেশের উ্শ্রেইও অতি নগণ্য-- 


৮৩? 


এই ধরণের একটা মিথ্যা ধারণা! আমাদের আপামর 
জনসাধারণের মনে খুব প্রবল হয়ে আছে। তাই বাঙালীর 
উর্বর মস্তিষ্ক আবিষ্কার করেছে এক একটি প্রাদেশিক 
জাতির জন্তে এক একটি আখা। উৎকলী হচ্ছেন উড়ে, 
হিনদুস্থানী খো্টা, মাড়োয়ারী মেড়ো। এর মুলে বে দীর্ঘ- 
দিনের অকারণ ত্বপ! সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, তার জন্তে উৎকলী 
হিনুস্থানী মাড়োয়ারীর লজ্জ! নেই, লজ্জা! আমাদের । দাস্তিক 
মেকলে সাহেব বখন কয়েক বছরের কয়েকটি বান্ালীর 
সংসর্গ-ছাত অভিজ্ঞতার জোরে সার! জাঁতটাকে গালি 
দিয়েছিল, “1786 (36 15009 216 00 (১6 097810) 
1326 056 09৮ 13 10 019 11061, ৮1386 00৩ ৪ 
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01661 ৪0176) 5 00 002 6০৪1৮ 49 10 69 
13611828169, 18186 0:02)1569, 5010003 6%:00369, 
618001865 (059065 ০1 ৫$£000731917021 1961,000, 
011080617, 7500, 90, 2৩00৩ স৩৪০৪, 
006179155 2110 09617915৩06 €3৪ 0৩016 ০1 08 
[0৩৫ 021858. (৫5167 [788878”) ভাতে 
আমাদের লজ্জার চেয়েও বেশী জজ্জ| হবার কথ! যেকলে 
সাহেবের নিগ্গেরই, কারণ মত্তি্বের সাধায়ণ অবস্থার, মাহয 
কখনও একটা লহগ্র মাহ্য-গোটটির বিরুদ্ধে এরকম 
জাভিকতা| প্রকাশ ফরুতে সাহস করে না। সত্য মাবের 


১৩৪১ 


মনে বত ম্পষ্টবাদিতাঁর দস্তই থাক, অন্ততঃ ভগ্রতা রলে 
আরে একটা বস্তু তার আছে। অপর প্রদেশের 
গ্রাদেশিকত! যেন মৌমাছির হুল। তাতে যদি বাঙালীর 
বিরুদ্ধে হল থাকে তবু. নিজেদের নিরয ভাইদের জন্তে মধু 
সঞ্চয় চেষ্টার অভাব নেই। আমাদের প্রাদেশিকতায় আছে 
শুধু কাটা। তাতে শুধু অভিমানী ভিন্গ্রদেশী ভাইয়ার 
অপমান-্ুন্ধ বুক থেকে রক্তই বরে। 

ইংরেজী শিক্ষা গুরবর্তনের গোড়ার দিকে হয়ত বাঙালীর 
তুলনায় উৎকলী ছিলেন উড়ে, হিন্দুস্থানী খোট্রা, মাড়োয়ারী 
মেড়ো, কিন্ত আজ আর তা নেই। আজ সকলের ঘরেই 
শিক্ষা বিস্তার হয়েচে। এমন কি, কোন কোন প্রদেশ 
অন্গুপাতে আমাদের শিক্ষিত সংখ্যা ছাড়িয়ে গেছে। 
আমাদের মত বিস্তৃত নাহোক, সকল গ্রদেশেই শিক্ষিত 
ভন্ত্র মধ্যবিত্ত শ্রেণী বলে একটা মানুষ গোষ্টি গড়ে উঠেছে। 
আমাদের চেয়ে কোনদিকে তারা অনগ্রসর নন। শ্বীকার 
করি, সারা ভারতবর্ষে শিক্ষার প্রসারের জন্তে বাঙলার 
মনীষীরা খুব চেষ্ট! করেছেন। ভারতের ভাতীয় আন্দোলনের 
গোড়াপত্তনও এই বাঙালীর কীর্তি। কিন্তু তা বলে অপরের 
কৃতজ্ঞতা আদায় করার পন্থা হচ্ছে কি অকারণে তাদের 
গালাগালি দেওয়া,--স্থানে অস্থানে তাদের ওপর দ্বণা প্রকাশ 
করা। "শ্বণা” বললে ঠিক পরিচয় দেওয়া! হয় না। মনে 
মনে যদ্দি অবাগালীর ওপর নির্জলা ত্বপ! থাকত, তাহলে 
অপ্ততঃ অশিক্ষিত, অপরিষ্কার হিনদস্থানী দোকানে খাবার 
খেতে আমান্গের মনে সন্কোচ আসত । ফলে, কোলকাতার 
পাড়ার পাড়ায় অগুপতি হিনুষ্থানী-খাবারের দোকান গজিরে 
উঠত না, আর মাড়োন্বারীর ভেগাল ঘিয়ের কারবার ফে'পে 
উঠত না। আমাদের অন্তঃপুরের অবপূর্ণার আদন 
বেরমিক উৎকলী বামুনঙ্গের একচেটে হুতনা। সতাকার 
জাতি-জভিমান কোনজাতির লজ্জার কথা নয়। 
আত্ম-গরিম! বৌধ থেকে এই অভিমান যেমন জেগে ওঠে, 
আত্মপ্রতিষ্ঠার কাজে এই অভিমান তেমনি উৎসাহ দের। 
আহারের .বাস্তালীত্বের দাস্ভিকতা বদি সত্যিকার জাতি- 
অভিমান থেকে জাগত, ভাহলে এর মুক্তি হত অন্তরূপ । 
বে কলোজ..প্বতৃষ। সেখানে বেছারী। .পাাবী। ইউ-পি। 


৮০৯ 
আসামী বর্ধণ সকল গ্রদেশী ছাত্রদের আস|-বাওয়া ছিল। 
দেখতুম, আমরা বাঙালী যে সব ছাত্রের! ভদ্র বিপ্রদেশী 
ছাত্রদের খোট্টা, মেড়ো, বন্দী বলে কারণে অকারণে কট,ক্তি 
করতৃম, সেই আমরাই বা আমাদ্দের আস্মীয়ঙ্বনের! 'আবার 
বড়বাজারে এসে বিপ্রদেশী ফেরিওয়ালার কাছে আম বা 
কপি অথবা মেওয়। কেনবার সময় বেশী পয়সা দিয়ে 
গুণতিতে কম মাল নিয়ে উপরন্ধ “৷ য| বাঙালীবাবু, রূপ 
ধাতখি'চোন গালাগালি খেয়ে দিব্যি আরামে বাড়ী ফিড়ে 
বেতুম। বাঙালীত্বের অভিমান তখন আমাদের চিত্তে 
কোন শক্তি সঞ্চার করতে পারে ন!। খুব হুজ্ ধাদের মন, 
তারা হয়ত হাওড়ার পুলে উঠে মনে মনে ছু-একবার 
আগুড়ে নেন, 'খোট্ট। ত* একেবারে খোট্ট।! বেটার কি 
বদমাস হয়ে উঠেছে!” কিন্তু এীপরধাত্তই পরের দিন 
আবার সেই ফেরিওয়ালার কাছেই মিঠাবুণি দিয়ে কিছু 
বেশী মাল আদায়ের চেষ্টায় দেখেছি তাদের দাদ।, বাছা. 
তাই বলে সম্বোধন করতে । অন্ত প্রদেশের হদ্রলোৌক 
ধাদের কাছে অকারণে পেলে খোষ্টা, সম্বোধন, তীদের 
মুখেই যার! সতা হয়ে উঠেছে 'খোট্টা” বা বদদাস সেই 'সহ 
বিপ্রদেশীয় নিম়শ্রেণীর ফেরিওয়াল আপ্যায়িত হয়ে শুনল, 
দাদা, বাছা, ভাই। মানুষের দাভ্িকত৷ বখন ভাকে জন্ধ 
করে ফেলে, তখন এমনি অন্ুদ্র কাপুরুষের মতন আচরণ 
তার পক্ষে অন্থাভাবিক নয়। 

কোন জাত অপর এক জাতকে উপহাস করার জন্তে 
অপনাম হৃষ্টি করেছে, এমন দৃষ্টান্ত জগতে বিরল নস্ব। 
আমেরিকার বদনাম আছে *ই়াক্কি'। ইউরোপীয়নরা 
এজলো-ইও্ডয়ানদের বলে “চি-টি। কোন ইংরেজ বখন . 
কারো পরিচয় দিতে গিয়ে চুপি চুপি বলে, *৪ একজন ক্কচ*% .. 
তার মধ্যে আছে এ একই মনোভাব। কিন্ত তাঁ বঙ্গে: 
তার! কারণে অকারণে লোককে গায়ে পড়ে শোনায় না); 
ওছে তুমি স্বকচ, তুমি ইয়ান্কি। আমর! কিন্ধ স্থানে অস্থাবে. 
অকারণে বিগ্রদ্েশীয় তত্রলোকদের অপ-নাম ধরে ডাকে - 
কুষ্টিত হই না। যার দিদস্ব আত্ম-অভিমান আছে গে: ' 
কখন অকারণে অপর লোকের বা ০ 
দিতে পারে না। ৮৪৮ বা 18৫ 
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২? শিক্ষিত বাঙালী যুবচকর ০বকার সমস্যা 
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ভ্রীনিখিলকৃষ্ণ মিত্র 


কর্ম করিবার যোগ্যতা আছে অথচ কর্মের অভাবে 
খাইতে পাইতেছি ন|;- স্বাস্থা আছে, বিস্ঞা আছে, বুদ্ধি 
আছে, কর্ম্মতৎপরতারও হয়ত অভাব নাই, 'থট শুধু 
সুবোগের অভাবে শিশুকাল হুইতে যে সব বৃহৎ আশা ও 
উচ্চ লক্ষ্য ও আদর্শ লইয়া! গড়িয়া উঠিয্বাছি সে সবই 
ব্যর্থ হইতে চলিল, ইহার অপেক্ষা করুণ ও ট্রাঞ্জিক ব্যাপার 
আর কি আছে? মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শতকর! ৯* জন যুবকের 
ইতিছাল এই বার্থতার ইতিহান। 

গ্রাসাদোপম অট্রালিফায় বসিয়া দেশের নেতারা এই 
সমন্তার সমাধান সচেষ্টতাঁর পরিচয় দিয়া তাহাদের নেতৃত্ব 
বজায় রাখিতে প্রয়্াসী হটতেছেন। কেহ বলিতেছেন 
গ্রামে ফিরিয়া যাইয়া কৃষি অবলম্বন কর, কেহ বলিতেছেন 
কুটার-শিল্প বাতীত গত্যন্তর নাই। বস্ততঃ এই সকল 
নেশার দেশকে জানিয়াছেন সহরে বসিয়া, দেশের কথা 
ভাবিয়াছেন বক্তৃতার নিখিল সভায় উপস্থিত হইয়া। তাই 
তাহার! এত, বড় জটিল বিষর্লের মীমাংস! এত সহজে করিতে 
পারিয়াছেন। 

সাধারণতঃ লোকের ধারণা, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হাতে 
প্রচুর জমি রহিয়াছে ; তাহার! যদি এ সকল জমি নিজের! 
চাষ করেন তাহ! হইলে তাহাদের আর চাকুদীর দিকে 
ঝুঁকিতে হয় না। কিন্তু প্রথম কথা, দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
হাতে এতট! খাস জমি নাই যাঁহ! চাষ করিয়া তাহার! 
এমন কি সাধারণ কৃষকের মত করিয়া নিজেদের 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিতে পারেন। দ্বিতীরতঃ, খুন 
কম পতিত জমিই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হত্তে রহিয়াছে । বা 
কিছু চাষ-যোগ্য জনি তাহান্দের আছে, তাহা কৃষকদের 
শ্বার! চাব করাইয়া একটা নির্দিষ্ট অংশ তাহার! গ্রহণ 
করেন। এখন 'এই সমস্ত জমি শিক্ষিত যুবকের! বদি 
নিজেরাই চাষ করিতে আরম্ভ করেন, তবে অনেক কৃষকের 
আর কমিয়! বাইবে, 'এমন ফি' অনেক কৃষক বেকারও 
হইজে.পায়ে। ফলে,. কৃষকদের ও মধাবিভ শ্রেদীয় নগো 


যে মনোমালিন্ের ধেশর! আছে তাহা গাড়তর- হইয়! 
উঠিবে। ৃ 

কেছ কেন বলিতেছেন, বদি পুরাতন প্রণালীতে চ'যবান 
না করিয়! আধুনিক প্রণালী অবলম্বন কর! যায়,যদি 
পুরাতন লাঁজল উঠাইয়! দিয়! কলের লাঙ্গল ব্যবহার, করা 
ায়--তাহা হইলে মধাবিত্ত শ্রেণীর ধুবকেরা নিজেদের মত 
করিয়াই নিজেদের গ্র/সচ্ছাদনের ব্যবস্থ! করিতে পারিবেন। 
কথাটা শুনিতে খুব গাল । কিন্তু এই প্রস্তাব বর্তমানে কিংবা 
অদূর ভবিষ্যতে কার্যে পরিণত কর! অনস্তব। আধুনিক 
গ্রণালীতে কৃষিকাধ্য করিতে হইলে এক সঙ্গে অনেক জমি 
আবস্তক ; নতুবা, ফসলের উৎপাদন খরচা পুরাতন প্রণালীতে 
উৎপক্ন ফসলের উৎপাদন-খরচা অপেক্ষা কম ত হুইবেই 
না, বেশী হইবার খুব সম্ভাবনা! । মধাবিত্ত শ্রেণীর হস্তে 
এত অর্থ নাই বহার তাহার! নিজেরা চাষ করিবার মত 
অধিক জমি খরিদ করিতে পারেন তর্কের খাতিরে ধরির! 
লওয়া বাউক যে ধনিক শ্রেণীর. বা গবর্ণমেণ্টের সহযোগে 
তাহারা আধুনিক উপায়ে চাষবান করিবার উপযোগী বিস্তৃত 
জমি পাইবেন। এই সকল জমি তীহাদ্দের কৃষকদের নিকট 
হইতে খরিদ করিতে হইবে। যে সকল কৃষকের নিকট 
হইতে এই সব জমি ক্রয় করিতে হইবে, তাহাদের অন্ত 
কষকের নিকট বা! জমি ক্রেঠার নিকট নিজেদের শ্রমবিক্রয় 
করিয়া! ভবিষ্যতের অক্প সমন্ত। পূরণ করিতে হইবে। বর্তমানে, 
কুষকের! তাহাদের শ্রমের আধিক্য হেতু শ্রমের উপঘুক্ত 
মূল্য পায় না, তাহার পর আধুনিক উপায়ে চাব. বাস করিবার 
দরুণ কায়িক শ্রমের ঘআবশ্তকতা কম পরিমাণে হ্বাস 
পাইলে, কৃষকদের মধো বেকার সমস্ত! :তীষণ ভাবে দেখ 
দিবে। এইজন্ত আমাদের বোধ হয়, মধাবিত্ত শ্রেণীর 
লোকের! যঙ্গি টাক! ধার করিরা৪--টাকা পাইবাঁর সম্ভাবনা 
খুব কম--দাধুনিক উপায়ে জমি চাঁ করিতে আর্ত কয়েন, 
তরে গবর্ণমেন্ট হয়ত তাহাদের এই. কার্যে বাধ! দিবেদ। 
ধদি একজন 'লোকও. €কান স্থানে এই. প্রণালী : চাষ 
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আরম্ভ. করেন, তাহ! হইলে সেই স্থানেও এই সমস্ত! 
দেখা দিবে। 

বর্তমানে প্র সকল সভ্য দেশেই শ্ুক্ষ-গ্রাচীর তুপিয়! 
দেশীয় শিল্প গ্রভৃতি রক্ষার ব্যবস্থা হইতেছে । সকল সভ্য 
দেশই 'ক্বয় অপেক্ষা বিক্রয় অধিক পরিমাণে করিতে চাঁছে। 
এদিকে আবার উৎপন্ন দ্রব্যাদি বথোপযুক্ত পরিমাণে বিক্রীত 
ন| হওয়ার সকল সভ্যদেশেই অর্থকষ্ট ও বেকার সমন্তা 
দেখ! দিয়াছে । বলা] বাহছগ্য আমাদের দেশেও অর্থকষ্ট ও 
বেকার সমস্ত! অন্তান্ত সভ্যদেশ অপেক্ষ। কিছুমাত্র কম তীব্র 
তাবে দেখা দে নাই। উৎপক্ধ কৃষিজাত ভ্রব্যাদি উপযুক্ত 
পরিমাণে বিক্রীত ন! হওয়ায় কষিজাত ভ্রব্যের মুল্য অত্যধিক 
হ্বাস পাইয়াছে ; কিন্ধু তবুও কৃষিজাত দ্রব্যের কাঁটতি 
আশানুরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে না। যে পরিমাণ থাস্ত-শস্ত 
আমাদের আবশ্তক তাহা বর্তমানেই আমাদের দেশে উৎপন্ন 
হইতেছে--বিদেশের সাহাধ্য 'ব্যতীতই 'আমাদের থাস্তের 
অভাব পূরণ হইতে পারে। ইহার উপর আধুনিক উপায়ে 
বদি কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পার, তাহা হইলে বিদেশে 
কষিজাত দ্রব্যের চাহিদা না থাকায়, আমাদের দেশেই 
দেশজ থাস্ভাশন্তের মূল্য অধিক হা'দ পাইবে । ফলে, কৃষকের 
ছর্পার ত এক শেষ হুইবেই, পরন্ধ ধীহারা আধুনিক 
প্রণালীতে চাঁষবাদ করিবেন তাহারাও নির।শ হুইবেন। 
অনেকে হয়ত বলিবেন, কষিজাত দ্রব্যের এ ছুরাবস্থ। 
সামগনিক। কিন্ত বর্তমানে সকল সত্যদেশই স্বাবলম্বী হইতে 
চেষ্ট! করিতেছে; হৃতাং, ভব্যাতের দিকে চাহিলেও 
আশার ক্ষীগ রশ্মি দেখ! যায় লা।, 

সাধারণতঃ, যে সকল জমি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হাতে পতিত 
অবস্থায় থাকে তাহা ভাজ! জমি। এই সকল জমিতে ফল- 
দাড় গাছ বাদে শাকৃ-সজী উৎপাদন করিতে পারা যায়। 
কিনব এই সকল ফল মূলের. কাটতি গ্রাম্য হাট বাজারে 
ক্ওয়া মুদ্ধিল;--হইলেও আমদানী বেশি হওয়ায় মৃল্য 
অত্যধিক. কম হইবার সম্ভাধনা। এদিকে আবার মাল 
চালানের জ্বিধ! (1:150920:5 590:11/ ) ন! থাকায়, এই 
সকল জিনিষ সহয়ে ভাল অবস্থায় লওয়৷ ও উপযুক্ত মূল্যে 
বিজ্রীত হওয়ার সম্ভাবনা নাই বলিলেই চলে। দৃষ্টান্ত 


. বিতকিক। 
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হিসাবে বলিতেছি, ফসলের প্রাচুর্য হেতু বখন পাঁজিয়ার 
(শ্রামা ) বাজারে পরসার ২৫।২৬টি বেগুন নিক্রয় হইতে ছিল, 
তখন যশোহরের বাজারে (২৫ মাইল দুরে) নিকটতম সহরের 
বাঞ্ারে--বেগুনের সের তিন পয়সা ও কলিকাতার বাজারে 
(১** মাইল দুরে) চারিপয়সা সের বিক্রয় হইয়াছে। 
কিন্ত, তথাপি কলিকাতা বা! বশোহরের বাজারে পাজিন্না 
হইতে বেগুন লইয়া বিক্রয় করার সুবিধা হয় নাই। বস্ততঃ, 
সহর হইতে দূরবর্তী স্থান হইতে শাকদজী প্রভৃতি আনিয়া 
সহরের বাজারে বিক্রয় করা অনস্তভব। অবশ্ত কেহ কেহ 
হয়ত কোন বিশেষ জমিতে কোন ফসল করিয়! কিছু কিছু 
লাভ করিতেছেন । কিন্তু সাঁধারণ ভাবে বলা চলে যে, এ 
সকল জমিতে চাঁষ করিয়! লা কর] যায় না বলিয়াই এ 
সকল জমি পতিত রহিয়াছে । 

এই সকল কথা! বিবেচন। করিস্বা এবং যে সকল ব্যক্তি 
চাঁষধাঁস আরম্ভ করিয়াছেন তাহাদের অভিজ্ঞতা হইতে মনে 
হয়, কৃষিতবারা শিক্ষিত যুবকের বেকার সমল্ডার সমাধান 
হইবে না। উপরস্ধ এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে, কৃষক ও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে তীব্র অসন্তোষ, যাহা এখন ধূমারিত, 
বৃদ্ধি পাইবে; ফলে হয়ত শ্রেণীগত বিবাদ বাধিয়া দেশে 
ভবিষাৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন হুইবে। 

বেকার সমস্ত! সমাধানের অন্ত উপায়টী, অর্থাৎ কুটার- 
শিল্পের কথ! এখন আলোচন। কর! যাউক। গবর্ণমেষ্ট 
এখন স্থানে স্থানে কেন্দ্র খুলিয়! কয়েকটা প্রধান, ও বাহার 
ভবিষাৎ সম্বন্ধে আশ! পোষণ কর] যাইতে পারে এন, শিল্প 
শিক্ষিত যুবকদের শিক্ষা দিতেছেন। কিন্তু গবর্ণমেন্টের এ 
বাবস্থা অপর্ধ্যাপ্ত.। তাহার উপর যুবকদের স্বাস্থ্যের কথা ও 
অন্তান্ত বিষয় বিবেচন! করিয়া কুটার-শিল্প যাহাতে গ্রাষে, 
গ্রামে-_অর্থাৎ সহরে নহে-_গ্রবন্তিত হয় এ বাবস্থা হওয়া 
উচিত। অথচ, উৎপ্শ দ্রবাদির প্রায় সবটাই সহরে ৰা 
গ্রামাস্তরে বিক্রয় করিতে হইবে । সহরে বা গ্রামে যেখানেই 
বিক্রুয় হউক উৎপর ভ্রব্যাদিকে প্রথম কোন ব্যবসা কেনে, 
জইয়! যাইতে হুইবে, এবং : সেখান হইতে নানাস্থানে. 
বিকীরণ করিবার চেষ্ট। করিতে হইবে । এদিকে. আবার, 
মাল চালানের ( অর্থাৎ 19920 9911), সথবিধা: আআ. 
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থাকায় কাচামাল আমদানী তৈরী মাল রপ্তানী ও ব্যবসা 
কেন্দ্র হইতে মাল দেশের সর্বত্র ধিকীরণ_-এ সকল দিকেই 
খরচ অত্যধিক পড়িবে । ফলে বিক্রের ভ্রব্যাদির মূল্য 
বৃদ্ধি পাইবে। কুটীর-শিল্পকে সফল করিতে হইলে দেশের 
স্বর অর্থাৎ গ্রামে গ্রামে যাহাতে মাল চাঁলানের ন্ুবিধা হয় 
এ বাবস্থা সর্বাগ্রে করিতে হুইবে। অবশ কুটার শিল্পের 
প্রবর্তকদের সর্ব প্রধান লক্ষ্য হইবে যে-স্থলে যেরূপ কীচামাল 
উৎপন্ন হয় সে স্থলে সেরূপ কুটার শিল্পের প্রবর্তন। কিন্ত 
তবুও অনেক স্থানেই কাচামাল আমদানী করিতে হইবে । 

যে সকল দ্রবা আজকাল কুটীর-শিল্লে তৈয়ারী হয় তাহার 
মহৎ দোষ এই যে, একই আকার' প্রকারের (৪12০) দ্রব্য 
বহুল পরিমাণে পাওয়া! যায় না। এতছ্ুপরি জিনিষের 
জৌলুব (8005) ও তেমন আকর্ষণ জনক হয় না। ফলে 
জিনিষটা প্রয়োজনীয় হইলেও তাহা বিক্রয় করা অতীব হুরহ। 
যে সকল শিল্পজাত দ্রব্য আমাদের নিজন্ব এবং বিদেশীরা 
'সমধিক পছন্দ করেন, তাহাও এই দোষে বিদেশে বিক্রয় 
কর! স্ৃকঠিন। কুটীর শিল্পকে আমাদের দেশে সম্তাবনাপূর্ণ 
ও সফল করিয়া তুলিতে হইলে আমাদের লক্ষ্য রাখিতে 
হুইবে যে বর্দিও কোন জিনিষ একাধিক কেন্ত্রে বা স্থানে 
তৈয়ারী হয়, তাহা যেন একই আকার প্রকারের ও জৌলুষ- 
যুক্ত হয়। এ ব্যবস্থা কোন ব্যক্তির ও বে-সরকারী কোন 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে করা কঠিন। এজগ্ত একটী কেন্ত্রীয় 
সরকারী প্রতিষ্ঠান কলিকাতায় হুওয়! উচিত-_- সেখানকার 
গবরণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত ভারপ্রাপ্ত বিশেষজ্ঞগণ জিনিষের 
'আকার প্রকার নিরূপণ করিয়া দিবেন এবং বাহাতে এইরূপ 
নির্দিষ্ট আকারের ও ভৌলুষের দ্রব্যাদি প্রস্তত হয় তাহার 
প্রতি লক্ষ্য রাঁখিবেন । এতদ্ভি্ কোন কোন শিল্প কোন 
কোন কেন্ত্রের উপযোগী, নূতন নূতন কি কি কুটার শিল্পই বা 
প্রবর্তন করা যাইতে পারে, ফোনও শিল্পে লোকসান হইলে 
কেন লোকসান হইল, এই সব অনুসন্ধান ও গবেষণার ভারও 
প্রতিষ্ঠানের উপর থাকিবে । বস্থতঃ কুটার শিল্পের ছারা 
বদি বেকার সমন্তার নিরসন করিতে হয়, তাহ! হইলে 
_উপরিউজ বিষয়গুলির প্রতি গবপর্মে্টোর দৃষ্টি যাহাতে ৪ 
ইঈ কাহার চে! করা উচিত: " 


যে সকল কুটার শিল্প প্রবর্তিত হইবে এবং প্রবর্তনের 
উপযোগী বলির! গবর্ণমেষ্ট মনে করেন সেই সকল দ্রব্যাদি 
বদি বিদেশ. হইতে আমদানী হইতে থাকে, তবে আইন 
করিয়া আমদানী বন্ধ করিতে হুইবে। দেশের কোন মিল 
কর্তৃক যদি নিতান্ত কমদামে এইরূপ দ্রব্য বিক্রর হইতে থাকে 
তবে এইরূপ দ্রবোর দাম নির্দিষ্ট করিয়া! দেওয়ার ক্ষমতা 
গবর্ণমেণ্টের থাক] উচিত । বদি বিভিন্ন কেন্জর নিজেদের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা করিয়! দ্রব্যের মূল্য এত কমাইয়! দেন যে 
তাহাতে শিল্পের বিলোপ সাধন হুইতে পারে তাহা হইলে 
এই শিল্পদ্রবোর মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া দিবার ক্ষমতা 
গবর্ণমেন্টের থাকিবে । যে সফল নুতন-শিল্প আমাদের 
কোন ভবিষ্যতে প্রবর্তিত হইবে তাঁহছা তৈয়ারী করিবার 
জগ্ত, এই নূতন-শিল্প প্রবর্তনের পর মিল বা ফ্যাক্টরী 
স্থাপনা কর! যাইবে না । অবস্ত কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে 
গবর্ণমেন্ট এইরূপ মিল বাফ্যাক্টরী স্থাপন করিবার অনুমতি 
দিতে পারেন। অন্রদিকে আবার এই সকল আইনের 
স্থবিধা লইয়া, উচিতমূল্যের অধিক মূল্য জনসাধারণের 
নিকট হুইতে দাবী করা না হয়, তাহার জন্ত শিল্পজাত 
ব্যাদির মূল্য নির্দিষ্ট করিবার ক্ষমতা গব্টে 
াকিবে। 

কৃষিদ্বারা বেকার সমন্ার সমাধান অসম্ভব কেন ও কোন 
প্রণালী অবলম্বন করিলে কুটার শিল্পের দ্বার! এই সমন্তার 
সমাধানে সহায়তা হইতে পায়ে, তাঁহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
করিয়াছি। আমরা সমস্ত দেশের কথ! সাধারণ ভাবে 
আলোচনা করিয়াছি, সেজন্ত আমাদের মত ও পথ কোন 
বিশেষ স্থান বা, কোন বিশেষ ফসল বা শিল্পের প্রতি প্রযোজ্য 
নাও হুইতে পারে। সেজন্ত কোথাও কোথাও হয়ত 
কষিঘারাও স্থানীয় বেকার সমন্তার কিঞিৎ লাঘব হইতে 
পারে। তবে আমাদের অভিমত এই যে, ধীহীর! স্কবি অধলগন 
কর বলির! চীৎকার করিয়! সম্তায় নেতা হইবাঁর ঢেষ্টা করেন 
তাহারা দেশের ক্ষতি করেন। অন্তদিকে বেকার সমস্ত 
নির্শল করিতে ছইলে ফুটার শিল্পের প্রবর্তন আবন্তক-_ 
ও দিল ও ক্যা আয় বাঁছাতে পরতিটিত না বি 


তাহার চেষ্টা করা! উচ্িত। 


৩৩৪১ : বিতফিকা বিডিজা 
৮১৩ 
৩। ছন্দের গঠন 
প্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


ভাপ্রের “বিচিত্তা'য় ছন্দের গঠন প্রশ্নের বে উত্তর 
. দিয়েছিলাম অগ্রহায়ণে তার প্রত্যুত্তর বেরিয়েছে, দেখলাম। 
্রশ্নকর্তা আমার উত্তরগুলোকে “বিচার-সহ” ব'লে মেনে নিতে 
পারেন নি+ কিন্তু কেন যে পারেন নি+ তিনিও বিচার সহ তা? 
প্রকাশ কর্বায় প্রয়োজন মনে করেন নি'। তবে তিনি 
আমার বুক্তিগুলোর “খণ্ডন কর্তে প্রবৃত্ত” না হয়ে সেগুলোর 
অসারতা! প্রমাণ কর্‌তে গিয়ে যে এক নূতন পন্থার অনুসরণ 
ক'রেছেন তা+ নিতান্তই হান্তাম্পদ হয়ে দাঁড়িয়েছে । আমি 
আমার আগেকার উত্তরে গঠনতত্বের মুল প্রাণবন্ত বিশ্লেষণ 
ক'রে কিনিষটাকে একটু তলিয়ে দেখিয়ে যে যুক্তিতর্কের 
অবতারণ! করেছিলাম প্রশ্নকর্তা তা'র সমস্তই অত্যন্ত সহজ 
ও নিশ্েষ্ট উপায়ে উড়িয়ে দিতে চাইছেন। তিনি বাংলা 
ভাবার প্রাচীনতম গ্রন্থ "ভ্রুণ কীর্তন, থেকে আরম্ভ ক'রে 
রবীক্্রনাথেরও আধুনিকতম কবিতার বই পর্া্ত খু'জে খু'জে 
কয়েকটি ছন্দ-ভুল কবিতার কলি উদ্ধৃত ক'রে বল্ছেন, 
“এগুলোতে বু স্থলেই প্রচলিত ছন্দ-রীতি লঙ্ঘিত হ'য়েছে। 
কিন্তু তা বলে ওসব স্থলে ছন্দ অশুদ্ধ হয়েছে একথা 
বল! যায় কি?” বদি তাই না যায় তা+ হ'লে অশুদ্ধ কথাটার 
মংস্ঞা নিয়ে একটু গোলে পড়তে হন্ন। কারণ লেখকের 
মতে বার “প্রচলিত ছন্দ-রীভি লঙ্ঘিত” হুয় তা” “অশুদ্ধ” 
নয়; যদি তাই হয় তবে ছন্দের গঠনতত্বের আলোচন! 
কম্বার আগে “অপ্ুন্ধ” কথাটার সংজ্ঞা-গঠন কর্‌তে হয়। 
কারণ একথ! ফেউ হয়ত অস্বীকার কন্বেন না যে ছন্দ 
একটা নিয়ম, আর নিয়মের লজ্বনই হল অনিয়ম, বিশৃঙ্খল! । 
সে জন্ত ছদাও বদি তার প্রচলিত রীতি বা নিয়ম লক্যন করে 
তা” ছলে সেও অনিয়মের বিশৃঙ্খলার মধ্যে এসে দীড়ার। 
তখন তাঁকে অশুদ্ধ বল্তেও বাধে দা। “প্রচলিত' এক কথা 
আঁক প্তদ্ধাপুদ্বই আর এক বথা। ণঅশুদ্ধ'ও অনেক 
হারছারে, চলছে কিন্ত তবু তা'কে জোর ক'রে শুদ্ধই 
বলে সবে, এর ্বপঙ্গে কোন ঘুক্তিই আছে ব'লে জাঁনিনে। 
চা: ও 


বলাতে রি বরেজিন, আর গর বের ভার: 


আমি যে ধে যুক্তিতর্ক দেখিয়ে প্রশ্নকর্তার প্রথম 
উপস্থাপিত কবিতাটিকে ছনা-বিচারে “অশ্ুদ্ধ* ব'লেছিলাম 
সেই সেই যুক্তির বলেই তীর উদ্ধত “মুধীজনগ্রাহথ 
নভ্তীর” গুলোকেও নিঃসক্কোচেই “অশুদ্ধ বল্তেই. সাহস 
পাচ্ছি। তার প্রমাণ দেখাতে গিয়ে আজ আমার হরত 
নুতন ক'রে সেই যুক্তিগুলোর পুনরালোচন| না করলেও 
চল্বে। তবু ছু” একটি কথা এ সম্পর্কে একেবারে না ব'লে 
পারছিনে। 

্রশ্নকর্তা আশ! করছেন যে ”ওসব ছলের বাতিক্রমের 
মধ্যে (আমি যা”দের অশুদ্ধ ব'লে নির্দেশ করছি) নবতর় 
ছন্দরীতির প্রকাশ নুচনা হ'য়েছে।” অর্থাৎ তিনি -বল্তে 
চান যে একট! নিয়মের উচ্ছঙখলা থেকেই একটা শৃঙ্খলার 
ভন্মলাত হচ্ছে। কিন্ধ ছন্দকে বদি একট! নিয়ম বলেই 
মানি তবে তার ব্যতিক্রমকেও আর একটা নূতন নিমের 
জন্ম্চক বলে মান্য কি ক'রে? সংসুরে বেষন 
নিয়মও আছে তেমনি অনিয়মও আছে, তাই ব'লে 
অনিয়মণগ্ডলোকেও নিয়মের মুখোসই পরিয়ে রাখতে 
হ'বে এর পক্ষে বিশেষ কোন বুত্তি আছে কলে 
মনে হয় না। অনিয়মগ্ডলো অনিয়ম ছ'য়েই থাক্‌ ফিন্ধ 
তাই বলে নিয়মকে তা'র প্রাপ্য মধ্যাদা সব সময়েই 
দিতে হবে। 

আর একট| কথ! অতি সংক্ষেপে ব'লে আমার এবারকাক্জ . 

বক্তব্য শেষ কর্ব। প্রশনকর্তা ছনদাশুদ্ধি দেখাতে গছ. 
সার! বাংলা সাহিত্য থেকে বে কয়টি কবিতার চরণ সং 
করেছেন তার অধিকাংশই লৌকিক ছন্দ অর্থাৎ বাংদীর 
প্রাচীন ছড়া: পাচালী'র ছন্দে লেখা । আদর্শ কাব্যে হকা- 
বিচারে এদের স্থান নেই। কারণ চতীদালের .'ভীরাক- . 
কীর্তন' কিছা ককতিবাস- কাঈীরামের রামারণ মনা: 
এগুলো বিভিন্ন লৌকিক রাগরাগিণীতে সীত হ্যার উহা. 





নয 

৮১৬৪ 
অন্থরূপ ছন্দ-শাসন সব সময় না মান্লেও বড় একট! ক্ষতি 
হয়না। কারণ এতে এক আধটা বর্ণ কম বেশি থাকলেও 
ওকে টেনে. টেনে কিন্ত! একটু তাড়াতাড়ি ক'রে বলে নিয়ে 
গানের কা সেরে নেওয়া! বায়। অতএব পয়ারের স্বজাতি 
ব'লে ভুল ক'রে তিনি যে “কুষ্কীর্তন' থেকে একটি পদ 
উদ্ধত করেছেন, সেটিকে দিয়ে তার যুক্তির প্রতিষ্ঠার কোন 
সহায়ত! হ'তে পারে না। প্রশ্নকর্তার কৃত্তিবাস থেকে উদ্ধৃত 
চরণটুকু সম্বদ্ধেও আমার একই বক্তব্য। যে ধুগে নিয়মের 
অনুশাসন মেনে কোন ছন্দ মোটে জন্মায়ইনি' আন ছন্দ- 
তত্ত্বের বিচারের দিন নিজের যুক্তির সারবত্তা প্রমাণ কর্‌তে 
দৃষ্টান্ত আহরণের জন্রে সেখানে গিয়ে হাতড়ালে চল্বে 
কেন? 

সতারপর প্রশ্নকর্তা মাইকেল থেকে যে কয়েকটি অনিয়ম- 
বিশ্প্ত যতি'র দৃষ্টান্ত উদ্ধত ক'রেছেন তাঁর সম্বন্ধেও আমার 
বক্তব্য অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । তা" এই যে, মাইকেলের যতি- 
সংস্থাপন সব সময় নিভূলি নয়। কারণ তার অমিত্রাক্ষরের 
মধ্যেও অনেক জায়গাতেই একাধিকবার তিনি যতিসংস্থাপনে 
একই ভুল ক'রে গেছেন। মাইকেল ধিনি একটু তলিয়ে 
পড়েছেন, তিনি এ কথা ম্বীকার কর্তে বাধ্য হবেন। 
তা' ছাড়া আগেই বলেছি যে গান গাইবার উদ্দেস্তেই যা, 
বিশেষ ক'রে লেখ! হয় সাধারণ কাব্যাঙ্গরূপ ছন্দ-বিচাঁর 
বেখানে সমীচীন নয়। প্বর্গাঙ্গনা” কাব্য বৈষ্ণব পদাবলীর 
অনুপ্রেরণায় লেখা; সে জন্তই এর বাহ্থরূপও তার থেকে 
স্বতস্্র হওয়া সম্ভব হয়নি” । 

তারপর সব চাইতে গুরুতর হ'ল প্রশ্নকর্তা রবীন্দ্রনাথের 
ধে কয়েকটি ছন্বাশুদ্ধি উদ্ধত করেছেন সে গুলোর 
বিশ্লেষণ । কারণ রবীন্্নাথই হয়ত বাংলা! কবিতায় ছন্দ 
কথাটির জন্মদাতা। অতএব তার যে গুলোকে ভুল ব'লে 
দেখানো হচ্ছে সেগুলো সম্বন্ধে একটা কিছু না তেবে চিন্তে 
়ার দিয়ে বসা নিরাপদ ছবে ন।। 

সবীন্জ-কাব্য থেকে সর্ধসদেত যে নয়টি চরণ উদ্ধৃত ক'রে 
ছন্দ-বিদ্রোহী বলে. ঘোষণা কর! হচ্ছে তাদের একটি 
ধীন্রনাথের সর্বপ্রধর্ম রচনা । বে লময়ে তিনি তার "জী 
বাঁকা লাইনে ও সঙ্ক মোটা অগে ক্বী্টের বাসার তে” 


বিতকিকা 


.শৌহ 


নীল খাতাটিকে ছোটখাট ছড়া! পাঁচালী ধরণের শৈশব রচনায় 
ভ'রে তুল্ছিলেন সেই সময়কার রবীন্্নাথের ছন্দ-তুল একটি 
রচনা প্রশ্নকর্তার যুক্তির সারবত্ত! প্রমাণ কর্‌তে যে কতখানি 
সাহায্য কর্‌বে তা, বুঝতে পার্ছিনে। হৃদয়ের উদ্বেল 
ভাবোচ্ু।(সকে বালক-কবি ভাষ! ও ছন্দে তখনও আটসাট 
করে তুল্তে পারেন নি' বলেই কি তার সে সমরকার 
রচনা সাহিত্যের চিরস্তন আদশন্খলনের জন্যে বিচারভাগী 
হবে? 

ত1” ছাড়া আর যে ক'ট উদ্ধত দৃষ্টান্ত রঃয়েছে তাঁর মধো 
একটি রবীন্দ্রনাথের ভূল নঙ, প্রগ্নকর্তার বুঝবার. ভুল । 
“সোনার তরী'র 'বর্ধা যাপন” থেকে যে লাইন ছ'ট নেওয়া 
হয়েছে, সে গুলোর কথা বল্ছি । এখানে 'বর্ধা, কথাটিতে 
ধ্বনিতত্বের (0:0101085) সাধারণ নিয়মানুযায়ী ত্বরভৃক্তি 
(1090015) ক'রে নিলেই সব গোল মিটে ছন্দ নিল 
হয়। তা” হ,লে শুদ্ধ হ'য়ে লাইনটি দীড়ায়”_ 

“সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহিশি 

ঝর ঝর বরষার মত । 

আমার কাছে একখানি কিছুদিনের পুরাণে সংস্করণের 
“সোনার তরী” আছে । তাতে এই পাঠই দেখতে পাই। 
জানিনে প্রশ্নকর্তা রবীন্দ্রনাথের এই কল্পিত ভুলটি কোথেকে 


সংগ্রহ ক'রেছেন। 


এছাড়া রবীন্্রনাথ থেকে আর যতগুলো! দৃষ্াপ্ত আহরণ 
কর! হ'য়েছে তার কতক কবির নিতান্ত অপরিণত বয়সের 
লেখা, আর কতক বা তীর একেবারে অতি আধুনিক রচন! 
( পুরী 'বনবানী )। শৈশব এবং বার্ধক্যের রচনার ক্রাটই 
প্রশ্নকর্তার কাছে বড় হ'য়ে ঠেকল কিন্তু কবির যৌবনের 
অপরূপ হৃষ্টিগৌরব কি ক্রটাম্খালনের পক্ষে বথেষ্ট ব'লে 
মনে হয়নি? 

তবে এ ছাড়াও যে বাংল! কাব্যে ছন্দাগুদ্ধি নেই সে কথা 
বলছিনে। খুটিনাটি ক'রে দেখতে গেলে প্রত্যেক কবিরই 
অন্ততঃ প্রত্যেক পাতায় পাতান্ধ না হোক প্রত্যেক বই থেরেই 
ছন্দাশুদ্ধি দেখিয়ে দেওয়! বার। কিন্তু বে অশুদ্ধ সে অপ্তনধাই ; 
চিরায়ু য়ে সে ধেঁচে থাক কিন্ত সে ধেন কফিন অধ 
পধিজত| দাবী নাঁ ফয়তে আলে | - , 


বিডকিকা! 
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৪1 নারীন্বত্য ও নারীর মর্যাদা 
জ্রীমতী মালতীশ্যাম দেবী 


বিগত আশ্মিন সংখ্য! “বিচিত্রার বিতর্কিকায় ব্রহ্মচারী 
সরলানন্দ “নারীনৃতায ও নারীর মর্ধ্যাদা* সম্বন্ধে একটি 
প্রয়োজনীয় আলোচনার অবতারণ! করিয়াছেন। প্রয়োজনীয় 
বলিতেছি এই জন্টে যে, নারীসমন্তার প্রতি অন্ততঃ বিচিত্রা 
পাঠকপাঠিকাগণের মনোযোগ আকর্ষণ ইহা ছ্বার। সম্ভব হইবে। 
হিন্দুসমাজের নীতিশান্ত্কারগণ নারীজাতি সম্বন্ধে নৈতিক 
আচরণের যে বিধিব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন, তাহাই নারীজাতি 
সম্বন্ধে চরম-কথা এমন একটা! বিশ্বাস আমাদের অস্থিমজ্জাগত 
হই! রহিয়াছে । আধুনিক চিন্তা এই বিশ্বাসকে আঘাত 
দিয়াছে এবং নারীগণও সমাজনিয়মিত চিরাচরিত জীবন- 
ধারাকে তাহাদের নারীত্বের স্ফুরণের পক্ষে একমার পঞ্থা 
বলির! গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না । আধুনিক শিক্ষায় 
নারীজাতির মধ্যে ম্বাতন্ত্রবোধ জাগিয়াছে; আমরা লক্ষ্য 
করিতেছি নানীনৃত্য এই আধুনিকশিক্ষিত নারীগণই ক্রমশঃ 
গ্রহণ করিতেছেন। এতকাল নারীর হিতচিন্ত! পুক্রষাতি 
করিয়াছেন কিন্ধ এখন নারীসমাজের এই ধারণ! জন্মিয়াছে 
যে আত্মমর্ধযাদ! ক্ষেত্রে তাহারদেরও একট কর্তব্য আছে। 

আমাদের সমাজ নারীদমস্তার যে মীমাংন! করিয়াছে 
তাহাতে নৃত্যের স্থান নাই বটে কিন্ধ এদেশেও নৃত্য নারী- 
জাতিকে ত্যাগ করে নাই; পুরুষের সমর্থন পাইয়া সমাজের 
বাহিরে কুৎলিত আবহাওয়ার মুখ্যে নৃত্য নারীকে অবলহ্ন 
করিয়া বাচি্| আছে। ইহা সমাজের স্বাস্থ্যের লক্ষণ নহে; 
নৃত্য, সঙ্গীত প্রসৃতি ললিতকলার প্রতি মানবচিত্তের যে 
খ্বাঙাঁবিক আকর্ষণ তাহ! রুদ্ধ করার চেষ্টা অন্তায়। সামাজিক 
ভাবে তাহ! নিয়ন্ত্রিত করাই উচিত। ইহাকে সন্বীর্শসীমায় নিরুদ্ধ 
করিয়৷ রাখিতে গেলে অন্তরে বাছিরে জীবনের স্ফুরণকেই 
ব্যাহত করা হয়। সৌন্বধ্য্রিয়তাকে সামাপ্দিক-ভীবনে 
জাগাইযা রাখ! এবং জীবনকে মফল দিকে পরিপূর্ণ করিয়া 
বিশালতায় দিকে চালিত কর! নারীজাতির একটি সমাজিক 
কর্তা ।রগতে কোনোদেশেই এযাবৎ নারীসমাজ ইহার সম্পূর্ণ 
দবাসিতর গ্রহণ, কয়িতে পারেন নাই; তবে ভারতবরধের চেয়ে 


ইউরোপের নারীসমাজ এই দারিত্ব অধিকতর গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহা আমর! লক্ষ্য করিতেছি । ইহাতে নারীর সামাজিক মূল্য 
যে এদেশের নারীর চেয়ে অধিক তাহা প্রমাণিত হুইয়াছে। 
অবাধ মেলামেশায় নারীর শুচিতা নষ্ট হয় এই ধারণার 
মূলে রহিয়াছে নারীসম্বন্ধে আমাদের সামাজিক বিশ্বাস।. 
আমরা এই শুচিত৷ কতটুকু রক্ষা করিতে পারিয়াছি এবং 
তারা নারীর মানসিকশক্কির কি পরিমাপ উন্নতি করিতে 
পারিয়াছি তাহা হুল্্মভাবে বিচার করিয়া! দেখিলে খুব গর্বিত 
হুইবার কারণ থাকে না। কৃত্রিম উপায়ে হৃষ্ট ও সংরক্ষিত 
শুচিতার সামাজিক ও আধ্যাত্মিক মূল্য যে কিছুই নাই তাহা 
এতকালের ব্যর্থতায়ও কি প্রমাণিত হয় নাই? আমর! 
লক্ষ্য করিয়াছি ইউরোপে জাতীয় বিপদের দিনে নারীজ্াতি 
পুরুষের পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। দেশরক্ষার্থে দলে দলে 
যুবক প্রাণবিসর্জন করিতে যখন রক্ষেত্রে ছুটিয়া চলিয়াছেন' 
তখন নারীগণ সামাজিক জীবনের নানাবিতাঁগে পুরুষের 
কর্তব ভার বহন করিয়াছেন এবং বুদ্ধক্ষেত্রেও সেবিকারপে 
পুরুষের অন্ুগমন করিয়াছেন। বিপদের দিনে ত্যাগের 
মহিমান্ন পাশ্চাত্য দেশে পুরুষের স্থায় নারীর ললাটও উজ্জল। 
ইহা! নারীজাতির আত্তান্তরীণ শক্তিমত্তার প্রমাণ । জীবসের 
ঘাতগ্রতিঘাতের ভিতর দিয়া হয়তো আমাদের আবদর্শাসুারী, 
দৈহিক পবিত্রতা সর্বত্র ক্ষ! করিতে না পারিলেও সর্বারবযবে 
ভ্ীবনকে বিকশিত করিয়া পাশ্চাত্য দেশে নারীসমাজ প্রগতির, 
পথে ছুটিয়! চলিয়াছেন।  সমগ্রভাবে বিচার করিয়া. ইহ 
ইউরোপে নারীসমাজের অধোগতি বলি কেমন করিয়া? পুরণ, 
জাতির একট! বিশেষ উদ্বেগ দেখিতে পাওয়! যায় নারীগণ্রে 
দৈহিক পবিত্রতার জঙ্গ $ কিন্ত নারীজাতির এই বিশ্বীন জনেই 
দু হইতেছে যে, অতীতকাল হইতে আন পর্যাত 
পুরুষঙ্গাতির উপর এক্ষেত্রে নির্ভর করিয়া তীহায়া: খুব" 
লাতবান হন নাই। পুক্কবের বে মনোবৃতির প্রতি আমি ইত 
করিতেছি নারীনৃহ্য সন্ধে আতঙ্কের তাহছি কারণ । নারীর 
সামাজিক ভাবে নৃত্য ও সঙ্গীত ইত্যাদি ললিতকগাহি 





বিডি! : 
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যে দাকিত্ব বহন করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, তাহাতে ছ'একটি 
স্বলন, পতন হইলেও বর্তমান অবস্থা হইতে ইহা হইবে 
নারীনমস্তার অধিকতর সন্তোষপ্রনক নীম!ংসা। পুরুষের বে 
কাদগ্রবণত| নারীর ললাটে হীনতার ছাপ দিয়াছে সেই 
ছর্দাতি হইতে নারী আজ মুক্তিকামী । আকন্মিক দুর্বলতায় 
লন হইলেও ' কল্যাণময় জীবনের পথে ফিরির়! 
আসার দাবী আছে, পুরুষাতি আজও তা স্বীকার 
করে না। 

আমর! এই মানসিক দৃষ্টি দিয়া যদি নারীনৃতা সম্বন্ধে বিচার 
করিতে অগ্রসর ছুই এবং নারীজাতির মধো স্বাতন্ত্রাবোধ 
স্বীকার করিয়া! লই তাহ! হইলে ব্রঙ্গচারী সরলাননের স্থায় 
আতঙ্কিত হইবার কোন কারণ থাকেনা । 

সহশিক্ষা! এবং সহনৃত্য যদি চলেই তাহা! হইলেও ব 
আত্মমধ্যানাশীল! নারীর পক্ষে ভয়ের কারণ এমন কি থাকিতে 
পারে? 

নারীনৃতা ও সঙজীতের দ্বার! সমাজের কামপ্রবণতার 
কঙতকটা অন্ততঃ পশম হয় ইহা! মনোবিজ্ঞান সম্মত 
কথ! । মনের পথে কামকে চালিত করিয়! তাহার উর্ধগতি দিতে 
পাঁরিলে নারীভীবনের মর্ধ্যাদ! বর্ধিত হইবে । যে-গণিকাবৃত্তি 
নারীজাতির অমরধ্যাদার চরম দৃষ্টাসতত্বরূপ বিরাজ করিতেছে, 


বিশধিকা 


পৌছ.. 


সমাজের কামকে কল্যাণের পথে পরিচালিত করিতে না 
পারিলে এই হীনত! হইতে মুক্তি নাই। আমাদের সমাজ 
নারীদমস্তার যে সন্তোষজনক মীমাংল1! কন্ধিতে পারে নাউ 
অসংখ্য গণিকানারীই তাহার প্রমাণ। শুনিয়াছি কলিকাতা! 
নগরীর মধ্যে গ্রতি বারোজন নারীর মধ্য একজন গণিকা। 
এই ভয়াবহ অবস্থার প্রতি লক্ষ্যমাত্র না করিয়! ইউরোপের 
স্বাধীনা নারীগণের ছ'একটি অধঃপতনের প্রতি জঙ্ুলি নির্দেশ 
করিয়া আত্মপ্রসাদলা্ত কর! যে হান্তকর তাহ! বলাই বাহুল্য । 
ইউরোপে পর্দা! নাই। প্রত্যকটি অধঃপতনকে নিয়ন্ত্রিত করার 
জন্ত সেখানে লোকমতের সহায়তা পাওয়া যায় ; কিন্ধ এদেশে 
পর্দার অন্তান্তরে যে সব হূর্নীতির কথা সাধারণতঃ লুক্কায়িত 
থাকে তাহ। দেখিয়াঁও ন! দেখ! এবং ভূলিয়! থাঁকাই হইতেছে 
আমাদের পরম সাত্বনা। পর্দার অন্তরালে অবল! নারীদের 
আত্মরক্ষ। যে সর্বত্র সহজ নহে এই কথাটা অনুধাবন করিয়া 
দেখিলে, নারীসমাজে বর্তমান স্বাতন্থাপ্রিয়তায় ভীত হওয়ার 
কোনে কারণ থাকে না। আমরা মনে করি নারীমনের 
স্বতাবন্থলত ললিতকলাপ্রিয়তাকে গ্ুধোগ দিলে এবং নারী- 
সমাজকে নিজের সামাজিক মূলাটি নির্ণয় করিবার অধিকার 
“দিলে নীতিবারদিগণের ছুশ্চিন্তার অনেকট| লাঘব হইবে এবং 
নারীসমাজও বাচিয়। যাইবে। 


৫1 বানান-সমস্য্া ৬ 
প্রভাসচন্্র ঘোষ 


' বাংল! ভাষায় বানান-সমন্তা! যে প্রকট ভাবে দেখা দিয়েছে 
পাঠক সাধারণ তা' ভাল ভাবেই উপলব্ধি করছেন। নিছক 
সাধুভাষ! বখন আমর! বাবহার করতুম তখন বানান-সমন্তার 
উত্তব হয়নি; কথ্য ভাষার প্রচলনের সাথেই এর উত্তব। 
সন্ত! যখন উঠেছে তখন তার' সমাধান হওয়া উচিত। 
গৰিচি্া+র “বিতর্কিকা'র কাছ হ'তে সাহায্য পাওয়ার আশ! 
বাছলে হরাশ! হবে না বোধ হয়। 

₹ নিই শব নানাজনে বিভিষ্ন বিভিন্ন রূপে বানান করেন। 
গে ক'রে, কোরে,*'বা বাংলা, বাঙ্গালা,'. ইত্যাদি নিয়ে 
গো বাধে তাই' নয়। আরও এইযপ বশ আছে বাদের 
উপর লেখখ্খ সাধারণ ?8707115577-এর নাঁমে বন অত্যাচার 
করেছেন এবং খয়েন। বেমন £ ভালবাসা আমাদের বড় 
জাদয়ের ধর, এরং, ভালোবাসাকে আমর! সকলেই বড়ে! 
আসন দিই সেদিন কলেজ টের একটা লোক ফ্লাই 
ল্টাট দির হাওড়া, শন গিয়ে বর্ধধান স্টেশনের একটা 
টিকিট কিন্লে'। ফোন কায ( কাজ ) শেষ হ'লেও (ছোলেড) 


হয়েছে, হোয়েছে করে চীৎকার কর! ভদ্রতাবিরুদ্ধ। 
এইরূপ বহুশবের লিখিত হ'বার কালে আত্শ্রান্ধ হ'য়েছে। 
বানানের বাজারে 0০06009-এর প্রচলন পাক! ভাল, কিন্ত 
অতিপ্রচলন হ'লে ত| বাজার দরকে মাটি করে দেবে । আমরা 
উচ্চারণ করি গোরু এবং সোহত্্জ কিন্ত লেখবার বেল! গরু 
এবং সত্যক্্র ব্যতীত অন্ত কিছু লিখি ন!। 

উচ্চারণ অনুযায়ী ব্ধি বানান লেখ! হয় ত1, হ'লে বানান 
ছ' শ্রেণীর হ'বে_পুর্ব-বন্দীর ও পশ্চিদ-বঙ্গীর়। আমর! 
(পশ্চিম বঙ্গ ) লিখ ব-কেশবচন্ত্র তান এবং পূর্ব্-বর্গীয় 
ধার! তারা উচ্চারণের দোহাই দিয়ে লিখ বেন- ক্যাশবচজ 
সেন। 

সুতরাং প্রতোক শবের ( বিশেষ করে ক্রিয়াপদগুলিয ) 
ধতট! সম্ভব একটা 9681091ণ বানান প্রচলিত হওয়া 
দরকার । তা” না হ'লে আমাদের ভাষার বানানের প্রতি 
বথেচ্ছাচারের শত ক্রমাগত বেড়ে চল্যে। ধথেচ্ছাচািত। 
কোন ক্ষেত৫েই ভাগ নর? সাষার প্রতি এ নিষম প্রযোর্য। 


শক্রপক্ষের মেয়ে 
্রীমনোজ বস্থ 
দ্বিতীয় পরিচচ্ছেদ 


6১১) 

তুমি, আমি এবং আর পাচটি ভদ্রসস্তান শুইয়! বসিয়! 
হাই তৃলিয়া আরাম করিয়া আজ এই কাহিনী গুনিতেছি 
আমার মনের মধ্যে কিন্ধ বারস্বার ছায়া! ভাসিতেছে-_জনহীন, 
ছায়াহীন, দিগন্তবিসারী এক বালুক্ষেত্র ; তারই কিনারে 
উন্মুক্ত আকাঁশের নীচে না জানি এতক্ষণ বিদ্যাধরী নদীর 
কত খেলাই জমিয়। আসিল! জোয়ার বদি আগিয়া থাকে, 
লক্ষকোটি তরজ-শিশু খলবল করিতে করিতে দুর দুরাস্তর 
হইতে ছুটিয়া আপিয়াছে, আনন্দ-বন্তায় ছই কুল ডুবাইয়া 
ভাসাইর! ছোট ছোট বাহু দির! তার! বাধের গায়ে আঘাতের 
পর আতাত করিতেছে, একবার বা ছলাৎ শবে লাফাইয়! 
সুখ উচু করিয়া দেখিতে চার, ওদিকের কাণ্ডটা কি? 
দেখিতে পায়না কিছুই-_-আবার লাফাইয়! ওঠে আবার-_ 
আবার--। বাঁধের খোলে মাছের আবাদ, নোনা! জলের 
তুফান; যান্য-জন নাই একটা, টিলার উপর কেবল 
অনেকগুল! ভিটা, হ্বীপের মতে! সংখ্যাতীত ভিটা জাগিয়! 
রহিয়াছে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা বুধের গায়ে লুটোপুটি খাইয়া 
অবসন্ন ভলতরঞ্জ অবশেষে ভ'াটান্য টানে ফিরিয়। চলিয়! যায়, 
চর জাগিয়! ওঠে, সুম্থণ নোনা-কাদায়, শান্ত গাঙের জলে 
হূর্যযালোক বিষ হাসির মতো! ঝিকমিক করিতে থাকে। 

কতদিন এ পথে নৌক। করিয়া গিয়্াছি। আমার কিন্ত 
ফেমন যেন দেহ হয়। সেবার হইল কি-_একদিন 
খররৌডরে ছুপুরের নিন্তন্ধতাঁর মধ্যে তাঁকাইন! তাকাইয়া 
দেখিয়া গেলাম, অসাড় নিম্পনা বালুচর । ফিরিবার সুখে রাত্রি 
হইল ওয়ই কাছাকাছি আসিয়া বড় বড় উঠিল; নোঙর 
ফোর; উরে উপর -নামিয়া সয়ে ঝড় থামিবার প্রতীক্ষা 
কিন. হইদ- সবাই মনে হল-_্াাদেরই 


চিজ 


মতে! আরো বছুজন তেপান্তরের মাঠে হি-হি করিয়া 
কাপিতেছে, তাঁদের নিঃখাস নদীর এপার-ওপার ফু"শিরা 
বেড়াইতেছে। তারপর অনেক রাত্রে ঝড় থামিয়৷ গেল; কিনব 
মেঘ কাটিল না। এমন গা নির্নিরীক্ষ অন্ধকার যে সে বেন. 
জগদ্দল পাথর হইয়! বুক পিশিয়! মারে ৷ নৌক! আবার চলিঙ্ক 
নোনা জলের ঢেউয়ে জোনাকীর মতে! এক-একবার আলোর 
ফিন্কি ফোটে, কোন দিকে কিছু নাই, কি মনে করিকা 
বাহিরে তাঁকাইয়াছি, দেখিলাম, আমাদেরই পাশে পাশে, 
ভ"ট। সরিয়া-বাওয়৷ অনাবৃত নদীবঙ্ষের উপর দিয়া সারি 
বাধিয় ছায়া-মৃত্তির প্রকাণ্ড এক দল চলিয়াছে-_-এক---ছুই 
-তিন-_ চার--একের পর এক--কে তাহাদের গশিক্ক 
পারিবে? দৃপ্ত সমু্ূত গতিভলিমা, কবাট-বক্ষ,_-নিঃশক্ে 
পা ফেলিয়া জলম্মোতের সঙ্গে পাল্লা দিয়া তার! চলিয়াছে। . 

মাঝি! মাঝি! 

ছণ্ইয়ের মধ্য হইতে একজনে তাড়াতাড়ি আমার উ্চটা 
লইয়। আদিল। আলো ফেলির! দেখি, কিছুই না। 

আর একবার পূর্ণিমার রাত, বড় পরিষ্কার জ্যোৎস 
বোধকরি সেটা চৈত্রের শেষাশেধি হইবে, বাঁধে নূতন সানী 
দিয়াছে, হু-ছ করিয়৷ হাওয়! বহিতেছে, বারু উড়াইয়? 
পরীর পাখা মেলিয়। সমস্ত চরটাই যেন আকাশে উদ্ভিক! 
যাইতে চায়। পালে নৌক! চলিতেছিল, দীড়ির! শুই 
শুইয়া খ্জনী বাঁজাইতেছে, বাঁজনা থামাইতে বলিলাম? 
মনে হইল, যেন অসমান বনুবিস্তীর্ণ বীধের ওধারে, ফোক, 
সীমার বহুদুরে আজ রাত্রে বাংলার ছুহস্ত সন্ভারগনি 
শ্মশান-শধ্যা, হইতে উঠিয়া বসিয়াছে। বে-লাঠিগুল- আতর 
বিস্ভাধরীয় শোতে তার! ভাসাইয়া দিয়াছিল, টি পা্গি 
সেগুলি কুড়াইরা : জানিরা ইতি নঈম 





বিচি 


৯৮১৮ 


লক্গীপৃণিমায় পৌবমাধের ছুরস্ত লীতের রাত্রে জলন্ত আগুনের 
আলোয় যেষন করিয়া বীরতঙ্গিমায় দীড়াইত, আজ 
আবার তেমনি দীড়াইয়াছে।-. জানি, এসব কিছু নয়-দৃষ্টি- 
বিভ্রম মাত্র__ টর্চ ফেলিলে দেখিব সমস্ত ফাকা; কিন্ত 
চুপচাপ চাহিয়া রহ্লাম, নৌকা! চলিতে লাগিল। 


বিস্তাধরীতে যেখানে আগড়গাঙার খাল আপিয়া 
পড়িয়াছে, ঠিক সেইখানে খালের এপার ওপার ছু'দিকেই 
ছিল ঢালিপাড়া। শেষশেষি ও-পারের পাড়া একদম 
উৎখাত হইয়! যায়। ওপার ছিল বরণডাঙার ঘোষেদের 
আশ্রিত। কর্ত। মার! যাইবার পর শঙ্রুর! চারিদিকে বড় 
প্রবল হইয়া উঠিল। সৌদামিনী ঠাকরুণ একেল! নেয়ে 
মানুষ, সকল দিক সামলাইতে পারেন না নাবালকের 
ছেলের মুখ চাহিয়া! কোন গতিকে একরকম ঠাট বজায় 
রাধি়! চলিতেছিলেন। এপারের ঢালির| নরহরি চৌধুরীর 
লোক। বরণডাঙ| কাবু হইয়! পড়ার নরহুরির ছুর্দান্তপন! 
অভিরিক্ত রকম বাড়িয়া উঠিল। চৌধুরীর ঢাল! হুকুম, 
ঢালিপাড়ায় সন্ধৎসরে যত ধান লাগে, সমস্ত আসিবে তার 
সদর বাড়ির গোলা! হইতে । আট দশ থান! সাঙড়'বোঝাই 
ধান আসিয়! খালের মুখে লাগে। দিন পাঁচ-সাত ধরিয়া 
ধীরে সুস্থে ধামাভর্তি ধান নামানো চলিতে থাকে। 
ওপারের লোকে লুন্ধ চোখে তাই তাকাইয়া তাকাইয়! 
দেখে। তারপর ক্রমশঃ একজন দু'জন করিয়া খাল পার 
হুইয়। এপারে ঘর বাধিতে লাগিল। খবর পাইয়! নরহরির 
উৎসাহ আরও বাড়িল। আগে ধানের নৌকা আসিত 
বছরে একবার, এখন বখন-তখন আমির! ভিড়িয়। থকে। 
ওপার শূন্ঠ হইর! এপারে ঘরের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল; 
তিন চার শ' ঘর হইয়। উঠিল। অনেকেই আসিল, 
আসিল না কেবল সেই একট! লোক--বুড়! সর্দার চিন্তামণি। 
আর. আপিল .না, নিতান্ত যাদের চিন্তাষণিকে ছাড়িয়া আসার 
উপার নাই। .. | 
... মেয়েদের কাজ, ধান ভানিয়া কুটি! নিদ্ধ করা। 
আর) ভীমরুলের ডিষের মতো বাস্মা! চৌধুরীয় সেই মোটা 
নোট! রাকা ভাত খাইগা জোয়ানগচগার বুকের মধ্যে টগবগ 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


পৌষ 


করিয়া রক্ত ফোটে, গাঙডের ধারে ধারে তার] হল্লা করিয়া 
পারতারা কসিয়া বেড়ায়, চরের উপর বিশ-পঞ্চাশ জনে 
কুস্তি লড়ে, ঢাল-সড়কীর খেলা করে, হাতের তাক কেমন 
হইল তাই পরীক্ষা করে কখনে! বাদার বুনে! হাস কখনো 
বা বোঝাই নৌকার উপর। তখন লক্‌-গেটওয়াল! 
নূতন কাটা! খাল হয় নাই, ব্যাপারী নৌকার এ ছাড়। আর 
যাইবার পথ নাই।".'দ্িব্য দীড় ফেলিয়া সারি গাছিতে 
গাহিতে নৌক! চলিয়াছে। হঠাৎ বৌও-_বৌও--শবে মাঁঝি- 
মাল্লার উপর পোড়ামাটির গুলি-বৃষ্টি, আর সঙ্গে সে 
মোহনার দিক দিয়! বিকট অট্টহাসি। অচৈতন্ত দেহগুলি 
গলুই হইতে জলে পড়িয়া টানের মুখে পাক খাইয়! 
আবৃস্ত হইয়! বার, অমনি চরের উপর হইতে দশ বিশঙন 
ঝশাপাইয়৷ পড়িয়া! সতরাইয়! খালে খালে নৌক! লইস্বা 
কোথায় যে উড়িয়! চলে, মে নৌকার আর কোন সন্ধান 
হয় না। 

অনেক কাল আগের কথা। একবার মাঘের শেষাশেষি 
এক বুবা তার তরুণী বউকে বাপের বাড়ি পৌছাইয়। দিতে 
এই পথে পানসী করিয়! যাইতেছিল। বাপের বড় অনুখ, 
_খবর পাইয়। অবধি বউটির আহার নিদ্রা লাই। 
ন"পাড়ার হাটে পৌছিতে মন্ধা। হইল, দেখান হইতে চাল 
ডাল হাড়ি মসলাপত্র কিনিয়া ওপারের চরে পানসী বাধা 
হইল। বউটি পরম বত্বে রাক্নাবারা করিয়া স্বামীকে 
খাওয়াইল, দীাড়ি-মাবিদদের খাওয়াইল, নিজে কিছু মুখে 
দিলনা। এক ঘুমের প্র যুবা জাগিরা| দেখে, দিব্য 
জ্যোৎসা! উঠিয়াছে,-বধু কিন্তু খুমার নাই, বসিয়া বসিয়! 
কাদিতেছে। পথের বিপদ-আপদের কথ! শোনা আছে, 
তবু সে পানসী খুলিতে হুকুম করিল, এখন খুলিলে ভোয়ের 
কাছাকাছি ঘাটে পৌছানে! যাইবে, নইলে আর এক 
জোয়ারের অপেক্ষ! করিতে গেলে কাল বিকালের "আগে 
যাওয়া যাইবে না। চি ৭ 

তাদের দেখাদেখি ন'পাড়ার ঘাট হইতে একখানা 
হাটুরে নৌকা খুলিয়া দিল। ছপ-ছপ করিয়া সেখান! 
খাঁনিকট। পিছনে পিছনে 'আপিতে লাগিল। . সে-নকার 
লোক টেঁচাইয়া কছ্লি--আনে চল কাই, একমনে বন 


' ১৬৪১ 


যাক । ছু'খান৷ একলঞ্জে দেখলে ফোনও নুমুন্দি হঠাৎ এগোবে 
না। এক বাক ছু*বাক এমনি চলিল। হাটুরে নৌকা 
বলিল--ও ভাই, আগুন আছে? হুড়িটা ধরিয়ে নেব 
একটু। পানসীর মাঝি জবাব না দিয়! চলিয়াছে। 
আবার পিছন হইতে কাতর গ্রার্থনা--একটু আগুন 
দাও না গো, শীতে আমরা জমে ঘাচ্ছি। যুব! বলিল-_তা 
দাও-_-দাও--11ড়াও, ওর! এসে নিক-_-আছা। 

খসস্‌ করিয়া! পানসীর গায়ে হাটুরে ডিঙ্গি লাগিল। 
বধ বলিল-_কোনট! পোজ! পথ একটু ভাল করে জিজ্ঞাস! 
করে নাও না গো-। তাড়াতাড়ি ছ'ইয়ের মধ্য হইতে 
যুব! বাহির হইতেছিল, এক মুহুর্ডে বকঝকে এক সড়কী 
তার পায়ে এফোড় ওফোড় বিধিয়া ফেলিল। সেইখানে 
সে কাত হইয়া পড়িল। দীড়ির! ্লাড় ফেলিয়৷ ঠকঠক 
করিয়া কপিতেছে। নিশি রাত্রে গাঙের বুক প্রতিধবনিত 
করিয়া গ্রামবধূ চীৎকার করিয়া] উঠিল। হঠাৎ তীরের 
বালুকার উপর ঘোড়ার খুরের আওয়াজ । দুর হইতে 
গম্ভীর ক ভালিয়া আদিল-_মেয়েমানুষ কাদছে কেন, 
রখঘুনাথ? 

রঘুনাথ অপ্রতিভ হইয়! গেল। এ সময়ে নরহরি চৌধুরী 
কি জন এদিকে আলিতেছিলেন, কে জানে! রঘুনাথ 
বলিল-_-আন কিছু নয় চৌধুরী মশায়, একটু আধটু 
সোনা! গায়ে পাছে--দিতে চায় না। 

চৌধুরী বলিলেন-__থাকগে ! থামতে বলো। 

তার আগেই কান্না থামিশ্ন। গেল। বধু নদীর জলে 
বাপাইয়া পড়িল। 


নরহয়ির চাঁলিপাড়ার ঠিক উত্তর সীমায় সখীসোনার চক ? 
তায় উত্তরে গ্রাম । চকের জমি খুব ভাল, বাধ দিয়! নোন! 
ঠেকাইতে পারিলে একেযারে সোন! চালিয়া৷ যায়। চকের 
জমিদার বরিশাল বেলার লোক, নয়হরির সঙ্গে কি রকমের 
একটা! কুট্দ্বিত1 আছে, খাতির উপরোধ খুব চলে । জমিদার 
কখনো! এ দিকের ছায়া! মাড়ান না, স্থানীয় একজন তহলীল- 
দায়ের উপর লমপ্ত ভার) নাম মালাধর সেন-_লোকটি খুব 
হ'সিয়ায়। খালের সঙরটা এই সর্বামমেত মাস ভিন চার 


জ্রীনোজ বন্থ 


বিছিজা 
৮১৪ 

মাত্র সদর হইতে একজন নারেব্‌ পাইক-বরকন্থাজ লইয়া 
আদারপজ্জ তদারক করিতে আঙেন, সেই করমাঁপ, 
মালাধরের চণ্তীমণ্ডপে খুব জাকাইয়! কাছারী বসে। 

একবার বর্ষার বীধে বড় ভাঙন ধরিয়াছে, ঠেকাইয়। রাখা 
দায়। সদর নায়েব সবে দিন হই আসিরা পৌছিদ্বাছেন, 
অতএব মালাধর একরকম হাত-পা গু'টাইয় বগিয়াছে। 
লোক ডাকিতে পাইক পাঠান হইল। নূতন পাইক-_ 
অত শত খবর রাখে না। হাকাহাকি করিয়া একেরারে 
নরহরির ঢালিপাড়ায় গিয়। উঠিল । 

_ মাটি কাটতে পারিস্‌? 

জবাব পাওয়া গেল_-না, গলা কাটতে পারি। এবং 
গ্রমাণন্ব্ূপ একজনে আসিয়। সত্যসত্যই পাইকের গল]: 
চাঁপিয়৷ ধরিল। বাঁচাইয়৷ দিল রঘুনাথ। কোনরিকে . 
যাইতেছিল, ই! ই! করিয়! ছুটির আসিল। 

_করিস্‌ কি? করিদ্‌ কি? চৌধুরী মশায়ের 
কুটুদ্ব হয় যে। বিদেশী মানুষ, ওরা যে আমাদের অতিথ । 

ঢালি তখন গলা ছাড়িয়া হো-ছো-_করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। বলিল-কুটুম্বের ছেবের সঙ্গে ঠাট্ট। করলাম 
একটু-_ | 

করজোঁড়ে বিনয়ে অত্যন্ত অভিভূত হইয়। রঘুনাথ হিজাব! 
করিল--কি আজ্ঞে হয়, পাইক মশায়? 

কাপিতে কাপিতে পাইক মহাশয় তখন ফোন গতিকে 
বজব্য শেষ করিল। রঘুনাথ সমস্ত বৃত্তান্ত বুঝাইয়! দিল।-- 
আমরা মাটি কাটিনে। বাঘ! চৌধুরীর ধান আসে-_ডাঁক 
পড়লে খাজন| দিতে বাই । আমর! ঢালি,--সুটে & ধ্রপায়েক্ন 
ওর!। জ্রকুচকাইয়া বাঙগের ন্থুরে কহিতে লাগিল পেটে: 
দায়ে ওর] মোট বয়, মাঁট কাটে, কত কি করে। আগছি 
ভূল করে এ পাড়ায় এসেছেন, পাইক মশাই। মলি কী 
হাসিয়৷ ওপারের চিন্তামণির দলবল দেখাইয়! দিল) ::.7% 

ওপারের লোক খবর পাইয়! মাটি কাটিতে আল 
উহার! বখন ঘামে-মাটিতে ভুত সানিয়া কোদাল শাড়ি: 
থাকে, তখন রঘুনাথের দল তৈল-চিকণ চুলে. দিব্য মৌরি 
কাটিয়া শিষ দিতে দিতে এদিক ওদিক. ছুরির! কে. 


শহিদ 


কাজের শেষে শীন্ত পায়ে গুপারের দল কিট! খাছ পাটি 
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ঘরে চোল পিটাইয়! এপায়ে তখন সঙ্গীত ভুক্ষ হইয়াছে। 
»পাইকের কাছে রঘুনাথের সগর্ব উক্তিটা ক্রমশঃ মুখে মুখে 
 ছড়াইয়া পড়িল। শেষে সৌদামিনীরও কানে পৌছিল। 
চিন্তাষণিকে ডাকিয়া পাঠাইয়! তিনি বধিলেন__সর্দার-বুড়ো, 
আমার গোলা-ভরা ধান নেই; কিন্ত কর্তার এ মন্ত 
অতিথশালা আছে। আমার বাপধনের1 সব এখানে এসে 
থাকে।| শাক্‌্-ভাত একসঙ্গে সকলে ভাগ করে খাওয়! 
রাবে। 
ইনার উপর আর কথা নাই। চিন্তামণি ছোটদলটি 
লইয়া! বরণডাঙার বাড়ি উঠিল। ওপার একেবারে উৎখাত 
হইয়া গেল। চাঁলি বলিতে বা রহিল সমস্ত নরহরির। 
বাখা চৌধুরী বিস্তাধরীর একেস্বর হইয়! পড়িলেন। সে এমন 
'ছইয়। উঠিল, দেশ বিদেশের ব্যাপাঁরীর| যাইবার মুখে ঘাটে 
নৌক| বীধিরা ভক্তিতরে মোহর দিয়া চৌধুরী মহাশয়কে 
প্রণাম করিয়া বার়। বাঘাহরির নামে সরকারী খেয়াতেও 
গরসা লাগে না। একবার একট! পশ্চিমী লোক কোন 
একটা পার-ঘাটের ইজারা! লর়। চৌধুরীবাবুদের মাহা ঘ্বয তার 
ফানে গিরাছিল। কিন্ত একদিন আধময়ল| কাপড়-পর! ইয়ার- 
গোছের এক ছো কর! পারাণী পয়সা না দিয়! বিনাবাক্যে চলিয়া! 
যায় দেখিয়! প্রতিবাদ করিয়! তাকে বলিল,_সবাই মিলে 
নরছরি চৌধুয়ীর দোহাই পাড়লে ক্আধার কি করে'চলে, বাপু ! 
ফিরবার সময় লিখন এনো, একটা নইলে পয়সা! লাগবে । 
ইয়ার ছোক্‌র! মুখ ফিরাইয়া কহিল-__লিখন সঙ্গেই 
'আছে, চাষ আমার । এবং ঝ| হাঁতখানা মাঝির গলায় 
'্ছুলিয়া অবলীলাক্রমে ভাকে জলের মধ্যে গোটা. ছুই তিন 
সচুষানি দিয়! হালিক্! হ'হাত সামনে প্রসারিত করিয়। বলিল-_ 
পঙ্কটা কেন, আমার এই ছুটে! লিখন । তারপর আপনার মনে 
শিষ দিতে দিতে লে চলিয়া গেল। পরের দিন দ্বেখ! গেল, 
খেয়ার ঘাটে নৌকা'নাই।-ছ* তিনশ টাক! দাষের নৌকা, 
বিশ্তর চেষ্টা-রিজ করিরাও কোন সন্ধান হইল না।- সরকারী 
খেয়া বন্ধ রাখা চলে না, যে করিরা! হোক জ্জাবার নৌফার 
জোগাড় করিতে হইল। তার পরের দির রাজে মেখানিও 
[িকবোজ। খন সেখানকারই একজন হাসিনা সংবুদধি 
আহি! বিল--ঢাঁলি পাড়ার, দাওগো, আাঝি। যেকিন 
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বেলোকেয় কাছে পরলা চেয়েছিলে সেছ'ল ভাছুচা-_ 
বাঘাহরির বাছা সাকরেদ। 

মাঝি তখন তাচুটাদদের খোঁজ করিয়! হাতে পায়ে ধরিয়া 
কদিয়। পড়িল। ভান বলিল-_-আমি কি জানি? | 
বলবার বলে গিয়ে সর্দারের কাছে। আমাদের বাপু 
হাত-পা-ই খোলা আছে--মুখ বন্ধ । বন্মতঃ অনেক করিয়াও 
ইছার বেশী আর কিছু বাছির হইল না। বত জিজ্ঞাস! করে! 
হাসিয়া কেবল শিষ দেয় আর বুড়া আঙ,ল নাড়ির নাড়ির 
গান করে- জানিনে--জানিনে_- 

তখন মাঝি রঘুনাথের কাছে গিয়। পড়িল। নিতান্ত 
ভালমানুষ রঘুনাথ, যত্ব করিয়া শীতলপাটি পাতির! বসাইল, 
তামাক খাইতে দিল, কিন্ত আসল কথা উঠিলে সে-ও 
একেবারে আকাশ হইতে পড়িল । অত্যন্ত দরদ দেখাইয়া 
কহিল-__আ-হ-ছা, ছু ছুখানা নৌকো। কেন, নো 
করা ছিল না? 

মাঝি বলিল, মোটা কাছিতে নোঙর ্ ছিলই, 
'্সধিকন্ধ লোহার শিকণে চাবি-ঘাটা। আর তারাও পাল! 
করিয়। দাওয়ায় সজাগ রহিয়াছিল। কিন্ত কিছুতে কিছু 
হুইল না। 'অতবড় -নোগুরট! উঠিল, চাবি ভান্তিল,--কিন্ধ 
এতটুকু শব নাই, জলের উপর সামান্। ছপছপানিও নয়, 
যেন মন্ত্রবলে কাজ হুইয় গেল। 

রঘুনাথ হালিয়া ফেলিল। বলিল--তী হয়'"'অমন 
হয়ে থাকে, মাঝি তভাই। ঞ্োয়ারের টানে হয়ত তেসে 
গেছে কোন শুলুকে-- *. 

মাঝি খপ করিয়া! তাঁর পা জড়াইর়া ধরিল--কোন 
মুন্ুকে ভেসে গেছে, সেইটে বলে দিতে হবে, সঙ্দার । 

এবারে রঘুনাথ রীতিমত রাগিক্া একটানে পা ছাড়াইয়া 
লইল। বলিল-_ আচ্ছা! আহাম্মক ত তুই। মুজুক্ষের 
মালিক, চৌধুরী মশাই । বলেন বদি--তিনি বলতে গাঁরেন। 
বমরা নূন খাই, ডাক পড়বে খান! দিবে গাদি-সপই 
কেবল লম্পর্ক--আমরা কে? | 

অতএব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আবার মেইরছরি 
চীবুরী প্যান ধাওয়া করিতে হুইল । নহি সহারসিক। 
ন্জবায় কাজ আছি সরিকেও ভর ঝাড়ি ছিতীর এরি: . 
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নজর দিয়া পদপ্রান্তে হাত জোড় করিয়া বসিতে চৌধুরী 
মহাশর, শিহরিয়। উঠিজেন।-__-ওকি হল?...না না-উঠে 
বোলো টাকাটা তুলে নাও। তুমি হ'লে কোম্পানীর 
খেয়ার ইজারাদার-_ 

কোম্পানীর ইজারাদার নাক কান মলিয়া বলিল-_-আর 
ঘাট হবে না, চৌধুরী মশায়। আমি পারাণীর একশ গু 
ধরে দিচ্ছি_ 

নরছরি জ্জ্ঞাসা করিলেন--তোমার পারাণী কত? 

ছু" পয়সা । 

নরহরি হিসাব করিয়া কহিলেন-_অর্থাৎ আরো টাঁক! ছুই 
আন্দাজ দিচ্ছ তুমি | আর তোমার নৌকো! ছু'খানার দাম ? 

সাড়ে ভিনশ-..চারশ-_ 

নরহরি নরমন্্রে কহিলেন--আমারও হাঙ্গাম আছে 
বাপু, লোকজন লাগিয়ে দেশদেশান্তর খু'্জতে হবে-..তা 
যাককুজ, তুমি একখানারই দাম ধরে দিও। কোম্পানীর 
ইজারাদার-_ঘাহোক একটা খাতির উপরোধ আছে ত? 

মবশেষে একপক্ষের কান্নাকাটি অপর পক্ষের খাতির 
উপরোধের ফলে একশ টাকায় রফা হইয়া দাড়াইল। 

নরছরি বলিলেন-টাকাট! কি নিয়ে এসেছ, বাপু? 

খেয়ার ঘাট বন্ধ রাখিসার জে! নাই, বড় মুস্কিল হইয়াছে। 
মাঝি তাড়াতাড়ি বলিল-_-আমি কালই দিয়ে বাব নিশ্চন্ব__. 

আমিও খোঁঞজ খবর করে রাখব। বলিয়া এক মুহূর্ত 
লোকটার কাতর মুখে তাঁকাইয়! নরহরির সতাসত্যই করুণা 
হইল। আর দেশদেশাস্তর' থোজের অপেক্ষা না রাখিয়া 
বোঁধ করি যোগ-প্রভাবেই বলিয়া! দিলেন-_মাথাভাঙার 
খালে দেড় বাঁক গিয়ে যে বড় কেওড়াগাছটা--তারই কাছে 
জলের গুলার খোজ করে দেখো । ছৃ'খানা নৌকো! 
এক জায়গায়, আছে। বাও।""'আর টাকাটা কালই দিয়ে 
হেও--নয়ত, বুঝলে ত? 

বলির! চৌধুরী মহাশয় হালিয়া উঠিলেন। 

মাঝি কৃতজ অন্তরে চলিয়া গেল। সবই সে উত্তমরূপে 


ঝুধিয়াছিল। 
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দিন তিনেক পরে কি একট| কাজে রদুনাথ আদিয়াছিল। 
হাসিমুখে নরহরি কহিলেন-_টাঁকা নিবি, সর্দার? মারি, 
বেটা পাইপয়স1 অবধি শোধ করে দিয়ে গেছে নিয়ে 
যা না গো্টাকতক । 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িল। 

চৌধুরী তবু বণিলেন-তুই না নিস্‌--কি নাম ভালো 
সেই যে ছোকরা-__কীত্তি ত তোদেরই। নিয়ে বা, আমোদ 
স্ৃত্তি করিস। ও 

হাসিয়৷ রঘুনাথ বলিল--লে কি আর আলাদা একটা 
কিছু বলবে? দলের লোক না? ও বড্ড বঞ্জাট, চৌধুয়ী 
মশার়। টাকা নেও হাটে হাটে বাও--দরদত্তর কর? অন্ত 
ঘোর প্যাচ পোষায় না আমাদের । আমরা সোজা মান্য ;. 
সম্বৎসর খাওয়াচ্ছে তুমি--ছুকুম হ'লে খাজনা দিছে মাধ? 
বাস। 

টাকা লইল না; প্রণাম করিয়া লে লাট হুদ লই 
রওনা হইল। 
জ্ামশঃ 


শ্রীমনোজ বন্থু 


হলখঢকর উকফিয়ও 


বাংলা দেশের সুদুর পাড়ার্গীয়ে এক ক্রদবিলীয়মান 
অতি বিচিত্র জীবনের সাক্ষাৎ পাই। তায় এক বিশ্কৃত 
কাহিনী ধীরে ধীরে আমার মনের মধ্য ফুটে ওঠে। ' ৫. 
কাহিনী ধারাবাহিক ভাবে বলবার অবসয় হবে কিন! আই 
সন্দেহে টুকরো! টুকরে! করে গল্প লিখতে দুরু করেছিল? 
কিন্ধ এখন সম্প্রতি সম্পূর্ণ টাই লিখবার চেষ্ট আরস্ত করেছি: 
অন্তর প্রাকাশিত “সর্দার* ও “বিলদ্দির চর” গল্প ছটোর সাজে? 
এই কাহিনীর নিবিড় সংযোগ। ধারাবাহিকতা ' বার 
রাখতে গিয়ে এ ছটে। গল্পের কোন কোন অংশ এই কাহিনীর 
মধ্যে পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। বলাবাছণ্য, গল্প যা খা ফন 
পুনঃ প্রকাশিত হবে না। 


বীম! ও বাণিজ্য 
শ্রীপ্রচ্ভোতকুমার বন্ধ 


এবার আমরা ভারতবর্ষে এবং. বাংলায় বীম। কোম্পানি 
নীভাবে কাজ করে ঘাচ্ছে তার পরিচয় নেবার চেষ্টা 
কারবো। বাংলার বহু শ্বনামখ্যাত কৃতী পুরুষের প্রেরণায় 
[ত ২০1২৫ বছরের মধ্যে আমর! অনেকগুলি বীম! প্রতিষ্ঠান 
ড়ে উঠতে দেখেছি। শ্বদেশী যুগের সময়কার কথা! 
দের স্মরণ আছে, তার! জানেন সেদিনকার দেশপ্রেম 
তত গভীর ছিল। হঠাৎ নতুন আলোয় প্রাণ পেয়ে জাতির 
মস্ত চেতন! কর্মক্ষেত্রে কী ব্যাপকভাবে সজীব হয়ে উঠতে 
চয়েছিল,--সে কথ! আমর! তো! আজে! ভুলিনি । সেদিন 
7থেছিলুম দিকে দিকে নবীন কর্মকেন্তর কৃত্ির কী প্রাণ- 
তানো প্রেরণা । সেই সময়ে যে-সব ইন্সিওয়েক্স 
[তিষ্ঠানের জন্ম হয়েছিল, তাদের মধ্যে হিনুস্থান ইন্সিওরেন্স 
কতম। হিন্দুস্বানের কর্মক্ষেত্র এখন সুদূর প্রসারিত। 
তি অল্পদিনের মধ্যে হিন্দুস্কানের কাঁজ এত প্রসারিত হতে 
1থে মনে হয়-_জাতীক়তার একটা 'সাময়িক স্পনদদনেই স্বদেশ 
তি পর্যবেগিত হয়নি । তাঁর উপযুকক মনোবৃত্তিও গড়ে 
ঠেছে সাধাত্রণের । এট! একট! উৎসাহের বিষয়। হিন্দস্থান 
কাম্পানির কর্ণধার শ্তীধুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার একঞ্জন 
ভী পুরুষ। তার চেষ্টার আজ হি্দম্থান প্রায় সমন্ত 
নি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে অগ্রণী । ভারতের বাইরে হিন্দৃস্থাহনর 
[ম প্রচারিত হয়ে পড়েছে । নলিনীবাবুর ছুর্দমনীয় কর্মশক্তি 
িষ্ঠানটীর প্রাণ-গ্রাতিঠা করেছে। দেশে সর্বত্র শাখা 
লে নংখ্য এজেব্ট নিধুক্ত কোরে প্রতিষ্ঠান্টীর কাজ 
রন অগ্রসর .হ'জ্ছে তার পরিচর পায়! বাবে”-১৯৩১ 
হের ৩০শে এপ্রিল বে বছর -শের হযেছে, সে বছর 
"বব কাজের পরিমাণ: দেখলেই । এ বছর এর! ছ' কোটী 
*.রা্ষ টাকার ওপর নতুন কাজ করেছেন ।” তার আগের 
হয়ের করেছ, চেয়ে ৫* লক্ষ টাকার ওপর কাজ বেলী 
এ রঃ .. চহ২ 


হয়েছে এ বছরে। এতেই বোঝ! বায় প্রতিষ্ঠানটী কত 
জনপ্রিয় । বছর বছর পলিদির হার কেমৰ বেড়ে গেছে 
দেখা বায়,-১৯২২ সালে প্রত্যেক পলিসি পেছু ১,৩৫৫ 
টাকার বীম! কর! ছিল; ১৯২৭ সালে হয়েছিল পলিসি 
পেছু ১,৫১৬২ টাকা; এবং ১৯৩২ সালে সেটা দীড়িয়েছে 
১৬৭৮২ টাকা । এইভাবে কাজের বিস্তার দেখে ভরসা 
হয়--ভবিষ্যতে ভারতের বীমা কোম্পানি ডগতের অন্য 
বীমা কোম্পানির সমকক্ষ হয়ে উঠতে পারবে। 

ইউনাইটেড ইগ্ডিয়া লাইফের বছর শেষ হয়েছে+১শে 
ডিসেম্বর ১৯১৩। আলোচ্য বছরে ৬,৭১৯টী পলিলির আবেদন 
হয়েছিল। বীমার টাকা মোট ৯৪,৩৫,৫**২। তার আগের 
বছরে, অর্থাৎ ১৯৩২ হয়েছিল, ৬৯,৫৯,৭৫০২ টাকার ওপর 
৪৫৬১ খান! পলিসির- আবেদন । তাঁর মধ্যে সব জড়িয়ে 
8,৭৭৪ খানা পলিসি ইস্থু হয়েছে--৬৬,৪ ৯,৯১৮ টাঁক! বীমার 
ওপর। তার আগের বছর অর্থাৎ ১৯৩২ সালে ৪৯,৬৫,৭৫৯২ 
টাকার বীনা করা হয়েছিল ৩৩২৫ খান! পলিপি ইন্সু 
কোরে। পলিলি হোল্ডারদের ফণ্ডে প্রায় * লক্ষ টাকা! 
জমে গেছে । জমে মোট হয়েছে-_-৫৫,২৭,৮৮৩২ টাক]। 
প্রতিষ্ঠান হয়ে অবধি এর! নোট ১৮,২৬,২১২২ টাকার 
দাবী শোধ করে এসেছেন। আগের বছর দাবীর টাক! 
ছিল ২,৮৪,৫৭১২। এদের বিশেষ লক্ষ্য খরচের দিকে । 
খরচের হার খুব কম। খরচের হারের ওপর প্রতিষ্ঠানের 
সারবস্ত। নির্ভর করে। সে বিষয়ে এর] বথেষ্ট তর্ক . 

স্বদেশী আমলের স্বতি জড়িয়ে জাছে ইত্ডিয়া ইকুইটেবল 
ইনপিওর়েক্জের জীবনের সঙ্গে । গত ৩১শে ডিসেঘর ১৯২৯ 
সালের ভ্যালুরেশানে দেখ! গেছে লাইফ এ্যানওরেছা কাণ্ডে 
শতকর! ১৫৭ টাক! লাত হয়েছে । ৩১শে ডিসেম্বর ১৯০১. 
সালের বাধিক আর ব্যয়ের তালিকার দেখ! গ্রেছল ১৩৪২, 


১৩৪১ 


খান! পলিসি ইন করে ২১,৫৬,***২ টাকার ইনসিওর করা 
হয়েছিল। সে বছর প্রিমিয়াম বাবদ নতুন আয় হয় 
১,১৩,৫২১২ টাকা । মোট প্রিমিয়াম বাবদ আয় ছিল 
৫,৪২,৫১৫২ টাকা । লাইফ গ্যান্ওরেত্স কাণ্ড ছিল মোট 
১৪,২২,৯*০৭ টাকার। হাজার কর! ১৫২ টাক! বোনাস 
ঘোষণা! করেছেন। ধীরে ধীরে এঁদের কাজ চল্ছে, কিন্ত 


চল্ছে দৃঢ়ঙাবে। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দানের অমর স্তবতির সঙ্গে জড়িয়ে 


আছে আর একটা প্রতিষ্ঠান- ইউনিক এ্যাসিওরেন্স।. 


এদের কাঁজ দিন দিনই নিব্বিবাদে বেড়ে যাচ্ছে। প্রিমিয়াম 
বাবদ আয়, ১৯৩১ লালে ছিল ১,৮২,৬৮৪২ টাক ; ১৯৩২ 


সালে হয়েছিল ২,৩২,৩০০২ টাকা । আজীবন বীমায় হাজার ্রীপ্রভতোতকুমার বন্ধু : 
দুইদিক্‌ 
শ্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় 
ধরণীরে দেখেছ কি তুমি ?-_ মান্গুষেরে দেখেছ কি তুমি 1_- 
একদিকে, অদম্য উৎসাহে একদিকে, মহাবেগে 

আপনারে আপনি বীচায়__. ছোটে তার জীবনের রথ--- 
শতবাছ প্রসারিয়া আপনার সম্পূর্ণত! লভিতে সেচায়! পাহাড়ের গুড়া করি” রচিতেছে আপনারম্প্থ ; 

ভেঙ্জে চুরে করে শতখান্‌ এতোটুকু বাধা নাহি মানে, 


আপনারে ধ্বংস করি' অমূতের রস করে পান। 
অন্যদিকে, সারা নিশি ধরি? 
; প্রতীক্ষায় বুক তার ক্ষণে ক্ষণে উঠিছে গুমরি ৮ 
প্রিয় তার আসিবে যে রাতে-_ 
বিকিমিকি জোনাকির আলো! লয়ে হাতে *_ 
সৌন্দধ্যের প্রতিৃত্ত মেয়ে 
তঞ্জায় আচ্ছর তবু কার লাগি, আছে চেয়ে চেয়ে! 


ভীমনোক মুখোপাধ্যায় 


৮২৩ 
কর! ১২ টাকা! বোনাস ঘোষণা কর! হয়েছে। রিছার্ড 
আছে ২১,০**২ টাঁকার। 

দেখা যাচ্ছে, প্রতি বছরই দেশী গ্রতিষ্ঠানগুলি সন্তোষ- 
জনক কান করছেন। আগে এরকম কাজ আশ! করা 
যার নিঃ। 

কিন্তু এখনো আমাদের কর্দক্ষেত্র প্রসারিত করবার 
প্রচুর অবদর আছে। বিদেশী কোম্পানীর সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতায় প্রাথ নিয়ে বেঁচে থাকাই হ'লো আমাদের প্র 
কথা। তারপর প্রসার । ভারত ছাড়িয়ে, সাগর পান্ে. 
ভারতের কর্মক্ষেত্র প্রসারিত না হলে এত বড় জাতীর, 
প্রেরণ! সার্থক হবে না। কিন্ধ, সত্যি সেদিন হ'বে কী?--: 


ছুটি হাতে কোথা হতে শ্রাস্তিহীন প্রেরণা সে আনে 
অগ্দিকে, শ্রাস্ত আখি তার 
রাতের আধার মাঝে ছবি আঁকে কার! 
অতি ছিধাভরে, 
না-পাওয়৷ পরশখানি খু'জে খেকে রর 
আসে বুঝি প্রিয়া 
তারার আলোয় ভরা স্বপনের মধুপথ দি ॥.. 


জলাতঙ্ক 
ভ্রীহেমচন্জ্র বাগচী 


বাস! খু'জতে খু'জতে প্রায় পাগলের মত হ'য়ে গেলাম। 
'বেশীয় ভাগ ভালে! বাড়ীগুলো হয় পাঞ্জাবী না হয় মাদ্রাসীদের 
নখলে। মাদ্রালীর। বড় বড় বাঁড়ী নিয়ে ভাড়া দিচ্ছে, কিন্ধ 
নিছক নিরামিষ-ভোজন কুগীতে লেখেনি কোনো দিন, 
আর ওর! যখন ভেজিটেরিয়ানই চার, তখন দেখলাম 
আমার বরাতে যাগ্রাসীদ্ের বাড়ী ভাড়! নেওয়া হ'য়ে উঠবে 
র্মী। জৈ্ঠের ছুপুরে বাড়ী খুজতে খু'জতে মাথা খারাপ 
সার জোগাড় হ'ল। 
_. ক্অধশেষে বাসার সন্ধান মিল্ল, বাড়ীটা একটু নির্জন 
' জারগার, জ্অর্থাৎ আশেপাশে বাড়ীর সংখ্যা কম। আমার 
সী পেশা, ভাতে নি্জনতাই চাইছিলাম । বাড়ীওয়ালার 
সঙ্গে মাল ছুই ধরে সংগ্রাম ক'রে বাড়ীটাকে বাসযোগ্য 
করা হ'ল। উপরের একখানি দক্ষিণখোল! ঘর নিয়ে 
নিশ্চিন্ত হওয়! গেল। 
কিন্তু একেবারে নিশ্চিন্ত হ'লে আর এ গল্পের সুত্রপাত 

হত না। নিশ্চিন্তত! আমার ভাগ্যে ঘটে নি কোনে! কালে। 
ধতবার ভেবেছি, এইবার একটু গুছিয়ে নিলাম, অলক্ষ্যে 
বিধাভাপুরুষ ঈষৎ হেসে ভীবন-যাত্রার কলট! একটু ঘুরিয়ে 
দিলেন। এরকম কতবার যে ঘটেছে, তা'র আর ইয়ত্তা 
নেই। সমন্তার সমাধান করতে-করতেই ভীবনাস্ত হ'বার 
উপক্রম হ'ল। অতএব এই নিক্জন বানায় এসেও যে একটু 
শান্তি পাঁব,_এ আশা করি নি কোনোদিন। 

' দিনগুলো! কাটছিল বেশ সহজে-হঠাৎ একদিন হা 
আশ! করছিলাম, তাই ঘটুল। একটু বেশী রাত্রি অবধি 
আমাকে 'কাজ করতে হ'ত। রাবি প্রায় বায়োট! হ'বে 
এমন সময়ে হঠাৎ একটা ভীষণ গোলমাল শুনে বাইরে 
বারান্মায় বেরিয়ে এলাম। আদার বাসার গোলমাল নয়, 


সগালমাল আমার পাশের বাড়ীর দোতলা থেকে আস্‌ছে বেশ 


বুঝতে পার! গেল। অনেক লোকের সম্মিলিত কঠন্বর, 
একট! ভীষণ ব্য্ততা, কেউ ব! চেঁচিয়ে পাড়া মাৎ করছে, 
আবার কেউ ব! চাপাগলায় চীৎকার করছে__-একট! মহ 
হট্টগোল! 

»-'ইডিযট, ফুল্-ব্যবসার পণ্য সাঞ্চিয়ে বসেছেন 
আপনারা, সতাতার অআকখ পড়েছেন কি? সমাজের 
নামে কি হচ্ছে? 

-_থামুন, থামুন আপনি, সরবৎ দিচ্ছি খান্‌--একটুখানি 
চুপ করুন জামাই বাবু, দোহাই আপনার, পায়ে পড়ি 
আপনার !,--একথাগুলে! আস্ছিল নারী থেকে ! 

আহা বেশ, বেশ! চমৎকার অভিনয় শিখেছ, বাঃ! 
শিশির বাবু বুঝি তোমার গুরু? বাঃ ব্রেতো! 
-বল্তে বলতে কষ্ঠশ্বর একটু নেমে আসে, আবার 
হঠাৎ সপুমে চ'ড়ে যায়-_-“একেবারে চিৎপুর বানিয়ে তূলেছেন 
আপনারা, কোনো বিচার-বুদ্ধি, কোনো বিবেক-__+ 

--'আহ! থামুন, থামুন, একটু স্থির হোন্‌,-কি এমন 
হয়েছে, যাতে অত বাঁজে বকৃছেন ? 

--কষ্ঠশ্বর কোনে! তরুণবয়স্ক বাক্তির ! 

তারপর অকম্মাৎ একটা মোরগোল--একট! হাতাহাতি 
হওয়ার শব্ধ, তারপর একটা! গোঙানির আওয়াজ, তারপর 
নারীকণ্ঠের উচ্চ চীৎকার, “বেঁধে ফেলে, বেঁধে ফেলো-_দড়ি 
নিয়ে আয়, মাথা খারাপ হু*য়ে গেছে+--প্রভৃতি গোলমাল 
শুনতে পাওয়! গেল। 

সমস্ত নৈশ নীরবত! বিচ্ছির ক'রে পাড়ায় একি ভীষণ 
উপত্রব 

আশেপাশের লোক সব জেগে উঠেছে, ছাবের উপর 
মেরেছের ভিড়, গলির ফিতরে সন্ভোঞাগ্রত পুরুষদের জটলা, 
একি হয়েছে, ব্যাপার ফি. যশ |--গ্রভৃতি লগস্ো 
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কথাবার্তা শুনে আয় উপরে থাক্‌তে পারলাম না। নীচে 
নেমে এলাম ঃ আমার বাড়ীর সন্দৃখেই ডাক্তার বাবুর বাস । 
ডাক্তায় বাবু অনাবৃত দেহে বাইরে দঁড়িয়ে আছেন দেখলাম । 

“কি ব্যাপার ডাক্তার বাবু? কি হ'ল পাড়ার? 

ডাক্তার বাবু অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর করলেন, “কি জানি 
মশাই, এ নতুন শুন্ছি ! মনে হচ্ছে কোনে! পাগল-টাগল 
এসে জুটেছে ওদের বাড়ীতে !, 

“কথাবার্তা শুনে তাইত মনে হচ্ছে, হঠাৎ পাগলের 
আবির্ভাবই বা কি ক'রে হোল ? 

“তাই বা কি ক'রে বলি? আপনিও যেখানে, আমিও 
সেখানে, কাজেই বুঝতেই পারছেন !” 

ক্রমশঃ গোলমাল শান্ত হ'য়ে এল। ধীরে ধীরে ভিড় 
কমে গেল। পাড়া আবার তন্দ্রানিম্ন হয়ে এলে পর 
বারান্দায় ইজি চেয়ারট| টেনে নিয়ে এসে বসে বসে পাশের 
বাঁড়ীটা সম্বন্ধে ভাবতে লাগলাম। এতদিন এই বাঁপায় 
এসেছি, কোনে! গোলমালই ত হয় নি, আজ হঠাৎ কেন যে 
অমন হৈ-চৈ আরস্ত হ'ল তারই কারণ অল্নসন্ধান করতে 
লাগলাম।॥ বাইরে থেকে কারণ অনুসন্ধান করা একরকম 
অসম্ভব, তবু ওৎমুক্য জিনিষটি এমন, যে, কারণ অনুসন্ধান 
না কর্লে শান্তি নেই কিছুতে। 

এক বুদ্ধ তদ্রলোককে দেখেছি এঁ বাড়ীতে ! চার পাঁচটি 
তরুপবয়স্ক ছেলে বই-পত্র নিয়ে কলেজ-ইন্কুলে যায়, তা-ও 
দেখেছি! - মাঝে মাঝে মন্ধার দিকে গম্ভীর পুরুষকে 
গানের মহল! চলে | ববীন্্রনাথের গান-_গম্ভীর কঠম্বরকে 
অনুসরণ ক'রে কোনে! তরুণী সঙ্গীত-শিক্ষাথিনীর পরিশ্রমের ও 
আভান পাওয়। বার়। এ-ছাড়! প্রতিদিনের জীবনে এ 
পাশের বাড়ীর আর বিশেষ কোনো সক্কেত-ও নেই, না 
চাঞ্চলা-_না বা কোনো ইঙ্গিত। 

বা' কিছু আকন্মিক, এ থেকে তকে অনুমান কর্তে 
গেলে অন্ত দিক দিয়ে অনুসন্ধানের প্রয়োজন । যতদুর মনে 
হ'ল, ও-বাড়ী সম্বন্ধে আর কা'রে! বিশেষ. কোনে! কৌতুহল 
নেই, গ্রতিবেনী স্ধন্ধে সহরের এরকম উদ্াসীনতা--এ ত 
নিত্যকার ব্যাপার, তবুবে ক'ট কথা আর গুন্লাম ও বাড়ী 
থেকে, ভাতে কৌতুরটা স্বাভাবিক বলেই মনে হল । 


জীছেমচজা বাগচী 


বিচিত্রা 
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পরদিন রাত্রে আবার সেই গোলমাল, চীৎকার, হাতাচাতি 
এবং বীধাবীধির ব্যাপার! ডাক্তার বাবু বল্লেন, "পুলিশ 
ডাকতে হ'ল দেখছি এবার ! রাত্রে ঘুমোবার যে! নেই-- 
সমস্ত দিন খেটে খুটে এলে একি ভূতুড়ে কাণ্ড মশার 
পাড়ায় ?-_-এই ধরণের একট। অন্বপ্তির আন্তাঁস প্রায় সকলের 
মুখেই শোন! গেল। ছু একজন ছুঃসাহলী ও-বাড়ী গিয়ে 
সমস্ত! সমাধানের বাবস্থা কর্বার চেষ্টায় ছিল। ডাক্তার 
বাবু নিষেধ করলেন, কাজেই তাদের হুঃদাহল দেখাবার 
সৌদ্কাগ্য আর হ+ল ন|! 
বিকালের দিকে বেড়াতে বেড়াতে একবার ক্লাবে 
গেলাম। ক্লাব সম্বন্ধে বিশেষ কোনো আগ্রহ ছিল না, 
তবে নিতান্তই চাদাটা! দিতে হয় মাস গেলে, তাই মাঝে 
মাঝে এক-আধবার যেতে হয়। মানিক অবস্থা এমন. 
একটা সীমার এসে পৌছেছে, যেখানে আগ্রহ ব'লে 
জিনিবটার অভাব বেশ বুঝ তে পারি। কবির ভাবার বল! 
চলে-_ ও 
অনেক দেখে র্লান্ত এখন প্রাণ 
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা তি 
কিন্তু পর পর ছু'রান্তরি ধ'রে যে 'অকন্মাৎ' পাড়ায় ছানা 
দিচ্ছে, তা'তেই আগ্রহ বাড়িয়ে তুল্ল। ক্লাবে এসে দেখি 
সমারোহ ব্যাপার-লোকের সংখ্য। নিতান্ত কম হয় নি। 
ঘন ঘন চা, পান, তামাক ইত্যাদি চল্ছে। লক্ষ্য কর্লাষ, 
ক্লাবে হয়েছে তিনটি দল, একলে আলোচন| হচ্ছে সাহিতা, 
একদলে পলিটিকম্‌ এবং 'আর এক দল সামাজিক বিধি- 
বাবস্থার হিসাব-নিকাশ করছেন। প্রথম ছুটি দল ছেড়ে. 
দিয়ে শেষেরটি আশ্রয় কর! গেল। কারণ, শেষেরটির মধ্যে, 
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' আমাদের নীরস মন একটু-আধটু তৃণ্চি পেতে পারে। 


গাশের বাড়ী তাণর বিশ্ময়কর “আকস্মিক” টন! নিয়ে... 
পাড়ার মধ্যে যে একট! চাপ! আতঙ্কের স্টরি, করেছে, তায়ই 
পরিচয় পেলাম ক্লাবের সামাজিক দলের কথাবার্তায় । 
নীতীশবাবু অকম্মাৎ গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে নামিয়ে. 
তাকিয়াটা টেনে নিরে' গোছা হয়ে উঠে বললেন এবং ক্লাবের: রি 
সমস্ত ক$-কাকলি একুহূর্তে স্ক্ধ করে ছয়ে ী রা 
লে উঠবেন, “আমি জানি।* : রী: 





ছিচিজ! 
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সকলে অকন্মাৎ পচকিত হ+য়ে সমন্বরে বলাবলি করতে 
লাগলো, “কি হে, কি ব্যাপার !+ 

নীতীশবাবু স্বর নামিয়ে স্বাভাবিক কণ্ঠে বল্লেন, "আমি 
জানি পাশের বাড়ীর কথা, আপনার! শুন্বেন কি? তাছাড়া 
আমার জানার একটা সুবিধে আছে যেটা আপনাদের নেই, 
আমি পাঁশের বাড়ীতে গান শেখাতে বাই !, 

যা, হ্যা নিশ্চয়ই নিশ্চরই, শুনব বৈকি! বলো হে 
নীতীশ, আমরা তিনদলেই এঁ এক নিষয় নিয়েই আলোচন! 
কঙ্ছি। তুমি এতক্ষণ চুপ করে থেকে মিগামিছি আমাদের 
কষ্ট দিচ্ছ!» 

নীভীশবাবু বলতে আরম্ভ করলেন, 'তাহলে শুসন। 
আপনারা অনেকেই, যার! এ পাড়ায় থাকেন, সন্ধ্যার 
দিকে গান শুনতে পান বোধ হয়! একটি ছোট মেরে গান 
শেখে, আমিই তাকে গান শেখাই। আমার গলাও কি 
আপনার! চেনেন না? ঠক কেউ যে চেনেন, এমন ত মনে 
হয় না। বাই হোক আমিই এীবাড়ীর গানের টিউটার। 
রবীন্দ্রনাথের গানই আমি শেখাই -ছোট মেয়েটি শিখছে 
ভালো, মন্দ নয় ! 

নীভীশবাবুকে বাধা দিয়ে বল্লাম, “কৈ নীতীশবাবু! এ 
বে শিবের গীত আরম্ভ করলেন, আমাদের আদল পয়েন্ট 
বাদ দিয়ে এ কি?” 

“আহা, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন আপনি? যথালময়ে সমস্তই 
জানতে পারবেন !'--ব?লে নীতীশবাবু গড়গড়ার নলটিতে 
বারকতক টান দিয়ে বলে যেতে লাগলেন,-__ 

“দেখুন, আমি বেশীদিন ওখানে গান শেখাতে বায় নি 
কাজেই এ ব্যাপারের গভীর তথ্য আমি জানি নে। মোটামুটি 
বেটুফু দেখেছি বলছি, তাই থেকে 'আপনার| কারণ অনুমান 
ক'রে নেবেন। 

ধাড়ীয় কর্ত। তি ভদ্রলোক, সাত ছেলে এবং দশটি 
দেগে। এই বিরাট চ্াট-বজের ব্যাপারট। ধার ওপর দিয়ে গেছে 
সেই গৃহিনী প্রারই শব্যাগত থাকেন,। চারিটি ছেলে বিদেশে 
চাঁকরী-বাকরী নিয়ে থাকে, তিনটি বাড়ীতে মানুষ হচ্ছে, 
খর্ধাৎ প্রবিশিক! পরীক্ষায় বাক়কতক হোচট খেয়ে চাক্স-পাচজন 
ভটারের শরণাপর-.হাযে কেনগীগন্ত -চে্টা করছে | দশটি 
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মেয়ের মধ্যে পীচটি বিবাহিতা, পাঁচটি অবিবাহিতা । 
বিবাহ্তাদের মধ্যে তিনটির স্বামী প্রায় ঘরজামাই বললেই 
চলে। তারা সহরে শ্বশুরবাড়ীতে থেকে দীর্ঘ পাচবছর ধঃয়ে 
চাকরীর চেষ্ট। করছেন। প্রত্যেকের আবার চার পাচটি করে 
ছেলে মেয়ে হয়েছে-_কেবল বড় মেয়েটির একটি মাত্র ছেলে 
এবং তার স্বামীই আমাদের এই আখ্যাক্িকার নারক। বাকী 
পাচটি অবিবাহিতা মেয়ে পড়াগুন! এবং গান-বাভনার চর্চ। 
করছে এবং আধুনিক রুচির সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াবার 
গুণপণ চেষ্টা কর্ছে। 

এই ত গ্রেল বাড়ীর মোটামুটি বর্ণনা । বাড়ীর রান্নাঘর 
দেখলে তাক লেগে যায়-_-একট! বিরাট বজ্ঞশালা। 
নানারকম প্রবৃত্তি এবং নানারকম রুচির খোরাক জোগাচ্ছে এই 
ঘর--কর্ত৷ নির্বি্বকার শান্ত ভাবে বাইরের বারাম্থায় ইজি 
চেঞ্ারে শুয়ে থাকেন প্রায়ই । কথা খুব কম বলেন। আমি 
যখন গান গাই, তখন এক-একবার এসে আমার কাছে বসেন, 
গান শোনেন, অথবা অন্তুষনস্ক হ'য়ে কি ভাবেন বুঝবার যে! 
নে্ট, সমস্ত আকৃতি-প্রকৃতিতে এমন একটা! সুদুর নিপিগুতা, 
-মনে হয় যেন ঘাটে এসে দীড়িয়ে 'আছেন, নৌকে! কখন 
আসবে-_তারই" প্রতীক্ষায় ধেন তাঁর চোখ ছুটিতে একট। 
অতিরিক্ত রকমের মাগ্রহ ফুটে উঠেছে। আমি গান গাই, 
আর মাঝে মাঝে তাঁকে লক্ষা করে দেখি; এই একটি নিরীহ 
মানুষ কি করে এই অতিকায় সংসারের বোঝাটা টেনে নিয়ে 
চলেছেন ভাবলে অবাক্‌ হ'তে হয়! 

ছেলেমেয়ের! আসে বায়-_বেশভূষ।, কথাবার্ত। শাণিত, 
তীক্ষ, বিছ্বাতের জালোর মত পরিচ্ছ্জ এবং উজ্জ্বল ! তারা! যে 
জগতে বাস করে, তাদের পিতৃদেব সেই জগতের মুক্ত দ্বারপথে 
যতটুকু আলে! দেখতে পেয়েছেন, তা'তেই স্তত্ভিত হ'য়ে স্থির 
হয়ে গেছেন। সাস্বনাই বা তিনি কোথায় পাবেন? গৃহিনীও 
বারোমালের জন্তে শবযাগত। বড় জাষাই সুধাংগুকে তিনি 
একটু-আধটু স্নেহ করতেন, কিন্ধ তারও বে অবস্থা, তাতে 
বর্তমানে ভয়ের "কারণ তটেছে। দেখিন দেখি, কর্তা 
চাঁকরকে বল্ছেন “আমার ক্যাম্পধাটখানা বাইকে পেতে দে-_ 
বায়ান্মাক় | দিয়ে সদর দরজা জোরলে বন্ধ করে হবি, টি. 
পরের উপর এক মগ জল রাখতে ছঁধিস্‌ নে? 0:0০৫, 
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ঈশ্বয়,কি গোলমাল, আমি আজ রাত্রে হয়ত ম'রে 'বেতে 
পানি 1) 

একমাত্র সেই সন্ধ্যায় কর্তার মনের কথার খানিকটা 
আনাস পেয়েছিলাম । বাই হোক্‌”_যে কথ! বল্ছিলাম। 
বড় জামাই নুধাংড এম-এ, পি-আর-এস্‌! লোকটি বথার্থ 
শিক্ষিত, এখানে কোনো কলেজের অধ্যাপক ! সে-ই তার 
বিখ্যাত শ্বশুরের একরকম দক্ষিণহস্তা বল্লেও চলে। 
দিবারাত্রি পড়াশুনা! আর রিসার্চ নিয়ে আছে--সংঘতবাক্‌ 
শান্তমূষ্ঠি, তপদ্বীর মতে! আচরণ--অত বড় বিদ্বান লোক, 
এরকম না হঃলে চল্বেই বা কেন? 

এঁর স্ত্রীকে আমি ছু'একবার দেখেছি, ছোট একটি ছেলে 
নিষ্বে বাস্ত | বড় রুগণ এবং বিষঞ্জ চেছার!-_ কোথাও কোনো 
প্রীছশাদ নেই! 

এইট নুধাংশুই আমাদের কাহিনীর নায়ক! আপনারা 
রাজে বার গোলমাল শুনেছেন, তা” এরই মুখনিঃম্যত 
বাকান্োত এবং সেই শ্লোত বন্ধ করার যে চেষ্ট-_তা”তেই 
আপনার! সন্ত! 

এইখানে নীতীশবাবু কিছুক্ষণ ভ্তন্ধ হয়ে গড়গড়ায় 
মনঃসংযোগ করলেন। আমর! তীর স্তবমূর্তির দিকে চেয়ে 
বসে রইলাম। গুধাংশু-তথ্য আমাদের কৌতৃছল উদ্দীপ্ত 
ক'রে তুলেছে, নীতীশ বাবু কখন আবার আরম্ভ কর্বেন, 
তারই ওল আমর! উৎনক হ'য়ে আছি, হঠাৎ নীতীশবাবু 
নল নাছিয়ে রেখে পুনরায় বালিশ টেনে নিলেন-_ 

“দেখুন, মানুষের চরিত্রের কি 58367) 0787853 হয় | 
এই জুধাংশুকেই ধরুন, আপনারা কফি কখলে! ভাবতে 
পেয়েছেন, একট! এম.এ, পি-আর-এস্‌ গভীর রাত্রে কোথাও 
কিছু দেই হঠাৎ মাভাঁলের মত আচরণ সুরু করতে পায়ে? 
এ ভাবা রা না, বুঝলেন, 'এ ভাবা যায়না! হুধাংগু বড় 
শান পরকতি কিছ বেদী শা হওয়াও ভ/লো নয়! কি ক'রে 
থে তায় এই মানসিক পরিবর্তন হ'ল, সেটা আপনারা 
বিচারহয। -আমাকে শুধু ঘটনাটা ব'লে বেতে দিন 

ছা গরকেসার, সুধাংশ বর্তার প্রিষ়পাত্র ও দুধাংশ 
গজ স্থাৰ অধিকার. করেছে, হ্যাপাকটা 





খিটিজা 
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সহ কর! অন্ত জামাইদের পক্ষে কঠিন। বিশেষতঃ তার! 
কেউ কিছু করে না, চাকরীর নাম ক'রে দীর্ঘকাল ধরে 
শ্বশুরবাড়ীর অবাধিত জঙ্প ধ্বংস করছে! কাজেই সুধাংশুর 
সঙ্গে অন্ত জায়াইদের তেমন সদ্ভাব নেই, এটা! আমি 
কয়েকধিনেই বুঝ তে পেরেছিলাম । 

যেসব ছেলেরা মানুষ হচ্ছিল, তাঁদের অগ্ডিভাবকতা 
কর্তে হ'ত সুধাংশুকে। কে কতদূর পড়াশুনা কর্ছে, 
কার কবে পরীক্ষা, এ সব সংবাদ তাকে রাখতে হ'ত, 
দেই অনুলারে ব্যবস্থাও তাঁকে কর্তে হ'ত, কাজেই: 
ছেলেরাও যে নুধাংশুর প্রতি বিশেষ মাকৃষ্ট ছিল, এ রকম 
আভাস মোটেই পাইনি আমি। 

সুধাংশুর স্ত্রীর কথা পূর্ব্বেই বলেছি। বড় বিষঞ্ন, বড় 
্রীহীন মুর্তি। স্থধাংশু যেমন এই প্রকাণ্ড বাড়ীটায় কতকটা 
নির্জন-বান কর্ছে, তাঁর স্্বীও তেমনি নির্বাক, নিষ্পন, 
নিঃশব-টারিণী। এই রকম আমার মনে হ'য়েছে বুঝলেন? 
কারণ, কথাবার্ত। বিশেষ শুনিনি কারও, লুধাংশুর সঙ্গে.বেখ! 
হ'ত আমার অল্পই_ তাছাড়া! দশবারোট! ভাষ| যে জানে, 
তার সঙ্গে কথাবার্তা কহাও বড় শক্ত ব্যাপার । শুধু 
আকারে আচরণে ইঙ্গিতে যেটুকু বুঝেছি, সেইটুকুই বলছি 
আপনাদের কাছে। 

“ও বাড়ীতে সুধাংস্তর 7০091707ট1 বোধ কি পরিষ্কার 
হয়েছে আপনাদের কাছে। 

রর এইখানে নীতীশবাবুকে ঈধৎ বাঁধা দিয়ে কী 
যা, তা” হয়েছে নীতীশবাবু, কিন্তু আমাদের আদল 
টা ভূলে যাচ্ছেন কেন? রাত্রের সেই চীৎকার” 
সেই 11090) ব্যাপাঁর- সেইটেই আমর! জান্তে চাইছি 
কিনা!” | 

নীতীশবাবু বল্লেন, "সথ্য। লেইটেই-_ সেইটেই, অপেক্ষা 
করুন, তাড়াতাড়ি কর্‌লে চল্বে কেন? তারপয় বা” 
বল্ছিলাম! একদিন সন্ধ্যার সমর বখানিরমিত গান শেখা: 
গেছি, গিয়ে দেখি ঘর অন্ধকার, বাইরে কেউ কেথাও নেই; 
চাঁকর-বাকরের নাঁম ধ'রে যে ডাক্ব, তারও কোনো । উপা 
নেই। অন্ধকার ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ চুপ :ঘঃয়ে দাড়ির, 
আছি, আমার ছাত্রীর নাম ধারে ভাগ্য ভাব-ছি-গ 
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সময়ে ঘরে. আলে! জলে উঠল । উজ্দ্রগ আলোয় দেখলাম, 
রোজার কাছে দাড়িয়ে নুধাংশু, আমায় দেখে শ্মিতমুখে 
নমস্কার জানিয়ে বল্ল, “কতক্ষণ এসেছেন নীতীশ বাবু?” 
আমি গ্রতি-নমস্কার জানিয়ে বল্লাম, “বেশীক্ষণ আপি নি। 
এইমাত্র এসে দেখি, ঘর অন্ধকার, আজ এর! গেল কোথা, 
কারো সাড়া-শব পাচ্ছিনেষে * 

. “আপনার ছাত্রী আজ বাড়ী নেই, এই কথাটি জানাবার 
ভন্কে আমি এতক্ষণ ধরে আপনার জন্যে অপেক্ষা করছি। 
তাছাড়া আপনার সঙ্গে আরে! ছুটি একটি কথা কইবার 
আছে,_+ এই কথ! ব'লে সুধাংশু যেন ইসারায় কাকে 
ডাকল, কোনে! সাড়া না পেয়ে ডাকৃল,_'এই লাবণা, 
এদিকে এস!” 

লাবণা আমার ছাত্রীরই একটি অবিবাহিত! ভগ্ীর নাম। 
আমি তাকে দেখিনি কোনো দিন। আমার ছাত্রীর 
কাছে তার নাম শুনেছি, গান শিখ বার আগ্রহ নাকি তার 
অপরিসীম, কিন্তু স্থযোগ অভাবে তা”র গান শেখা হচ্ছে না। 

দুধাংশুর ভাঁকে সাড়া! দিয়ে একটি সঙজ্জকুতিতা 
কিশোরী ঘরের মধ্যে এসে দীড়ালো। আমি তার দিকে 
্ষপকাল তাকিয়ে রইলাম_-চোখের পলক পড়তে চার না, 
এ মেত্রেটি বে সুধাংগুর শ্যালিকা হ'তে পারে, এ কথা! 
সথথাংশুর স্ত্রীকে দেখলে বিশ্বাপ করা যায় না। অপরূপ 
সন্ধা, ুম্মর ছু'টি হাত যোঁড় ক'রে আমাকে নমস্কার 
জানালে এবং .পরিচয়ের অপেক্ষার সুধাংশুর মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। 

স্থধাংশু একটু কুন্তিত ভাবে আমাকে জানালে, “বদি 
কিছু মনে না করেন,__-আমার স্তালিকা এই লাবণা, একেও 
আপনি একটু-আধটু গান শ্রেখাবেন। রবীক্জনাথের গান 
শিখবার আগ্রহ ওর খুব বেশী, আর, আপনার গ্লান শুনে 
ও যুগ্ধ হয়েছে, আপনার কাছেই শিখতে চায়” 

. আমি নুহুহান্তে জানালাম, “এ আর' এমন বেলী বথা 
কি? তবে, একটু বেশী সময় আমাকে থাকৃতে হ'বে-- 
তার জঙ্কে--” 7 7 
| . সা তার জনে বে. ব্যবস্থা কমতে হয়, 'তা” আমি 
ক, আপনি নিশ্চিত খাঁরুৰ 1 548 


অর্াত্ 


শা 


না, আমি সে কণা বলিনি, তা'র জনে কোনো 
অন্ুবিধ! হবে না ত আপনাদের ?” 

“না, নাঁ_অন্ুবিধে কিসের? বেশীক্ষণ ধ'রে গান 
গাওয়া হ'বে--এই ত! তাতে আর অসুবিধা কি, কি 
বলো লাবণা ? | 

লাবণ্য বল্ল, “না অসুবিধে কিসের, তবে মাষ্টার 
মশায়ের একটু বেশী পরিশ্রম হ'বে-'এই ধা! তা, আমি 
গুঁকে বেশীক্ষণ 05191) কর্য না, আমার যা” জান্বার, 
তা” আমি অল্প সময়ের মধ্যেই জেনে নেব ।+ 

আমি হেসে বগ্লাম, “তা হ'লে আজ থেকেই আরম্ভ করা 
যাক্‌, কি বলেন সুধাংশুবাবু !” 

সুধাংশু লাবণোর সম্মতির অপেক্ষা তা'র দিকে চেয়ে 
রইল। লাবগয সুধাংশুর সুখের দিকে চেয়ে বল্ল, না, 
আজ আর কি ক'রে হ'বে? আজ যে তুমি আমাকে 
পিনেমায় নিয়ে যাবে বলেছিলে ? 

স্ধাংশুর যুখের উপর একটা ম্নানতা ঘনিয়ে এল 
দেখলাম এই কণার, কিন্তু মুহূর্ত-মধ্যে সে সেট! কাটিয়ে 
শ্িতহান্তে মুখ উজ্জল ক'রে বল্ল, 'আজ তাহলে থাক্‌, 
নীভীশবাবু, আপনি কাল থেকে আরম্ভ কর্‌বেন। 

আমি নমস্কার ক'রে বেরিয়ে এলাম । লাবণ্য অপরূপ 
সুলারী, তাকে গান শেখাতে হ'বে--এতে মনে আমার 
প্রসন্নত| আর ধরে না। 

দেখুন, 'এক আধঞ্জনকেই দেখতে পাওয়! বার, বানের 
সত্যই গান গাইবার বিধিদত্ত ক্ষমতা আছে । এদের মধ্যে 
লাবণা একভন। এ-রঞম একটি ছাত্রীকে গান শেখানোর 
মধ্যে বেষ্ট আনন্দ আছে। ছ' চারদিন লাবপ্যকে গান 
শেখানোর মধ্যেই আমি তা” প্রচুর পরিমাণে পেয়েছিলাম। 
আমি একদিন তাকে বল্লাম, “দেখো জাবণা, রবীজ্নাথের 
গানের তাবরূপ বড় হুক্ম, কিন্তু তোখার কন্বর এমনি, 
বে, যে গান যেন তোমার কণ্ঠের অন্থই রচর! কর! 
হয়েছে! 

ই লাবপ্য বড় লঙ্জিত হরে তার সমস্ব বেহ-ক্মীটকে 
সনুচিত ক'রে বল্ল, বান, 1ক এমন ক$.আগার, যা 
কিছু শিখেছি, সে আনত ভুরাতহাবুর কাছে আমি খন 


১৩৪১ 


“বলে! কি? নুধাংশড কি গান জানেন না-কি ? 
-_বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লাম। 

'জানেন বৈকি! আপনি শোনেন নি তাঁর গান? 
আচ্ছা, আমি এক্ষুনি তাকে ডাকৃছি !--বলে লাবণ্য উঠে 
গেল। 

নুধাংশু এসে বল্লেন, “আপনি শোনেন কেন ওর কথা? 
আমার মত কাঠখোট্র। লোক যে গান জানে, এ-কথাও 
আবার বিশ্বাস করেন?” 

কিছুতেই নুধাংশুকে গান গাওয়াতে পার্লাম না। 
কিন্ধ লাবণ্য আমাকে কথনে| মিথ্য/ বলে নি। সে ওকে 
গান গাওয়াবেই বলেছে। 

কিছুদিন পরে আমার আসল ছাত্রী ঘুরে এলো। 
তারপর প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমাদের গানের আসর ক্রমশঃ 
জম্কালে! হ/য়ে উঠতে লাগল। একদিন সতাই স্ুধাংশুর 
গানে মুগ্ধ হলাম। তার সাধন! বিস্তৃততর, আমাদের 
মত পেশাদারী সাধন! তা”র নয়। মুগ্ধ হলাম তা'র 
শিক্ষিত মনের বিচিত্র অন্ুসন্ধিৎসায়। 

গানের আঙর যখন শেষ হয়ে আস্ত, তখন দেখ তাম 
প্রতিদিন নুধাংশু লাবণাকে নিয়ে বেরিয়ে পড় ত। লাবণ্যের 
মধ্যে সুধাংগ যেন তা”র আত্মপরিচয় পেতে চায়। লক্ষ্য 
করেছি, স্ুধাংশু তার নিভের স্ত্রী সম্বন্ধে উদাসীন, কিন্ত 
লাবণ্যের যে-কোনো রকম উন্নতি বিধানে তা”র যেন যত্বের 
ক্রুট নেই, আগ্রছের'ও অস্ত নেই। 

সেদ্দিন ও বাড়ী যেতে আমার একটু রাত্রি 
হয়েছিল। গিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নেই। ঘর 
আগের মতই অন্ধকার। হয়ত কোথাও গিয়েছে সব, 
এক্ষনি ফির্বে, এই মনে ক'রে বাইরে কর্তার ইজি চেয়ারে 
এসে অপেক্ষ! করতে লাগ লাম। 

ইজি চেয়ারের পিছনেই জানালা, সেটি সি'ড়ির জানালা । 
মি"ড়িটি ঘুরে ঘুরে তে-তলা৷ অবধি চলে গেছে। জানালার 
খড়খড়ি খোলা ছিল। কা”রা যেন সেই নির্জন গৃহের 
অন্ধকার, পিপড়ি থেকে অস্ছুট নিশ্নকণ্ঠে কথাবার্তা কইছে 
শুন্তে গেলাম। : আগ্রহ বেড়ে গেল, বুঝতেই পারেন 
আপনারা, লে সময়ে আগ্রহ না এসে যায় না, ইজি চেয়ারে 

১৪ 


গ্রীহেসচজ্ঞ বাগচী 


বিচিত্র! . 
৮২৯. 
মৃতবৎ শুয়ে থেকে সেই অক্ফুট আলোচন! গুন্তে লাগ লাম। 
অপরাধ হ'ল ভাবছেন, আপনার1--কিন্ত সে অপরাধ ন! 
কর্লে আজ আপনর্দের কাছে জিনিষট! 6302191) করতে 
পার্তাম না। ব্যাপারটা জটিল বেশ, বুঝতেই পারছেন. 
ত! 'লাবণ্যের কষ্ন্বর কান্নার আর্ত, সাজে কঠন্বর 

স্পষ্ট, দৃঢ় । 

“আমার এখান থেকে চলে যাওয়াই ভালে। লাবণা, 
তোমর! সবাই দেখছি আমার উপর বিরক্ত. হয়েছ ।” 

“চলে বাবে, কোথায় £ 

“যেখানে হোক এক কারার হান কি .মিলবে ন৷ 
কোথাও ?” 

“তোমার স্থান ত মিল্বে, কিন্ত--” 

“কিন্তু কি লাবণ্য, কিন্ত কি? 

“কিছু নর, আমি দিদির কথা ভাবছি। দিদ্দির কথ! 
তুমি একেবারেই ভাবো না,_-কেবল দিনেমা, কেবল বস 
বান্ধব, আর শুধু 15568101) 1” 

“তোমার দিদ্দি? কেন, তার কি কোনে! বং আছে ? 
কিসের দুঃখ তার ?--মামি যখন আছি 1” 

“কিসের ছুঃখ ? তুমি কি একবার-ও তা” জান্তে চেষ্টা 
করেছ কিসের দুঃখ তার? তা”র মুখের দিকে চেয়েছ 
কি তাল ক'রে--আমার কিছুরি দরকার নেই, গান না, 
দিনেমা না, পড়াশুনা না, কিচ্ছু না-তুমি বদি বাও, তত 
দিদিকে নিয়ে যাও । 

“আচ্ছা, তাই হবে, তাহ'লে আমি কালই চ চলে যাই, 
কি বলো?” 

কানায় আচ্ছন্ কম্বরে লাবণ্য উত্তর দিল, “নানা 
কিছুতেই না, তুমি যেতে পাবে না !* 

স্ুধাংশুর কণ্ঠম্বর অবিচলিত, “আমাকে 'যেতে হবেই 
লাবণা, আমার বড় ভয় হয়-_, | 

. ভিয়? কিসের ভয়?” ৃ - 

প্জানিনে লাবণা, আমার বড় ভয় হয়, মনে হয়, এ 
আমি কোথায় আছি? যে কোনো মুহূর্তে বিপ্লব হ'তে পায়ে, 
কত লোক, কত মন_-কত সমন্তা, আমাকে হাক রা রদ. 
আমি চলে যাই !» ও 


্ ৮০৬: 

, জাঁবণোর কঠম্বর রুদ্ধ হ'ল কানায়, বেশ বুঝ লাম। 
পদশবে মনে হ'ল নুধাংশু চ'লে ধাচ্ছে। কিছুক্ষণ ইজি 
চেয়ারে চুপচাপ পড়ে থেকে বেশ বুঝলাম, আমার এ 
বাড়ীতে গান শেখানোর পাল! .বোধ হয় সাঙ্গ হ'ন। 
সুধাংশুর মনের মধ্যে বেধেছে বিপ্লব, সেট! এই কাগ্ডারীহীন 
বিশাল সংসারের পক্ষে মোটেই' শু নয়। হীরে ধীরে 
উঠে চ'লে এলাম । 

তারপর কয়েকদিন আর ও বাড়ীতে যাই নি। 
একদিন যাবার জন্তে ডাঁক এল। স্বপ্নং কর্তা তলব 
পাঠিয়েছেন, অগত্যা যেতে হ'ল। 

আমি ধেতেই বল্লেন, “বসন, আমি বড়ই বিপর, সুধা 
হঠাৎ অনুস্থ হ'য়ে পড়েছে। বড় অস্ভুত 97100175, 
বাড়ীতে বতক্ষণ থাকে একেবারে উন্মাদ, তারপর বাইরে 
বেরোলেই সে বেশ স্বাভাবিক, সুস্থ বোধ করে থাকে । আমি 
ভাবছি পনেরো যোলদিনের মধ্যে তাকে নিদ্বে কোথাও 
চেজে বাই; আহা, ঝড় ভালো ছেলে নীতিশবাবু, আমার 
বড় ছেলের কাজ করেছে ও, তার যে এ রকম অবস্থা! হবে, 
আমি তা স্বপ্নেও ভাবিনি কোনোদিন” । বুদ্ধের চোখ ছল ছল 
করে উঠল। 

আমি বল্লাম, “গুনে বড় ছুঃখিত হ'লাম, স্ুধাংশুবাবুর 
এরকম অবস্থা--হঠাৎ এ রকম কেন হ'ল, কোনো কারণ 
কিছু জান্তে পেরেছেন কি? 

“না, বিশেষ কিছু বুঝতে পারিনি, তবে এইটুকুই মনে 
চর, তাঁর ৮/017769 কিছু বেশী হয়েছিল ইদানীং, আহা, 
আমি বদি আগে বুঝতে পার্তাম,' তাহ'লে তাকে সংসারের 
এত (০০1১155 এর মধ্যে রাখতাম না, আমারই তুল 
হয়েছে! ৃ 

“ভালে! ক'রে জানুন, যদি চিকিৎস!. সম্ভব হয়, করান-_ 
তারপর চেঞ্জে গেলে ভালো হ'তে পারে, আমি তাহঃলে--+ 

. আজে হ্যা, উপস্থিত ওর! এখন গান আর শিখবে 
না, 'জামি ঘুরে এসে আপনাকে খবর দিলে আপনি 
আস্বেন।” .. . | 
, (ক্াচ্ছা, তাই হরে-_+ ব'লে আমি ও বাড়ী থেকে বিদায় 
নিষ্কে এসেছি। তারপর আর বড় একটা' যাইনি ওদিকে । 


জলাতঙ্ক 


পেখ 


এখনে! শুন্ছি আপনাদের কাছে, হবধাংগুর সেই একই 
অবস্থ।-কাজেই 'আমি যতটুকু জান্তাম, বল্লাম। তবে 
এই হয়ত যথেষ্ট নয়, কিন্ত আমার পক্ষে এর চেয়ে বেশী 
কিছু জানা সম্ভবপর নয়।+--এই ব'লে নীতিশবাধু পুনরায় 
গড়গড়ায় মনঃনংযোগ কর্লেন। আমরা সেই কুগুলায়িত 
ধূমরাশির দিকে চেয়ে রইলাম এবং তার চেয়েও বেশী 
কুণুলায়িত জটিল মানব মনোরাজ্যের সম্বন্ধে ভাবতে লাগ-লাম 
হয়ত 1 

কেউ কেউ বল্লেন, “এর চেয়েও বেশী কিছু গু তব 
আছে হয়ত !” 

আমি বল্লাম, “সেগুলে! থাকলেও এক্ষেত্রে অনুমানের 
উপর নির্ভর ক'রে আমাদের উদ্দেস্ত পিদ্ধ হ'তে পারে। 
সুধাংশু সম্বন্ধে ঝা আমর! জেনেছি, তা-ই 500701517% মনে 
হয়।” আমার এ কথায় ক্লাবের মধ্যে একটা মহা তর্ক- 
বিতর্ক আরম্ভ হয়ে গেল। তর্ক-বিতর্ক আরস্ত হ'লে শেষ 
অবধি মীমাংসা! আর হয় না। কাজ্জেই ধীরে ধীরে ক্লাব 
থেকে উঠে পড় লাম। 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে জিনিষটা নিয়ে বারে বারে 
আলোচন! করতে লাগলাম। কত রকম সমন্তা হ'তে 
পারে-_কিন্ধ সুধাংড তার শিক্ষার বর্ম.নিয়ে সংগার বুদ্ধ 
পরাস্ত হ'ল ভেবে মনটা ব্যথিত হয়ে উঠল। শিক্ষা, 
সমাজ-ব্যবস্থা এবং মাহ্গষের মন-_এই ত্রিবিধ সমস্তা নিয়ে 
একট! মর্মান্তিক গ্রবন্ধ লিখব ভাবতে লাগলাম। 

পরদিন বিকালের দিকে ধানকতক বই কিনব ব'লে 
বেরিয়েছি। পুরাণো বই-এন দোকানে বই খাটতে প্রবৃত্ 
হয়েছি, যে বই পছন্দ হ'ল, তার দাম নিয়ে দোকানদারের 
সঙ্গে বাদাহুবাঁদ চলেছে, এমন সময়ে দেখি আমার পাশেই 
এক নুবেশ প্রিরদরশন ভদ্রলে।ক জিজ্ঞাস] করলেন, 40179661 
0159156 আপনাদের. এখানে পাওয়। যাঁবে কি?” 

ন্সাজ্ে হ্যা যাবে, বনছছন, বার ক'রে দিচ্ছি 1 

ভদ্রলোক বেঞ্চে ব'সে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, 
“আপনাকে বেন কোথার দেখেছি-_কোথায় বলুন ত? 
আচ্ছা, কোথায় থাকেন আপনি বল্তে পাঙ্েন? 

আমি রাস্তার নাম কন্লাম, করতেই তিনি বল্লেন, 


১৩৪১ 


“ও, আমিও ত থাকি এখানেই, তাহ'লে এখানেই দেখেছি 
আপনাকে 1 ডি 

বিশ্মিত হ*লান। মুন্দর বেশতৃষ!, সুন্দর কথাবার্তা, 
01798661 [08155139 খান! নিয়ে সেই বই-এর লে দাড়িয়ে 
কত আলোচনা করতে লাগলেন তিনি-তার আলোচনায় 
মুগ্ধ হলাম । ভাবলাম, এই লোক কি ক'রে পাগল হ'তে 
পারে ? অদভ্ভব। 

যাবার সময়ে তিনি নমস্কার জানিয়ে গেলেন, বল্লেন, 
“দেখা হবে আবার--আ'মিই ন! হয় যাব একদিন আপনার 
ওখানে !' 

শ্মিভমুখে গ্রতি-নমস্কার ক'রে আমি বিদায় নিলাম। 

সেইদিনই রাত্রে নতুন কেনা বই ক'থান! নিয়ে বারান্দায় 
এসে” বসে ঝসে দেখছি রাছ্ধি গভীর, পাড়া নিঃশব । 
ইঠাৎ পাশের বাড়ীর জানালা খুলে গেল, ঘরের আলোর 
দিকে পিছন ফিরে একটি মেয়ে এসে ক্ষণকাল দাড়াল 
জানালায়। এলেমেলে! চুল আঁর বিষ মুখ দেখে সুধাংশুর 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


বিচিত্র 


৮৩১ 


স্বর কথা মনে পড়ে গেল! বাইরের সুল্পই চাদের 
আলোয় মনে হ'ল অন্তহীন বিষঃত| তার-_দমাধানের অতীত 
তাঁর সমন্তা। | 
সে বেশীক্ষণ জানালায় ছিল না, জানালা! থেকে তার 
চলে যাওয়ার পরই আবার সেই চীৎকার, তীব্র আর্তনাদে 
পাড়া মুখর হয়ে উঠল। ুধাংশু বাড়ী এসেই পাগল হ'য়ে 
গেছে_-1৭1০9, 8০০1৪, তোমরা ভাবছ, তারি সুবিধে 
হয়েছে, লোকটা পাগল হ'য়ে গেছে--এইবার ধা খুমী 
তাই করি। 21001163, তোমরা রক্ত শোষণ কর্ছ, 
একটা! বুড়ো লোঁকের পুরোণো রক্ত শোষণ কর্ছ তোমরা” 
“নিয়ে আয়, নিয়ে আয় দড়ি নিয়ে আর, বেঁধে ফেলো-- 
“তোরা থাম্‌ বাবু, থাম্‌_-ওকে একটু বিশ্রাম দে, আমি 
কালই ওকে নিয়ে যাব-হায় ভগবান্‌ !” রি 
পাশের বাড়ী বেশদুর নয়, একটি মেয়ের অল্প 
কাার শ্বর শুনা গেল, সে বোধ হয় লাবণা। দে 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগড়ী 





স্ত্রীলোকের যল্ষারোগ 


ডাঃ শ্রীকামাখ্যাচরণ মুখোপাধ্যায় বি-এস-সি, এমৃ-বি 


অন্তান্ত নিবাধ্য ব্যাধির তুলনায় বঙ্ষারোগের সাংঘাতিকতা 
সর্বাপেক্ষা অধিক। ইহা স্পষ্টতই প্রতীয়মান হয়। এই 
সাংঘাতিক ব্যাধি বাঙ্গালাদেশের জীবনীশক্তিকে বিশেষ ভাবে 
হাস করিয়া! দিতেছে, এজন্র এবিষয়ে বিস্তৃত আলোচন৷ 
প্রয়োজন এবং প্রতীকার ব্যবস্থায় অবহিত হওয়া দেশবাসীর 
পক্ষে অবস্তপালনীয় কর্তব্য। ফুরোপ ও আমেরিকা 
বৈজ্ঞানিক গ্রণালীতে এই ছুরস্ত ব্যাধিকে প্রশমিত করিবার 
জন্ত প্রাণপাভ পরিশ্রম করিতেছে । কিন্তু আমাদের দেশের 
অধিকাংশ নরনারীই অজ্ঞান-অন্ধকারে রহিয়াছে বলিয়! 
তাহারা এই মারাত্মক ব্যাধির স্বরূপ অবগত নহে এবং দরিদ্র 
বঙ্গদেশবাসী 'এই অনিবাধ্য ব্যাধির গ্রাসে পড়িয়া অকালে 
ভীবন হারাইতেছে। 

শুধু জনাকীর্ণ সহরে ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, কলেরা, 
যন্ম! গ্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধির প্রসার বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা 
নছে, সুদুর পল্লীগ্রামগুলিও এই সকল ব্যাধির আক্রমণে 
জর্জরিত হুইয়! উঠিয়াছে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীমতে উল্লিখিত 
ব্যাধিগুলিকে হুতবীর্ধ্য করা সম্ভবপর, কিন্ত অভাগা দেশে 
তাহ! দিন দিনই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। অন্তান্ত রোগে 
প্রতি বসর কত নরনারী কালগ্রাসে পতিত হইতেছে, 
তাহা বাদ দিলেও দেখা যায়, শুধু বক্মারোগে গ্রতিবৎসর 
বাঙালাদেশে লক্ষাধিক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে । 
হিসাবদৃষ্টে দেখ! যাইতেছে যে, প্রায় সাতঙক্ষ প্রাপগুবয়ন্ক 
পুরুষ ও নারী এবং তিনলক্ষ বালকবালিক বর্তমানে 
ব্মারোগে ভূগিতেছে ৷ সাত লক্ষ প্রাপ্তবরঙ্ক নরনারীর মধ্যে 
স্রীলোকের সংখ্যাই অধিক। বাঙ্গালাদেশের জনসংখ্যার 
মধ্যে এই দশলক্ষ যক্ষারোগগ্রন্ত নরনারীর কথা মনে হইলে 
আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিতে হয়। কোনও সভ্যদেশে এরূপ 
অধিকসংখ্যক নরনারী বালকবালিক! বক্মারোগে অর্জরিত 
হয় না। মুরোপে $ও আমেরিকার কোনও দেশের এত 
অধিকসংখ্যক নরনারী এমন মারাত্মক ব্যাধিগ্রন্ত হইলে, সে 


দেশের সরকার ও জনসাধারণ তাহার প্রতীকার উপায়ে 
নিশ্চয়ই বন্ধপরিকর হুইতেন। 

লগ্নে বক্ারোগগ্রস্ত নরনারীর মধ্যে পুরুষের মৃত্যুর 
হারই সমধিক। কিন্তু ছূর্ভাগ্য বদেশে ঠিক তাহার 
বিপরীত। এদেশে বক্ারোগগীড়িত নরনারীর মধো নারীর 
মৃত্যুসংখ্যা পুরুষের চারিগুণ। বাঙ্গালাদেশে কেন এত 
অধিকসংখ্যক নারী বক্ারোগে মার! যায়, বিশেষজ্ঞগণ তাহার 
আলোচন৷ করিয়া আবিফার করিয়াছেন যে, অনেকক্ষেত্র 
বাল্যাবস্থায় দেশবাসীর শরীরে বক্াবীজাণু প্রবেশ করে। 
রুগ্ন পিতামাতা, ভ্রাতা! ভগিনী, আত্মী়ম্বজন বা! সহপাঠীর 
সংঅবে আসিয়া বাল্যাবস্থায় এই রোগবীঞাণু দেহে প্রবেশ 
করে। হিসাবদৃষ্টে দেখা যায, যক্ষারোগগ্রন্তা মাতার নিকট 
হইতে শতকরা ১২৭ জন, পিতার নিকট হইতে শতকর] 
২৩৫ জন ভগিনীর নিকট হইতে শতকর! ৫'৯ জন, শ্বামীর 
নিকট হইতে শতকরা ২৩ জন স্ত্রীলোক অজ্ঞাতসারে এই 
রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকে । 

শৈশবে যে বল্মাবীজাণু শরীরে প্রবিষ্ট হয়, বাল্যকাল 
অবধি তাহা অকর্্ণণ্য অবস্থায় থাকে । যৌবনারস্তের পর 
হইতে নান! কারণে রোগটা প্রকাশ পাইতে থাকে। 
অবিবাহিত অবস্থায় যঙ্ষারোঁগ বিশেষ ভাবে স্ত্রীলোকদিগকে 
আক্রমণ করিতে পারে ন|। কিন্ধ বিবাহের পর, বিশেষতঃ . 
সম্তান-প্রসবের পর হইতেই তাহাদের শরীর ক্ষয়গ্রাপ্ত হইতে 
থাকে। সেই হুর্বলতার অবকাশে বক্মারোগ আত্মপ্রকাশ 
করে। হাসপাতালের হিসাবদৃষ্টে দেখা যায় যে, বিবাহিতা 
স্্রীলোক শতকর| ১৫ জন, পাঠ্যাবন্থায় বালিকা ও তরুণীর! 
শতকরা ৩ ওন বক্ারোগে পীড়িত! হইয়! থাকেন। যে লকল 
নারী গীড়িতা বা রুগ্ন অবস্থায় গ্রতি বৎসর বা ছুই এক 
বৎসর অন্তর সন্তান প্রসব করেন তাহাদের মধ্যে মৃত্াসংখ্যা 
অধিক। 

আমাদের দেশের নারীরা সাধারণতঃ শরীরের প্রতি 


৩৭ 
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তেমন বত্ব লন না, পোষাক পরিচ্ছদ, আহার্ধ্য কোনও 
বিষয়েই বাঙ্গাল! দেশের মাতৃজাতির লোভ নাই। তীহারা 
স্বামী, পুত্রকন্তা, আত্মীয়স্বজন, সকলের নুখন্বাচ্ছন্দা বিধানের 
দিকেই অবহিত হইয়। থাকেন। এমন কি, পীড়িতা 
হইয়াও নিজের শরীরের প্রতি উদাসীন থাকেন। স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে এদেশের সাধারণ নারীর প্রাথমিক জনও তেমন 
নাই। যুরোপ ও আমেরিকার নারীদিগের সঠ্তি 
তাহাদের এ বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যাইবে। 
প্রতীচ্য দেশের নারীর! . সামাল অন্ুখ সপ্দি, কাপি 
কিছুই উপেক্ষা করেন না। স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হেতু তাহারা জানেন যে, তুচ্ছ ব্যাধি হইতেও কঠিন 
ব্যাধির উৎপত্তি হইতে পারে। এজন্য প্রতীচা দেশের 
সাধারণ নারীরা সর্বজনশ্রত, ফলগ্রদ ওষধ প্রথমাবস্থা 
হুইভেই ব্যবহার করিয়া! থাকেন। অধিকাংশ স্থানে দেখা 
যায় যে, তাহার! সুইজারল্যাণ্ডের সুফল প্রদ ওষধ ০্দিরোলিন 
রচি* ব্যবহার করেন। আমি অনেক রোগীকে বঙ্গ! 


মৌলভি মনস্ুর-উর রহমান 


বিচি 
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ফল পাইয়াছি। বন্ারোগের হুত্রপাত হইতে এই ওঁধধ 
সেবনে অনেক বল্মারোগী রোগমুক্ত হইয়াছেন, ইহ! ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার ফলে অবগত আছি। 

প্রতীচা দেশের ঠিকিৎসা-সংক্রান্ত ও অস্কান্ত সাময়িক 
পত্রাদিতে দেখা যায় যে, বনু যুরোপীয় গৃহিণী "মিরোগিন 
রচি” ব্যবহার করিয়! শ্বাসরোগাক্রান্ত সম্তানদিগকে রোগ 
মুক্ত করিয়াছেন। রুগ্ন অবস্থায় হূর্বল শিশুরা কটু বা 
বিশ্বাদ ওষধ সেবন করিতে যায় না। অনেক সময় ওষধ 
সেবন করিধামাত্র বমি করিয়া ফেলে, কিন্তু “সিরোলিন রচি* 
খাইতে নুস্বাছ বলিয়৷ বিনা ঠকফিয়তে সেবন করিয়। থাকে। 
আমাদের দেশের মাতৃজাতির স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞানের 
বিকাশসাধন অবশ্ত প্রয়োজনীয় । এ বিষয়ে দেশের 
চিন্তাশাল বাক্তিগণকে অবহিত হইতে হইবে। দেশের 
মাতৃজাতির স্বাস্থ্য অটুট রাখিতে না পারিলে জাতির কল্যাণ 
নাই। ধক্ষারোগ যাহাতে প্রতিহত হইতে পারে, সেজগ্ত. 
আপ্রাণ চেষ্টা করিতে হইবে। | 





রোগের প্রথমাবস্থায় “সিরোলিন রচি" ব্যবস্থা করিয়া অমোঘ শ্রীকামাখ্যাচরণ মুখোপাধ্যায় 
ঝরে গেছে ফুল 
মৌলভি মনম্থুর-উর রহমান 
ঝরে গেছে ফুল লতারে কীদায়ে ধূলির বুকেতে কুন্থুমের শ্মতি 
শিশিরের মৃদু 'ঘায়ে, সন্ধা! সকাল যেন নিতি নিতি 
বেদনার-ধ্বনি হাহাকার করে পেলব লতার মনের বাণী 
রাতের নিবিড় ছায়ে। কহে মলয়ের সনে, 
কাননের মাঝে দখিণার বায়, না ফুটিতে ফুল, মাধুরী বিকাষ্টি” “ 
 শুন্ত পরাণে বিরহ কুড়ায়, ঝরে গেছে আনমনে । 


নীল আকাশের জোছন! পরাগ 
নীরবে ঝবরিয়া পড়ে, 

আজ সমীরণ ব্যাকুলতা৷ লয়ে 
উতল। হইয়া! মরে ॥ 





স্ীআশীষ গুপ্ত 


নিউষয়সচর্ফ ষখন বিভ্রাট বাচধ 
আকম্মিক দুর্ঘটনা মানুষের জীবনে অপরিহার্ধা,-_কিন্ধু সে 
বিষয়ে সাধারণ লোকের কোনও শিক্ষা না থাকার অন্ত 
অপ্রত্যাশিত বিপদ্দের সম্মুখীন হয়ে তার পক্ষে বিহ্বল 
হ'য়ে পড়া স্বাভাবিক । এই সব ব্যাপারে পুলিশ অথবা 

দমকলের কর্মচারীদের সহায়তা অতিশয় কাধ্যকরী। 





২নং পুলিশ স্থোপ্নাও সার্জেপ্টের তত্বাবধানে অফিস পরিত্যাগ কর্‌ছে 


নিউইয়র্কের পুলিশের একটা বিভাগ কেবলমাত্র 
জনসাধারণের মধ্যে আকন্মিক ছূর্ঘটনার প্রতিরোধের নিমিত্বই 
বাবহত হয়ে থাকে । ১৯২৫সালে মাত্র একখানি ট্রাক, 
সামান্ত কিছু ন্ত্রপাতি, একজন সার্জেপ্ট এবং স্থনির্বাচিত 
জনকয়েক সহকারী নিরে বে বিভাগের সৃষ্টি, আজ তা 
নানার্দিক দিয়ে অনেকটাই বড় হ'য়ে উঠেছে। 

এই বিভাগের ক্ষুত্র ক্ষুত্র দলকে প্রয়োজনীয় স্থানে 
সংস্থাপিত করা! হয়। গুরুদারিতবপূর্ণ এই কাজের জন্ত 


বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রাত্‌ লোকছাড়! কাউকে নেওয়া হয়না।. 


স্রীবিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ 


বর্তমান সময়ে এই বিভাগটি একজন ইন্সপেক্টর, একজন 
সহকারী ইন্স্পেক্টার, সাতঙ্জন লেফ প্টন্যান্ট, , বাধটিঞ্ন 
সার্জেপ্ট এবং চারশ পীচজন প্রহরী সমবায়ে গঠিত |-_ 
পুলিশ এযাক্যাডেমিতে এদের বিশেষভাবে শিক্ষা! দেওয়া 
হয়। সেখানে প্রাথমিক সাহাষা, স্রীন বয়লারের নানাবিধ 
গোলযোগ এবং অন্ত বু বিষয়ে অভিজ্ঞ করে তোল৷ 
হয়। বিষাক্ত গ্যাস সংক্রান্ত এবং 
ইলেকটি,কের কাজে যত রকমের বিপদ 
সম্ভব তার প্রত্যেকটি বিষয়ে এদের 
উপদেশ দেওয়া! হয়ে থাকে । পুলিশ 
এাক্যাডেমির ষে অংশে এই শিক্ষা- 
, দ্রানের বন্দোবস্ত আছে, তার ছাদের 
| উপরে অবস্থত গ্যাস চেস্বারে . অশ্রু- 
উৎপাদক গ্যাস, সালফার এবং 
ই, এযামোনিয়ার ধোঁয়ার সাহায্যে এই 

বিভাগের লোকদের হাতে কলমে 

শিক্ষার্দান কর! হয় এবং শেখান হয় 
কি করে গ্যাস প্রতিরোধক মুখোস ইত্যাদি ব্যবহার করতে 
হয়।-_আবেদনপত্র গ্রহণের সময় কলকবজাসন্বন্কীয় 
অভিজ্ঞতাসম্পন্ন লোকদের দাবীই সর্বাগ্রে বিবেচিত হয়। 
দমকলের লোঁকেরা এই 'দলের লোকদের নিকট হ'তে 
নানাপ্রকার সাহাব লাঁত করে। কোনও কোনও জেলায় 
পুলিশ স্কোয়াড নিজেয়াই অগ্নিনির্বাণের- কাজে অগ্রসর 
হয়ে থাকে। 

কি ধরণের কাঁজে এদের ভাকা হর, সে কথা! বলবার 
পূর্বে এদের ট্রাক এবং তার বিশায়কর় লাজসরঞজীম সম্বন্ধে 
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রকম নিধু'় বললেই চলে। ৫৭ অস্বশক্রিযুক্ত মোটারের 
সাহায্যে এই ট্রাকগুপি পরিচালিত। এতে থাকে না এমন 
জিনিষ নেই, গরু হারালে গরু পাওয়া! যান, এমনিতর এর 
বল্দোবন্ত » পেরেক, হুক, দড়ি, কোদাল, কুঠার, হাতুড়ি 
লাইফ-বেন্ট, গ্যাস-ম্যান্ক,। গ্যাপিটিলিন এবং অক্সিজেন 
ট্যাঙ্ক, প্রচার, অগ্ত্রচিকিৎসার সরঞ্জাম, সর্ব প্রকারের যন্ত্রপাতি 
এবং আরও যে কত কি তার ইয়ত্তা নেই। উপরস্ধ 
থাকে একট! মেশিন গান, ছটে। রাইফ ল্‌, ছুটে! শট গান, 





নিমজ্দিত বাতির উদ্ধার সাধনের শিক্ষাদান 
তছপধুক্ত গোলাবারুদ, টিয়ার গ্যাস শ্মেক বম্‌ এবং 


বুলেট-প্রুফ জাম! । 

প্রশ্ন উঠতে পারে যে কেবলমাত্র মানুষকে বিপদ থেকে 
উদ্ধার করার কাজে যে গাড়ী ব্যবহৃত হয়, তার এসব 
মারণান্্.বছন করার কি প্রয়োজনু। প্রয়োজন আছে 
বৈষি,- এ সমন, গুলিশ স্কোয়াডে (কাজের অঙ্গ । তারা 
যেন পুঁকৌরজল নেচে নিমজ্জিত বালককে উদ্ধার করে, 
তেমনই আবার জনবল স্থানে শৃঙ্ঘলা বঙজার রাধার কাঁজেও 
আত্মনিয়োগ করে” থাকে । 

নিউইয়র্কের গুলিশ-স্বোয়াডের উপকারিত। সম্বন্ধে তাদের 
এক বছরের ফ্িপোর্টই বথেষ্ট প্রমাণ ।--এক বছরের মধ্যে 


ঈধুণর্ক 


কিছু বলা প্রয়োজন এই ট্রাকগুলির গঠন প্রণালী এক-. 


খিচিজা 
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তারা ২৫৮৫ জারগায় নানাগ্রকায়ের ছুর্ঘটনা নিবারণের 
নিমিত্ত উপস্থিত হয়েছিল । কোনও কাঁজই তাদের পক্ষে 
তুচ্ছ নয়, কোনও কিছুই তাঁদের পক্ষে অতি বৃহৎ নয়। 
গাছের উচু ডালে বেড়াল বদি আটুকে পড়ে তাহলে তাকে 
উদ্ধার করার কাজেও এর! নিধুক্ত হয়, আবার নিযুক্ত হয় 
বিষাক্ত গ্যাসের হাত হ'তে মান্থষের প্রাণরক্ষার কাজে, 
দাঙ্গাহাঙ্গামা নিবারণের গুরু দ্ায়িত্বে। এদের সাহাষা 
বাতিরেকে কত লোকে যে এই বছরের মধ্যে পরমপিতার 
শ্রীচরণতলে আশ্রপ্ন নিত তা বঙজ!| যার না। এক বছরের 
মধ্যে ৫৩৩ জন লোককে গ্যাসের আক্রমণ এবং 
জলে ও ডুবে যাওয়া থেকে এরা বাচিয়েছে ! 

বিষাক্ত বাযুতেও নিজেদের মন্তিফ যথাসম্ভব শীতল 
রাখবার উদ্দেশ্তে এরা পূর্ব হ'তেই গ্যামোনিয়া, 
কার্বন মনোস্কাইড, ক্লোরিন্‌ গ্যাস, সায়ানোজেন 
ক্লোরাইড. গ্যাস, সালফার ডায়ন্কাইড, গ্যাস এবং 
স্মোক ফিউম্জের সঙ্গে ভ্রাণসহযে!গে বথাসাধ্য 
পরিচিত হ'বার চেষ্টা করে। | 

আলোচ্য বর্ষে গাড়ীঘোড়ার, দূর্ঘটনা . ঘটেনি 
২৪১টা, এয় রোপ্লেন ছূর্ঘটনা ঘটেছিল চাঁর বার। 
উল্টে-যাওয়া নৌকো! এদের সোজা কবে? দিতে 
হয়েছে, ধ্বসে পড়! বাড়ীর ধ্বংসাবশেবের ভিতর 

_ থেকে উদ্ধার করতে হয়েছে মানুষকে । . মাঝপথে 

থেমে গিয়েছে যে সব এলিভেটার তার, খেকে 

এর! মান্ষঞ্জনকে নীচে নামিয়ে এনেছে । 

নানাপ্রকারের বিস্ফোরণের ছুর্ঘটনাতেও এসেছে এদের: 
আহ্বান। রাঁন্তার উপরে যে সব গাছ ঝুকে পড়েছে অথবা 
একেবারেই পড়ে" গিয়েছে সে সব গছ স্থামাত্তরিত করার 
জন্কও এদের ডাক এসেছে। পঁচিশট! ঘোড়াকে জল ' থেকে, 
গর্ভ থেকে এবং আরও সব এমপ স্কান থেকে এর! উদ্ধাছু 
করেছে যে সব স্থানে অশ্বজাতীয় ভীবেদের প্রবেশ বাস্তবিকই 
অনধিকার প্রবেশ। 

বন্ততঃ নিউইয়র্কের এই পুলিশ স্কোয়াড নিজেদের যে 
পরিচয় গ্রদ্ধান করেছে তাতে বুগপৎ বিস্মিত এবং পুলকিত 
হ'তে হয়। সবার জন্ত এদের লেবা, পরন্রেপ্ট, খেকে, 


বিচিজ। 
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দীনতম কুলিমনুর অবধি,-সকল শ্রেণীর এদের কাজ, 
ক্ষুদ্রতম থেকে বৃহত্তম পধ্যন্ত। এব এদের কৃতিত্বের ভন 
প্রকৃতই গৌরব অনুভব কর্তে পারে। 





সং 
এ 


টিলার গ্যাস বমের ব্যবহার এবং গ্রাস মাক্ের সাহায্য তাহার প্রতিরোধ 





১ লক্ষ ২৫ হাজার মাইল বৃষ্তি 

বছরে ৩৬৫ দিন প্রত্যেক সেকেও যদি ৬* লক্ষ “টন? 
ডিনামাইট্‌ বিস্ফোরণ করা হয় তাহলে বতখানি শক্তি সঞ্াত 
হবে, সার! বছর ধরাপৃষ্টে বৃষ্টিপাতের শক্তিও 
ঠিক ততখানি। সমস্ত পৃথিবীর গ্রতিদিনকার 
বৃষ্টির জল বদি কেউ সঞ্চয় করে রাখতে 
পারে তাহলে সেই জলরাশির ওজনের শক্তি 
হবে ৩০৯০৯০০০০০০০** প্টন্, কয়লা গুড়িয়ে 
যে উত্তাপ হতে পারে তার শক্তির সমান। 
সেই জলরাশি ১ লক্ষ ২৫ হাজার মাইল দীর্ঘ, 
ধী পরিমাণ মাইল প্রস্থ এবং উচ্চতায়ও 
ততখানি স্থান অধিকার করে ফেলবে। 

ভারতবর্ষে আদাম অঞ্চলে যত বৃষ্টি হয় 
পৃথিবীর আর কোথাও তত হয় না। 
চেয়াধুজিতে বছরে .বৃঠি হয় গ্রার পাচ শ 


মধুপর্ক পৌষ 


ইঞ্চ, এবং ছ' একবার আটশ” ইঞ্চ পর্যন্ত হয়েছে, 


অর্থাৎ ৫০1৬০ ফুট । 

দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিম সমুদ্রতীরে কিন্তু ঠিক এর 
বিপরীত। দেখানে একটি স্থানে গত সতেরে! বছরে মাত্র 
তিনবার বৃষ্টি হয়েছে এবং তা'ও অতি সামান্ত। 

আফ্রিকায় আর এক বিচিত্র ব্যাপার। সাহার! মরুর 
মতন বৃষ্টিহীন দেশ পৃথিবীতে আর কোথাও নাই, কিন্ধ 
এই জলহীন স্থানটির একটু দুরেই নাইগার নদীর মোহানায় 
এত বৃষ্টি পড়ে যে এক রাত্রির মধ্যেই সেখানে চানড়ার 
জুতা ও পশমের জামাতে ছাতা ধরে যায়। 


কো ঢকন 


বতদুর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, পৃথিবীতে কোকেনের- 
প্রকারতেদ পঞ্চাশ রকমের। তার মধ্যে দশ রকম জন্মায় 
আফ্রিকায়, ছয় রকম ভারতবর্ষ ও সিংহলে, একরকম 
অষ্ট্রেলিয়া আর বাকী সমস্ত দক্ষিণ আমেরিকায়। 

পেরুর আদিম অধিবাসীরা বহু পুরাকাল থেকেই 
কোকেনের রহস্ত জান্ত। স্পেন কর্তৃক যখন পেরু বিজিত 
হল তখন পেরুবাসীদের মধ্যে কোকেন-ভক্ষণ নুগ্রচলিত 
ছিল। “কোকা”. নামক গুল্ের পাত! থেকে কোকেন 


তৈরী হয়ে থাকে। আদিম পেরু-ভাষায় এর নাঁম ছিল 
“খোকা” অর্থাৎ *সর্োৎকৃষ্ট গাছ ।” 





প্রশান্ত মহাশাগরের ভাটা কুজ দ্বীপে কাক ভুয়ার গালক দিয়ে তৈরী আংটি দিয়ে স্্ী কেন! হচ্ছে 
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পেরু থেকে কোকেনের ব্যবহার বলিভিয়া, ব্রেজিল ও 
আর্জেন্টাইনে ছড়িয়ে পড়ে । কোকা গুনগুলি £+ ফুট থেকে 
ছ' কুট পর্ধান্ত উচু হয়ে থাকে এবং বহু ডাঁলপাল! বিশিষ্ট 
হয়, অনেকটা! কাটা ঝেণাপের মতন । সাধারণতঃ সমুদ্রবক্ষ 
থেকে ২ হাঁগার থেকে আরম্ভ করে ৮ হাজার ফুট পরাস্ত 
. উচু স্থানে কোকেনের চাষ হয়ে থাকে। কোকা গুনের 


চাষ কর! মোটেই কঠিন নয়। 





টোকিয়োতে বান্ছির উৎপাত অদহা, কাজে কিনে এল বছরে 
একবার করে' মক্ষিকা ধ্বংস সপ্তাহ প্রবর্তন করেন। অনেক মাছ্ছি 
ধুতে পারুলে ছোটদের পুরদ্থার দেওয়া হয়। এই ছোট মেয়েটি মাহি 
ধরেছিল ২৫০০০ 

পেরু ও বণিভিয়াতে বছরে চ'বাঁর মার্চ ও মে মাসে 
কোকা-গুলের ফসল হয়। কোক] চারা বপমের দেড় বছর 
পরে সেই গুল্স থেকে কোকেন সংগৃচীত হয়। কুড়ি বছর 
পর্যযসাএকটি গু থেকে প্রচুর পরিমাণে কোকেন পাও! বার। 

স্বীলোক ও বালক-বালিকারা কোক। গুল্সের পাক! 
পাতাগুলি চয়ন করে। পাতাগুলির উপরের পিঠ হলদে 


১৫ রি 


্ 


খিডিজা। 
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রঙের ও ভিতয়ের দিক্‌ চকচকে সবুজ হয়ে থাকে । সাবধানে 
এক একটি করে. পাতাগুলি তে]লা হয়, গুল্সের উপরে 
হাত দেওয়! হয় না। পাত! তোলা হলে রৌদ্রতপ্ত পরিষ্কার 
পাথরের উপরে সেগুলি বিছান হয়। পাথরটি রৌত্রে উত্তপ্ত 
হয়ে থাক একান্ত প্রয়োজন । 

দীর্ঘ চার ঘণ্ট। ধরে উল্টে-পাপ্টে পাঁতাগুলি বেশ. ভালো 
করে “ভাজা” হলে বাতাস প্রবেশ করতে না পারে এমন ভাবে 
বাক্সে বন্ধ করাহয়। কোথাও কোথাও ব! চুলীর উপরে 
পাতাগুলি "ভাজা" হয়। যেমন করেই হোক্‌ না কেন 
একেবারে শুকৃনো খটুখটে না হলে কোকেন বাঝবন্দী 
হয় না। 

'সামাদের দেশে অনেকে যেমন ডিবেতে পান বা “বটুযা'ে 
খইনি-তামাকু নিয়ে সদাসর্বধদা সঙ্গে রাখে, পেরুতে তেমনি 
প্রায় সকলেই ছোট একটি থলিতে কোকেন ভরে কাছে 
রাখে। কাক্গ কর্তে করতে সারাদিনে 81৫ বার খানিকটা 
কোকেন মুখে পুরে চিবিয়ে তাল পাকিয়ে তারপর একটুখানি 
চুণ গালে ফেলে দিয়ে “নুম্থাছ' করে নেয়। 

দক্ষিণ আমেরিকার ইণ্ডয়ানর! সমস্তদিনে ছু" তিন আউক্ষ 
কোকেন খার। তারা বলে যে কোকেন এক নিমেষে 
শরীরের সমস্ত ক্লান্তি দূর করে দের, কোকেন মুখে দিলে 
ক্ষুধা তৃষ্ণা এমন কি ঘুমকেও জয় করতে পারা বায়। 

কোকেনের নেশ। চটু করে একদিনে হয় না। বারা 
এ নেশ! অন্ত্যাস করে প্রথম প্রথম তাদের কোকেন খেতে 
বিস্বাদ বোধ হয়, জিনের কোন৪ অনুভূতি থাকে .না। 
কিন্ত খাওয়ার একটু পরেই ঘাড়ের শিরাগুলি দপদপ, 
করতে আরম্ভ করে, বুকের স্পন্দন ক্রুত হয়ে ওঠে, নাড়ীর 
গতি চঞ্চল হয়, মনে হয় যেন ভারী সখ বোধ হচ্ছে। 

এ অবস্থার কথ] কইতে ভালো লাগে না। একেলা 
চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকতে ইচ্ছা হয়। ফ্রেমে কান 
লাল হয়ে ওঠে, গাল ছটি রক্তহীন সাঘ। হয়ে বার, নাকের 
ডগ! ঠাণ্ডা হিম বোধ হয়, কপালে ও গলায় খাম দেখা 
বের। আঙ্গুলের ডগা বখন ঠা্া হয় আর চোখের তার! 
বড় হয়ে ওঠে তখনই ফোকেনের নেশার চরম অবস্থা. 
প্রায় একছঘণ্ট। এইরকম পড়ে খাকার পরে 'কাকেমখোর 


বিচিজ। 
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আবার কোকেন চায়, না পেলে একেবারে নির্ভার 
প্রাণহীনের মত অসাড় হয়ে পড়ে থাকে । 

কোকেনখোর দেখে চেন! সহজ । চল্বার সময় তার 
প1 টলে, গায়ের চামড়। হল্দে হয়ে যায়, চোখের জ্যোতিঃ 
থাকে না, চোখ বসে যায়, চোখের কোলে ঘনকাপি পড়ে, 
্লাত ও জিভ একেবারে কালো হয়ে যায়, ঠোট আর 
হাত সব সময় কাপতে থাকে, কোনও বিষয়েই কোন উৎদাহ 







থাকে না। 
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পক হে তুমি যে দেখছি একেবারে ছূর্ভিক্ষের আসামী !” 
"আজে হ1,-- আপনিই সে ছুর্ডিক্ষের রিলিফ ফাণ্ডের কর্ত। নাকি |” 


কিছুদিন: খাওয়ার পরেই আরও বেশী মাতাম়্ কোকেন 
খাওয়ার ..ক্সন্ত .রোকেনখোর পাগল হয়ে ওঠে। বত মান্জা 
বাঁড়ে, রাত্রে ঘুম হয় না, খাবার হজম হয় না, উদরময় 
যোগ জন্মে। বেশীদিন কোকেন খেলে শ্রবণশক্তি হ্রাস 
গ্রায়, অকারণে ভয় পেতে আরম্ভ করে, সর্বক্ষণ মনমর! 
হয়ে থাকে।- রর 
" ফোকেনখোর না 'পারে এমন কাজ নাই । কোকেন 


'মধুপর্ক 


পৌষ 


পাবার জন্ত ঘত ভয়ানক বা বত হিংস্রই হোক নাকেন 
তার দ্বারা সমস্ত দুরর্ম সম্ভব। 

কোকেনের একমাত্র উপকারিত এই যে কোকেন 
প্রয়োগে কিছুক্ষণের ভন্চ দেছের যে কোনও. অংশকে অসাড় 
করে দিয়ে' চিকিৎসকেরা অস্েপচার বা চিকিৎসা! করতে 
পারেন। হপানী ও কলিকে অনেক সময় কোকেন 
বিশেষ উপকারী । ঘ| ও ক্ফেটকও অনেক সময় কোকেন 
প্রয়োগে ক্রুত আরোগ্য হয়। 


আশ্চর্য্য ! 

মণ্ট,. আর বুবু ছুই ভাই? বয়স তাদের ৭ আর ৩। 
বাবার বন্ধুর কাছে বসে তাঁকে ছবির বই দেখাচ্ছিল, 
বাবা ছিলেন অন্ত কাজে বাস্ত। হঠাৎ এক হ্থাটু জলে 
একজোড়া গরুর ছবি দেখে বুবু চেঁচিয়ে উঠল, «ও দাঁদা, 
গ্ভাখ,, গরুটা ডুবে যাবে ।” বাবার বন্ধু একটু হেসে বল্লেন, 
“না খোকা, গরু ষে সাতার দিতে জানে, ওরা ডোবে 
না।* তারপর না" থেমেই মণ্ট,র দিকে চেয়ে জিগেস্‌ করলেন, 
“আচ্ছ!,-_তুমি সাতার জানে! খোক11” মণ্ট, কিছু বল্বার 
আাগেই বুবুর সতেজ ও তীব্র প্রতিবাদ শোন! গেল, “ও কি 
গরু নাকি ?” 


শেষ প্র 
ইন্্পেক্টার সাহেব ইন্ছু্গ পরিদরশন করতে এসে বহুক্ষণ 
ধরে নানাবিধ প্রশ্ন করে ক্ষুদ্র পড়য়াদের জবাবে বিশেষ 
সব্্ হলেন। অবশেষে চেয়ারে আরাম করে বসে আদরের 
সুরে বল্লেন, প্এবার আমাঁকে তোমরা যা হয় ভিগেস্‌ 
কর দেখি।” পূর্ণ আধ মিনিট কোনও সাড়া পাওয়া 
গেল না। তারপর একেবারে শেষের বেঞ্চ থেকে অতি 
্রাস্ত ও করুণ স্বরে প্রশ্ন হল, “আপনার ট্রেণ কখন স্তার 1”: 
স্কুল প্রচ 
ছেলেটির. বাব! ছিলেন একজন নাট্যকার,__গ্রীন্মে 
ছুটিতে পুত্র.সহর থেকে বাড়ী কিনলে পর ছেলের স্কুলের, 
রিপোর্ট জেখে পিতার মুখ. গস্ভীর হ/ল,-_অর্থাৎ 'গণ্তিক 
সবিধার.নয়। 
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“দেখ থোক!» তোমার পড়াশুনার বিষয়ে শিক্ষকদের 
মতামত ত ভালো নয়_* পিতা! বল্লেন। 

ছেলে তাড়াতাড়ি উত্তর কর্ল, ট্রেণে আস্তে আস্তে 
তোমার নূতন নাটকের অভিনয় সন্ধে সমালোচন! 
পড়ছিলাম, বাঁব1,_যে সব কথা ওরা বলেছে, তা একবার 
শুন্লে--” 

সহল! পিত। পুত্রের স্বাস্থ্যের জন্ত চিন্তিত হয়ে উঠ লেন, 
“ধোকা, বোডিং-এ তোমার শরীর ভালে! ছিল?” 


বলছিলাম কি_ 


ঝুন্ধুর মা নিয়ম করে? দিয়েছিলেন যে ঝুমু যদি খাওয়ার 
টেবিলে ঠিক সময় উপস্থিত ন হয় তাহলে খাওয়া! শেষ না 
হওয়া পর্য্যন্ত সে একটিও কথা কইতে পার্বে না। সেদিনও 
সে ন্ক সকলে থেতে বস্বার পর যথ! নিয়মে দেরী 
করে” এসে হঞ্জির হ'ল এবং ঘরে ঢুকেই আরম কর্ল, 
“দেখ মা” 

মা কঠোর ভাবে মুখে আঙ্গুল দিয়ে তাকে তার শান্তির 
কথ! মনে করিয়ে দিলেন। 

“কিন্ত মা--” 

“না একটি কথাও নয়__” কষ্টভাবে মা বল্লেন। খাওয়া 
শেষ হয়ে গেলে মা ঝুন্থুকে প্রশ্ন কর্লেন যে সে কি বল্ছিল। 

ঝুন্ধু বল্ল, "ওঃ, আমি বল্ছিলাম, কি যে খুকু 
কন্ডেন্স্ড মিফ, দিয়ে বাবার মোঞাট! ভর্তি করেছে__স 


সৎশন্ন ০নই 


নবীন ব্যারিষ্টার তার মকেলের তরফে এক লম্ব! বক্তৃতা 
মুখস্থ করে” বিচারকের সম্মুথে বল্তে গিয়ে মাঝপথে সব 
বিশ্বৃত হয়ে মহা! অন্বিধায় পড়লেন। সেই অবস্থায় 
ঢেশিক গিলতে গিল্তে তিনি বল্লেন, প্ধর্মাবতার, আমার 


মধুপর্ক 


বিচিজা 
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হতভাগ্য মক্কেগ, যার তরফে আমি দীাড়িয়েছি, ধর্্মাবতার, 
আমার হতভাগ্য মঞ্জেল-_-” 

নীরস কষ্ঠে বিচারক বললেন, প্তারপর কি বল্বেন 
বলুন,-এ অবধি আপনার মতের সঙ্গে আমার মত 
মিলছে!” 


ভূমিকম্পের অপেক্ষা ভয়ঙ্কর 


জননীর বিশ্বাস যে তিনি যে সহরে থাকেন সেখানে 
শীগ গিরই ভূমিকম্প হ'বে এবং ফলে সহরট! ধাবে ধ্বংস হ/য়ে। 
অতএব সেই অনিবাধা বিপদ হ'তে রক্ষা! করার ওন্ত তিনি 
তার ছোট ছেলে ছুটিতে বু মাইল দুরবর্তী এক পন্লীগ্রামে 
তার কোনও বান্ধবীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সপ্তাহ খানেক 
কেটে গেল এবং সহরে কিছুই হ'ল ন|। এমনই সময় 
বান্ধবীর নিকট হ'তে পত্র এল,__"অনুগ্রহ কনে” শক্তান 
ছু'টাকেই নিয়ে যাও, তার বদলে বরং ভূমিকম্পটাকেউ্- 
ন| হয় এখানে পাঠিয়ো-_” রঃ ক 


কি লাভ 


প্যত পড়বে 

ততই বেশী জানবে। 

যত বেশী ভানবে 

ততই ভূলবার সম্ভাবন! বেনী ॥ 
যত ভুলবার সম্ভাবনা 

ততই বেশী ভূলবে। 

যত বেশী তুঙ্গবে 

ততই কম জানবে ॥ 

ভবে আর পড়ে কি লাভ?” 


শ্রীবিনযেজ্জরনারায়ণ সিংহ 
ভ্রীআশীষ গুপধ 


$ 


পট ও মঞ্চ 
আনন্দ 
ছবির কথ! 


আমাঢ্দর ছায়়াশিল্প 
শরতচন্্র অনেকবার তার 01210) ০1:110161দের হত্যার 
বীন্তৎস দৃগ্ত দেখলেন। কিন্ত তার দুঃখের সমাপ্তি কেবল 





পরলোকগত। মেরী ড্রেস্লার 


মেরী ড্রস্লারের পরিচয় নৃতন করে দেখার কিছুই নেই। অবিশ্মরণীয়া 
মেরীর কথা চিত্রামোদীরা চিরকাল মূন রাখবেন। আময়া শুধু বলি 
বিদায় মেরি! চিরবিদায় ! 


দেখাতেই হয়নি, কয়েকবার সে ব্যাপারের প্রশংসাও তাকে 


দেনা-পাওনা, শ্রীকান্ত প্রভৃতি সাহিত্যের সম্পদ্‌ সিনেমার 
ভুয়ায় হারিয়ে গেছে । শরৎচন্ত্রের বই. পড়ে যে আনন্দ 
পাই, তার উপন্তাসের চিত্রর্ূপে শতাংশের একাংশ ও কেন 
পাই না, কেন পটের [9:০৬ 00109! পাতার 80 
001761এর চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ দেয়, 7৩৬ 9839 এর 
ছাঁয়ারপ কেন আরে! মনোরম হয়, পাশ্চাত্যের সাহিত্য 
কেন পিনেমায় স্ুসমুদ্ধ হয়ে ওঠে? এই “কেন”র উত্তর 
একটি এবং সেটি পাশ্চাত্যের কলানৈপুপ্য। আর আমাদের 
দেশের সাহিত্যরপিক ও সািতিক সে উপস্তাসের চিত্রক্ূপের 
কথ! শুনে শঙ্কাকুল হন তার কারণ আমাদের কলানভিজ্ঞান। 
অস্ত্র, অথচ, উপন্তান মঞ্চে অভিনীত হবে ঝ| চিত্রীক্কত 
হবে প্রেনে গ্রস্থকারের এবং ভক্তদের-আননেোর অন্ত থাকে 
না। অবশ্ত আমেরিকায় আবার অনেক সময় দেখা গেছে 
যে গ্রন্থকার পটে তীর গ্রস্থকে চিনতেই পারেন নি। তাতে 
লেখকের ক্রোধ হতে পারে, কিন্তু চিত্রন্বত্ব বিনিময়ে গ্রা্ত 
অর্থের দ্রিকে দৃষ্টিপাত করলেই ক্ষোভ তাঁর হবে না। 
অসম্ভব ও অবিশ্বান্তরকম উপন্তাসের অদল-বদল করতে . 
হয় তার ছবি তুলতে হলে, কিন্ধু সিনেমারলিক ও সাহিত্য- 
পিপান্থদের তাতে ক্ষতি হয় ন! কিছুই। 

আমাদের শরৎচজ্জ্রের কথ! উঠলে! “দেবদাসে'র সবাক্‌ 
স্করণ হবে শুনে। শরতচন্ত্রের উপন্তাঁসকে বর্তমান কালে 
রূপদ্ধানের চেষ্টাকে আমরা! সভয় চক্ষে নিরীক্ষণ করছি। 
আমাদের ছায়াশিল্লে এতদুর উন্নতি হয়নি যে আমর! 
সাহিত্য-পিপাস্ছদের আনন্দ দিতে পারি সিনেমার ভিতর 
দিয়ে। এই প্রসঙ্গে কবিবন্ধকে আমরা ধন্যবাদ দিই যে 


করতে হয়েছে। চঞজনাথ, দেবদাস, চরিত্রহীন, পলীলমাজ, তিনি “চিরকুমার সভা'র দৃষ্টান্তেই সমস্ত সম্যক বুঝেছেন। 
৮৪* টি ২ 
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শরৎচন্জেয় পার্বতী ধদি আসে তাদের মধ্য থেকে যারা 
শরৎচজের 'শ' ও জানে না, শিক্ষা যাদের নেই; শরৎ 
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89. টড 
ওয়ালেস বীরি 


বিশ্বাস হর না এই ওয়াসেদ্‌ বীরি-ই রেমও, হাাটনের সঙ্গে সন্ত 
ভাড়ামি করতেন! যে অমিত প্রতি! বীরির আছে এতোক নৃতন 
ছবিতেই তাঁর পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। সবাক্‌ ধুগে যতগুলি চরিহে বীরি 
ছায়াবতরণ করেছেন, তার প্রত্যেকটা অমর হয়ে থাকবে চিত্রপ্রিয়দের 
মমে। আমর! বীরির 'দি গ্রেট বার্দ্‌মঃ এবং 'মিউটিনি অন্‌ দি বান্টি 
দেখবার আশায় উদগ্রীব হয়ে রইলাম । বীরি এবারে '€য়ে্ট পয়েন্ট, অব. 
দিএয়ার' ছবির কাজে নামবেন। এই ছবিতে রবার্ট ইয়ং ভার ছেলে 
মাজবেন। পিত। পুত্রের চেষ্টায় এরোপ্লেনের উৎপত্তি থেকে আধুনিক 
উন্নতি পরাস্ত এর গল্পের বিস্তার । 


সাহিতোর 99111 কি বার! জানে না ; সমাজ, সামাজিক ভীবন 
ও পার্কাতীর় প্রেম সম্বন্ধে যার] সম্পূর্ণ অজ্ঞান, তবে কি 
ক'রে লে ছুটিয়ে তুলবে শরৎচন্তরের সৃষ্ট চরিত্রকে ? বিশ্বাস 
করি ভাঁদের প্রতিত| আছে, অস্বীকার করিনা! তার! 
মঞ্চে দাড়িয়ে বক্তৃতা করতে পারে, জানি তার! ভাবাবেগে 


আনন্দ 


বিচি 


৮৪১ 


কুপিয়ে কাদতে পারে ্েজের পরে কিন্তু কী তারেজানে 
পার্ধতীর সম্বন্ধে আর কতটুকুই বা তাদের জ্ঞান শর! 
শরতচন্ত সন্বদ্ধে? 

অভিনয়ের কথা বলতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ে 
গল্প নির্ধাচনের কথা, কিন্তু সে কথা পূর্বেই বলেছি, 
আর আসে ভূঁমিকা-লিপি বণ্টন এবং প্রযোজনা । ভূমিকা 
বণ্টনের দোষে আজও আসন্ন প্রৌচুত্ব ছূর্গাদানকে সন্ত উত্তীর্ঘ 
বিংশ ঘুববের চরিত্রাভিনয় করতে দেখা যায়। চতীদাস+ 
দেখে সাধারণ দর্শক বোঝে চণ্তীদাস বেশ মজার লোক 
আর রামীও মন্দ 0901605 নয়, ছু'জনার 11196101 
পরম উপঞ্ডোগ্য ছিনিষ-_এমনি চমৎকার আমাদের প্রয়োগ 





সালি টেম্পল . 
মালি টেম্পলের তৃতীয় ছবি ধলিটুল্‌ মিদ্‌ মার্কার দেখে আমাদের ৬ 
প্রতীতি জন্মেছে অরবয়মের তারকাদের মধ্যে এত চমৎকার অভিনয় ক্ষত . 
কারুর নেই। সালির ছবি দেখলে কধনই" সালি আপনাকে হতাশ 
করধে না। 'দাউ &ও ফরেভার' সালির আগামী ছধি। 'অনাপর জন 
সাগির ছবিতে দনাতদ্বর প্রভৃতি হীদ চির থাকবে না।. . ..... 


বিচিত্রা 
৮৪২ 


ক্ষমতা । প্রযোজকদের শিক্ষা আছে, পালিশ আছে কিন্ধ 
সর্বত্র প্রযোজক ব! পরিচালক অথব! উতয়েরই লক্ষ্যস্থল 





জন ব্যারীমোর 


একদিন আরনার সামনে দাড়িয়ে দেখলেন ক্ষোভে তার একটা জ 
উপরে উঠে যায়; তখনি জন্‌ বারমোর জানতে পারগেন ঠিনি তর 
বংশের অপরাপর লোকের মত অভিনেতা । জন্‌ ঝারীমোর প্রথমে 
খবরের কাগন্গে বাঙ্গচিত্র অশাকতেন কিন্তু আলন্ছের জন্ত ধথাকালে ছবি 
দিতে পারতেন না বলে আজ আমর! তাকে অভিনেহারুপে দেখতে 
পাচ্ছি। দক্ষিণ ভারতে ভ্রদণ সেরে জন্‌ শীত্রই আধাদের এখানে 
আসছেন । কলম্বিয়ার হয়ে জল্‌ 'টোয়েন্টিয়েখ, সেঞ্চুরি বলে যে ছবিটা 
তুলেছেন সেটি তার আসার সঙ্গে মুক্তি পাবে শোনা যাচ্ছে। 


সেই সব বাক্ির পরে বার] প্লে করেছে, গ্া্টা! জে 
নেমেছে--ন! থাক্‌ তাদের শিক্ষা! ও সংস্কার, ন! জানুক্‌ 
তার! সাহিত্য ও সমাজ। এখনই দেখতে পাই অমুক 
আমাদের 70566 ৬০ 5681019618, অমুক 11109 
[.001560, উনি [২0061 11210001121, উনি ৬1০6০ 
[16101015 আর শুনি ওনার আছে 11070 732001 এর 
গুণপনা, 71677” [-5 [২০9এর প্রতিভার অধিকারী 


পট ও মঞ্চ 


পৌষ 


ওই ভদ্রলোক, উনি সাক্ষাৎ চ২102910 73016912917 | 
কার ইনি হচ্ছেন আমাদের 10251030091, ৬111127 
[.. 7০%৪:0এর মত ওস্তাগলোকরাম বাবু স্তামবাবু বাংলার 
ডা. 5. ৬ 200506, কৃষ্ণবাবু 5:88. 3851258৩ এবং 
হরিবাবু স্বয়ং 715710 0908 ! অর্থাৎ আমাদের হালি 
ও কারার ক্ষমতা যুগপৎ লোপ পেয়ে যায়। আমাদের 
দেশে কোম্পানীরা বড়জোর সাত আটখান! “বই” তোলেন 
কিন্ত তার মধ্যে সবগুলিই হয় 50091, নয় 91960481 
[২০8091১0%/ কথাটা ও হয়ত ছু'দিন বাদে চলবে ! প্রযোজক 
ছৰি তুলেছেন; সঙ্গে “বন্ধুবান্ধব” ; প্যাচ কসছেন ; 18709, 





গ্রেটা গার্ববো 


খ্রেটা গার্ধোর অদামান্ত আকর্ধণা শক্তি প্রকাশ গেল সধাক্‌ ছবির 
যুগের প্রারন্তেই। নেই গেকেই গ্রেটার প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পেয়েই চলেছে। গ্রেটার সাম।ম্থ ইঙ্গিতে মেট্রোর কর্তৃপক্ষীর়র। বোধ হয় 
পৃথিবীও তোলপাড় করতে পারেন। গ্রেটার নবদতস ছবি “পেন্টেড, 
ভেল্‌” গতমাসে আমেরিকায় মুক্তিলাত করেছে। নূতন বৎনরের প্রথম 
দিকে আমরাও ছবিটা, দেখতে পায়ি। এই ছবির পর মেট্রোর 'সহ্ধে 
গ্রেটার ঢুকি সম শেখ হর, আবার দৃতন কন্ট্রা?টু হয়েছে। 


১৩৪১ 


আনন্দ 


বিচিত্র 
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0115 এ ছবি 78০16 করেছেন; আবার "57967 --উমাশশীর অভাবে সমশ্রেণীর অপরার প্রতি দৃষ্টি ছেড়ে 


£017)81)05ও বাদ দিচ্ছেন না--ছবিতে সবই আছে, সবই 
থাকবে অর্থাৎ প্রযোজকের একটি দিকে নর আছে এবং 
সেটি গ্যালারির হাততালি । এই গ্যালারি সবন্দেশেই আছে, 
তবে নাম মাত্র; কিন্ত আমাদের দেশে ওটি চিরন্তন, 
ওর সঙ্গে অপর শ্রেণীর অনীম পার্থক্য এবং এই পার্থক্য 
অন্ততঃ ঘখাষথ রাখবার চেষ্টা আমাদের ছবিকারদের 





মালে ওঘেরণ 


যার্লে গবেরন্কে বিলাতে তোল!1 করেকটা ছবিতে দেখা গেছে। ছ্রীদতীর 
অভিনয় ক্ষমতা! বথেঠ আছে। মালে” কলকাতারই মেয়ে। ইউনাইটেড, 
আর্টষ্টেরে প্রেসিডেন্ট স্বয়ং জোসেফ, সেক্কের সঙ্গে ্রীমতীর বিবাহের কথা 
ইয়েছিল। জোসেফ, চান্‌ মালে” ঘরকর .কক্রুক কিন্তু প্রীমতী ভিন 
ছাড়তে চান না । বিয়ে উপস্থিত ভেঙে গেছে। মিস্‌ ওবেঃণের আগামী 
ছটা ছবির নাম 'প্লাইতেট লাইফ. অব. ডন্‌ জুয়ান ও হ্থালেট 
পিম্পার্পেল। | 


অসাধারণ; গ্যালারি চিরকাল গ্ালারিই থাক। প্রযোজক 
ও পরিচালকদের চাই স্থাহ্যকর দৃষ্টি, শিক্ষিতের সহযোগিতা 


দিতে হবে। 

এদেশে সকলেই তারকা । সকলেই চায় 7২81707 
0৬8110১1801 2119676 বা 295 0090199£ হতে, 
সোঞ্ক কথায় অক্লান্ত প্রেম করতে কারণ এই ভাবে গ্যালারির 
হাততালি পাওয়! খুবই সহঞ্জ। কে চায় 10511 
1015851615  390:25 11159, 0012) 138115101019, 
[10810000152 বা ড/811906 73601 হতে? কেন 
হতে চায় না তার কারণ সেখানে ওঠে প্রতিভার গ্রশ্ন, 
কিন্তু তা কারুর না থাকলে এসে যায় না, কারণ অন্ভিনয় 
ক্ষমতার পরীক্ষা হয়নি। অবশ্ত হওয়া ষে কটা 
প্রয়োজন তা চিত্ররসিক মাত্রেই জানেন। নটনটার চাই 
শিক্ষা, চাই চরিরোপলবির ক্ষমতা । প্রয়োজন সেই শ্রেণীর 
নটনটার বাদের হাতে গ্রন্থ দিয়ে বল! যেতে পারে, 
তুমি এ বইয়ের অমুক চরিত্রকে জীবন দেবে, বই শেষ 
করে নিজের অংশ বুঝে 'অপরাপর অভিনেতৃদের সাহায্যে 
নিজের সংঙাঁপ তৈরী করে নেবে, সপ্তাহাস্তে তোমাদের 
নিয়ে আমর! ছবি তুলবো । এমন অভিনেতা অভিনেত্রী 
আমর] চাই নাষে প্রতোক 51,0এর আগে নিজের অংশ 
প্রথমবার মহলা দিয়ে ছুমিনিট বাঁদে ক্যামেরার সামনে 
ধাড়িয়ে গড়গড় করে মুখস্থ বলে তার অংশের কথ!। 
অভিনেতা হতে হুলে কত সাধনার, কত ক্ষমতার, কি 
পরিমাণ শিক্ষার ও সংযমের দরকার-_-এ কথা আজ জানবার 
দিন এসেছে । এদেশে ছুটি কারণে ছবিতে নাম! যায়। 
প্রথমতঃ কারখানার মালিকের "লোক' হতে পারলে, 
দ্বিতীয়তঃ মঞ্চের অভিজ্ঞতা! থাকলে । কিন্তু কী মূল্য আছে 
সে মঞ্চাভিনয়ের, সে মঞ্চের যে মঞ্চ আজও . এলিজযাবেখের 
যুগে পড়ে রয়েছে যেখানে কেবল “মহালমারোছে” অভিনীত 
হয়- 30580 ..বা 17839 মনোবৃত্তির, অগ্নকুল নাটক.? 
এ আমেরিকার মঞ্চ নয় যে ইজ থেকে [75191 [79)59 
এসেই. শ্রেষ্ঠা চিত্রাভিনেত্রীর সম্মান পারে, যে [80013 
৮11৩: প্রথম ছবিতেই অতুল বশ উপার্জন করবে। 
আমেরিকার মঞ্চই নটনটার প্রি, 9050$0কে অভিনেতা! 
আনতে হয় ওখান থেকে ধার করে--নটনটাতা! জানে - মহ, 


বিচিত্রা 
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পাকার ফলে নাম চিত্রের বিশ্বব্যাপিত্বের তুলনায় কিছুই 
হবে না কিন্ধু তবু ট্রেজই তাদের প্রেযঃ। অগ্রগতিশীল 
ছায়াশিল্লের আমাদের দেশে মঞ্চের মুখাপেক্ষিতাকে আমর! 
প্রশংসা করতে পারি না। | 





ডগ লাস ফেয়ারব্যান্কস্‌ 

আগের প্রতিপত্তির ডগলাসের আর কিছুই নেই কিন্তু বাও আছে ত| অনেকের ঈধ্যা ও 
শ্বপের বস্ত। “গাইভেটু লাইফ, অব. ডন্‌ ভুগান্‌ চিত্রের বিবিধ সমালোচনা হয়েছে। বিলাতে এ 
ছবি শেষ হরে ডগ.লাস্‌ ফেয়ারব্যাঙ্স্‌ আমেরিকায় কিছুদিন ছিলেন। এ সময় মেরি পিকৃফোর্ডের 
সঙ্গে পুরিলনের গুজব উঠে। মেরি, সব অস্বীকার করেছেন এবং ডগ, মনের ছুঃখে চীনেই 
ছবি তুলতে গেছেন। 


আমর] এমন পা্ধধতীকে চাই যাকে দেখে তার অষ্টা, 
শরতচজজ 91001811613 বা ঢ:1156 [76710108দ27র 
মত ঝলে উঠবেন তোমাকে আমি এমনই ভেবেছিলাম । 
রূপন্লীবিনী পড্দীর '£70এর পক্ষে শরৎচন্ত্রকে সে আনন 
দেওয়া-সস্তব নয়। সে আন্ত প্রয়োজন দেবিকারানীর মত 
মেয়ের, বার আছে শিক্ষা ও সংস্কার, আছে চরিত্রোপলন্ধি 
ও প্রকৃত অভিনয় ক্ষমতা, যে অভিনয়ের 56800810 
দেখিয়ে দিতে পারে। কিন্তু শিক্ষিত, সংঘত ও গ্রতিতাবান্‌ 
অভিনেতা সংগ্রহ ন হলে মেয়েরা চিত্রে নাতে পারেন না। 


পট ও মঞ্চ 


পৌষ 


' ঘচীজ্রিশ সালের ছবি 
গ্রতি বৎসর আমাদের শহরে সর্ধবসদেত আড়াই 
শতেরও অধিক ছবি মুক্তিলাভ করে। তাদের সবগুলির 
আলোচনা একেবারে সম্ভব নয় এবং তাঁদের সবগুলিও 
আলোচনার যোগা নয়। গত নভেম্বর 
অবধি বতগুলি নৃতন ছবি দেখানো 
হয়েছে তাদের মধ্যে উল্লেখযোগাগুলির 
আলোচন! কর! গেল। আগামী সংখ্যায় 
আমরা ডিসেম্বরে মুক্ত ছবিগুলির কথ! 
বলবে । ৃ 
নিশ্নলিখিত ছবিগুলির প্রত্যেকটী 
অনভ্পসাধারণ £--0১) ভিন ভিল!| 
(২) ২*১০*০ ইয়াস” ইন্‌ সিংসিং (৩) 
হাউম্‌ অব. রথস্চাইন্ড (৪) স্কালেট 
এপ্প্রেদ্‌ (৫) বাওয়ারি (৬) এস্কিমে] 
(৭) ম্যান্হাটান্‌ মেলোডরম! (৮) লিটল্‌ 
ম্যান্‌ হোয়াট নাউ (৯) ইট্‌ হ্থাপন্ড, 
ওয়ান নাইটু (১০) কুইন্‌ ক্রিশ্চিন! 
(১১) ইন্ভিজিবল্‌ ম্যান (১২) মর্পিং 
গ্নোরি (১৩) লিটুল্‌ ওমেন্‌ (১৪)ডিজাইন্‌ 
ফর লিভিং (১৫) থিন্‌ ম্যান্‌। 

«খানে আমরা ছবিগুলির নাম 
দিলাম মাও। গুগাচুদারে পর্যায়ক্রমে 
মাজাবার সভার আপনার উপর। 

সঙ্গীত, নৃত্য ও গীতাদি প্রধান 

ছবিগুলির মধো নীচের করেকটার নাম করা যেতে পারে ঃ 
রোমান স্কা গ্যাল্দ্‌, হলিউড. পার্টি, মার্ডার এট দি ভ্যানিটি 
ফ্লাইং ডাউন্‌ টু রিও, ষ্্যা্ড, ছাপ এগু)চিয়ার, ক্যাট এগ, 
দি ফিড.ল্‌ এবং মেলডি ইন্‌ শ্রিং। 

নিয্ললিধিত ছবিগুলিরও - আমর! প্রশংসা করি ৪--১) 
হাউস্‌ অন্‌ দি ফিফটি লিক্থ, ই্রীট, (২) জার কগায়ল্যাণড, 
(৩) ওয়ান সান্ডে আফটারচছন্‌ 6৪) শ্তাডি মাকৃকি 
(৫) অন্লি ইরেষ্টার্ডে (৬) ক্রিওপেট্র। (৭) বিলাকেড, 
(৮ ভাক্‌ সুপ, (৯) ভাব্লিং লেডি (১৯) লিটল্‌, মিস্‌ 


১৩৪১ 


মার্কার (১১) বাই ক্যাগুল্‌ লাইট (১২) ডেথ.. টেকৃস্‌ 
এ হুলিডে (১৩) কাউন্সেলার এটুল (১৪) ম্যাড, 
জিনিয়াস্‌ (১৫) টাইন্‌ এও. হিজ, মেট, ৷ 

অভিনয়ের উৎবর্ষের দিক দিয়ে পুরুবদের মধ্যে ওয়াঁলেস্‌ 
বীরি, ক্লার্ক গেবল্‌, জন্‌ ব্যারীমোর, ভগলাস্‌.মণ্ট, গোমারি 
(লিট.ল্‌ ম্যান্‌ হোয়াট, নাউ এবং লিটল ওমেন) এবং 
প্পেন্সার ট্রেলি নাম করা যেতে পারে । মেয়েদের মধ্যে খুব 
তাল অভিনয়ের হিদাঁবে ক্লুডেটু কলবার্ট, কে .ফাঙ্গিম্‌, 
মার্গারেট স্থালিভ্যান্, জোয়ান্‌ ক্রফো এবং মার্ণা লয়ের 
নাম করা যেতে পারে। ধার! একাডেমি অব. মোশন্‌ 
পিক্চার্স আর্টস্‌ এগু. সায়াঙ্ের পদক পূর্বেই পেয়েছেন 
তাদের নাম আর এখানে করলাম না। 

প্রয়োগশিল্পের কাজ ভাল দেখিয়েছেন £--ফ্রা্ক, 
কাপরা (ইট. হ্যাপন্ড,. ওয়ান্‌ নাইট.) ভত্ু এস্‌ 
ভ্যান্ডাইক্‌ (ম্যান্হাটান্‌ মেলোড্রামা৷ এবং থিন্‌ ম্যান্‌) 
উইলিঃম্‌ ওয়াইলার ( কাউন্সেলার এট ল )বরাওল্‌ ওয়াল্দ্‌ 
(বাওয়ারি ) মাইকেল্‌ কুটিল, (২*,*** ইয়ার্স ইন্‌ পিং 
সিং প্রভৃতি ) এবং জ্যাক কন্ওয়ে (ভি! ভিল! )। 

আলোক চিত্রের অসাধারণ সৌন্দধ্য দেখা গেছে 
ইন্ভিজিব ল্‌ ম্যান্, ইট. হ্যাপন্ড, ওয়ান্‌ নাইট. ভিভা 
ভিলা, স্কারলেট, এন্প্রেদ এবং ক্লিওপেট্টাতে। 

টীম্‌ ওয়ার্ক হিসাবে নিম্নলিখিত ছবিগুলি উল্লেখ- 
যোগ্য £-ম্যান্হাটান্‌ মেলোদ্রামা, ইট, হ্াপন্ড, ওয়ান্‌ 
নাইট, বাই ক্যাগুল্লাইট. এবং থিন্‌ ম্যান্‌। 

ছবির সম্বন্ধে সেরা বিচার হয় আমেরিকায়। চৌত্রিশ 
সালে আমেরিকায় যে সব ছবি প্রদর্শিত হয় সেই সালেই 
আমরা তার শতকরা পঞ্চাশ ভাগের বেশি. দেখতে 
পাই না। এখানকার শ্রেণী এবং শ্রেঃস্ব বিচার একান্ত 
আমাদের । 


হঃখোপচঢলাদন 
বিশ্বাস করুন আর নাই করুন তারকাদেরও ছুঃখ 
'জ্ধবাছে এবং আমে। আমাদের মতই তারা বিমর্ষভাব 
দুর করতে নান! চেষ্টা করে থাকে। আমি ত' মন 
১৩ 


আনন্দ. 


খিডিজা 


৮৪৫. 


মুড়ে পড়লে রবীন্দ্রনাথের খইয়ে ডুবে থাকি, সিনেমার 
থিয়েটারে বাই, আপনিও এমনি একটা কিছু করেন নিশ্চয়ই 
কিন্ত তারকারা কে কি করে থাকে, শুস্ুন। 

অবস্ত এ কথা না বল্লেও. চলে কাজ করবার সময় 
সকলকে কাজে এমন ভীষণ -মগ্প. থাকতে হয় বে কাজের 
আবেষ্নীতে ছঃখ আলতেই পারেনা এবং এলেও প্রতিহত 
হয়ে ফিরে যেতে বাধ্য হয়। অবপরের সময়ে. যান্ধয বখন 
একান্তে আত্মরমাহিত ব! বিক্ষিগুমনা থাকে তখনই আসে 
শ্নানিমা। -, 

মন-মর! অবস্থায় গ্রেটা গার্বো খেলেন, টেনিস কিংবা 
বহুদূর পর্যাস্ত বেড়িয়ে বেড়ান ; ফলে চিত্তের প্রহুল্নতা বাকি 
ফিরে আসে। 

ক্লার্ক গেব-ল্কে ক্ৃর্তিহীন হতে দেখা বায় না। ক্লার্ধ 
যেই দেখেন কমে আসছে মনের আনন্দের পরিমাণ; 
তখনি মোটর নিয়ে অসীম অনির্দি্টের পানে ছোটেন কিং] 
সংগৃহীত সব বনদুকগুলি নিয়ে পরিষ্কার করতে বসেম 
ছখ দূর করবার জন্ত গেবলের গাঁন গাওয়ার বেণাক খুলে, 
গ্রতিবেশীকে পুলিশে খবর দিতে হোত। 

দজ্জাল মেয়ে জীন্‌। হার্পোর মনের প্রজাপতি লধ্গর্ডি 
হলেই জীন্‌ যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি সে অবস্থা থেকে মুদ্ধি: 
পেতে চায়। টাইপরাইটার নিরে খটাখট, করে, 
ঝাপিয়ে পড়ে সুইমিং পুলে, নয় চলতে আরস্ত করে যথাসাধ্য 
দ্রুত গতিভরে । 

বাজনা হোল জোর়ান্‌ ক্রুফোর্ডের প্রফুল্লতা ফিরে পাবার 
উপার। অবস্ত সে রকম বাঁঞ্জনা হলে জোয়ানকে গন্তীর, 
হতে দেখা বার়। 

উইলিয়াম্‌ পাঁওয়েল্‌ করেন মজার ব্যাপার। দুঃখ হুণেই 
মিত্রদব় রোগান্ড কোলম্যান্‌ এবং কিচা্ড বার্থস্লেশ.কে নিজের. 
বাড়ীতে ডেকে আনেন। কিছু সময় তাদের সঙ্গ খালেই 
আবার মন ফিরে পান। 

ফ্রাঞ্চ টোন্‌ বই পড়েন, বত গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ হর ত্ 
তার ছঃখোপনোদনের পক্ষে ভাল। 

জেনেট্‌ ম্যাক্ডেনাল্ড. নৃতন গানের সন্ধান করেন পা 
ত1 গাইতে গাইতে ছুঃখ ভুলে যান টি 


রে 5! 
: :.*জ্যাকি কুপার তার ছোষ্রিংখেলার এরোপ্লেন টেনে বার 
করে এবং নৃতন কঝলফম্বের মডেল আবিষ্কার করতে ব্য্ত 
থাকে-_-কোথায় থাকে তাঁর ছঃখ ! ৃ 

. ব্াষদ্‌. নোতারে/ছ্যুক্তিতর্কে ছুঃখ আসতে দেন না, 
ক্যারেন্‌ মর্পে এ সময় ভেলের সাথে গিয়ে একটু খেলা করে 
আসেন আর উন]! মার্কেল ভাবতে বসেন তার ছুঃখিত 
হ্যার কি-কারণ থাকতে পারে । 

ইভ.লিন্‌ লে হুঃখের সময়ে বাধতে বসেন এবং নিজের 
"বান্না পাঁচজনকে ডেকে খাওয়ান। অনেকটা! আমাদের 
যেয়েদের মতই। 


পট ও মঞ্চ 


লৌহ 


'টে! কুগার বিমর্যাব দুর করতে গান লিখতে বসেন? 
লুইলি ফ্যাজেপু! মন্‌ ভাল নাথাকলে কাপ বোর্ডের জিনিষ 
পত্রের হিসাব প্রভৃতি করতে বসেন। আর সি হেন্রি 
গর্ভন্‌ উ অবস্থার ভক্তদের চিঠিপত্রের জবাব দিতে বলেন। 
ভক্তরা তার সম্বন্ধে কত ভাল ভাল কথা ভাবে দেখে 
ভদ্রলোক নিজেকেই বলেন-_ছিঃ, পাঁচজন তোমাক এত 
উচু মনে করে আর তুমি ছেলেমান্থষের মত হাত পা ছড়িল্ে 
কাছতে বোস! 


আনন্দ 





মাঘ মা০সর বিচিত্রাক্প থাকিতেব_ 
১। প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত স্বরেজ্্রনাথ মৈত্রের 


বানপ্রস্থ 


সরস কথায় ও লুন্দর চিত্রে অপুর্ব ভ্রমণ কাহিনী । 
-২। জনপ্রিয় কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত সুবোধ বস্থুর " 
অভিনব সম্পুর্ণ উপন্যাস 





আবির্ভাব 





্রঙ্ছগীলকুমার বহন 


তজ-পি-সি ব্রিপার্ট 

রয়েল পালণমেণ্টারি কমিটির রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। 
অনেক বিষয়ে ইহ! শ্বেত-পত্রের প্রস্তাবাঁধলী হইতেও নিক; 
দেশের সর্শ্রেণীর লোক ইহার নিন্দা করিয়াছেন। ইহার 
সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর অংশ হইতেছে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার! ; 
ইছ! দেশের সর্বশ্রেণীর মধ্যে বিরোধ এবং দলাদলি 
এমন ভাবে জাগাইয়! রাখিবে যাহাতে ভবিষ্যতে আমাদের 
একযোগে কাজ করা অনেকটা অপস্ভব হইবে। ইহার 
আর একট! অনিষ্টের দিক হইতেছে যে, ইহা চালাইতে 
অনেক বেশী খরচের দরকার হইবে এবং তাহার ফলে 
অনেক প্রয়োজনীয় কাজে অর্থের অনটন হইবে। ইহাতে 
সাধারণভাবে সর্বত্র এবং বিশেষ ভাবে বাংলায় ও পাঞ্জাবে 
হিন্দুদের প্রতি যে অবিচার করা হইয়াছে, তাহাতে ভবিষ্যতে 
ভীহাদের পক্ষে রাষ্রিক প্রগতির চেষ্ট। অধিকতর বিস্বসন্কুল 
হইবে। 

' কংগ্রেস, যেমন আশা কর! গিয়াছিল, ইহা প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন, এবং প্রত্যাখ্যান করিয়াও বে তাহা! লইয়। ইছার! 
কাজ করিবার সম্ক্প করিয়াছেন তাহ| বিশেষ যুক্তিযুক্ত 
হ্ইয়াছে। কারণ, প্রত্যাখান করিয়া দুরে থাকিলে 
অনেক অনিষ্টকে ঠেকান বাইত না, ইহার মধ্য দ্িমাও বে 
ভাল কাজটুক: করিধার হুঘোগ আছে তাহা! নষ্ট হইত 
এবং গালামেন্টারি বোর্ড 'গঠন করিয়া এবং পরিষদ 
 মির্ধামে ' লঙ়িয!: বহুসংখ্যক কংগ্রেন কন্দীর থে প্রচুর 
'কর্খময়:ও উদ্ধদ বায়.হইয়াছে, তাহা বিফল হইভ। 


মাক ইস্অব-জেটলযাও্ড ও বাংলা 


মাকুিস অব জেটুল্যাণ্ড এক সময়ে বাংলার গণি 
ছিলেন; ভিনি এ দেশেরটঅবস্থার সহিত বিশেষ ভাঁছে 
পরিচিত) কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের প্রতি. তান্ধী 
পক্ষপাতিত্ব বা অনুরক্তির কারণও লাই। 'জয়ৈন্ট 
পালামেণ্টারি কমিটির আলোচনার সমরে সাস্তাদারিক 
বাটোয়ারায় বাঙ্গালী হিন্দুদের প্রতি অবিচার সম্বন্ধে. ভিবি 
যাহ বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধত হইল। . .. ২২৭ 

“ইছা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে বে, সংখ্যাদার্টে 
মুসলমানের! ১০টি অধিক ও হিন্দুরা ১০টি আসন কম 
পাইতেছেন। বিশেষ নির্বাচনের ফলে এই বৈষম্য কি 
পরিমাণে দুর হইবে, তাহা! সত্য ।"*. বদি ধরির! "জয়ী 
যায় যে, এই ২*টা আসনের ভিতর (বিশেষ নির্বা্টনেকী 9 
একটিও মুসলমানেরা অধিকার করিতে পারিবেন না, 
তাহা হুইলেও তীহারা ১১৯টি আসনের অধিকারী 
হইবেন, পক্ষান্তরে (তখাকধিত ) উন্নত ও : অনুর 
হিন্দুরা একত্র মাত্র ১১৯টি আসন রর এ 


পারিবেন ।* সা 
অবন্ত এই ২০টি আসনই বিষের পক্ষে, অধিকার 
করা সম্পূর্ণ অসম্ভব । এ এক 


ইনি আরও বলিক্াছেন :--“জনসংখ্যার পে? 
কথা বাদ দিয়! এই ছুই সম্প্রদায়ের তুলদাধূলক . অবস্থা 
যেদিক দিয়াই বিধেচনা করা হাউক না”. কেন,*আা 
সভায় হিন্দুদের চিরস্থাযীতাবে সংগ্যালবিট কছিয়া হা 





৮৪৭, 


বিচিত্রা দেশের কথা পৌষ 
৮৪৮ ূ 
বিরুদ্ধে প্রবল যুক্তি দেখ! ধাইবে। ব্রিটাস শাসনে দেশের আমাতদর কি প্রকারের শিক্ষা- 
মানসিক, সাংস্কৃতিক (০৫0151) রাজনীতিক, বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান চাই 


উৎকর্ষ সাধনে হিন্দুরাই অত্যন্ত অধিক অংশ গ্রহণ 
করিয়াছেন। বঙগদেশে আক্ষরিক -জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিগণের 
মধ্যে শতকরা ৬৪ জনের অধিক হিন্দু; হাইস্কুলের ছাত্রদের 
মধ্যে শতকরা প্রায় ৮* জন, ডিগ্রী ক্লাসের ছাত্রদের মধ্যে 
শতকরা ৮৩ জন এবং পোষ্ট গ্রারুয়েট ও গবেষণা 
বিভাগের ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ৮৬ জন হিন্দু। 
ব্যান্কিংং ইন্সিওরেক্স, এক্স্চেঞ প্রভৃতি বিভ্ভাগেও 
হিন্দুদের এরূপ আধিক্য দেখা যান্ন। পূর্বে যে সকল 
শাসনতন্ত্র রচিত হইয়াছে তাহাতে এ সকল বিষয়ের 
গুরুত্ব স্বীকার করা হইয়াছে। লক্ষে প্যাক্টে 
বাঙ্গালী মুদলমানদের, নির্ব্বাচনযোগ্য ভারতীয় আসনের 
শতকরা ৪*টি দেওয়। হইয়াছিল, এবং বর্তমানে যে 
শাসনতঙ্জ চলিতেছে, তাহাতে সাধারণ আসনের শতকরা 
৪৬টি মুসলমানদের জন্ত নির্দিষ্ট রহিয়াছে ।” 


(জের্খপ-সি-রিচপার্ট ও বাঙ্গালী বর্ণহিম্দু 

জয়েন্ট পালণমেপ্টারি কমিটি . বাঙ্গালী বর্ণহিন্দুদের 
প্রতি অবিচার একেবারে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। 
তাহার! বলিয়াছেন, বাংলার অনুন্নত সম্প্রদায়ের! যদ্দি 
একমত হইয়া বর্ণহিন্দুদের কিছু আসন ছাড়িয়া দেন, 
তাহা! হইলে বাংলায় শাঁসনতন্ত্রের সফলত| লাভ করিবার 
পক্ষে স্থবিধা হইবে । অ্ল-ইত্ডয়া-ডিগ্রেস্ড, ক্লাস্স্‌ 
এমোলিয়েদনের সভাপতি রাও বাহাছুর এম্‌-সি-রাজা- 
এম-এল-এ, বাংলার অগ্ুরত সম্প্রদারগুলিরে অনুরূপ 
অগ্জরোধ জানাইয়াছেন। তিনি এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
“আমি. এই প্রস্তাব আরও দৃঢ়তার সছিত এই অন্ক 
করিতেছি ,যে, বঙদীয় ব্যবস্থাপক সভায় সাধারণ নির্ব্বাচক- 
মগ্ুলী কর্তৃক নির্বাচিত হইয়া, কয়েক বৎসর হইতে অন্থু্নত 
মন্প্রদান্ের লোকেরা আসন গ্রহণ করিতেছেন। ইহাতে 
.বঙগদেশে অনুগত হিন্দুদের প্রতি উন্নত ভিত উদার 
“মনোভাব সুচিত হইতেছে'।” 


আমরা দেশের সকল লোকের অক্ষরজ্ঞান থাকাকে 
দেশের উন্নতির পক্ষে অপরিহাধ্য মনে করি এবং কোন 
দেশের উন্নতির পরিচয় গ্রহণের সময় সেই দেশের 
অক্ষর জ্ঞান-বিশিষ্ট লোকের সংখানুপাতকে কতকট! মানদণ্ড 
হিসাবে ব্যবহার করি। প্রাথমিক শিক্ষার জানলাভ 
অথবা মনের মার্জন! বদিও উল্লেখযোগ্য পরিমাণে হয় 
নু) তবুও অন্তান্ত কারণ বাতীত তাহার অপরিহাধ্যতা 
এই জন্ত যে, বিদ্ভার সর্বোচ্চ বিভাগে লব্ধ জ্ঞান, নীতি, 
তথ্য প্রভৃতি ইহা নহিলে সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপ্ত হইয়া 
জাতীয় শক্তি বৃদ্ধি করিতে পারে না। বিস্তার উচ্চশাখায় 
আবিষ্কত সত্যকে জাতীয় জীবনে প্রতিষ্ঠা করিতে ইহা 
যথেষ্ট সহায়ত! করিতে পারে বটে, কিন্ত, এই উর্দ প্রান্তের 
সহায়ত! বাতীত শুধুমাত্র নিজ শক্তিতে জাতিকে অগ্রসর 
করিবার সম্ভাবনা ইহার নাই। কাজেই, জাঙ্িকে নূতন 
পথে লইয়! যাইবার শক্তির পরিচালনার উচ্চবিস্তার 
হাতে ন! থাঁকিলেও, এই শক্তির উৎদ বে এখানে তাহাতে 
সন্দেহ মাত নাই। 

আমাদের দেশে শিক্ষা এখনও সর্বব্যাপী হয় নাই, 
কিন্ধ, যেটুকু ব্যাপ্ত হইয়াছে তাহাকে ফলগ্রন্থ করিতে গেলে, 
বিস্তার উচ্চ বিভাগকে বিশেষ সজাগ থাকিয়া চে! করিতে 
হইবে। বিজ্ঞানের নূতন নূতন আবিষ্কার এবং রাজনীতি, 
সমাজনীতি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত শান্তর ও বিচা অবস্ত 
বিশ্ববিষ্ঠালয়েই শিক্ষা দেওয়া, হইবে, এই সকল ক্ষেত্রে 
নুতন গবেষণাও দেশের বিশ্ববিভালয়গুলিই পরিচালনা 
করিষেন এবং যান্ত্রিক বিস্তাও এইভাবে দেশের মধ্যে 
বিস্তারলাভ করিবে। 
. কিন্ধ, মানব সভ্যতা একস্থানে ঈড়াইয়! নাই ; রাজনীতি, 


_সমাজনীতি, দর্শন বিজ্ঞান সর্বক্ষেত্রে নিত্য নূতন পরীক্ষা 


চলিতেছে, নূতন নৃতন মতবাদ মানব সমাজকে নিত্য 
বিচলিত করিতেছে । আজ . বাহ! নিন্দিত হইতেছে, 
কালে তাহারই বহু জিনিষ প্রশংসার সহিত প্রতিষালাত 
করিবে, আবার বহু জিনিষ পথে..বরিয়া যাইবে. কি 


টা 


১৩৪১ 


আমানের জ্ঞানের পক্ষে, জগতের অগ্রগতি সম্বন্ধে সঠিক 
ধারণা গড়িয়া তুলিবার পক্ষে, শিক্ষিত সাধারণের 
চিন্তাধারাকে ঠিক পথে চালনা করিবার, জগতের সর্ব- 
বিষয়ক, সর্বাগ্রবর্তী চিন্তাধারার সহিত প্রতিষ্াবান ও 
উদ্ঃমশীল যুবকদের পরিচয় রাখিবার বিশেষ প্রয়োজন 'আছে। 

এই কাধ্য বিশ্ববিস্তালয়ের দ্বার! নুসম্পন্ন হুইতে পারে 
না। কারণ বিশ্ববিস্তালয় প্রধানতঃ হুপ্রতিঠিত বিদ্ভা 
(অর্থাৎ অল্পদ্িনেরই হউক বা অধিক দিনেরই হউক 
অতীভ বিভ্ভা) শিক্ষাদানের ক্ষেত্র; ইহ! প্রগতিশীল 


* চলমান ঝগতের জ্ঞানের প্রতিনিধি হইতে পারে না; 


হইলেও, ইহা নিতান্ত নির্দিষ্ট সংখাক ছাত্রের মানসিক 
খাস্তের ব্যবস্থা করিতে পারে মাত্র । বিশ্ববিগ্তালয় হইতে 
বাহার বাহির হন, মানুষের ক্রমবর্ধমান জ্ঞানের সহিত 
পরিচয় রাখিতে ন! পারিলে তাহারাঁও পিছাইয়া পড়েন। 

অবশ্ত নানাবিষয়ে নিত্য প্রকাশিত পুস্তক এবং 
সামগনিক পত্রিকাদি পাঠ করিলে, জগতের আধুনিকতম চিন্ত। ও 
ঘটনাসমুহের সহিত পরিচয় রাখ! বার। কিন্ত, বেশীর 
ভাগ লোকের এই অনুসন্ধিংসা এবং উদ্ভম থাকে না। 
জাতিহিসাবে শারীরিক উদ্ভম এবং সামর্থ্যহীনতাই আমাদের 
একমাত্র দৈস্ভ নে। আমাদের মনের নিজ্জীবতা এবং 
বুদ্ধির নিশ্চেষ্টত আমাদের অধিকতর ক্ষতির কারণ 
হইতেছে । আমাদের উচ্চশিক্ষিত সাধারণ লোকের 
মনের অবস্থা, জ্ঞান সম্বন্ধে তাহাদের আধুনিকতা, এবং 
তাহাদের দৈনন্দিন পাঠ্য বিষয়েরু সংবাদ ধাহার! রাখেন, 
তাহারা এই উক্তির সত্যতা স£ুজেই বুঝিতে পারিবেন। 
অন্ত সকল বিভাগের কথা বাদ দিয়া শুধু যদি রাজনীতি 
এবং সমাজনীতির কথাও ধরা যায় (কারণ এই 
সকল বিষয় সন্ধে কথ! বলিবার, তর্ক আলোচনাদি 
করিবার প্রয়োজন প্রায় সকল লোকেরই হয়, এবং লাধারণ 
শিক্ষিত লোকের এই সকল বিষয় সম্বন্ধীয় কথাকে আমরা! 
গুরুত্ব দিয়! থাকি ) তাহা হইলেও দেখ! যাইবে আমাদের 
বেশীর ভাগ উচ্চশিক্ষিত লোকেরও এনকল বিষয়ে জ্ঞান 
অপুই, ধারণা অল্পষ্ট এবং মনের খোয়াকের জন্ত ইহারা 
এীধান, সংবাদপত্জের উপরই নির্ঘর করিয়া থাকেন। 


টি 


বিচিজ! 


৮৪৪৯ 


অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের একমাত্র %ঠা দৈনিক ইংরাঁভী 
সংবাদপত্র । 

বাংলার মালিক পত্রিকাগুলি বাংলার চিন্ত/ধারার 
(চিন্তার গভীর দিকের) বলিতে গেলে একমাত্র বাহন। 
ইহাতে বিদেশীয় চিন্তাধারার পরিচয় এবং সে স্ন্ধীয় 
আলোচন| প্রভৃতিও কিছু কিছু থাকে। কিন্তু আমাদের 
উচ্চশিক্ষিত লোকদের মধো অনেকে মাসিক পড়েন না 
এবং বাহার পড়েন, তাহাদের মধ্যেও অল্নসংখ্যক 
লোকে আলোচন! প্রবন্ধাদি পড়িয়। থাকেন। বাংলাদেশের 
প্রত্যেক জেলা! এবং মহুকুম! সহরগুলিতে এক হইতে 
কয়েকশত করিয়। উকিল থাকেন, ইহারা সকলেই 
উচ্চশিক্ষিত, কিন্তু জেলা ও মহকুম! সহরগুলিতে কি 
পরিমাণ পত্রিক1 বিক্রয় হয় তাহা সম্পাদক ও সত্বাধিকারীর়! 
জানেন। বিক্রয় যাহা হয় তাছারও অনেকগুলি অন্তঃপুরের 
জন্য উদ্দিষ্ট। প্রত্যেক সহয়েই, উকিল বাদেও বহু সংখাক 
শিক্ষিত বাবসারী ডাক্তার মোক্তার ছাত্র, শিক্ষক 
এবং সরকারি চাকুরিয়া থাকেন। বাংলাদেশে প্রায় 
বারশত হাইস্কুল আছে, ইহার শিক্ষক সংখ্যা বার হাজারের ' 
উপর। ইহাদের মধ্যেও পত্রিকাগুলির খুব বছুল প্রচার" 
আছে, এমন কথ! বল! বায় না। লেখকের এমন অভিজ্ঞতা! 
ঘটিয়াছে বে, গ্রামে হাইস্কুল আছে, পোষ্টমফিস আছে, 
নিকটে মাইনর স্কুল আছে (এগুলি শিক্ষিত লোক থাকিবার 
প্রমাণ ), অথচ, তাহার ২।৪ খানি গ্রামের মধ্যে একখা'নিও 
মাদিক পত্রিক। আসে না; উচ্চশ্রেণীর ছাদের অনেকেই 
কোন মাসিকের নাম পধাস্ত শুফনন নাই? শিক্ষকদের 
কেছ কেহ জীবনে কোন মাসিকপত্র পড়েন নাই; ২৩ 
বৎসরের মধ্যে কেহই কোন পত্রিকা পড়েন নাই এবং 
খুব পুরাতন ২১ খানি ব্যতীত অন্ত কোন পত্রিকার নামেন 
খবরও কেহ রাখেন না। অন্ত সাধারণ শিক্ষিত লোকদের 
সম্বন্ধেও এই কথা বলা চলে। | ৃ রর 

ইছাত্বারা কেহ বেন মনে না করেন যে, এই সকল, 
লোকের অধিকাংশই ইংরাতী শিক্ষিত, সন্ভবতঃ ইহারা 
ইংরাজী সামরিক পত্রিকাদি এবং জ্ঞাতব্য তথ্যপূর্ণ চিদ্কা-. 
উদ্দীপক ইংরাজী পুস্তক পাঠ করিরা, থাকেন? শধুযাজ: 


বিডিজ্া। 


৮৫৬ 


ইংরাজী সংবাদপত্ত ব্যতীত (তাহাও অবস্ত সকলে নহে ), 
অন্ত কিছু খুব কম লোকেই পড়িয়! থাকেন। 

কোন নামকরা পঞ্জিকায় প্রকাশিত কোন ভাল গ্রবন্ধ 
সন্ধে একজন শিক্ষিত লোকের মত জিজ্ঞাসা করিলে 
শতকরা ৯* ভনের (বদিবেশী না হয়) নিকট এই উত্তর 
শাওয়া যাইবে ধে, তিনি নিগ্ধে কাজকর্ম লইয়। বিশেষ 
ব্স্ত থাকেন, কাজেই পত্রিকা পড়িবাঁর সময় পান না, তবে, 
তাহার অমুক বন্ধু সাহিত্যচ্চা করিয়া থাঞ্চে, ভিনি 
সম্ভবতঃ এ বিষয়ে মতামত দিতে পারিবেন। সাহিত্যচষ্চা 
করিয়া থাকেন- মানে হয়ত লিখিপা থাকেন, অধব! লিখিবার 
চেষ্টা করিয়! থাকেন, অর্থাৎ বাহার! লেখক, অথবা লেখক 
হইবার জাশা রাখেন, তাহারাই মাত্র পাঠক । বহু শিক্ষিত 
লোক পাঠাপুস্তকের বাহিরে রবীন্দ্রনাথের লেখাও বিশেষ 
কিছু পড়েন নাই । ইহাই আমাদের সাধারণ অবস্থ!। 

জাতীর জীবনে প্রাণের সঞ্চার করিতে হইলে মনের এই 
নিরুগ্তম অবস্থ! দুর করিবার জন সর্ববাগ্রে এবং সর্ববপ্রযত্বে 
চেষ্টা করিতে হইবে। 

কিন্ত কি করিয়৷ লোকের অনুসন্ধান করিবার, পড়িবার, 
এবং চিন্তা করিবার অভ্যাস গড়িয়! তুল! বাইবে, তাহ 
ভাবির! দেখিবার । দেশের অন্ত সকল কাজ এই কাজ্রর 
সাফল্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিলেও, ইহার ফল পরোগ্ষ 
বলির! আমর! ইহার সম্বন্ধে তেমন সচেতন নহি। এই কাজের 
পক্ষে সব চেয়ে বড় বাধা আমাদের মনের এই ওদাসীস্ক, 
ইহা! সর্বপ্রথম দূর করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
» দেশের লাইব্রেরীগুলি এই কাজের পক্ষে বিশেষ সহায়ত 
করিবে, এরূপ আশা কর! যাইতে পারে। প্রতি সহরেই 
এক ঝা একাধিক লাইব্রেরী আছে, কিন্ত ইহাদ্ধায়! 
শিক্ষার পথ বে খুব প্রশত্ত হইয়াছে, এষন কথ| বল! বায় 
না.) এই সফল লাইব্রেরীর বেশীর ভাগেরই পুস্তক সংগ্রহ 
দেখিলে, কি কি পত্রিকা আমে খোঁজ করিলে দেখা যাইবে 
বে. বর্তমান সরা হইতে এই 'সক্ষল: গ্রভিঠান বনু পশ্চাতে 
সং্যা নিতান্ত কম') তাহাও 'ঘাছ! কিছ আছে, তাহার 
পাঠক - প্রায় - নাই 'বজিলেই :মূ্ব।: ইছার, প্রধান কারণ, 


৭: ০:7, 
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এই সকল লাইব্রেরীর স্যর সময়,” ইহার লহিত যে সফল 
জানপিপাত্র-লোফের অন্তরের স্পর্শ ছিল, বর্তমানে তাহা 
জার না থাকায়, এই সফল প্রতিষ্ঠান, অনেকট। প্রাপহীন 
হই পড়িয়্াছে। আসলে পঠিক স্ষট্টি করিবার অথবা! 
জ্ঞানবিস্তার করিধার আকাঙ্ষা এই সফল প্রতিষ্ঠানের 
পশ্চাতে নাই, বর্তমানে ষে সকল পাঠক এই সকল প্রতিষ্ঠানের 
নিকট সম্পর্কে আছেন, তাহাঙ্গের় রুচি এবং মনের দাবী 
অনুসারে ইহার পুস্তকাঁদি সংগৃহীত ও কার্ধা পরিচালিত হয়। 

এই সকল প্রতিষ্ঠানকে জীবন্ত এবং চিস্তাবিস্তারের কেন্দ্র 
করিয়া তুলিতে হইলে, প্রতি লাইব্রেরীতে উৎসাহী পাঠকদের 
লইয়া পাঠচক্র গড়িয়া তৃলিতে হইবে, বিশেষ বিশেষ বিষয়ে 
বিতর্ক আলোচনাদির অগুষ্ঠান করিতে হইবে, মধো মধ্যে 
কোন বিশেষ বিষয়ে বক্তৃতা দিবার অস্ত গুলীলোকদের 
আহ্বান করিতে হইবে এবং প্রবন্ধাদির জন্তু লেখকদের 
পুরস্কারাদি দিয়! উৎসাহিত করিতে হইবে । পল্লীর যে সকল 
অঞ্চষে শিক্ষিত লোক আছেন, অথচ যেখানে লাইব্রেরী 
প্রতিটা করা সহজ বা সম্ভব নয়, সেখানেও সংবাদ ও 
সাময়িক পত্রাদদি লইয়া! ছোট ছোট পাঠচক্র গঠন কর! 
অসম্ভব নহে। 
- দেশের বর্তমান অবস্থার প্রত্যেক কেন্দ্রে কয়েকজন 
করিয়া ধুবক উদ্ভোগী হইলে, মহকুমা সহর গুলিকে কেন্্ 
করিয়! কার্য অগ্রসর হওয়া অসম্ভব নহে। 

সংবাদপত্রে দেখিলাম, “ইনস্টিটিউট অব.-ফর ওয়ার্ড 
স্টাডিজ নাম দরিয়া বাঙ্গালী যুবকগের মধ্যে স্বাধীন চিন্তায় 
উৎসাহ দিবার জদ্য কলিকাতায় একটি পাঠচক্র প্রতিঠিত 
হইয়াছে। ইহাদের প্রতিশ্রুহ কর্ম্মতাঁলিক! বঙ্গি: জুম্থত 
হয়, তাহ! হইলে দেশের যথেষ্ট উপকার হুইধে জাশ! কর 
যাইতে পারে, এবং অন্থান্ট স্থানেও পোফে ইহাদের আশ 
গ্রহণ করিতে পারে। 


লচক্ক্ী বিশ্ববিদ্ভালচে সহশিক্ষা. 


. কলিকাতা - বিশ্ববিভারর হাজছাবীর অক লি টি 
করার, ইন্টার ইউমিকাপিটি যো বিডি” বিছবি্তাবঠকে 
এবিষয়ে. তদন্ত করিষ্ঠে. অনুযোধ করিকাছেন।: তা 


১৬৪১ 


লক্ষ বিশ্ববিদ্তালঙ্ব' একটি অনুসন্ধান পমিতি নিয়োগ 
করিয়াছেন । আমরা আশ! করি এই সমিতি, সকল 
দিকের স্বিধা অসুবিধার কথা সংস্কারমুক্ত চিত্তে বিবেচনা 
করিবেন এবং দিদ্ধান্তে উপনীত হুইবার সময়, শিক্ষার্থীদের 
উপর সং্শিক্ষা ফলাফল কি হবে তাহা যেমন ভাবিয়! 
দ্বেখিবেন, তেমনি ইহাও ভাবিয়! দেখিবেন যে, সহশিক্ষা 
ব্যতীত মের়েদের শিক্ষা দেওয়া বর্তমানে সম্ভব কিনা, এবং 
যদি সম্ভব না হয়, তাহ! হইলে, আমাদের জাতীয় জীবনের 
উপর অশিক্ষার কুফল সহশিক্ষার কুফল (বদি কিছু থাকে) 
অপেক্ষা! অধিকতর অবাঞ্ছনীয় হইবে কি ন]। 

সহশিক্ষার সমর্থনে যুক্তি আমাদের মত পূর্বে 
একাধিকবার আমর] বলিয়াছি। ছেলেদের ও মেয়েদের 
ভাল শিক্ষার উপযোগী পৃথক পৃথক্‌ স্কুল বদি দেশময় থাকিত, 
তবে পৃথক শিক্ষার তুলনায় সহশিক্ষার ফল কি হইবে 
তা বিতর্ক ও বিবেচনার বিষয় হইত। কিন্ত, সহরে 
যদিও বা সম্ভব পল্লীতে মেয়েদের জন্য যথেই সংখ্যায় পৃথক্‌ 
স্কুল স্থাপন করা 'অনেকট। অসম্ভব । উপযুক্ত পরিমাণে পৃথক্‌ 
কলেজ ম্বন্ধেও একথ! সত্য। কাজেই, ব্যাপার আসিয়! 
দাড়ায়, কাহারও কাহারও মতে ( অবশ্ত আমাদের মতে 
নহে) সহশিক্ষা! বিশেষ বাঞ্ছনীয় না হইলেও, বর্তমানে 
আমাদিগকে, হয় সহশিক্ষা, না হয় কোন শিক্ষাই নয়, 
এই ছুইটির মধ্যে একটিকে বাছিয়া লইতে হইতেছে। 
অশিক্ষ! কেহ চাহিবেন কি? 


জার্দ্গানীর যুক্ধসঙ্জা 


রয়টারের সংবাদে প্রকাশ যে, ফ্রান্সের ১৯৩৫ সালের 
ুদ্ধ-বাঁজেটে জার্শামী সন্থদ্ধে ধলা হইয়াছে যে, বয়েক মাসের 
মধ্যে জার্শানী স্থলপথে ১৯১৪ সাল অপেক্ষ!৷ অধিকতর 
শক্তিণালী হইবে $ মাঝ করেক দিনের মধ্যেই জার্মানী 
৫৫ জক্ষ সৈল যুদ্ধক্ষেত্রে নামাইতে সক্ষম হইবে। বর্তমানে 
জার্দানীর ৩,৫*০--৪,*%* শিক্ষিত বিমানচালক এবং বছু 
সংখ্যক বায়ুপেত ক্মাছে। ' ন্তণত্র স্রাবং বিশ্ফোপ্রকের প্রস্তত 
কারা ধুব জন্ত জনয হইতেছে রঃ 

১4 ইয়া ধু জাদানীরই কথ! নহে, ইউরোপের নানী 


্রীহদীলকু়্ বহু: 


বিটিজ 


৮৪১ 


ফোন দেশেরই অধস্থ! ইছাপেক্ষা অধিকতর আশাগ্রধ নছে। 
আন্তর্ণাতিক রাস্ত্নীতিক্ ক্ষেত্রে যে সকল জাতি গ্রতৃত্ব 
করিতেছেন, জার্মানীর আকল্রিক অভ্াদয়ে তাহাদের অনেকের 
স্বার্থ বিপন্ন হইতে পারে বলিয়া, জার্মানীর শক্তি সঞ্চয়কে 
নকলে এতট! সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছেন। ফ্রাঙ্জের বাজেটে 
জার্মানীর শক্তিসঞ্চয়ের এই বিবরণ থাকিবার অর্থ অবশ্ত 
হইতেছে, জার্মানীর এই আয়োজনের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্ত তাহাঁদেরও উপবুক্ত সাঁজসঙ্জ! করিবার মত 
অর্থ চাই। 

সাম্রাজ্যবাদের গোড়ার কথ! হইতেছে, তুর্ববলকে শোষগ 
করিরা বড় হইবার চেষ্টা। এই শোষণ বর্তমানে শেষ 
সীমায় আসিয়া! ঠেকিয়াছে, সাম্রাজ্যবাদী কয়েকটি জাতি 
সমগ্র পৃথিবীকে তাহাদের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া নিষ়াছেন, 
আর নূতন ক্ষেত্র নাই। তাই এখন সকলেরই আঁশঙ্ক! 
পাছে কেহ সবলতর হইয়া! অন্তকে গ্রান না করেন।  গঞ্ত 
যুদ্ধের ফলে সকলেই বুঝিয়াছেন যে, আর একটি বুদ্ধের ' 
অর্থই বর্তমান সত্যতার ধ্বংদ। বুগ্ধ কেহই চান না, কিন্তু 
এই সন্দেহ ও অবিশ্বাসের আবহাওয়ার মধ্যে কেহই সাভ্ল 
করিয়া নিশ্চে্ট থাকিতে পারিতেছেন না। এই জন্তই 
নিরস্ত্রীকরণ বৈঠক বিফল হইল; বাঁছারা ইহাতে যোগ 
দিয়াছিলেন, তীহারাই নিজ নিজ দেশের হৃদ্ধসস্তার বাড়াইতে 
ব্যস্ত আছেন। শান্তির সময়েও জাতিসমুহকে যুদ্ধের 
আয়োজনে যাহা ব্যয় করিতে হইতেছে, তাহ বন্গি মানুষের 

স্থ্য-শিক্ষা-নুখ-স্বাচ্ছন্দযবিধানে বায় হইত, পৃথিবীর অবস্থ! 
এতদিনে তাহা! হইলে সম্পূর্ণ অন্তপ্রকার হইয়! বাইত। 

মুসোলিনী চেষ্টা জরিতেছেন, যাছাতে প্রত্যেক ইটালীগ্গ 
দৈনিক হইয়া! উঠিতে পারে, হিটলার চেষ্টা করিতেছেন 
জান্বান মর্ধযাদার পুনঃ প্রতি করিতে, ফরাসী নিশ্চে্ বস্রিকা 
থাকিতে পারেন না, জাপান ব্যস্ত মারিয়া, চীদ সি 
মহাসাগরে প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার ও রক্ষার। 

ব্রিটনের অন্তদিকে শক্তির দৈচ্চ নাই। দিবা 
ুদ্ধে লক্তি-পরীক্ষা অনেকটা আকাশ পথে টবে, আই. 
কাকাশ পথে শক্তি বৃদ্ধির' জন্ত ইংরেজ বিয়া, গজল: 
করিয়াছেন।' বছাগযক বীমার হাঁ নিক ১০ 





- খিডিজা 


৮৫ 


র্যার্টি-তরয়ারক্র্যাফ ট-ন্টেলন ও এবার ড্রোম সমূহের প্রতিষ্ঠা 
হইতেছে এবং আরও বনু উপায়ে বাযুপথে শক্তিবৃদ্ধির 
চেষ্টা টলিতেছে। 

যে অর্থ মানুষের হুথশ্থাচ্ছন্দ্য বুল পরিমাণে বাড়াইতে 
পারিত, এইদ্সপে যে শুধুমাত্র তাহার অপবায় হইতেছে 
ভাহা ০ছে। ইহাতে যুদ্ধ মনোভাবের শৃষ্টি হইয়া জাতি- 
সমূছের পরস্পরের মধ্যে যে বিদ্বেষ জমিয়া উঠিতেছে, তাহাই 
আরও ভয়াবহ । তদপেক্ষাও অধিকতর শোচনীয় বাপার 
হইতেছে যে, যে সকল লোককে সৈনিক হইতে হয়, তাহার! 
একটি একটি বিশেষ উদ্দোস্তের হন্ত্ত্বরূপ হইয়া থাকে মাত্র। 
মনুষ্যত্বের অন্তু সর্ববিধ আম্বাদ এবং বিকাশের সুযোগ 
হইতে যে বন্সংখ্যক লোক সম্পূর্ণভাবে বঞ্চিত থাকিতেছে, 
মনুষ্যত্বের পক্ষে সে ক্ষতি জপূরণীয়। 


জান্মানীঢেত তষীন অপরাধীদের শান্তি 


নারীর বিরুদ্ধে অপরাধ আমাদের দেশে সাধারণ ঘটনায় 
পরিণত হইয়াছে । আমাদের অশিক্ষা, সাধারণভাবে নারীর 
উপর মর্ধ্যাদ/বোধের অভাব, নানাবিধ সামাজিক ক্রটি, 
পুরুষের পৌরুষ এবং নারীর আত্মরক্ষার ক্ষমতার অভাব 
কর্তৃপক্ষের শিথিলতা প্রভৃতি নানাকারণ এই অপরাধের 
আতিশয্যের জন্থ দায়ী হইতে পারে। কিন্ধ। সকল দেশেই 
যৌন অপরাধ কিছু পরিমাণে ঘটিরা থাকে, কাঙ্জেই এই 
অপরাধ দমন ও নিবারণ করিবার জন্ত অন্ান্ত স্থানে কি 
উপায় অবলম্থিত হইতেছে, এই সকল উপায় আমাদের 
দেশে গ্রধুজ্য হইতে পারে কিনা, তাহাঁও বিশেষভাবে বিবেচন! 
ফরিয় দেখিতে হইবে। 

জার্মানীতে, ১৯৩৩ সালের ১*ই নভেম্বরের আইন 
জজুসারে, এক জেল হাসপাতালে ১১১ একশত এগারজন 
যৌন অপরাধীর উপর কঠোর বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে অক্তোপচার 
করা হুইয়াছে। এই কার্ধ্যে মাত্র আট মিনিট করিয়! সময় 
লাগিয়াছে। অস্ত্রোপচারের পর রোগীদের কয়েক মাস 
করিয়! চিকিৎসকদিগের পরীক্ষার্থীনে রাখ! হইয়াছে এবং 
এই সময়ে তাহাদের শারীরিক পরিবর্তনের ফটোগ্রাফ. এবং 
গলায় ছরের গ্রামোঁফোন রেব রাখা হইয়াছে। 


দেশের কথা 


পৌষ 


সার স্য্াম্ুচয়তল হোচরর প্রচার কার্য 

ভভারতবর্ধে যে শাসনওস্ত্র প্রবর্তিত হইতেছে তাহা! যে 
গণতাস্্রিকতার বিরোধী নহে, রক্ষাকবচগুলি যে অগ্রতিহত 
ক্ষমতা রক্ষার জগ্ঘ উন্দিষ্ট নহে, ইহার দ্বারা যে ভারতবাসী- 
দিগকে সম্পূর্ণ অধিকার ও দায়িত্ব ছাড়িয়। দেওয়া! হইবে 
সেকথা, এই শাসন সংস্কারের প্রবর্তক দিগের বাহিরে গ্রচার 
করিবার প্রয়োজন আছে। 

বোস্টনের রফটারের সংবাদে প্রকাশ, সার স্তামুষেল 
হো'র “ক্রিশ্চিয়ান সায়াধ্জ মনিটর" নামক পত্রিকায় ভারতে 
শাসন সংস্কার সমন্ত| সপথস্বীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, কয়েকটি 
দেশ, বিশেষ করিয়! আমেরিকার যুক্তরাজ্য, আইন সভার 
নিকট মন্ত্রী দায়ী থাকবেন এই নীতি গ্রহণ না করিয়াও, 
গণতান্ছিক প্রতিষ্ঠান সমূহ গড়িয়! তুলিয়াছেন এবং কোন কোন 
দেশ অন্ততঃ সাময়িকভাবে এই নীতি পরিত্যাগ করিয়াছেন 

এই কথা বলিবার অর্থ এই যে, আগামী সংস্কৃত শাসনতকে 
ভারতীয় শাসকেরা যে ব্যবস্থাপরিষদের নিকট 
থাকিবেন না, এবাবস্থ! গণতাস্ত্রিকতার বিরোধী নছে। 
অবস্ত ভারতীয় এবং এই সকল দেশের শাসনতন্ত্রের মূলগত 
পার্থক্য কোথায়.ও কি, তাহা বিচার না করিয়াও বল! যায় 
যে, শ্বাধীনদেশের শাসকের! ক্ষমত| হাতে পাষ্টলেও, তাহাদের 
যুদ্ধিমত নিজ নিজ দেশের ছিতের কথাই মাত্র ভাবিবেন, 
অন্ধ দেশের স্বার্থের কথ! তাহার! মনে স্থান দিবেন না, 
কিন্ধ ভারতীয় শাসকের! ভিনদেশী লোক হুইবেন বলিয়৷ 
তাহারা শুধুমাত্র ভারতের হিতের কথা চিস্ত/ না করিতে 
পারেন, ভারতীয়ের! এ আশঙ্কা করিতেছেন। 


পরিষদের নব নির্বাচিত সদস্যর কর্তব্য 
আমাদের বর্তমান আইনসভাগুলির হাতে গ্রন্কৃত ক্ষমতা 
কিছু নাই, আগামী শাসনতগ্ত্রেও এই ক্গ মত! বিশেষ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইবার সম্ভাবন! নাই । বখনই কোন ব্যাপার লইয়া কতৃপক্ষ 
এবং সাধারণের প্রতিনিধিদের বিরোধ উপস্থিত হইদ্বাছে 
তখনই কর্তৃপক্ষের ইচ্ছাকে বাধ! দিবার ক্ষমত| ব্যবস্থা- 
পরিষদ ব! কোন প্রার্দেশিক আইনসভা হয় নাই। কাজেই, 
ইহার উপর অনেকেই যে. আস্থা হারাইবেন তাহা. জার 
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বিচিত্র কি? কংগ্রে সব সময়েই দেশের রাষ্ট্রিক গ্রগতি 
চাহিয়াছেন, তাহার! যখন দেখিলেন ইহাতে সেদিক দিয়! 
বিশেষ কোন ফললাত হইতেছে ন! তখন আইনসভাগুলি 
বয়কট করিবার সংকলন তাহাদের পক্ষে অন্বাভাবিক হয় নাই। 
কংগ্রেমদের আইনসভা বয়কট করিবার অর্থ দেশের পক্ষে 
অনেকখানি । দেশের হিতকামী যোগ্য পোকদের অধিকাংশই 
ংগ্রেসপন্থী। তাহার! আইনসভা বর্জন করায় আইন- 
মভাগুলি স্বভাবতই বিশেষভাবে ূর্ববল হুইয়! পড়িল। ফলে 
দেখ! গেল আইনসভাগুলির গাল করিবার ক্ষমতা ন| 
থাকিলেও, বিরুদ্ধতা শিথিল হইলে, ইহা দেশের প্রভৃত 
অনিষ্টের কারণ হুইয়! উঠিতে পারে। ব্যবস্থা পরিষদ ব! 
আইনসভাগুলির বিরুদ্ধতা সত্বেও কোন বিশেষ ব্যবস্থ। 
অবলম্বন করিবার ব৷ বিশেষ কোন আইন বিধিবদ্ধ করিবার 
ক্ষমতা সরকারের থাকিলেও, পুনঃ পুনঃ সেই ক্ষমতার বলে 
কাজ চালাইবার প্রয়োজন হওয়া যে সরকারের পক্ষে বিশেষ 
ছপ্ধলতা সেকথা! সরকার বুঝেন। এই প্রতিষ্ঠানগুলি 
শাদনতন্ত্রের অন্তর্গত এবং জনমতের গ্রতিনিধিস্থানীয় ( অস্থতঃ 
লোকচক্ষে )। কাজেই, অবিরত ইহার বিরুদ্ধতা করিতে 
গেলে, বাহিরের কাছে, ব্রিটাশ সরকারের কাছে এবং 
বিলাতের জননাধারণের কাছেও ভারত সরকারের দুর্ববলত! 
প্রকাশ পায়। সরকার সহ্ঞ্জে এই অবস্কা বরণ করিতে 
চাহিবেন না । এইজন্য যে সকল ব্যাপারের সহিত সরকারের 
ব! ব্রিটাশজাতির স্বার্থ প্রতাক্ষ এবং ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত 
নছে, এমন সকল ব্যাপারেই সরকার আইন পরিষদগুলির 
মর্ধাদ। রক্ষ। করিবেন, এ গ্পাশ! অগ্ায় নহে। কাজেই, 
উদ্ভোগী মন্ত্রীদের সহায়তার এই প্রতিষ্ঠানগুলি আমাদের 
শিক্ষা, স্বাস্থা, সমাজ, আধিক ব্যবস্থা, কৃষি, বাণিঞ্য, কোন 
কোন বিষয়ে বৈদেশিক সম্পর্ক এবং ছোট বড় আরও 
নানাদিকে দেশের প্রভূত উপকার করিতে পারেন। এরূপ 
অবস্থায় কংগ্রেস বাবস্থাসভাগুলিতে ঢুকিবার প্রস্তাব গ্রহণ 
করিয়া! বিশেষ ছুবিবেচনার পরি5য় দিয়াছেন। বর্তমানে 
কংগ্রেসের সন্থুথে অন্ত কোন রাজনীতিক কার্য না থাকার, 
তাহারা, এদিকে ফতকট! অবিত্রক্ত মনোযোগ দিতে 
পারিবেন।, ূ 
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বাবস্থা পরিষদে ধাছার! ঢুকিয়াছেন তাহাদের সকলেরই 
এবিষয়ে কতকগুলি বাক্তিগত কর্তব্য আছে এবং ধাহার! 
কোন বিশেষদলের পক্ষ হইয়া ঢু'কয়াছেন, তাহাদের আবার 
কতকগুলি অতিরিক্ত দলগত কর্তব্য ও রহিয়াছে । সদন্তদের 
প্রতঠোকেরই একথা মনে রাখা দরকার যে তাহার! ভারতীর 
জনমতের প্রতিনিধি, দেশের ভাবী কল্যাণের গুরুদায়ি্ব 
তাহার] স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাদের অনেক 
কাজের ফলাফল বছুদুরম্পর্শা এবং দেশের ও বিদেশের 
বহুলোক তাহাদের কাধ্য বিশেষ আগ্রহের সহিত লক্ষ্য 
করিবে। ইহাদের সকলকেই মনে রাখিতে হুইবে যে ইহার! : 
ভারতবাপী, সমগ্র ভারতের যাহাতে কল্যাণ হয়, তাহাই 
সকলের কাম্য এবং কর্তব্য হওয়া উচিত; আমাদের . 
দলগত, সম্প্রদায়গত অথব! ধর্মাগত কোন ক্ষুত্র স্বার্থ শেষ 
পধ্স্ত আমাদিগকে রক্ষ/ করিতে, পারিবে না| এবং সন্ত! 
জনপ্রিয়তা, সরকারের অনুগ্রহ বা কোন পদমধ্যাদার 
লোতে মত্মবিক্রয়ের ফলে দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হুইবার, 
আশঙ্কা থাকিবে এবং দেশের লোকের কাছে জবাবদিহি 
করিবার নৈতিক দায়িত্ব থাকিবে। . 

পূর্ব অভিজ্ঞতায় দেখা গিয়াছে যে, সদশ্তদের অনুপস্থিতি 
ও অবহেলার ফলেও বথেষ্ট ক্ষতি হইতে পারে। নব- 
নির্বাচিতেরা যেন এবিষয়ে এবার বিশেষ অবহিত থাকেন$: 
কারণ তাহারা বাহাদের প্রতিনিধি হইয়া আনিয়াছেন, 
তাহাদের ভাগ্য লইয়া যণেচ্ছ খোল! করিবার 
তাহাদের নাই। 

সমাজ-সংস্কারমূলক কোন বিষয় সম্বন্ধে রত 
সদন্তের নিজস্ব মত থাকা ম্বাভাবিক। এমন অনেক. 'বিষয়ের 
আলোচনা হইবে যাহাতে স্বাধীন বিচার শক্তি পরিসালন! : 
করিবার অধিকার, যে সকল সদন্ত কোন বিশেষ দল হতে? 
ঢুকিয়ছেন, তাহাদেরও থাকিবে। কারণ যে সব: বিষ: 
লইয়া এই সকল দলের সৃষ্টি হইয়াছে, অনেক জিদিস -ছাহার 
সম্পূর্ণ বহিভূ'তি থাকিবে । আলোচ্য ব্যাপারে মতামত, দিবার 
সময় সসতবের দেখিতে হইবে যে তীহারা বাহাদের অভি 
হইয়া আসিয়াছেন, সেই জনসাধারণ সে বিষয়ে কি চা হিবেছে$, 
জনসাধারণের মত নির্ধারণের লময়, আবার. দেখিতে. হন 
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যে প্রগতিশীল জনমত কি চাছিহেছে । এ কথ! বলিবার 
কারণ এই ষে, প্রগতিশীল মতই প্রকৃত পক্ষে জনমত, কারণ 
সামাজিক মনের গতি সেই দিকে। পূর্ব পূর্ধ্ব পরিষদের 
সদন্তেরা অনেক ক্ষেত্রেই প্রগতিশীল জনমতের অনুবর্ী 
হইতে পারেন নাই। 

ধাহারা কোন কোন বিশেষ দলের পক্ষ হইয়! আসিয়াছেন 
তাহাদের ইহা ব্যতীত আবার অতিরিক্ত কর্তব্যও রহিয়াছে । 
দলের শৃঙ্খল! মানিতে হইবে; দলের নীতি যাহাতে কোন 
প্রকারে জাতীয় স্বার্থের বিরুদ্ধে না যায় তাহার চেষ্টা করিতে 
হইবে এবং যে সকল বিষয় উপলক্ষ করিয়া দল গঠিত হইয়াছে, 
সেই নির্দিষ্ট বিষয় বা বিষয় সমূহ ব্যতীত অন্ত সর্বত্র যাহাতে 
সকল দলই স্দস্তদের স্বাধীনভাবে কাঁজ করিবার ক্ষমত] 
দেন, তাহার জন্কও চেষ্টা করিতে হইবে। 

সর্বাপেক্ষা সংখাঁধিক হুইবেন কংগ্রেদ পক্ষের সদস্তেরা । 
কংগ্রেস সর্ধপ্রকার প্রগতিশীল চিন্তার ও সর্ব প্রকার সন্কীর্ণা- 
হীন হ্বাদেশিকতার প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান বলিয়। এই দলের 
স্দন্ডের! দেশহিতকর কাধ্যের অধিকতর স্বাধীনতা পাইবেন। 
তাহা হইলেও কংগ্রেসের নির্দিষ্ট নীতি ও কাধ্যতাঁলিকার 
সরুল বিষয়ে স্বাধীনভাবে কাজ করিবার ক্ষমতা! সদস্তদের 
পাওয়া উচিত হুইবে। 


হিস্তৃদ্দের একটি ভাবিবার কথা 


অধিকার বৃদ্ধির সহিত মানুষের দায়িত্ব বাড়িয়া যায়। 
এই দায়িত্ব পালন করিতে না পারিলে সেই অধিকার অক্ষু 


স্বাখা যায় না। বর্তমান শাসনতন্ত্রে আমাদের যেটুকু অধিকার . 


জাছে এবং ভবিষ্যতে আমর! যেটুকু অধিকাঁর পাইৰ তাহা 
রক্ষা করিবার জন্ত আমাদের সতর্কতা চাই। 

ব্যবস্থা পরিষদের গত নির্ধাচনে অনেক স্থানেই দেখ! 
গিয়াছে এবং লস্তবতঃ সব স্থানেই ইহ! ঘটয়াছে যে, হিন্দু 
.হোটগ্লাতাগণকে ভোট গ্রহণ কেন্্রে বথেষ্ট সংখ্যার উপস্থিত 
করা বার নাই। বেখানে গিয়াছে সেখানেও মুসলমান ভোট- 
জাতাগণের তুলনায় তীহাদদিগকে উপস্থিত করিতে অনেক 
অধিক কষ্ট পাইতে হইয়াছে এবং তাঁহাদের যাতায়াত প্রভৃতির 
জন্ত প্রার্থীদিগকে তুলনায় অধিক ব্যয় করিতে হুইগ্নাছে। 


দেশের কথা 


পোৌধ 


বর্তমানে শ্বত্সত্র নির্বাচন বাবস্থার জস্ত ইছাতে অবস্ত বিশেষ 
ক্ষতি হয় নাই, যদিও পৌর কর্তবা 'সম্বন্ধে ইহাতে আমাদের 
যথেষ্ট ওঁদাসীন্চের পরিচয় পাওয়া গিয়্াছে। কিন্ত হিন্দুরাই 
বিশেষভাবে যুক্ত নির্বাচনের পক্ষপাতী এবং তাহার! বরাবর 
দু়ভাবে ইহা চাহিয়াছেন। যদি ইহা কোনদিন পাওয়া 
যায় তাঁছা হইলে, সম্প্রদার ছিলাবে, ওদাসীন্টের জঙ্ত হিন্দুদের 
্বার্থহানি হইতে পারে । এখনও জেল! এবং গ্রাম্য মরকারী 
আধ! লরকারী যে নক গ্রতিষঠানে যুক্ত-নির্ববাচন রীতি আছে 
মে সকল স্থানে হিন্দু প্রার্থীদিগকে এই অন্থুবিধা ভোগ 
করিতে হয়। ( ভোটদ।তাগণ প্রধানতঃ বলার 
ভোট দিয়! থাকেন। ) 


বাঙ্গালীর খাছ 

আমাদের স্থান্থাহীনতা, ক্ষীণকম্প শক্তি এবং রোগ 
গ্রবণতার মূলে ষে আমাদের দারিদ্রা ও খাস্তাতাব আছে, 
তাহ! সর্বজন বিদ্িত হুইলেও, মে অভাব যে কতটা এবং 
বিভিন্ন শ্রেণীর খাস্তের মব্যে অনুপাত সামঞ্জন্তের অভাব থে 
কতটা তাহা আমরা অনেকেই জানি না । রোটারি ক্লাবে 
ডাঃ উকিলের বন্তৃত1 হইতে এ সম্বন্ধে কতকগুলি অনন্ত 
জাতবা কথা নিয়ে উদ্ধত হইল। কলিকাতা শ্রমিক ও 
দরিদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গোকের! দৈনিক যাঁহা খাইতে পান, 
তাগাতে প্রয়োজন অপেক্ষা আমিষ জাতীয় উপাদান শতকরা 
২৫:৩৭ ভাগ এবং ৪০-৭* ভাগ দ্নেহজাতীয় উপাদান কম 
থাকে। আমরা ভাত খাই বলিয়া শ্বেতসার ৫*-৬০ ভাগ 
অধিক থাকে । মাছ, মাংস, ডিম প্রভৃতি হইতে যে আমিষ 
ও স্পেহজাতীয় উপাদান পাওয়! খায়, শরীরের পক্ষে তাহাই 
সমধিক উপযোগী । পূর্বেবোক্তদের খানে ইহ! আদৌ নাই। 
শরীর বৃদ্ধির পক্ষে ছুগ্ধের নিতান্ত প্রয়োজন থাকলেও, 
কেহই ছুধ খাইতে পায় ন|। 

ধাহাদের অবস্থা ভাল, অর্থাৎ ধাহাদের জনপ্রতি মাসিক 
আর ৩১৯, তাহাদের খানের ব্যবস্থাও অপেক্ষাকত ভাল। 
কিন্ত, ইহাদের খান্তে৪ আমিষ জাতীয় উপাদানের ৬২৫ 
এবং স্নেহ জাতীর উপাদানের ১২৫ ভাগ অভাব 'আছে? 
ইহার] ৬ আউন্স করিষ্া ছুধ খাইয়া খাকেন। ইহাদেয় 
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খানে পরিমাণ সামঞজন্ত না থাকিবার কারণ ইহাদের অজ্ঞত]। 

ডাঃ উকিলের হিসাবানুদারে, ৫ জন লোঁকের একটি কৃষক 
পরিবারের (২ জন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ, ১ জন পূর্ণবয়স্ক স্ত্রীলোক, 
এবং ₹টি শিশু) অস্ত সর্বপ্রকার খরচ বাদ দিয়া শুধু 
দৈনন্দিন খাওয়াপরার জন্তু মাসিক ৬*২ মায়ের গ্রয়োজন ; 
অন্দেরও এই অনুপাতে আর বৃদ্ধির প্রয়োজন হইবে। 

এই প্রকার আয়বৃদ্ধি আমাদের বর্তমানে হইতেছে না, 
কত দিন পরে হুইবে তাহা অনুমান করিবারও সম্ভাবনা 
'নাই। এই সময়ের মধ্যে আমর] বাচিবার জন্ত আমাদের 
সাধারত্ত কি উপায় অবলম্বন করিতে পারি, বিশেষজ্ঞদ্দিগকে 
তাহাই নির্ণয় করিতে হুইবে। ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
অঞ্চলের সাধারণ লোকের অবস্থা বাংলার তুলনায় খুব 
বেশী ভাল নহে, কিন্ত, এসব অঞ্চলের লোকের শারীরিক 
পুষ্টি ও বৃদ্ধি বাঙ্গালীদের অপেক্ষা অনেক বেশী। 

পূর্বে দেশের লোকসংখ্যা কম ছিল এবং মাছ, দুধ 
প্রভৃতি পুষ্টিকর খাগ্চ বর্তমান কাল অপেক্ষ! অধিক উৎপন্ন 
হুইত। কাজেই লোকে খাইতে পাইত। এখন একদিকে 
যেমন লোকসংখ্যা বাড়িয়। গিগাছে অন্তদিকে তেমনই 
পুষ্টিকর খান্ধ অনেক কমিয়া গিয়াছে । এই খাস্থ সকলের 
আটিবার মত নাই বলিয়া, আমাদের ধনীর! প্রতিযোগিতায় 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ মূল্য দিয়! ইহ! কিনিয়া নিতেছেন বলিয়া 
আমাদের অবস্থান্ুপাঁতে এইসব খাগ্ছের মুগ্য বৃদ্ধি হইয়াছে। 


ভীনুশীলকুমার বস্থ 


খিডিজ। 
৮৫৫ 

বর্দি কোন উপায়ে আমাদের সকলেরই অবস্থা! ভাল 
করিয়! দেওয়| যায়, অথচ খ্বাস্ত ঞিনিষের আমদানি ন| বাড়ে, 
সেই খাস্ব কিনিবার জগ্ত, সেই সময়ের ধনীদের মধ্যে আবার 
প্রতিযোগিত! হুইবে এবং এই সকল ভ্রব্যের মূলা অনেকগুণ 
বাড়িয়। যাইবে । বর্তমানে পুষ্টিকর খান দরিদ্রদের যতটা! 
সাধ্যের বাহিরে আছে, তখনকার ধনীকৃত দরিদ্রদের দাধ্য 
হইতে এই সকল জিনিষ ঠিক তত দুরেই থাকিবে । বদি 
সকলের অবস্থা সমান ভাল হয়, এবং জিনিষগুলি সকলের 
মধ্যেই সমভাঁবে বটি ত হয়, তাহ! হইলে কেহই প্রয়োজনাহুরপ 
পাইবে ন1। 

সরকার এবং দেশের ধনী লোকের! উদ্ভোগী হইলে দেশে 
এখনও গ্রচুর পরিমাণে মাছ উৎপন্ন হইতে পারে, দেশের 
ঘেবহুসংখ্যক মর] নদী এবং অসংস্কৃত জলাশয় আমাদের 
অস্বাস্থ্োর কারণ হইয়! আছে সেখানেও মাছের চাষ চলিতে 
পারে। প্রবাহিত নদীগুলিতে মাছ বাড়ান যায় কিঙী; 
সামুদ্রিক মতম্তের আমদানি কর! যায় কিন! এসব বিষয়েও 
অনুসন্ধান আঁবস্তাক। বাংঙ্গার গো-কুলের ধবংদ এবং ছুধের 
অন্তর্ধানের ন্ভ গোচারণ ভূমির অভাব (ইহাই সাধারণ 
বিশ্বাস) ততট! দায়ী নয়, যতটা দায়ী উৎকৃষ্ট পুরুষ জাতীয় 
পশুর অভাঁষ। গবর্ণমেণ্টের সহায়ত] বাতীত এদিকে বিশেষ. 


কিছু করা সম্ভব নয়। 


পরীস্থশীলকুমার বন্থু 





অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৩ 
অফিস থেকে গৃহে ফিরে প্রকাশ দেখলে গ্রতিদিবসের 
নিয়মিত অপেক্ষায় আঙ্গ সবিতা ও সন্ধ্য| তার জগ্তে বারান্দায় 
বসে নেই। যেখানে যে কাজেই থাকুক ন| কেন, প্রকাশের 
গৃছে ফেরবার সময় হ'লে তার! বারান্দার ব'সে গল্পগুজব 
করে। অন্ততঃ, দূরে মোটারের পরিচিত হর্ণ শুন্তে পেলে 
ভাড়াতাড়ি বারান্দায় এসে দীড়ায়। আজও হর্ণ দেবার 
অভাব হয়নি, কিন্তু সবিতা এবং সন্ধ্যার মধো একজনকে ও 
বাঁরান্দায় দেখতে না পেয়ে গ্রকাশ একটু বিশ্মিত হল। 
গাড়ি থেকে নেমে বারান্দায় উঠে দেখতে গেলে 
আরাকে। তাকে গ্িজ্ঞালা করতে সে বল্লে কানিয়। 
সাহেবের মেম এসে সবিাকে ধ'রে নিয়ে গেছে নিজেদের 
বাড়ি। সেখানে “তামাসা-টামাসা” এ্ররকম কিছু একটা 
ব্যাপার আছে। 
- প্মাঁসিম! ?” 

পমাসিম! তার নিজের ঘরে আছেন ।” 

লৃল্ক্যার ঘরের সন্ুখে উপস্থিত হয়ে প্রকাশ বাইরে থেকে 
ডাকার, *দদ্ধা। ?” 

খবরের ভিতর থেকে সন্ধা উত্তর দিলে, "আজে 1? 
তারপর তাড়াতাড়ি পর্দা ঠেলে বাইরে এসে বল্‌লে, 
«আপনার আসবার সময় হয়ে গেছে মুখুজ্জেমশাই ?” 

“তা” ত হয়ে গেছে, কিন্ত তোমার চোখ দেখে যেন 
সনেছ হয় কিছু আগে ওখানে বর্ধ'ঞাতুর প্রাহুর্ভাব 
হয়েছিল?” 

অপ্রঠিভমুখে আচল দিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে 
সন্ধা! বল্‌লে, “কৈ, না!” 

হাসিমুখে প্রকাশ বল্লে, “না-ই বদি, তা হ'লে 
$৪-রকম বাত হয়ে খপ, ক'রে চোখ ন! মুছলেও ত চল্ত। 
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তা ছাড়া, চোখ মুগ্ছলে জলই না-হয় যার, চোখের লাল্‌্চে 
রঙও কি তাতে যায়?” 

সন্ধ্যা কোনে! কথা বল্‌লে না, শুধু তার মুখে অল্প একটু 
ক্ষীণ হালি দেখা দিলে। 

প্রকাশ বল্লে, প্বাড়িতে সবিতা! নেই, বিদ পেয়ে 
অনৃষ্টের পায়ে মাথ! খোড়াধু'ড়ি করছিলে বুঝি ?” 

এবারও সন্ধ্যা কোনো কথ! বল্লে না, কিন্ত এবার 
আর তার মুখে হুঃখের হাসির আভাসটুকু পাওয়া গেল না, 
তৎপরিবর্তে চোখ ছুটে! সহম! চক্চকিয়ে উঠল। বিপদ 
দেখে কাশ অন্ত কথ! পাড়লে। বপ্লে, “মিসেস্‌ কানিয়। 
এসে সবিতাকে বুঝি ধরে নিয়ে গেছেন ?” 

সঞ্ধীয়মান অশ্রুকে বিন্দুতে পরিণত হ'তে না দেওয়ার 
জন্ত সন্ধাকে আর একবার চোখে আচল দিতেই হল। 
তারপর প্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃহ্স্বরে বল্লে, 
*ছ্যা, বোধহয় সেই নামই ।” 

"কি আছে সেখানে?” 

“কে একজন এসেছে ওদের দেশ থেকে, সে না-কি খুব 
ভাল ম্যাজিক দেখাতে পারে | 

শতুমি গেলেন! কেন ?” 

“আমাকে নিয়ে বাবার জন্যে দুজনেই পেড়াঁপিড়ি 
করেছিলেন, কিন্তু-”, না যাওয়ার প্রক্কত কারণটা! কিভাবে 
বল্‌বে সে বিষয়ে সন্ধা! ইতত্ততঃ করতে লাগল। 

প্রকাশ বল্‌লে, “কিন্ধ যেতে ইচ্ছে ছোল না?” 

মৃছু হেসে সন্ধা! বল্লে, পন! |” 

মুখের উপর একটা কপট গাস্তীধ্যের ছার! বিস্তার ক?রে 
প্রকাশ বল্লে, “ম্যাজিক দেখতে যেতে যখন ইচ্ছে হয় ন| 
তখন বুঝতেই হবে হদের আকাশ একেবারে হেখাচ্ছ॥়! 
গুকৃনে! ভালে পাতা গজাবে কুক ফুটবে ফল ফল্বে, একটা 


১৩৪১ 


আস্ত বেগুন কাটবে আর তার ভিতর থেকে ফুড়ৎ করে - 


বুলবুলি পাখী উড়ে যাবে,_-এ-সব কি সহজ কথা? 
এ দেখবার জন্তে আমি অফিস কামাই করতেও পেছপাও 
হইনে।” 

সন্ধা হাসিমুখে .বল্লে, “তা হ'লে ত+ আপনাকে 
অফিসে ম্যাতিকের খবর পাঠালে থোত ? 

প্রকাশ বললে, "নিশ্চয়ই | ত1 হ'লে কি আর এখন 
আমাকে এখানে দেখতে পেতে 1__কাঁনিয়৷ সাছেবের বাড়ি 
ব+সে মনের আনন ম্যাজিক দেখতাম । চা! খেয়েছে?” 

প্না।” 

"আচ্ছা, তা হ'লে তোমার আর আমার ছুঙ্গনের চা 
দিতে হুকুম ক'রে দাও, আমি 'ুতক্ষণে মুখ হাত ধুয়ে তয়ের 
হ'য়ে নিই।” ব'লে প্রকাশ গ্রস্থানোভত হ'ল। 

সন্ধ্যা বল্‌লে, “মুধুজ্জে মশাই, শুধু আপনার চা-ই দিতে 
বলি। সবিদিদি এলে আমি তার সঙ্গে খাব অখন ।* 

প্রকাশ ফিরে দীড়িয়ে বললে, «সে কাধ্য তোমার 
সবিদিদি কানিয়া সাহেবের বাড়িতে উত্তমরূপে শেষ ন! ক'রে 
ফিরবেন, তা মনেও কোরে! না। ম্তরাং তার ভাগের 
খাবারটাও যদি আমর] ছুপ্গনে ভাগাভাগি ক”রে খেয়ে ফেলি 
তা হ'লেও এনন কিছু অপরাধ হবে না।” 

প্রকাশের ছুটি মন্তব্যের মধ্যে অন্ততঃ গ্রথমোক্তটা এমনই 
সমীচীন যে তার বিরুদ্ধে আর কোনে! কথ! বলা চল্লন|। 
অগত্যা সন্ধ্য| বললে, “আচ্ছা, আপনি তা! হ'লে তয়ের হয়ে 
নিন্‌।--আমি চা দিতে বল্ছি।£ 


প্ুজনেরই ত?” 
*ষট্য।, ভুজনেরই |” 
*বেশ কথা ।” ব'লে প্রকাশ প্রসর়মুখে প্রস্থান কর্ল। 


ভিতরের একট! বারান্দার একগ্রান্তে চা পানের অন্ত 
টেবিল চেয়ারের ব্যবস্থ। আছে । সেখানে চ! এবং খাবারের 
বিবিধ উপকরণ সাজিয়ে রেখে সন্ধা! প্রকাশের অন্ত অপেক্ষা 
করছিল। বখা সময়ে প্রকাশ তথায় এলে উপস্থিত হ'ল, 
এবং নানাবিধ কথাবার্তার মধ্য দিয়ে পানাহার চল্তে লাগল। 
খাওয়া শেষ হ'লে চেয়ার ত্যাগ করে উঠে প্রকাশ বল্লে, 

" পল ব্্যা, একটু খড়কাই ননী দিকে বেড়িয়ে আস! বাকু।* 


উপেন্্রনাথ গল্পোপাধ্যাক্স 


বিচিত্রা 


৮৫৭, 


একটু ইতস্তত ক'রে সন্ধা! বল্‌লে, "সবিদিদি হয়ত একটু 
পরেই এসে পড়বেন। সবিদিদি এলে তারপর গেলে তাল 
হয় ন| 1” 

প্রকাশ বল্লে, “তাত ইয়ই। কিন্তু আস্তে তার 
যে অনেক দেরী হবে ন| তাঁর কোন নিশ্চয়ত! নেট, তা! 
ছাড়া, তিনি খন আনন্দ 'লাভের পথে আমাদের অপেক্ষা 
রাখেননি, তখন আমরাও তার জন্তে অপেক্ষা না করলে 
অগ্ায় হবে না।” 

অপ্রতিভমুখে সন্ধ্যা বল্‌লে, *গুধু তাই নয় মুখুজ্দে মশাই, 
মবিদিদি অনেক পেড়াপিড়ি করেছিলেন, তবু আমি তার 
সঙ্গে যাইনি, পাছে তিনি মনে করেন - ” 

সন্ধ্যার 'অসমাপ্ড কথার মধ্য প্রকাশ উচ্চস্বরে হে। ছে! 
ক'রে হেসে উঠে বল্লে, "পাছে তিনি মনে করেন তার 
কথার চেয়ে তুমি আমার কথার বেশি বাধ্য,__-এই ত? 
তা+ ত তুমি নিশ্চই বাধ্য। এতে তিনি রাগও করণ 
না, হুঃখও করবেন না। বোনের ওপর বোনের কথার চেয়ে 
শালীর ওপর ভগ্নিপতির কথার জোর বেশি, এ সনাতন 
সত্য সকলেরই জান! আছে। বরং এখনও তিনি যদি রাগ 
না ক'রে থাকেন ত' তার কথ! না শুনে আবার আমার 
কথাও শোননি জান্তে পারলে হয়ত রেগে যেতে পারেন। 
জান ত, প্রত্যেক পতি প্রাণা স্ত্রীলোক নিজের অপমানের চেয়ে 
স্বামীর অপমানে বেশি আহত হয়।' সতীর কথা মনে 
আছে ত ?” 

প্রকাশের কথা শুনে এবং কথা বলবার ভনী দেখে! 
হেসে ফেললে ; বল্লে, কথায় আপনার সঙ্গে পেরে শঁবার 
শক্তি ত” আমার নেই, কাজেই চলুন ।” 

প্রসন্ন হয়ে হাসিমুখে প্রকাশ বল্‌লে, “এ শক্তির পরীক্ষায় 
তোমার ছার হ'ল না সন্ধ্যা, সম্বদয়তাঁর পরীক্ষায় তোমার 
জয় হ+ল।” তারপর দন্ধ্যার পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে বল্‌লে, “বেশ পরিবর্তনের কোনে দরকার আছে কি গে ৃ 

মাথা নেড়ে সন্ধা! বল্‌লে, “কিচ্ছু না 1” ও 

“তবে এসে, মোটর তৈরীই আছে ।* 

প্রকাশের মোটর অন্তহিত হওয়ার মিনিট পাচেক পট 
কানিয়! সাহেবের গাড়ি ক'রে সবিতা গুছে এদে উপক্থিত, 1 


বািচত্রা 
৯৮৫৮ 
তখনো ম্যাজিক শেষ হয়নি, প্রধান ছুটে! খেলা! তখনো 
বাকি। ম্যার্রিকের শেষে »ঘু ওলপানের গুরু ব্যবস্থ! ছিল, 
কিন্তু প্রকাশ অফিন থেকে এসে হয়ত” অপেক্ষা ক'রে 
থাক্‌বে এই কথা মনে ভেবে সে অতি কষ্টে মিসেস্‌ কানিয়ার 
নির্বন্ধাতিশযা এড়িয়ে শুধু দুই তিন চুমুক চা এবং 'আধখান! 
বিস্কুট খেয়েই চ'লে এসেছে, কতকট1 পরিশ্রান্ত ক্ষুধিত 
অবস্থায়। দ্রুতপদে গৃহে প্রবেশ ক'রে সামনে কাউকে দেখতে 
না পেয়ে চেঁচিষ্বে ভাকুলে, “আয়া, আয়া !ৎ 
মে।টরের শব্ধ পেয়ে আয়! আপনিই আসছিল, সবিতার 
আহ্বানে তাড়াতাড়ি সম্মুখে এসে বল্‌্লে, "মেম সাহেব!” 
"সাহেব অফিদ থেকে আসেন নি?” 
আয়া বল্লে, “হা! মেমসাহেব, সাহেব অফিস থেকে 
এসে চা খেয়ে মাপিমাকে নিয়ে বেড়াতে গেছেন ।” 
সবিশ্ময়ে সবিতা বললে, "এরি মধ্যে এসে বেরিয়ে 
ক্টগছেন?" পরমূহ্র্তেই ভ্রযুগল ঈষৎ কুধি্তি হয়ে উঠল? 
*কতক্ষণ গেছেন ?” 
“কতক্ষণ ?-_-এই পীচ মিনিট । ব্যন্‌।” 
একমুহুর্ক চিন্ত1! ক'রে সবিতা ভিজ্ঞাস।৷ করলে, “কতক্ষণ 
সাছেব এসেছিলেন ?” 
মনে মনে একটু হিসাব ক'রে আয়! বললে, *আধ ঘণ্টার 
কিছু বেশি হবে।” 
“মাসিম! চা খেয়েছেন?" 
“ই, মাদিমাও সাছেবের সে চা থেয়েচেন।” 
«আচ্ছা, তুই যা।” ব'লে সবিতা প্রস্থানোত হ'ল। 
'্আঁয়। জিজ্ঞাসা] করলে, “মেমসাহেব, চা দোবো 
আপনাকে ?” 
মাথা নেড়ে সবিতা বললে, প্না, কিচ্ছু দিতে হবে না, 
আমি চা খেয়ে এসেছি ।” 
. আক্ষরিক হিসাবে সত্য হ'লেও, বস্তুতঃ কথাট! মিথ্যাই? 
. কারণ দেহের মধ্যে ক্ষুধ! এবং তৃষ্ণা! উদ্ভর়েরই তাগিদ ছিল 
তখন যথেষ্ট । কিন্তু মনটা হঠাৎ কেমন গেল বেঁকে, মনে 
হাল দূর হোগে ছাই | খেয়ে-টেয়ে আর কাজ নেট, চুপচাপ, 
একটু শুয়ে পড়া বাঁকৃ। কিন্তু বেশ পরিবর্তন ক'রে শুতে 
. গিয়ে গুতে ইচ্ছা হ'ল' না। বী! দিকের কাফের একটা 


অভিজ্ঞান 


পৌষ 


"শির দপপ, করছিল,_বোঁধহয় পিস্ত পড়ারই জন্ত। 


শ্মেলিং সপ্টের শিশিটা হাতে নিয়ে সবিত! পিছনদিকের 
বাগানে একটা সান-বাধানে! চাঁতাঁলে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

এ জায়গাট! তার ভারি প্রিয়। এর আশপাপের প্রায় 
সমস্ত গাছগুলোই তার নিজের হাতে পোতা এবং নিজের 
বত্তে বঞ্ধিত। তাই স্থুথে ছুঃখে সকল অবস্থাতেই এ জায়গাটা! 
তার ভাল লাগে। কিন্তু আজ ভাও লাগল না। মনের 
ভিতরকার তারট! সহসা একটু চড়ে গিয়ে এমন একটা 
বেস্ুরায় বেঁধেছে যে, কোনো বস্তরই সঙ্গে এখন আর সুর 
মিল্ছে না। উঠে পড়ে একটু ঘুরে-ফিরে . অবশেষে 
শয়নকক্ষে গিয়ে শাশ্রযই করলে। আলো নিভিয়ে চোখ 
বুজে স্থির হয়ে পড়ে রইল, কিন্তু ঘুম এল না। 

প্রকাশের মোটরের হর্পণের শব যখন শোনা গেল তখন 
রাত্রি সাড়ে সাঁতট!| উত্বীর্দ হয়েছে। কিছু পরেই প্রকাশ 
ঘরে প্রবেশ করল। ন্ুইচ খুলে দিয়ে সবিতাকে শযার শুয়ে 
থাকতে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে নিকটে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কি হয়েচে সবু?-_-অস্থখ করেছে না-কি 1” 

সবিতা! অন্দিকে ফিরে শুয়ে ছিল, প্রকাশের গ্রশ্নে তার 
দিকে ফিরে বল্লেন পন| |” 

*ভবে এ সময়ে শুয়ে রয়েছ কেন?” 

“মাথাটা সামান্ত ধরেছে ।” 

“কি আশ্চর্ধ্য ! সেটা কি অনুখ নয়?” তারপর 
সবিতার পাশে শধ্যাপ্রান্তে সে তার কপালে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বললে, "তোমার মাথাধর! ত' সহগ্জ ব্যাপার 
নয় সবু। একটু ফুট্বাথ, নিলে না কেন?” 

প্রকার নেই, চুপ ক'রে শুয়ে থাকৃলেই কমে যাবে 
অথন।” 

*মাজিক কেমন দেখলে?” 

"ভালই 1” 

'ম্যাজিপিয়ান্‌ কি কানিয়াদের আত্মীয় কেউ ? 

পনা, বাবসাদার ; ওদের দেশের লোক ।* 

প্বুঝেচি। ওদের বাষ্ছি: প্রথম একদিন দেখিয়ে. একট! 
সার্টিফিকেট নিয়ে বাড়ি বাড়ি দেখিয়ে বেড়াবার ফঙ্দী।” . 

একথার উ্তয়ে সবিতা ওর্ফান কথা বল্বার প্রয়োজিস 


১৩৪১ 


বোধ করলে না। 'ক্ষণকাঁল চুপ ক'রে বসে থেকে প্রকাশ * 


বল্লে, “আজ একটা ভারি চমৎকার জিনিস আবিষ্কার: 
করেছি সবু।. তুমি ৩" কোনদিন আমাঁকে বলনি যে, সন্ধ্যা 
এত ভাল গাঁন গাইতে পারে ।” 
“আমি ছেলেবেলায় ওর গান শুনেছিলাম, তারপর 
অনেকদিন শুনিনি। কেন, তুমি ওর গান আজ শুন্লে না কি?” 
*শুনলাম বই কি, তা নইলে বলছি কেমন ক'রে? 
আহা, চমৎকার গাইলে! গিটকিরির দানাগুলো কি 
পরিষ্কার, ছোট ছোট তানগুলো দেয় এমন অদ্ভুত মিষ্টি 
ক'রে! আমি ত মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি !” 
সন্ধ্যার গান যে বাড়িতে হয়নি, অন্ত কোথাও হয়েছিল, 
ত৷ অনুমান ক'রে নিতে সবিতার বিলম্ব হ'লনা। চা-পান সহ 
আধঘণ্টা সময়ের মধ্যে গানের অবসর কোথায় ? সবিশ্ময়ে 
জিজ্ঞাস! করলে, ”ওকে কাদের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলে? 
কোথায় ও গান গাইলে ?” 
অল্প হেসে প্রকাশ বল্লে, “কারুর বাড়িতে নয়, 
খড়কাইয়ের ধারে নিয়ে গিয়েছিলাম, সেইথানেই শুন্লাঁম।” 
“সেই খোলা জায়গায় লোকজনের সাম্নে তান গিটুকিরি 
দিয়ে ও গান গাইলে ?” 
পলোকজন কোথায়? একেবারে নিজ্জন। 
নিয়ে গিয়েছিলাম সেখানে জনমানবের সাড়া নেই |” 
“তা যেন নেই, কিন্ধু তুমি ত' ছিলে,_-তোমার সামনে 
অমন তান-টান দিয়ে গান করবার মতে! ওর মনের অবস্থা] 
হয়েচে তা হ'লে ?” 
গ্রকাশ বললে, “তুমি একটু ভূল করছ সবু। ও 
কি সহজে গেয়েচে? কত সাধ্যসাঁধনা ফন্দী-কৌশল করে 
তবে আমি ওকে গাইয়েচি। আজ অফিস থেকে এসে 
দেখি কেঁদে কৌদ চোখ ছটি রক্তজবা করে রেখেচে। 
ওর মনের ছুরবস্থার কথা ভেবে জোর করে বেড়াতে নিয়ে 
গেলাঁম। তাই কি যেতে চায়, বলে সবিদিদি এলে 
"তারপর যাব। তুমি যে কখন আগতে পারবে তার ত 
স্থিরতা ছিলনা, তাই আমি একলাই ওকে নিয়ে গেলাম। 
: লেখাঁনে গিয়ে ওর নিজের কুখ। উঠতে বললে, নুখুজ্ছে 
এশাই, আমার শ্বশুর আর বাবা ভাবুন ন| কিছুদিন আমাকে 


যেখানে 


উপেশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজা 


৮৫৯ 


তার! থরে নেবন কি নেবেন না, আমি কিন্ধ ততদিন 
অকর্ণণা : হ'য়ে বসে থাকি কেন, দিননা আমাকে, 
কোন স্কুলে কিবা ভদ্রলোকের বাড়ী ভর্তি ক'রে, মেয়েদের 
লেখাপড়া শিল্পকর্ম গানবাজনা শিখিয়ে নিজের যৎসাগান্ত 
গ্রাসাচ্ছাদনটুকু উপার্জন করি। আমি বল্লাম, লেখাপড়] 
শিল্পকর্ম্বের কথ! আমি তোমাকে এখনি বল্তে পারছিনে, 
কিন্তু মেয়েদের মধ্যে গানবাজন! শেখবার তাগিদটা আজকাল 
হঠাৎ এমন বেড়ে উঠেছে ধে আমি চেষ্টা করলে এই 
এই টাটানগরেরই মধ্য অন্ততঃ টাক! পঞ্চাশের মতো] 
কাজ নিশ্চই তোমাকে সংগ্রহ ক'রে দিতে পারি, কিন্ত 
তুমিকি ভাল ক'রে গান শেখাতে পারবে? সন্ধ্যা বললে, 
ছোট ছেলেমেয়েদের যা হোক একরকম শেখাতে পারব 
বলেই ত মনে করি। উত্তরে আমি বললাম, কিন্তু সেটা ত 
শুধু তোমার মুখের সার্টফিকের্ট শুন্লেই হবেনা, তোমার 
গানও শুনতে হবে, তা নইলে আমি অন্ত লোককে 
জোর করে বলব কেমন করে তোমার কথা। এই. 
কৌশলেই অবশ্থ কাধ্যোদ্বার হ'ল, ওবে ঠিক এমনি স্ভাবে 
এই কথাগুলিতেই হয়নি, অনেক বাক্যের জাল ফেঁদে 
কৌশলকে যুক্তির আবরণে ঢাকৃতে হয়েছিল। এখন 
বুঝলে ত সমস্ত ব্।পারট। ?* 

মাথার বালিসটা একটু সরির্ধে ঠিক ক'রে নিয়ে সবিতা 
বললে, “বুঝলুম ৷” 

প্রকাশ বললে, *তোমাকেও আজই গান শোনাতে 
হবে, সন্ধ্যাকে দিয়ে সে কড়ার করিয়ে নিয়েছি । দেখোন1 কি 
সুন্দর গায়, বোনের গুণের পরিচয় পেরে আশ্চর্য্য হ'য়ে যাবে ।* 

ঠিক এমনি সময়ে দরজার পর্দার বাঁছিরে মূ পদধবনি 
শোনা গেল এবং পরমূহূর্তেই শষ এল, “আসতে পারি 7 

সবিতাকে প্রকাশ বললে, “সন্ধ্যা আদছে।” তারপর 
উঠে একটু. এগিয়ে গিয়ে উত্তর দিলে, “এস, সন্ধা, এস!” .. 

পর্দা! মরিয়ে ঘরে প্রবেশ ক'রে সবিতাকে শগিত দেখে 
সন্ধা। উিগ্ন হ'য়ে নিকট গিয়ে বল্লে, ০শুয়ে আছ কেন 
সবিদ্দিদি? অন্ধ করেছে না কি?” 

সবিতা বললে, “কিচ্ছু হয়নি, সামান্ত একটু মা 
ধরেছে। বোদ্‌ সন্ধ/, ওই চেয়ারটায় বোস।. 2. 


লহ 
রি রড 
চিত রি 


পি হে. 
৬৮. ক 


চেঙ়ারে না বসে সবিতার শব্যাগ্রান্তে উপবেশন ক'রে + 
শ্যা গে হ্যা, তুমি অন্তর্যামী, সব বুধতে পার] জর 
, আবে, না আরো কিছু!” 


লা বল্‌্লে, “একটু মাথা টিপে দোব সব্্রিদি ”. -. 
, লবিত/ বললে, “না, না, মাথ্‌! টিপে. ডি -হুতবলা, 
| তুই চপ করে বোস্‌।” 

, .. প্বান্ধি এসে মাথ! ধরল, না আগেই ধরেছিল ” 

. *স্বাড়ি এসে।” 
'. "এসে চা-টা কিছু খেয়েছিলে ?” 
মাখ! নেড়ে সবিতা বল্লে, না”, 
সবিতার মুখের কাছে বুকে পড়ে সন্ধা! বললে, ,প্ঞকটু 
চা খেলে মাথাটা ছেড়ে যাবে অখন। চা দিতে বল্ব 
সবিদিদি ?” 
. ক্ষুধা এবং পিপাসা কিছুরই অভাব ছিলন!। একটু 
চুপ করে থেকে সবিত| মৃদূম্বরে বল্লে, "আচ্ছা, আর়াকে 
না হয় বলে দিয়ে আয়।” 
চা এবং কিছু খাবার দেবার জন্ত সন্ধ্যা মায়াকে আদেশ 
করে ফিরে এলে প্রকাশ বল্লে, “এইখানে একজন 
পুরুষের সঙ্গে একজন মেয়ের তফাৎ সন্ধযা। পুরুষ যদি 
দুধ ত মেয়ে আহার। সবিতার মাথাধর! দেখে আমার 
মনে হয়েছিল ফুটবাথের কথা, কিন্তু তোমার মনে পড়ল 
চাক্সের কথা; অথচ ছুটো প্রস্তাবের মধ্যে তোমারটাই যে 
স্বাধিকতর সমীচীন হয়েছিল, তার প্রমাণ ত+ হাতে হাতে 
হয়ে গেল। অনাদি কাল থেকে লালন-পালনের ভার 
বহন ক'য়ে ক'রে সেব ধ্শট। তোমাদের মজ্জাগত হয়ে গেছে। 
সবিত! বল্‌লে, “আজ গান গেয়ে তোর মুখুজ্জেমশাইকে 

»খুযুই থুলী করেছিস দেখচি সন্ধা। 

১. শুনে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল ॥ বল্লে, “এরি 

. মধ্যে সে কথাও হয়ে গেছে না কি?” 

_ সহান্মুখে প্রকাশ বল্লে, প্সবিস্তারে ! তুমি যখন এলে 
তখনে! সেই কথাই হচ্ছিল। এবার তোমার প্রতিশ্রুতি 
পালন কর, সবিভাকে গান শোনাও |” 

সন্ধ্যা বললে, “আজ সবিদিদির মাথ। ধরেছে, আজ 
আর গান টান থাক্‌ মুখুজ্জেমণাই, আর একদিন শোনালেই 
হবে।” 

...: প্রকাশ বল্লে, *সর্ববনাশ ! ও রকম কথা মুখেও এনে! 

' না! সবিদিদিকে গান শোনাবার আগে আমাকে গান 

, সিনিয়েছ তাঁইতে সধিদিদির মাথ! ধয়েছে, তার ওপর 

. আজ ঘি: তাকে একেবারে গান না-ই শোনাও তা! হ'লে 

টু একটু পয়েই আর আস্বে $ তখন চায়ের পরিবর্তে তোমাকে 
- জঘসাবুর ব্যবস্থ! করতে হুবে 1” 


পার্লাম না! 


আভিজ্ঞান' সী 
তা এ শ টু / নু ক 


গ্রকাশের কথার সবিতা তঙ্জন ক'রে উঠলে; বল্ল, 


' প্রকাশ বল্লে, “আছ! হা, তুমি জানো না সবু আসবে | 
আস্তে বাধা | কোন স্ত্রীলোকের. ছোটবোন বদি দিদির 
চেয়ে “দিগির স্বাীর প্রতি বেশি মনোযোগ দেখাতে 
আরম্ভ করে তখন ঈর্ধ্যা নামক যে বস্ত সুখ অবস্থার সেই 
স্ত্রীলোকের অবচেতন ষনে-_- .. 

লবিত! গঙ্জন ক'রে উঠে বললে, রেখে হার তোমার 
অবচেতন মনের গীজাখুরী |” 

প্রকাশ তার অসমাগ্ড বাকা অনুসরণ ক'রে বল্‌্তে 
আরম্ভ কর্লে,_ “সেই স্ত্রীলোকের অবচেতন মনে অবস্থান 
করছিল-__ 

বাধা দিয়ে ত্রকুঞ্চিভ ক+রে সবিতা বল্লে, “ফের বদি 
অবচেতন মনের কথ! মুখে আন্বে তা হে সচেতন মন 
দিয়ে ভীষণ ঝগড়| বাধাবে! !” 

কপট নৈরাশ্তের স্থরে প্রকাশ বল্লে, “কি জাশ্চথ্য ! 
স্বীলোক চিরকালই স্ত্বীলোক থাকৃবে--তা সে বত লেখাপড়াই 
শ্রিখুক না কেন! বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর অবিচল নিষ্ঠা 
কিছুতেই হবে না। ওগো, ফ্রয়েডের মেণ্টাল্‌ টপোগ্রাফি, 
স্থপার্‌ এগো, এ-সকলের বিষয়ে গবেষণ| বদি একটু তাল 
ক'রে কর্‌তে তা হ'লে চট ক'রে কপাটা উড়িয়ে দিতে 
পার্তে না” । 

সবিতা! বল্লে, প্চুলোয় যাক্‌ ফ্রয়েড.! আমি ফ্রয়েডের 
কথ! শুন্তে চাইনে! তার চেয়ে চল্‌ সন্ধ্যা, তোর গান 

ক শুনি।” 

হা্ত-কৌতুকের প্রসাদে বরের আবহাওয়! লঘু হয়ে 
গেছল,_ন্মিতমুখে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার চা?” 

শ্চা ও-ঘরেই দেবে অথন।” 

শব ত্যাগ ক'রে সবিতা লাউঞ্জ ঘরের দিকে অগ্রসর 
হ'ল। পিছনে পিছনে আসছিল প্রকাশ,-_-সবিতা ফিরে 
ধাড়িয়ে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে স্বরে 
বল্লে, “তুমি যে কতবড় ধূর্ত লোক তা আযিই জানি! 
তোমার হাতে পড়ে জলে পুড়ে মর্লুম।” মনে মনে 
বল্লে, বিত্যে কথা । তোমার হাতে প'ড়ে আমার জীবন 
ধন্ত ছয়েচে! কিন্ত সর্বনাইি তবে ভরে থাকি, একমাজ 
নিজেকে ছাড়া আর তি দিয়ে ত.তোদাকে: বাধতে, 

-(আমণঃ) 3 
: উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়. 





"মানতবর শত্রু নারী” গ্রহ্নবোধ বন্ধু প্রনীত। 
খনং শ্ামাচরণ দে প্রীট কলিকাতা হইতে ্প্রকাশচন্্র 
সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। ১০৯ পৃঠ্ঠা। দাম পাঁচ সিকা। 

এটি একখান! কৌতুকরসপূর্ণ ছোট্ট উপন্াস, ধারাবাহিক 


ভাবে কিছুদিন বিচিত্রা প্রকাশিত হয়েছিল। ধাদের 
ক্রমশঃ প্রকাশ্ত উপন্তাঁস পাঠ করার অন্যাস আছে তাদের 
মনে মাসে মাসে যে কৌতৃছলের সমষ্টি হয়েছিল তার মধ্যেই 
এই উপস্তাসখানির বৈশিষ্ট্য ও নুতনত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। 
লেখক যে সাহিত্যক্ষেত্রে সত্যিকারের রসস্ষ্টি করতে পারেন 
তার বথেষ্ট পরিচয় দিয়েছেন এ বইখানাতে। বইথানার 
বিষয়ববন্তটাকে গভীর বল! যেতে পারে, মানবজীবনের একটি 
মূল বৃত্তি, নরনারীর পরস্পরের প্রতি চিরস্তন আকর্ষণ। 
এ বিষয়টি গভীর হলেও এর একটা! হাল্কা আলোচন! সম্ভব 
এবং সাহিত্যে অনেক কব হয়েছে কিন্ধু বিষয়বস্তটির গভীরতা 
ও গুরুত্বের গ্রতি লক্ষ্য না হারিয়ে লেখক তাঁর কল্পন৷ দিয়ে 
হাল্‌ক! ভাবে বিষয়টিকে আলোচনা করে যে কৌতুকরসের 
"ই করেছেন তা পরম উপভোগ্য হয়েছে,_বিশেষ করে 
এইজস্ট, যে তীর সৃষ্ট চরিত্রগুলি কোথাও হাণ্তরসের 


লঘুত্বের মধে, দের বাস্তব ও প্রত্যক্ষ রূপের সমগ্রতা 
হারিয়ে ফেলেনি। ইথ 


ধানেই সাধারণ “কাটুন” বা “ফাস” 
জাতীর লঘু সাহিত্যে ক এই উপত্তাসের চা 
বাংলা! সাহিত্যে এ জাতীয় 7 
পড়েছি বলে মনে পড়ে না। রি 

উপন্তাসের নায়ক অরূণাংশু স্বাম। 
গুরুদেব প্রমিত পুস্তক পনবের শক্ত নামী শর পি 
গীতার স্কায়। এই গর্তীয় জ্ঞানসমৃদ্ধ বই ছাড়া 
বাঁজে প্রেমকাছিনী বা কবিতার বই পড়ে সে সময় 


১৮ রর 


করত ন! ব| তাঁর নৈতিক অবনতির পথ পরিফার়ও করৎ 
প্রাণভরে স্বণা করতে শিখেছিল সে ছুটি বস্তকে, একটি 
ও অপরটি “কবিতা”; তাই তাঁর আচার বাবহার সানু 
সব কিছুর মধ্যেই ছিল পৌরুষ, কোমলতার বিরুদ্ধে রি 
তার গীতাতুল্য পুস্তক “মানবের শত্রু নারীকে লে সক 
নাগীর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা! করার অন্ত স্বরূপ 
সঙ্গেই রাখত এবং তারই সাহায্যে ট্রেণের কামরার সঙ্গ 
এক তরুণী সহ্যাত্রিণীর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা: 
বিজয়গর্কে বাড়ী পৌছেছিল। কিন্ধ হার! গৃদ্ে 
শত্রুর অভাব নেই! ট্রেণে যে শত্রুর আক্রমণ থেকে 
গীতাতুল্য পুস্তক তাকে বাচির়েছিল সেই শক্র তার ঈ 
ভেদ করেও তাকে আক্রমণ করতে ছাড়ল ন! . এবং 
পধ্যস্ত এনে দিল তার জীবনে একটা মন্তবড় বিঃ 
কোথার গেল তার মায়াপাশ ছেদনের অমোধ মন 
কোথায় গেল হ্থামী প্রন্তরানন্দ | প্ষানবের শক্ষ 
শতছিন্ন হলো! তারই একান্ত অনুগত ভক্তের হাতে । 
লেখকের ভাবার মধ্যে একট! বাধাহীন তর্ল :প্রবা 
মাধুধ্য আছে » এর মধ্যে আবার বখন কৌতুকরসের ল 
হয় তখন যে সে কতখানি উপভোগ্য হয়. তা বল! বার: 
তার চরিত্র স্থির কৌশলও অদ্ধিনব সে কথা জা: 
বলেছি। চরিত স্্টর জন্ত তিনি যে-সফল কৌতুক 
বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ. করেছেন 'হার মধ্যে ফা 
অতিরঞ্জীন নেই বা সম্ভাব্যতা ও সামঞ্জতের অভাব.নেই,$ 
মধ্যে তার কল্পনাশক্তির শ্চ্ছতা ও মৌলিক টু 
দিয়েছেন। উপন্তাসের নায়ক কি “ভাবে, বি জব! 
মায়াপাশ ছেদনের মন্ত্র আওড়াতে আবদাছে ই 
পথটাকে আকড়ে ংরে, নারী মানবের, শা. গস 


খিটিজা 
৮৬২ 
'সভ্যটাকে অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেও ছিটকিয়ে পড়লেন 
'সষপ্টকাকীর্দ অসত্য জীবনের পথে-_সেট। পরম উপভোগের 
বস্ত। এমন উপন্তাস পড়লে অরদিকের প্রাণেও রসের 
-স্ার হবে বলে আমাদের বিশ্বাস। 


. . লারীজন্স--প্রশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় গ্রণীত। 
প্রকাশক পগুঞ লাইব্রেরী, ২*৪নং কর্ণওয়ালিস ই্রট। 
পৃষ্ঠা ২০*, মূল্য ছুই টাঁকা। 
', নারীজন্ম পুস্তকে নারীজন্ম, গ্রেতিনী, বনহংসীর প্রেম, 
অয়সিকেমু, ছুর্কোধা, হতভাগা, এই ছয়টি বড় বড় গলপ 
আছে। শৈলজাবাবুর লেখার পরিচয় দেওয়! নিশ্রয়োজন। 
তাঁহার গল্প ও উপস্তাস বাংলা সাহিত্যে একটি নূতন সুর, 
' মৃতন ভঙ্গী আনিয়াছে। সমাজের যত নীচ, পতিত, বর্বর, 
১ অশিক্ষিত নরনারী তাহার গল্পে ভিড় করিয়! উঠিয়ছে, কিন্ত 
। সমাজে বাহাদের আমরা স্বণা করিয়! থাকি, তাঁহারাই আজ 
তাঁঞার পুস্তকে এক অভিনব বেশ ধারণ করিয়া আমাদের 
মমকে সহানুভূতির অস্থরাগে রডীন করিয়া তোলে। 
লোককে আমর! সণাওতাল বলিয়া! গালাগালি দিয়া থাকি, 
কিন শৈলজাবাবুর সাওতালী গল্পগুলি পড়িলে মনে হয়। 
ইহায়া যেন আর এক জগতের ভীব। দে জগত যেন এক 
স্বগ্নরাজ্য--সেখানে আছে প্রেম, আছে ভালোবাস1, আছে 
ভিংসা, নৈরাগ্ত। “নারীজন্ম” গল্পটি খুব হুপার, শেষের 
(৫581০ নুরটিও ভারী মিষ্ট, কিন্তু গল্পটি “অতি বড় ঘরন্বী না 
পায় ঘর” গল্পের পুনরাবৃত্তি মাত্র। . তাহা হইলেও গন্পটি 
অতি চমৎকার। কি নুনর ঘর-সংসারে খু'টিনাটি কথাগুলি 
আব হাওয়া স্থষ্টি করিতে শৈলজাবাবু অদ্ছিতীর় । “অতি বড় 
খরস্তী না পার খর” গল্পটি বাংলাসাহিত্যে শৈলজাবাবুর এক 
অপুর্ব অবধান। এমন করুণ স্থর ফুটাইতে এক শরতচঙ্ত্র 
ছাড়! বাংলার আর কেউ পারেন নাই। আমার বদি কেউ 
বধ পৃথিবীর মধ্যে দশটি সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পের নাম করিতে, তাহ! 
হইলে আমি বাংলার ছইটা গল্পের নাম করিব-_ প্রথম “মতি 
ড়: বরস্তী না পার য় আর দ্বিতীয় শরৎবাবুর “রামের 
উ'। আমাদের সৌভাগা, বাংলার সৌভাগা, যে 
শৈলজাবাবুর মত এমন একজন অপূর্ব প্রতিতাশালী 


পুস্তক পরিচয় 


শ্রীমতী স্গিষ্কপ্রভা মিত্র: 


শি শত ৬ 
এ 75 ৯. 


লেখককে পাইয়াছি। তীহার 06 1500£71001) এখনে! 
বাংলার হয় নাই। এখন তীহার লেখ! একটু 96970/29৫ 
হইয়া আগিলেও, এক একটি গল্প যেন এক একটি বত 
বিশেষ । শৈলজাবাবুর লেখার প্রধান গোঁ এই যে তিনি 
গল্প তালে! রকষে শেষ করিতে পারেন না। ছই চাঁরিটি 
গল্প ছাড়া তীছার সব গল্পই এই দৌষে দূষিত। কিন্তু একে 
আমরা দোষ বলিতে পারি না। :[০1)61.০৬এর গল্পের মত 
তাহার, গল্পগুলিও 513) বিশেষ । “অরসিকেযু” গল্পটি 
শেষ হুইয়াছে অন্ভুতভাবে। গল্পটকে তিনি আর একটু 
বাড়াইলেই ভালে! করিতেন। এসব সামান্ত খুঁৎ মাত্র, 
'নারীজন্ম* বইখানির ছয়টি গল্প যেমন বড়, তেমনি সুনার, 
আর তেমনি করুণ। শৈলজাঁবাবুর এই (2810 স্থুরাটই 
আমার বড় তালো৷ লাগে। ছাপা, বাঁধাই, কাগজ সুনার। 

পাতালপুরী-প্রশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার প্রশীত। 
প্রকাশক-_্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্রাট। 
পৃঠঠা ১২০, দাম পাঁচ সিকা। 

“কি” বায়োঙ্কোপের জন্ত শৈগজাবাবু কিছুদিন পূর্বে 
একটি সশওতালি গল্পের চিত্রনাটা (9০67720) রচনা করেন। 
“পাতালপুরী” তাহারই -ভাবাস্তরিত রূপ। বর্ষার বনচারী 
সাওতালীদের ছবি আশাকিতে শৈলজাবাবু অদ্ধিতীয়। 
বইথানি পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন সাওতাঁল পরগণার 
গ্রামের মধ্যে খুরিয়। বেড়াইতেছি। এমন 7830018] 
আলেখ্য, এমন অপূর্ব পল্লীচিত্র এক বিদ্কৃতিবাবুর লেখ! ছাড় 
বাংলা সাহিত্যে আর কোথাও পাই না। পাতালপুরীর 
গরটি হুন্দর, কিন্তু উপস্তাঁপ হি্গাবে এই পুন্তকখানি তেষন 
জমে নাই। খুব তাড়াতাড়ি গল্প শেষ করিবার চেষ্টা করিলে 
যাহ! হয় তাহাই হুইয়াছে। নায়ক নারিকাদের কথোপকথন, 
ঘটনাসংস্থান, আখ্যানভাগ সমন্তই সংক্ষিপ্ত ভাবে বার্ণত 
হইয়াছে । তাহা! হঈলেও গল্পটি চমৎকার । .নাঁয়ক মুংর1 ও 
নাগরিক টুম্নীয় ছুঃখে আমাদের প্রাণ ' কীর্ধিয়া ওঠে। 
বইখানি জীই বারোক্কোপের পর্দায় দেখানো! হইবে, তাহা 
দেখিবার. জাথে সকলকে আমি এই গল্পটি পড়িতে জঙ্গরোধ 
কুরি.। বাঁধাই, কাগজ, ছাপা অতি উমৎকায়। 

| জ্রীরমেশচজ্জ দাস 


রি ডি 





পরচলাঢ্ক বীঢেরজ্দ্রনাথ শাস্মল 


্ীবুক্ত বীরেন্দ্রনাথ শাশ্মলের মৃত্যুতে বাংলাদেশ হারালো 
একজন দৃট়চেতা কনা, রাষ্্ীর হন্বের ঘুর্াবর্তে বিনি স্থায় 
ও সত্যের পথ, যা+ তিনি স্থির করে নিয়েছিলেন, তা+ থেকে 
কোনো কারণেই কোনে! হুর্্ধল মুহূর্তেই বিচলিত হু'ননি। 
শক্তিশালী নেতার সমস্ত গুণেরই তিনি অধিকারী ছিলেন। 
তার মধ্যে ছিল যে-সাহল, সত্যনিষ্ঠা অবিচলিত ধৈর্ধা, 
অক্ষু্ ত্যাগপরারণত!, তা তিনি তার ব্যক্তিত্বের যাত্মন্ত্রে 
সাহায্যে অনায়াসেই তীর নেতৃত্বাধীনস্থ কম্মাদের মধ্যে 
সঞ্চারিত করতে পারতেন | অতুলনীয় ছিল তার দেশ প্রাণতা, 
- দেশের জন্ত তার সমস্ত সময় ও শক্তি নিয়োগ করতে 
তিনি কখনো! পরাঘুখ হ'ননি। নিতান্ত নিরুপায় হ'য়ে 
অর্থোপার্জনের জন্ত অর্থাৎ নিজের জন্ত তাঁকে যেটুকু সময় 
ও শক্তি ব্যয় করতে হ্‌'ত,_তার জন্তে তিনি ক্ষু॥ হ'তেন। 

এই সেদিনে ত্বারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্তপদে 
্বাচিত হ'য়ে বিজয়ের গৌরব নিয়ে তিনি ফিরছিলেন 


তায়। ঠিক সেই সময় এল মৃত্যুর আহ্বান। 
এর মগ যে টাজেডীর মন্তষ্পশশী বেদনা,__-তা” বোধ হয় 
বীরেজনাণ্ড মত কন্মীরই গ্রহ-সমাবেশের ফলে সম্ভব হয়। 


আমরা ১ আত্মার শান্তি কামন! করি ও 
তার শোক-সন্ধ গুরিবারবর্গের প্রতি প্রগাট সহান্তৃতি 






নিবেদন করি 
পরাতেলত্কে বল 

আনকীনাথ বন শধুই সর মেধা ও অধ্যবসাবের 
জোরে উ়িত্যাপ্রবানী' বাড়া 


করেছিলেন তা” নয়,_তীর গৃহের আব হাওয়া তিনি. খুন 
ভাবে রচনা করেছিলেন, যেখানে একটির পর একটি কে 
অনেকগুলি মেধাবী, তেজন্বী ও কৃতী পুত্রের লালন-পাঁপ: 
সম্ভব ছ'য়েছিল। তীর পুত্র শরৎচন্দ্র, সুভাষচজের কথা, 
আলাদা, অন্তান্ত পুত্রেরাও নিজ নিজ কর্ণক্ষেত্রে বিশ 
কৃতিত্ব লা করেছেন। একসঙ্গে এতগুলি কৃতী সকালে 
জনক হওয়া যে-কোনে! দেশের লোকের পক্ষেই হিল 
সৌভাগ্য ও গৌরবের বিষয়। 

জানকীনাথের মৃত্যুতে সার! ভারতময় এবং ভাতে 
বাইরেও সর্বসাধারণের চিত্তে গভীর বেদনার উদ্রেক হ?য়েছে 


রা তার মৃত্যুকালে সুভাষচন্দ্র অনুপস্থিতি 


৮ শুধুই সুভাষচন্দ্রের মনে নয়, সমগ্র দেশবালীর- 
টন থাকবে। বমদুতকে অনেক দিন পর্ধাস্ত ঠেকিত 
রেখেও শেষ পর্ধান্ত তার: প্রিরতম পুত্র আগমন পর 
তিন্রি অপেক্ষা করতে পারলেন না, মাত্র কয়েকঘণ্ট! প্‌ 
চলে যেতে হ'ল,_-এর বেদনা! ভোলবার নয়। রে 

জানকী নাথের পত্বী তাঁরই উপবুক্ত সহতগ্মিযী । অসী 
তার চিত্তের বল, আমর! জানি। তগবান্‌ তার এই' ছু: 
তার চিত্তে আরও বল দিন্--এই প্রার্থনা করি। আর 
পরলোকগত আত্মার শাস্তিকামন! করি। ও তার শোক 
সম্ভগ্ড পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর নব রি 
করি। 


হি তক 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন সব্বন্ধে নিরনিখিত বিজ্াপনা 


শর্বস্থান অধিকার সাধারপের অবগতির জঙ়্ প্রকাশিত করলাম। হাতৈ.খ 
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শি 


শিলনট সর্তোভাবে সাফল্যমণ্ডিত হয় সে অন্ত সমস্ত 
ঘঞ্ষবাসী এবং কলিকাতাবাসীকে আমর! আমাদের সাঁছুনয় 
ছগুয়োধ জানাচ্ছি। 
"আগামী ১*ই পৌষ (২৬শে ডিসেম্বর ) বুধবার হইতে 
১৪ই পৌষ ( ৩*শে ডিসেম্বর ) পর্যন্ত গ্রবামী বঙ্গ সম্মিলনের 
দ্বাদশ অধিবেশন কলিকাতা টাউন হলে অনুঠিত হইবে। 


ফবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্মিলন উদ্বোধন: 


ফরিবেন। স্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মূল সভাপতির 
আসন অক্ল্কৃত করিবেন। ভারতের দূর দূর প্রদেশ হইতে 
প্রবাসী বাঙ্গালী সুধীগণ নানাবিতাগের সভাপতির কার্ধ্য 
করিবার জন্ত আগমন করিবেন।. কাশীর শ্রীযুক্ত কেদার 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিতো, সিংহলের শ্রীযুক্ত ভামুভূষণ 
দাশগুধ ধন বিজ্ঞানে, দি্লীর রারবাহাছুর নিশিকান্ত সেন 
দর্শন, পাটনার শ্রীযুক স্ুবিমল সরকার শিক্ষ| বিজ্ঞানে, 
দাজ্রাজের প্রযুক্ত দেবীগ্রসাদ রায় চৌধুরী শিল্পে, মিরাটের 
হীবুক্ত বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায় ইতিহাসে, দি্দীর শ্রীুক্ক! 
শিলবাল। সেন মহিলা বিভাগে, মাজ্জাজের শ্রীযুক্ত বিমান 
বারী দে বিজ্ঞানে, ইন্দোরের শ্রীযুক্ত গ্রফুষ্নকূমার বন্ধ 
[হত্বর বঙ্গে, কাশীর শ্রীধুক শিবেন্তরনাথ বন্ সঙ্গীত বিভাগে 
[ভাগতির আসন গ্রহণ করিবেন। 

প্রধানী বাঙ্গালী সাহত্যারস্থাগীদের সহিত বঙ্গের 
মনীষীগণের পরিচয় ভাবের আদানগ্রদানের জন্ত প্রত্যেক 
বিভাগে বাংলার প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিক ও মনীঘীগণের 
উপস্থিতির ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। শুর জগদীশচন্জ বহু 
বিজ্ঞান, স্তর যহুনাথ সরকার ইতিহাস, শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী সাহিত্য, স্তর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী শিক্ষা! বিজ্ঞান, 
ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ধন বিজ্ঞান, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 
সরকার বৃহত্তর বঙ্গ, ডাঃ সুরেন্্রনাথ দাশ গণ দর্শন, 
উ্রযুক। সরলাদেবী চৌধুরাণী সঙ্গীত, মৌঃ মুজিবর রহমান 
সাংবাদিক ও লেডি অবলা বনু মহোদয় মিল! বিভাগের 
উদ্বোধন করিবেন। 
. হগশে ডিসেম্বর ব্ীক্স সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে সাহিত্য 
শিক্ষা ও শিল্প সন্ব্ধীর একটি প্রনরশনীর ব্যবস্থা হইয়াছে। 
প্াচা্ধা তায় প্রফুচজ রায় মহাশয় ইহার উদ্বোধন করিবেন। 


নানা কথা 


সম্মিলনীর শেষ দিবস ৩*শে ডিসেম্বর. প্রবামী ও বজবাসী 
বাঙ্গালীদের মিলন-বাসর ও মজলিস হইবে। প্রযুক্ত 
শরতজ্জ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই মিলন-বাঁসরে নেতৃত্ব 
করিবেন। 

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে অভ্যর্থন! 
সমিতি প্রতিনিধিদিগের সর্বপ্রকার যত্বু অভ্যর্থণ] ও আরামের 
বথালাধ্য সুব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 

কলিকাতার মেয়র শ্রীবুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহ1শয় 
এক উদ্ভান সন্মিলনীতে শি প্রতিনিধিদের সম্র্ধনা 
করিবেন। 

ডাঃ সত/চরণ লাহা মহাশয় তাহার আগর গাড় উদ্থা 
বাটীতে পক্ষী আবাস প্রদর্শন করাইবেন ও প্রতি নিধিদ্িগকে 
সম্বর্ধন। করিবেন। 

মিলনী ক্লাব প্রবাসী বাঁজালীদিগের স্র্ধনার জঙ্ 
জলধানে ভ্রমণের ব্যবস্থা করিতেছেন। 

'অভার্থন! সমিতি সমবেত ভদ্রমহিল! ও ভদ্রমহোদয়গণের 
আনন্দ বর্ধনের জন্ত সঙ্গীত, মহিলাবৃন্দ কর্তৃক রবীন্দ্র 
নাথের “তপভী” অন্ভিনয় ও নৃত্যাদি প্রদর্শনের ব্যাবস্থা 
করিতেছেন। 

বাংলার ও প্রবাসের প্রত্যেক সাহিত্যান্জরাগী ও স্ুধীবুন্দকে 
এই সম্মিলনীতে যোগদান করিবার জন্ত অভ্যর্থনা সমিতি 
সাদরে ও সামুনয়ে আহ্বান করিতেছেন। 

সম্মিলনী সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় :.৪৪1১ বহুবাজার ্ত্রীটে 
সাধারণ সম্পাদকের নিকট জানা ধাইবে। প্রতিনিধিপিগের 
৫২ টাঁকা ও প্রবানী ছাত্রদিগের ৩২ টাঁকা প্রবেশিকা 
ধার্য হুইয়্াছে। প্রবাসী মহিলা গ্রতিনিধিদিগের কোন 
প্রকার চদা দিতে হইবে না, বজদেশের সাহিত্যিক দিগের 
২, টাঁকা প্রবেশিক! ও অভার্থন৷ সমিতির সভ্যবৃনের 
অন্ন পাচ টাক! চাদ। প্রঙ্গানের ব্যবস্থা আছে। অন্যর্থন! 
সমিতির সভ্যবৃন্দ “কলিকাঁত| পরিচয়” পুত্তক ও ত্াস্তাস্ট 
পুস্তকাদি অর্ধ মূল্যে পাইবেন। মহিলাদের মহিলাশাখায় 
যোগদান করিবার জন্জ কোনরূপ প্রবেশিকার প্রয়োজন . 
হইবে না। 

সাধারণ সম্পাদক 


১৩৪১ 


ভিলা এক, এ ীম্‌.. 

কিছুদিন পূর্বের কলিকাতার ই্ডিয়াঁন্‌ ফুটবল্‌ আযষো 
সিয়েশমের নেতৃত্বে একটি সম্মিলিত ফুটবলদল আফ্রিকার 
ফুটবল খেল্তে গিয়ে জয়ী হ'য়ে প্রত্যাবর্তন করেছিল, 


এ কথা মকলেই অবগত আছেন। উক্ত টাম্‌ পূর্বব আফ্রিকার 


খু 


আফ্রিকার মোমবাস! নগরে মিঃ কে কে ঘোষের গৃহে জাই এফ, এ টীম্‌ 


অন্তর্গত মোমবাঁস! সহরে কেনিয়! উগাণ্ডা রেলওয়েস্‌ এও 


হারবার্স-এর কর্ণচারী মিঃ' কে কে ঘোষের গৃহে আতিথ্য” : 


গ্রহণ করেছিলেন । তথায় ঘোষ পৰ্রিবারের পরিজনবর্গের 
সহিত উক্ত টীমের যে ফটোগ্রাফটি নেওয়া! হয় আমরা 
তার প্রতিলিপি এখানে প্রকাশিত করলাম। 


একাঢ5ডমি অফ. ফাইন আর্টস. কলিকাতা 
একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আর্টসের দ্বিতীয় বার্ষিক প্রদর্শনী 
ডিসেম্বর . ( ১৯৩৪ ) মাসের শেবভাগে কলিকাতার" মিউজিয়ম্‌ 
গৃহে একাডেমির অধিনায়ক ( 2৪৮০ ) বাঁগলার গভর্ণর 
মহামান্ত ভ্তর জন্‌ এগুরসন্‌ কর্তৃক উদ্বোধিত হবে। ২২শে 
ডিসেম্বর উন্মোচিত হয়ে জানুয়ারী মাসের ৬ই পধ্য্ত প্রদর্শনী 
উদ্মু্ত থাকুবে, আপাততঃ? এইরূপ স্থির আছে। প্রদর্শনীতে 





দিছি. 


. শ্দর্িত চিজসমুহের মধ্য নির্বাচিত সর্বোৎকক্ট আঠারোধানি 


চিত্রকে হ্বর্ণমেডেল এবং অর্থোপহারে পুরস্কৃত .কর! হবে। 
বিচারকের সমীচীন মনে করলে অতিরিক্ত পুরস্কারও দিদ্ধে 
পারেন। 
একাডেমির কর্তৃপক্ষের মধ্যাদগ্রভাবে এবং উদ্ভমে 
প্রারস্ত হতেই একাডেমি সমস্ত 
ভারতবর্ষের মধো এ বিষয়ে 
শীর্বস্থান . অধিকার করেছে। 
এমন একটি শিল্প-গ্রতিষ্ঠানের 
উদ্তবে শিল্পীসমাজে উৎসাহের 
সঞ্চার হয়েচে, এ সংবাদ আমরা: 
অবগত আছি। আমরা 
সর্বাস্তঃকরণে এই প্রতিষ্ঠানের 
উন্নতি কামন! করি। | 
প্রদর্শনীর পর বদাকাষে 
আমর! তদিষয়ে বিস্তারিত বিবরদী 
প্রকাশিত করব। | 


টি 


ক্ভী বাঙালী এজিদিনর 


হাওড়ার অন্তর্গত রাজরাজাঁ-. 
তলা নিবাসী শ্রীধুকত রাজেজ 
রা দে মহাশয়ের মধ্যম পুত্র শ্রীযুত রাসবিারী ছে গত. 
টা প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। ১৯৩২ সালের 
সেপ্টেম্বর মাপে তিনি ইলেকৃটি,ক ইঞ্জিনিয়ারিং-এ উচ্চশিক্ষা, 
লাভার্থ জার্্দাণা যাত্রা করেন। সেখানে প্রথমত কয়েকমান 
গ্রসিদ্ধ 11. 4. মৈ. এর কারখায় ইঞ্জিন সম্বন্ধে শিক্ষ/ লাতের 
পর বিশ্ববিখ্যাত বৈছ্যাতি ক-বনত্-প্রস্ততকারী পিমেব্স হুকাটের 
কারখানার এক বৎসরের উপর কাজ করেন।-. ইদানীং, 
তিনি আধুনিক বিছাত সরবরাহ শিক্ষার্থ বাঁলিমের টি 
পাওয়ার হাউসে কাজ করছিলেন। মু 

সাহার কাধ্যকুশলতার পুরস্কার ত্বরূপ তিনি পচ ৩৪, 
সালের জান্যারী মাসে “জার্শাণ ইলেক্টিক ইন্জিনিয়ার 
সমিডির* এবং . গত নবেত্বর ঠুঁছাসে. . "আমেরিকার . 


পুত রাসবিহারী ছে 


ইলেক্‌টিক ইঞ্জিনিয়ার সমিতির” মনোনীত 
হ'য়েছেন। 

বিগত ১৪ই ডিসেম্বর ইটালী থেকে তিনি দেশে রওনা 
'ছয়েছেন। আশা করি তাহার ভান দেশ ও শ্বজনের 
রসৃত উপকারে লাগবে । আমরা তাহার তবিষাৎ উন্নতি ও 


ম্ষণ কামনা করি। 
প্রধাসী বাঙালীর ধতিহাপিক গতষষণা 


আমারা শুনে সুখী হ'লাম,__এলাহাবাদ িশ্ববিালরের 

সতী ছাত্র এবং লক্ষ বিশ্ববিভভালরের ইতিহাদের অধ্যাপক 
[সিদু নন্বলাল চট্টোপাধ্যায়ের “মীরকাশিমেক্র শাসন কাল” 

[সন্ধে ধ্ীতিহানিক গবেধণা লগুনের প্রসিদ্ধ অধ্যাপকদের 
চুিশংসা জর্জান করেছে, এবং 'লেজর গাঁকে লল্ত্রতি. লক্ষ 

(বিখবিভালয় 

উরেছে। তার লবেবণা ঈয়ই ইঞ্জান প্রেস,  এলাগামাদ 


সভ্য 





(কে পি-এচ-ডি উপাধিতে ভূষিত বরা 


- নর * শু ন্ট 
॥ £ 
্ রী ন্‌ নি 


থেকে পুত্তকাকারে শ্রীকাশিত . হযে): শোঁবা বায় 
নাকি এই বইখানি থেকে মীরকাশিমেয বুধের 'বীংলার; 
ইতিহাল সম্বন্ধে অনেক নৃতুন তথ্য সাধারণের $গোচর ; 
হ'বে,_এবং প্রচলিত অনেক ভ্রান্ত ধারপ| দুর 
. হু'বে। ইতিপূর্বেও ডাক্তার চট্টাপাধ্যায়ের অনেক 
গবেষণ! ভারতের বিধ্যাত উতিহ্াসিক পত্রিকা গুলিতে 





প্রযুক্ত নন্দলাল চটোপাঁধায় পি-এ০, ডি 


গ্রকাশিত হয়েছে । আমরা ডাক্তার চট্টোপাধ্যায়কে আমাদের 
সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 


উত্ভিয়ান ০সাসাইটি অফ ওরিচনপ্টাল্‌ আর্ট 


আগামী ২৩শে ডিসেম্বর (১৯৩৪) রবিবারে ১১ নং 
সমবায় ম্যান্সনে উক্ত প্রতিষ্ঠানের বড়বিংশতি বাৎসরিক 
প্রদর্শনী হবে। বাঙলার শিক্ষাসচিব জনায়েবল খন 
আজিজুল হক বাহাহর এঘ্‌ এল্‌ সি প্রদর্শনী উন্মোচিত 
করবেন। তৎপরে শ্রতিদিন দিবা ১১ ঘটিকা হ'তে সঙ্ধা 
৭টা: পথাস্ত বিনাঙুলযে দির রর সহ এ 
উক্ত থাকবে । :" 

জা রর মর 


5%%% 


চিকিৎসাধিস্তায় বাঙালী ছাতজন ক্কতিত 
ময়মনসিংহ খ্বাগড়! নিবাসী শ্রীযুক্ত ভুরেশচজ্ সিংহ 
হি এস-সি, এম বি (ক্যাল ) গত ১৯৩৩ সনের আগষ্ট মাসে 
বিলাত বার! করেন এবং গত মার্ড মাসে এডিনবরায় এফ, 
দ্মার লি এস পরীক্ষায় বেশ ষম্মানের সহিত উত্বীর্ 
ছ'য়েছেন। অতঃপর লগ্ন বিশ্ববিভালয়ের জগিখ্যাত প্রফেলার 
ছিলে অধীনে শরীরবিস্ভা বিষয়ে গবেধণ! কার্যে নিরত 
াছেন। গত পরীক্ষার মোট ৭২ জন পরীক্ষার্থা ছিলেন, 
চ্চন্যধ্যে মাত্র ১* জন ছিলেন ভারতীয় কিন্ত ভারতীয়দের 
মধ্যে একমাজ্জ তিনিই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হঃয়ে বাজলার 
করেছেন। তিনি কলিকাত| বিশ্ববিস্তালয়ের 
এম, বি পরীক্ষায় ধাত্রীবিস্তা ও অগ্রবিস্ত| বিষয়ে সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করে হুবর্ণপদ্ক লাত করেছিলেন । আমর! তার 
উত্তরোত্তর উপ্নতি ফাঁমন। করি। 


ভ্রম সংচ্শোখন 


গত অগ্রহায় মাসের বিচিত্রা ৬৮৪ পৃষ্ঠায় “জগতের 
বৃহততম গ্রন্থাগার এবং ভিটিশ মিউজিয়ম্‌ লাইব্রেরী, প্রবন্ধের 
লেখকের নাম “রী প্রমীলচন্ত্র বন্থু'র পরিবর্তে ভুল ক'রে 
ীপ্রনীনচ্ বনু ছাপা হয়েছিল। 

বর্তমান সংখ্যার সাতার প্রবন্ধের ৭৯৭ পৃষ্ঠায় ১ম কলমে 
১* লাইনে ভুলক্রমে 'কোকেন” ছাপা হয়েছে ; উহ! “কোকো? 
হবে। এ ছটি মুদ্রাকর প্রমাদের জন্প আমর! হুঃখিত। 


ব্রাচি বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনগ শিল্প প্রদর্শনী 


গড় নভেম্বর মাসের ৭, ৮; ৯ ও ১০ তারে স্থানীয় 
ইছু ফেগুস্‌ ইউনিয়ন ক্লাব সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্ভোগে 
ব্জলাহিত্য সম্মেলনের তৃতীয় বাধিক অধিবেশন মছা- 
ছুসন্ধার হকেছে এবং সেই সঙ্গে প্রদ্বতদ্ব, 

ভ্ীণিযন ও চি্রশিললের একটি গ্রতর্শনীও জঙ্গুতিত হ'য়েছিল। 
বাপতির আলন গ্রহণ করেছিলেন বিখ্যাত ভাহাতন্বরিদ 
ও, বাধেতীয” সংস্কতির গবেষক কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ের 
রঙ্যাপক্ষ ভাঃ জীবুক্ত ভুনীতিযুমায় চট্টোপাধ্যাহ এম্‌। এ, 
লিট মহাশর। কুনীতি হান হার অভিকাণ বাগ 


নানা বথা 


খিচিজ্ঃ 


উগ 


সাহিত্য ও বাঙ্গালী জাতিয় উৎপত্তি ও ক্রেমোগতি সন্বন্ধে 
বিশদভাবে বরা করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
ছিলেন প্রসিদ্ধ হৃতদ্ববিদ রা বাঁহাছুর শরৎচঞ্জ রায় এম্‌, 
এঠ এষ, এল্‌, দি মহাঁশয়। সমাগত ভদ্রমগুলীকে সাহযে 
অভ্যাধিত ও অভিনন্থিত করে তিনি নৃতত্ব সন্বন্ধে একটি 
উচ্চাঙ্গের অভিভাবণ পাঠ করেন। নুনীতি ধাবু তাহা 
অভিভাষণ ছাড়া সন্মিলনীতে ছার়াচিত্র সহযোগে আরও 
ছুইটি বিষয়ে তখাবহল বক্তৃতা প্রধান করেন, বিষয় বথাক্রেহে 
“ভারতীয় সংস্কৃতি ও বৃহত্তর ভারত এবং “গ্রীক ভাক্ষরধ”। 
বাংলার ও স্থানীয় বহু সাহিত্যিক এই সম্মিলনীতে যোগদাদ 
করে সভার সৌষ্ব বর্ধন করেছিলেন। 

অধিবেশনে নভৃত| প্রবন্ধাদি পাঠ করেছিলেন,--. 
কলিকাত! প্রেসিডেন্নি কলেজের অধাপক ডাঃ এ্ডুমার * 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোষ কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
বিভূতিভূষণ ঘোষাল, ইকনমিক জুয়েলারীর স্ব 
ীবৃক্ত অক্ষয়কুমার ননী, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রীদুক্ত 
শিতিক বাঁচম্পতি, স্থানীয় সাহিত্যিক শ্রীবুক্ত নলিনীকুমার 
চৌধুরী, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্তর বন্থ, শ্রীযুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায় 
ও শ্রীযুক্ত ভূপেক্্নাথ মৈত্র গ্রত্ৃতি। কবিতা! পাঠ! 
করেছিলেন- শ্রীযুক্ত শশীভূষণ ভট্টাচার্য, শ্ীবুক্ত 'অনিলকুদার 
ভট্রাচাধ্য, শ্রীযুক্ত প্রসাদ বগ ও শ্রীযুক্ত নুশালকুছা 
ঘোষ। 

বাংলার বাছিবে এই ধরণের সাহিভাসম্মিলনের অছুষঠানেক ' 
সাহায্যে গুধুই যে প্রবানী বাঙালীদের সঙ্গে দেশবাদী 
বাঙালীদের একট! মিলন সংঘটিত হচ্ছে, ড। নয়, বাঙামীগ ” 
চিন্ত-প্রসারের দিক থেকেও এই সব অনুষ্ঠানগুলিয় একটা 
পরম সার্থকতা আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


সান্চডশ ভিহেটিং জা 
প্রথম বার্ষিক অধিঢেবশন 


গত ২৫শে নতম বিবার দন্ধ্যার জং 
রোডে অধিক বিনাুদার লরঙার অহা যা 


